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Les Inrockuptibles n*48

Lart de la joie
par Carole Boinet

Dimanche 8 février, le Portoricain Bad Bunny a
proposé une veritable explosion de joie a la mi-temps
du Super Bowl — une grande célébration des cultures
hispaniques comme de ’Ameérique plurielle, avec
citation en finale de 'ensemble des pays constituant
le continent. Histoire de dessiller les regards, alors
que 'ICE multiplie les arrestations violentes

aux Etats-Unis, tuant deux personnes a Minneapolis,
Renee Good et Alex Pretti.

Dimanche 8 février, Turning Point, I'organisation
MAGA fondée par Charlie Kirk, a diffusé son propre
programme, le All-American Halftime Show,

“sans aucune absurdité progressiste”, a-t-elle martelé.
D’un coté la vie, de 'autre la mort. Vous me direz
gque cecl est un résume grossier, mais je crois que

le monde est devenu férocement manichéen. I n'y a
qu’a lire le commentaire posté par Donald Trump sur son réseau social, Truth Social,
au sujet du Super Bowl : “Personne ne comprend un mot de ce que dit ce type, et la danse

est répugnante, surtout pour les jeunes enfants.”

Aux veux du président américain comme de sa sphére MAGA, I'altérité est 'ennem
numero un, et I'indentité américaine a promouvoir serait blanche, anglophone,
hétérosexuelle et masculiniste. Un résumé grossier 7 Malheureusement, non. Nous voici

donc dans une époque ou les projets politiques mortiféres pullulent. Haine, haine, haine,

haine a tous les étages, et surtout haine de 'autre, cet autre qui n’est qu’un épouvantail
brandi pour faire peur et engager le repli sur soi. Ce a quoi Bad Bunny répond

en brandissant la joie comme acte de résistance. C’était déja le titre d’un album d’Idles
en 2018, Fov as an Act of Resistance. Ils avaient raison. La joie est hautement politique.
Il ne s’agit pas i1c1 d’'un bonheur béat, d’une quéte de joie individuelle et individualiste,
mais bien d’un enthousiasme commun qui fait de nous toutes et tous un collectif
entrainé dans la méme aventure, celle de vivre.

La quéte d’altérité et de collectif est menée depuis leurs débuts par Gorillaz. Leur
nouvel album, The Mountain, est 'histoire d'un grand voyage. En Inde notamment,

ou Jamie Hewlett et Damon Albarn décident de réfiéchir a la mort. “Sauf gu'on

ne voulait pas Uaborder d’un point de vue occidental, ot la mort est souvent percue

comme un truc sombre, misérable et, surtout, définitif. On s’est plutot inspirés de la psyché
indienne, plus ancrée dans ['idée de la fin d’un cycle et du début d’un autre. Je dois dire

que je preéfere cette approche. On voulait offrir un peu d’esporr. Que les gens se disent

a la fin du disque : ‘Ce n’est peut-étre pas si grave, finalement™, nous expliquent-ils

dans un long entretien.

Ic1, la mort s'imbrique a la vie dans un continuum créé par le disque lui-méme, sur lequel
se cotolent des vivant-es et des morts ((Tony Allen, Bobby Womack, Dennis Hopper...).
Un voyage spatio-temporel et surtout spirituel qui ne nous dit qu'une seule chose,
finalement : la vie nait du dialogue, et donc de 'ouverture, de la curiosité, de I'altériteé.
C’est ainsi et seulement ainsi que I'on pourra regarder avec (un peu) plus de sérénité
notre mort certaine en face. Car c’est ce que semblent redouter les porteur-ses des
projets d’extréme droite mortiféres : leur propre fimtude. Alors, 1ls et elles déversent

la mort sur leur prochain, pour tenter de gagner leur propre immortalité.

[Mustration : Agnés Decourchelle pour Les Inrockuptibles
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LES CONTRIBUTIONS

Iban Rais
Journaliste
> .96

Iban Rais est journaliste
et travaille notamment
sur les questions lices
au mouvement Me'Too.
En 2021, il publie

La fabrigue des élites
déraille (Robert Laffont),
un livre enquéte sur

les dérives des grandes
¢coles de commerce.

Il est aussi a 'origine du

format d’entretiens intumistes Minuit au musee.
Pour sa premiere collaboration avec Les Inrocks,
il est allé a la rencontre des Black Panthers de

Philadelphie.

10

Cameron McCool
Photographe
> D.68

Acclamée par les
marques comme

les artistes, la pratique
de Cameron McCool,
photographe autodidacte
basé¢ a Los Angeles,
associe perspective

¥ documentaire et
1 attention aux deétails.

Ses portraits ont été
publiés dans Elle, Vogue

ou encore Purple. Il a réalisé dans ce numéro
notre portfolio mode avec Kim Gordon.

Les Inrockuptibles n48

Styliste
> D.68

Son parcours de

styliste a commenceé

au New York Times
Magazine, ou elle a
développé son ceil pour
le storytelling culturel

et visuel. Avec son
approche qu’elle qualifie
d’**écologie du style™,
elle a séduit des marques
emblématiques mais

aussi des photographes comme Gia Coppola,
Juergen Teller et Tyler Mitchell. Les chient-es de
Turner vont d’Adrien Brody a Natasha Lyonne
et de Grimes a Kim Gordon, dont elle a réalisé
les looks pour notre série mode.
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avec Miossec

Suivre Miossec au Vauban a Brest, ¢’est comme rencontrer mais aussi le héros d’une chanson du dernier album de
Johnny Cash aux studios Sun de Memphis ou donner Miossec : Je m’appelle Charles. Ecoutez plutdt : “Je m’appelle
rendez-vous a Bruce Springsteen a Asbury Park, New Jersey. Charles|Et je vous recots depuis tellement d’années|/Que je sais
L’homme est 1ié au lieu, et le lieu est li¢ a 'homme. de quoi je parle/ Quand on me parle d’humanité” Miossec est
Les mauvaises langues diront que Miossec a été plus dans le seul a pouvoir écrire ce genre de trucs.

le Vauban que le Vauban dans Miossec, mais elles resteront Le chanteur brestois se déplace dans le Vauban comme

pour cela des mauvaises langues. Le Vauban, c’est quoi ? C’est un chat, i1l en connait les moindres recoins. On le prend

a la fois un bar, un restaurant, un hotel et une salle de concert en photo comme §’1l faisait partie du décor — Richard Dumas
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dont le patron, Charles Muzy, est un intime du chanteur, v a photographié Miossec dans la méme chambre pour
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Au Vauban, ou trone la photo
de Richard Dumas pour la pochette
de I'album Baiser de 1997.

= |
Le bar et I'entrée du Vauban, a4 Brest.

—+

Avec Charles Muzy, patron du Vauban
et ami, anquel Miossec a consacré la chanson
Je mappelle Charles.

les pochettes de Boire et de 1964. 1l pose, et ses yeux
translucides scrutent le mobilier en bois sur lequel il a dG poser
des milliers de verres et méme plusieurs fois sa téte. Ici,
Miossec est un roi, et les habitué-es, tout comme ceux et celles
qui sont juste venu-es pour le concert qu’il donnera ce soir,

le regardent comme tel. On lui parle de ce concert, forcément
spécial, au Vauban. Réponse pudique et génmale : “C’est complet
depuis longtemps, il faut toujours se méfier des gens qui réservent

longtemps a Pavance.”
&
3 L P "y BT - L 3
‘T’ ai tellement d’histoires ici que je ne saurais méme
pas par lagquelle commencer.” On va donc commencer avec

celle-1a. Celle ou Miossec n’est pas encore Miossec et donne
alors son premier concert ici. Il est en ouverture du ludion
irlandais Neil Hannon, plus connu sous le nom de The Divine
Comedy. Charles Muzy nous a rejoints et la raconte pour

son ami. Nous sommes en 1994 donc, pour cette premiére
partie de The Divine Comedy. “Christophe avait embarqué

tout le monde avec ses textes, les gens étatent dingues. Personne ne
savait vraiment qui c’était. Les plus informeés savaient qu’il avait

fait passer une cassette a quelques journaux, mais ce soir-la, c’était

une découverte, une claque.” La cassette, justement, avait atterri
sur le bureau des Inrockuptibles, qui, juste aprés I'avoir écoutée,
avalent décidé de faire de Miossec leur héros pour le si¢écle

a venir et plus encore. La preuve, Miossec sera a 'affiche

du concert des 40 ans des Inrocks ce 11 mars au Centquatre-Paris,
aux cotés de Dominique A, Philippe Katerine, Calypso Valois,
Barbara Carlotta et Malik Djoudi, entre autres.

C’est le coup de feu au bar, et Charles Muzy nous quitte pour
bosser. On suit Miossec au sous-sol, Ia méme ou se dérouler:

le concert. Le Brestois regarde la salle avec beaucoup d’amour.
Dans le sous-sol du Vauban, qui peut accueillir quelque

500 spectateur-rices, le temps et la déco se sont arrétés au beau
milieu des années 1960, avec au mur des photos en noir

et blanc d’Elvis, Lee Van Cleef (LLa Brute dans Le Bon,

a% U serqrdnyooIur sarT
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Le set parfait du 18 décembre 2025,
avec Stéphane Fromentin a la guitare
et Nicolas Méheust au clavier.

.IT\.

Beau, humble, sympa, attentionné,
le roi en son royaume.

<+ la Brute et le Truand), Dalida, Liz Taylor, Alain Delon,

Dick Rivers, Brigitte Bardot et les Stones, dont Jagger

et Richards sont les seuls survivants.

Derriére le bar, un portrait du Che, une Sainte-Vierge
et le bonhomme Johnny Walker. Sacrée Trinité. On peut
aussl acheter des gobelets Vauban en souvenir, et bien sar

on en achéte un. Prés de la chaine hi-fi, deux CD de Miossec
disposés fiecrement : Baiser et Simplifier. Le sol est fait de
carrelage noir parsemé de petits carrés blancs. Les peintures,
ocre et bleue, sont dans leur jus. On se croirait dans un film
de Joél Séria ou d’Aki Kaurismiki — on aime c¢a. Miossec nous
explique qu’il doit partir en coulisses pour préparer le live.
On le laisse volontiers s’y rendre. Le public commence

a arriver. Beaucoup sont brestois-es, fans inconditionnel-les.
Beaucoup ont da étre de fidéles auditeur-rices de Bernard
Lenoir époque France Inter, s1 'on en croit les T=shirts qui
celebrent la pop britonne des années 1990. Les premiéres

pintes commencent a tomber.

Les barmen sont en chemise sombre, cravate ou nceud pap.
[’ambiance est incroyable, et I'on se dit qu’en considérant

que le Vauban fait hotel, on pourrait presque vivre a 'année
dans ce lieu. Miossec finit par arriver sur la scéne dans

une lumiére rouge orangé avec un simple bonsoir, accompagné
de ses deux musiciens, Stéphane Fromentin a la guitare

et Nicolas M¢éheust au clavier. Le set est tout simplement

parfait : il pioche avec une élégance et une classe folles dans
sa discographie. Miossec a concocte, avec sa nouvelle
formation, une mise en abyme formidable de son catalogue.
C’est joué dans la grice, interprété comme jamais, avec

une assurance nouvelle. Et I'on se prend a se revorir, a chacune
des étapes de sa vie, tant ses chansons ont marqué notre
parcours. Bien sir, 1l y a la chanson Brest, qui met encore plus
la chiale quand on I’'écoute sur site. Bien shr, il v a _Je m’appelle
Charles, mais le dénommé Charles (Muzy, donc) est aux
abonnés absents, par coquetterie sans doute, méme s’il niera
plus tard, disant avoir été officiellement “occrupe”. Miossec
continue pourtant de le chercher de la voix, cette voix qu’il a
recouvreée aprés une saloperie de cancer des cordes vocales.

Le chanteur est un miuraculé, 1l profite de ce moment comme
personne. Ce soir, le Vauban lu1 appartient.

Entre deux chansons, Miossec envoie la punchline qu’il avait
dans la musette depuis I'aprés-midi, en rappelant donc qu’il
faut toujours se méfier d’'un public qui a acheté ses places trop
longtemps a 'avance. Acquis a sa cause, ce méme public
s’esclaffe. Puis c’est au tour de Que devient ton poing quand

tu tends les doigts de résonner dans le Vauban, sublime chanson de
conclusion de son premier album, Boire, sorti 1l y a maintenant
plus de trente ans. Trente ans plus tard, on continue de
regarder notre poing, puis nos doigts, puis notre poing, puis
nos doigts, sans vraiment trouver la réponse. Et s1 ¢’était

une bonne chanson ?

Preés du bar, un type boit du vin en regardant sa femmme
danser toute seule, puis avec un autre homme. Deux
copines chantent les paroles par cceur. Trois vingtenaires sont
beaucoup trop sérieux-ses. Juste a cété de nous, un jeune
homme qui pourrait étre Miossec a 20 ans nous regarde, I'ceil
torve, sa ¢niéme pinte déja presque vide. Il a envie de parler :



“T,e chanteur est

o miraculé, il profite

nb comme personne Ce sotr,

artient.”

“Tut vois ca, c’est magnifique, il dit les textes :ils sont magnifiques.”
Il nous confie avoir un groupe, dont 1l dit que “ca va péter
bientot, dans le genre Miossec justement”. Pas étonnant, a Brest,
les chiens ne font pas des chats. Le concert s’achéve sur

un triomphe, et I'on part retrouver Miossec en backstage,

en compagnie de son équipe.

Le sourire aux lévres, au milieu des ami-es, Miossec savoure.
Une petite enceinte passe Young Americans de Bowie. Il prend
Charles dans ses bras, a moins que ce ne soit I'inverse.
Profitant d’avoir les deux ensemble, on essaie de vérifier

des anecdotes qui ont été livrées de part et d’autre depuis la fin
de I'aprés-midi. Les versions ne concordent pas, et la rigueur
journalistique nous pousse donc a ne pas les écrire. On les
gardera pour nous, c’est un des priviléges du métier. La soirée
ne fait que commencer.

L’after sera bien plus long que le concert, c’est peut-
étre une tradition chez Miossec. Peu a peu, les backstages
sont délaissées pour que la petite troupe d’insiders regagne

le bar de la salle qui s’est vidé. LLa lumiére est a moitié éteinte.
Les bieres fusent. Certaines s’ouvrent manuellement. Il y a
aussl un peu de vin blanc. On est en Bretagne. Au milieu

des journalistes venu-es couvrir I'événement et des fidéles

du Vauban, on fait la connaissance de Stan, le leader de
Matmatah, qui se plaint du traitement qu’il a jadis recu dans
Les Inrocks, mais on lui dit (avec beaucoup de couardise) que
c’est la faute de ceux qui étaient la, avant de finir par trinquer.
On tchatche avec le grand journaliste du Soir de Bruxelles
Philippe Manche, viell ami de Miossec, qui a fait le déplacement,
et qui nous parle de la Jamaique et de Joe Strummer. On se dit
que Miossec se serait probablement bien entendu avec
Strummer. Tout le monde congratule le chanteur. A plusieurs
reprises, I'un des barmen tentera de mettre fin a ce raout

improvisé. Miossec lui met des batons dans les roues
en s’adressant directement 4 son ami Charles — et en sortant
systématiquement la carte du “dernier verre de Pamitie™

C’est important, I’'amiti¢é. Charles remet a chaque fois

la machine en route et relance La Nuit je mens de Bashung,
dont Miossec semble ce soir étre ’héritier indiscutable. On a
e¢videmment dans les bottes des montagnes de questions,
mais on préfere regarder Miossec triompher a domicile.
Beau, humble, sympa, attentionné, il s’attarde avec chacun-e.
Il v a une belle accolade avec son tourneur, Joran Le Corre,

de Wart. Il y a toujours Bashung en fond sonore et parfois Murat,

qui semble étre "autre kink de Charles. Le barman essaie

a nouveau de fermer le bar. Nouvel échec. On se rapproche
de Miossec. On lui parle politique, pour vérifier qu’il est
toujours de gauche — et ¢’est le cas. On lu parle littérature,
et 1l nous parle de sa passion pour Antoine Mouton. On note
le nom. Depuis des lustres, le Brestois passe son temps dans
les livres. En écrire un ? “Pourquot pas out, un truc a la Steinbeck.”
On réverait de lire ca.

On lui dit qu’on le trouve trés en forme. Il répond qu’l fait
du sport, que dans sa famille on a toujours fait du sport.
C’est une donnée que I'on ne possédait pas jusqu’ici

— reconnaissez qu’elle n’était pas évidente. Au Vauban,
Miossec est heureux, protégé par un amour certain qui lui
arrive de toutes parts. La soirée durera trés longtemps, c’est
la moindre des choses. Par pudeur, et parce qu’il faut a un
moment savolr laisser les Brestois-es entre eux-elles, on finira
par s’éclipser discrétement, en laissant la soirée se poursuivre
autant qu’elle le doit. Miossec dort au Vauban, bien entendu,
dans une chambre qui devrait porter son nom. On sort du
Vauban, on prend le vent dans I'avenue Jean-Jaures, et bien str
un petit crachin. Le sommeil sera celui du juste, forcément.

04-06 EP (Columbia/Sony Music). Sortie digitale

le 13 mars, sortie physique le 17 avril.

En concert aux Inrocks Festival pour la création French Pop,
Centquatre-Paris, le 11 mars, et en tournée francaise.

avec Miossec
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EXCITATION

" Du4au 7 mars

La Route du Rock
- Collection Hiver,
a Rennes et Saint-Malo

MUSIQUES

Pour sa 20° édition,

| la Collection Hiver de

A La Route du Rock accueillera,

entre la capitale bretonne et la cité malouine,

Heavy Lungs, Green Star, Anastasia Coope,

Dilek, Deééfait, ainsi que Jehnny Beth

et Stereolab, deux tétes d’affiche également

programmeées aux Inrocks Festival.
laroutedurock.com

A ne pas rater

Du 5 au 10 mars
Q Des femmes dans une maison, a Pantin
Une exposition sur le quotidien de la Maison des
femmes de Saint-Denis, fondée par la docteure
(Ghada Hatem pour venir en aide aux femmes
victimes de violences.
Une mise en lumiére
douce et empathique
d’un espace a part,
=% ou tant de femmes
ebi sacrifiées trouvent
du soutien, des liens,
de nouveaux ¢lans.
magasinsgeneraux.com
Du 6 au 21 mars
Le Musee vivant
de la mode, a Paris
A la Fondation Cartier, Olivier
Saillard déploie un récit sensible
w0 et poetique sur la mode en
% mouvement. Avec des vétements
@ ordinaires, de la haute couture,
E des photographies... Plutét qu'un
o, mausolée, une démonstration du
% rapport Intime que nous pouvons
O entretenir avec les vétements.
A fondationcartier.com
E

167 EDUTION by FeSTIvAL DE CINEMS GUEER DE LYON & BE (8 METROPOLE DE (0N

Du4auil? mars
Ecrans Mixtes, a Lyon
et sa métropole

CINEMAS

Le festival de cinéma
queer de Lyon et de
sa meétropole déploiera
pour sa 16° édition

pres de 100 séances,
avec avant-premieres,
compeétitions et

(Festival

ECRANS

hommages, dont un
T S focus sur Jean Genet.
' ['un des rendez-vous
majeurs du cinéma
queer europeéen.
festival-em.org

U 04 AU 12
MARS 2026

FESTIVAL-EM.DRE

Du 6 au 8 mars

Festival Ola Paris!, a Paris
CINEMAS

Pour sa 2¢ édition, le festival

du cinéma portugais ouvrira

ses portes au Club de I’Etoile.

Il mettra en lumiére la créatvité
et la modernité du cinéma
portugais contemporain avec

Rt 011 4|
b - 8 LARS RN

trois jours de projections, de rencontres

et de découvertes révélant la richesse d'une

sceéne cinématographique unique.
instagram.com|festival_ola_paris

DulO0aul5 mars

Les Inrocks Festival, a Paris
MUSIQUES

Premier événement du

40¢ anniversaire des Inrockuptibles,
la 37¢ édition des Inrocks Festival
mvestit le Centquatre-Paris

pour trois soirées : Stereolab,

Kids Return, Elias Rannenfelt

et The Itch en ouverture;

by 6‘-

¥/ CENTOUATRE " BOURSE DE COMMERCE

LesA0ans! Duldani5mars :

B o e 2 e ﬁ—ﬂf

une création French Pop avec RS
Dominique A, Barbara Carlott,
Malik Djoudi, Philippe Katerine,
Miossec, Calypso Valois le mercredi ; Sonic Boom, Soko,
Jehnny Beth et WU LYF le jeudi. Avant une cloture
dominicale a la Bourse de Commerce - Pinault Collection
avec Camille Keller et Moin. Une semaine inrockuptible,
donc inratable.

lesinrocks.com

Jehnny Beth © Jeremie Luke Dubois - Olivier Saillard © Jean-Baptiste Mondino - Hurlevent © Romy Alizée



Curlerw River © Pedro Kummel/Michael Krahn/Enix/Unsplash/Odile Chambaut

Detroit Roma © Elene Usdin & Boni -

Les17et 18 mars

Hurlevent, a Colmar
SCENES

S’ inspirant du céléebre roman
d’Emily Bronté mais aussi de

sa vie, Maélle Dequiedt explore

les tréfonds de la nature humaine,

la famille, la violence, le mal,

I'enfermement, avec la complicité

de la musicienne et performeuse

Nadia Ratsimandresy.

Un spectacle fou et musical

porté par quatre comeédien-nes.
comedie-colmar.com

Les18

et 19 mars

An Evening
with David
Byrne, a Paris

MERLDRED] 18 MAAS - JELM 18 MARS.
= RS - LA BEifel AL AL

e S
W e

MUSIQUES

Apres avoir sorti 'excellent Who Is
the Sky? en septembre dernier avec
le Ghost Train Orchestra, le leader
de Talking Heads se produira pour
deux concerts exceptionnels a la

Seine Musicale. David Byrne lance
ainsi sa tournée internationale qui
promet d’étre haute en couleur,
avec 13 musicien-nes, chanteur-ses
et danseur-ses qui I'accompagneront

Du 20 au 22 mars
LTnvisible - Festival des arts
vivants, a Paris

SCENES

Le premier Festival des arts vivants
au College des Bernardins explore
la question de I'invisible a travers

des spectacles pénétrants.

Entre théitre et danse, concerts
et performances,
un laboratoire
d’'imaginaires
collectifs

qui élargissent
nos visions.

: collegedesbernardins.fr

eIl 1Inar

sur scene.
davidbyrne.com

Du 21 mars au 4 avril
Billy Budd, a Lyon
SCENES

Ecrit en 1951 par le compositeur Benjamin Britten, ’opéra

Billy Budd, inspiré d'un roman d’Herman Melville, est

porté uniquement par des voix masculines. Mis en scéne

par Richard Brunel, directeur de I’Opéra national de Lyon,

et porté par le baryton-basse Derek Welton, ce Billy Budd

est un sommet d'inventivité vocale et orchestrale.
opera-lyvon.com

Du 29 mars au 3 avril

I Didn’t Know Where to Put All

My Tears/Curlew River, a Nancy
Avec un diptyque centré sur la création du
compositeur serbe Marko Nikodyevic, dans
le cadre du laboratoire de création lyrique

Nancy Opera Xperience, et sur un opéra de

Benjamin Britten, la metteuse en scene Silvia

Costa fait dialoguer deux récits dans une mise

en scene inspirée des codes du théatre japonais.
opera-nancy.fr

Du 20 au 27 mars
Séries Mania, a Lille
et sa metropole

SERIES
Fondé en 2010, Séries

Mania, c’est une semaine

d’avant-premicres, de
rencontres et de master
class qui transforment
Lille en capitale mondiale
des séries, réunissant

Ak

créateur-rices, talents
et public autour
de la création sérielle

internationale.
Gratuit et en higne!
seriesmania.com/festival

Du 26 au 29 mars
BD a Bastia

Rendez-vous incontournable de la BD contemporaine

et inclusive, le festival de Bastia expose et réunit des

auteur-rices francais-es cher-éres aux Inrocks, comme

Camille Broutin, Magali L.e Huche ou Elene Usdin

(c1-dessous), tout en accueillant des représentant-es

de la scéne finlandaise, des spectacles, etc.
una-volta.com
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Rébecca Chaillon,
divine bacchante

La performeuse occupe une place unique dans le paysage
théatral. Avec son prochain spectacle, La Parabole du seum,
elle continue de construire une ceuvre généreuse et collective.

ous retrouvons Rébecca Chaillon au Théatre Public de Montreuil, en pleine création de sa
nouvelle piéce, La Parabole du serm, qui connaitra sa premiere le 11 juin au Festival de Vienne,
en Autriche, avant sa programmation au Festival d’Avignon. Au four et au moulin, et alors que

ses (co)créations précédentes tournent un peu partout en francophonie, ¢’est en pleine bourre qu’elle
nous recoit dans sa loge, a la pause de midi. Montreuil est son lieu de naissance, de travail et de vie depuis
dix ans, méme si elle a passé son enfance en Picardie, entre Beauvais et Crelil. Fille d'un pére technicien
de la SNCF et d'une meére conseillére a la Sécurité sociale, la performeuse se souvient d’'une enfance
passée devant la télé avec sa soeur, plateaux surgelés entre les mains, ou en vadrouille au centre aéré :
“Mes parents partatent tot au travail, et comme nous n’avions pas d activités extrascolaires, nous étions pas
mal en autonomie. On m’a raconté que j°avais déja un goiit pour le stmulacre, la fantaisie, le jeu, qui me per-
mettait, je pense, d exprimer des choses qu’on ne verbalisait pas dans ma famille.” Méme si elle participe a des
ateliers théatre au lycée, elle ne pense pas encore faire de la scéne son métier : “Dans la lignée de mes
expériences dans les mouvements d’éducation populaire, je voulais étre institutrice ou prof, et comme il me fallait
une licence pour entrer a PIUFM, y°ai choist les arts du spectacle, mais ca aurait pu étre autre chose.”

En deuxiéme année, elle se fait remarquer par son prof Bernard Grosjean, fondateur de la Compagnie
Entrées de jeu et adepte du théatre-forum (une forme de théitre interactif permettant notamment de
faire émerger des questions de domination). Il lu1 propose d’intégrer sa troupe. Elle a 20 ans, elle y
restera douze ans, mais crée sa propre compagnie, Dans le ventre, dés 'dge de 21 ans. “Ce n’est que le jour
ou j'ai recu ma premiére paie que j ai réalisé que je pourrais en vivre”, nous dit-elle, avant d’expliquer en
quoil sa premiere vocation d’enseignante irrigue son travail : “Fai transposé plein de principes éducatifs
dans ma maniére de travailler au théatre : le groupe, la dimension ludigue, attribution de missions a chacun
et la conviction qu’on a tous un besoin d’expression.”

Cette dimension ludique, on la retrouve dans ses piéces, qui reprennent souvent la forme de talk-shows
inspireés de la télévision des années 1990-2000. Mais son théatre est aussi au croisement d’autres
influences : le théatre-forum bien sr, ainsi que la radicalité formelle de Romeo Castellucci dans Trage-
dia Endogonidia, qui la marque profondément, tout comme I’'engagement politique des piéces de Rodrigo
(Garcia ou la dimension performative de celles de Carolina Bianchi, Angélica Liddell et Florentina
Holzinger, dont elle se sent proche. Enfin, I'utopie de la troupe du Theéatre du Soleil la fait longtemps
réver, avant que n’éclatent les scandales liés aux agressions sexuelles qui s’y seraient produites selon une
enquéte de Mediapart de novembre dernier.

Prendre soin du collectif : ce besoin est traversé par des enjeux nouveaux, a I'’heure ou Rébecca Chaillon
n’a jamais autant brillé et ou se pose la question de la projection de son aura sur ses partenaires. Au Car-
reau du'Temple a I'automne dernier, elle fétait ses 40 ans lors d’un incroyable marathon de performances
de 40 heures rassemblant nombre de ses collaborateur-rices : Sandra Calderan, Elisa Monteil, le jeune
M¢lo Lauret... La jeunesse, justement, place en elle un espoir fort. Dans les travées du Carreau du
Temple, elle faisait penser a une sorte de gourou, une divine bacchante d'un théatre au puissant langage
donnant enfin une voix aux queers, aux femmes, aux personnes non blanches, aux gros-ses.
Généreuse dans sa maniére de mettre en jeu son corps, son couple, ses amitiés, elle a toutefois décidé
de poser certaines limites : elle ne jouera pas dans sa nouvelle création pour se donner le temps d’avoir
un enfant. “Fapparaitrai sous une autre forme.” Dans La Parabole du seum, 1l sera question de corps dis-
sidents dans un régime fascisant, de batons holographiques et d’Aya Nakamura : “C’est la premiére fois
que je me mets autant la pression. Fai Uimpression que c’est du quitte ou double sur ce spectacle, parce que
je n’aurai jamais eu autant de confort, de temps et de ressources. Je n’aural aucune excuse st c’est raté”, nous
confie celle qui dit ne fonctionner que dans 'urgence et la nécessité, a I'instinct et dans le chaos. Avant
gu’elle ne retourne au plateau, ot on I'attend pour redémarrer les répétitions, on l'interroge sur l'issue
du procés pour cyberharcélement dont elle a été vicime, suite a4 une polémique lancée par I'extréme
droite sur son spectacle Carte noire nommée désir : “Je garde en téte que 51 six ont été reconnus coupables, deux
ont fait appel, trois ont bénéficié de peines alternatives et un a été relaxe... Et puis le cas de Fatou Stby, agressée
physiquement en salle par Péditeur de théatre belge Emile Lansman [a Avignon, en juillet 2025], reste une
plaie ouverte. Il n’y a pas eu de réparation pour elle. 81 j°arrive a récupérer de argent du proces, je le partagerai
avec elle. Fe suis surtout contente quand des artistes me disent que ce verdict les a encouragés a dénoncer
le harcelement dont 1ls sont victimes.” Bruno Deruisseau. Photo Thomas Cecchelani pour Les Inrockuptibles

La Gouneraie de, par et avec Rébecca Chaillon et Sandra Calderan. Au'T2G, Gennevilliers, du 12

au 21 mars ; au Théatre Sorano, Toulouse, du 25 au 27 mars et en tournée.
Ou la chévre est attachée il faut qu’elle broute de et par Rébecca Chaillon. A la MC2: Grenoble, les 25

et 26 fevrier.
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Samuel Kircher,
comeédien a I'écoute

Il se voyait devenir ingé son dans la musique, mais son
role dans L’Eté dernier de Catherine Breillat a changé

le cours de sa vie. Il revient en boxeur dans La Danse
des renards, teen movie fin et sensible de Valéry Carnoy.

Les Inrockuptibles n*48

ans La Danse des renards, le premier film de Valéry Carnoy, Samuel Kircher interpréte un

jeune champion de boxe en entrainement intensif dans un centre 1solé en pleine forét. Toute

sa vie est aimantée vers un seul but : frapper et gagner. Un peu le contraire de ce que fut la vie
de Samuel qui, avant de le devenir, ne s’était jamais spécialement projeté en acteur, et dont le premier
role lui est tombé dessus par un concours de circonstances. Son frére, le comédien Paul Kircher, avait
passé les essais pour le role principal de I’E#é dernier de Catherine Breillat. Il avait été pris. Mais parce
que le tournage avait été repoussé d’'un an, il ne pouvait plus jouer dans le film (car déja engagé sur
Le Régne amimal). “Alors Paul a parlé de mor a Catherine et m’a carrément inscrit aux essais. Il avait déja
tourné Le Lycéen de Christophe Honoré, mais le film n’était pas encore sorti. Le fait que mon frére soit
devenu acteur restait encore un peu abstrait. Mazis 1l y consacrait déja beauvcoup de sa vie. Le devenir a mon
tour prolongeait le ien avec lui, me permettait de rester proche. D’ailleurs, 1l m’a beaucoup parlé avant
le casting de 1."Eté dernier. Sans ses conseils, je w’aurais jamais été pris. Le truc le plus marquant qu’il m’ait
dit, c’est de me surtout pas montrer que jen avais envie. De ne pas aller vers le role. De présenter le plus
stmplement possible qui j’étais”
1l tourne le film de Catherine Breillat juste aprés son bac, alors qu’il n’a pas encore 18 ans. A la ren-
trée, 1l commence ses ¢tudes : une licence pour devenir ingénieur du son dans la musique, une de ses
passions. Il en écoute beaucoup. Du rap, de 'electro, du rock... “Fessaie de stivre les nouveautés. Mais
Je reviens toujours vers mes deux idoles : Daft Punk et les Strokes” Son morceau préféré des Daft, en ce
moment, est Beyond [sur Random Access Memories, 2013/ : “Le morceau s ouvre sur un grand moment
orchestral un peu crissant. Prus les paroles arrivent, et elles sont magnifiques. On décolle au-dessus des nuages,
out se dessine un chemin d’amour... Ca me fait penser a Elévation de Baudelaire” Des Strokes, il adore
Trying Your Luck [surIsThis It, 2001]. “En musique, tu fais souvent des boucles de quatre mesures. Et la,
ils ajoutent une cinguiéme mesure au lieu de retourner sur la boucle. Julian chante “This life 1s on my side’
en se donnant une mesure de plus. Il n’a pas peur de quitter la norme. On sent gqu’il a confiance dans tout ce
qui peut hui arriver — d’ailleurs, le morceau s’appelle 'Tryving Your Luck. Ca m’émeut toujours. Far adoré
écotiter ce morceau en faisant du vélo.”
Le cinéma est aussi trame a sa vie depuis 'enfance. Ses parents, les comédien-nes Iréne Jacob et
Jérédme Kircher, lu1 ont toujours montré des films. “Fai grandi avec Chaplin, To Be or Not to Be de
Lubitsch...” Aujourd’hui encore, Mivazaki fait partie de son quotdien. “Faime que ca constitue mon
environnement. fe peux mettre un film, faire autre chose, revenir en revoir un bout. Recommencer le lende-
main. .. atme bien vivre au milieu de ses images.”
A T'issue de sa premiére année, et tandis que LE#é dernier lui vaut une nomination au César de la révé-
lation masculine, 1l interrompt ses études pour revenir sur les plateaux de cinéma. Il enchaine
deux premiers longs métrages. D’abord L'Engloutie de Louise Hémon, sorti en décembre 2025. Puis
La Danse des renards, sélecionné I'an dernier a la Quinzaine des cinéastes. Son role de champion de
boxe nécessite une grosse préparation physique. Sa seule activité sportive jusque-la avait été, a I'ado-
lescence, la pranique pendant deux ans de la danse contemporaine. “Pour LLa Danse des renards, j’a:
pris des cours de boxe pendant cing mois tous les jours, avec un coach. Il me considérait vratment comme son
poulain, m’appelait tout le temps, me demandait de lur envoyer des photos de ce que je mangeatis. .. [rires]
Les autres comédiens étaient tous de jeunes boxeurs. Mon principal partenaire, Faycal [Anaflous), m’a
beaucoup aide a trouver les gestes. Aprés les cing mois d’apprentissage technigue, on a eu vingt jours de
répétitions avec tous les acteurs. On a pu trouver une facon d’étre ensemble, de se parler... Fai adoré avoir
pour une fors un temps aussi long de préparation.”
Dans le méme temps, le réalisateur Valéry Carnoy lui fait découvrir des teen movies : Gummo
d’Harmony Korine, Paranoid Park de Gus Van Sant, Sweet Sixteen de Ken Loach... “Fe crois que
les films d’adolescence sont mes films préferés. Mais L.a Danse des renards est particulier. Souvent, dans
ces films, il v a un traumatisme, et puis ¢a part dans la violence. Ici, 1l v a un traumatisme, mais, au contraire,
ca part vers la douceur, la sensibilité. .. Il se pose des questions sur ce qu’il a vraiment envie de faire, sur ce
qui lut correspond. C’est un questionnement dont je me sens proche.”



Dans La Danse des renards, apres avoir échappé a un accident, son personnage se découvre mortel.
Et soudain son assurance de combattant se craquelle. Il n’arrive plus a croire a la carapace d'invin-

cibilité qu’ll a passé sa vie a se faconner. Il fait 'expérience de 'angoisse. On demande a Samuel si,
dans sa jeune pratique de son métier, il doit affronter la peur. “La peur, c’est ce qui te fait te mettre au
travail. C’est le moteur. Parfois, t’as tellement peur que méme quand tu travailles a préparer ton role, tu te
dis ‘U faudrait que je travaille’! [rires] Mais quand ca se passe bien, tu arrives a un moment donné a mettre
de coté ta peur et tu t’en sors. Tu peux te calmer, tu es prét.” Sur quoi porte cette peur? “La peur de ne pas
trouver d’idees, d’étre banal. .. Mais ca ne vaut pas que pour le travail. Méme la vie, il faut la remplir d’1dées”
Jean-Marc Lalanne. Photo Lucie Cipolla pour Les Inrockuptibles

La Danse des renards de Valéry Carnoy, avec Samuel Kircher, Yoann Blanc, Fayc¢al Anaflous
(Bel., Fra., 2025, 1h 34). En salle le 18 mars.
Retrouvez la critigue du film p.123.
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Prostitute, la bande-son
de l'insurrection

Sur Attempted Martyr, son premier album éruptif
réédité, le groupe du Michigan mixe musique touareg
et noise rock. A découvrir sur scéne au printemps.

es citoyen-nes abattu-es en pleine rue, un racisme décomplexé, une politique répressive et

liberticide. .. Les images qui nous parviennent des Etats-Unis font froid dans le dos, qu’il soit

question des exactions de la police de 'immigration américaine ou des ¢élucubrations de
Donald Trump. C’est dans ce contexte mortifére que le premier album de Prostitute, Attempted
Martyr, est réédité via Mute, plus d’un an aprés sa sortie. Une soufflante noise comme on en entend
peu, déconcertante par sa radicalité. Rarement un groupe avait poussé les curseurs du genre avec
autant de fureur et de férocite, étoffant sa palette sonore en puisant dans la musique touareg d’Afrique
du Nord et de I'Ouest. Le résultat est tout aussi singulier que cataclysmique.
Moe Kazra (chant) et Andrew Kaster (batterie) ont passé leur enfance a Dearborn, dans le Michigan,
la plus grande communauté musulmane des Etats-Unis. “Pai grandi dans un rejet total de mon identité.
On m’a detesté avant méme que je me connaisse, confie le leader dans un commumiqué. Avec Andrew, on
a transformé ce chaos intérieur en une sorte de mythologie. Ce n’est pas un manifeste. C’est un exutoire.”
Aux cotés de Dylan Zaranski a la basse, le duo bliche pendant quatre ans sur ce disque “dédié
au Liban™ et écrit en pleine pandémie, “dans un monde en plein chaos”. Entre les désillusions de I'un
et la perte de son job au lycée du coin pour I'autre, Prostitute débute sous de sombres auspices.
Cet accablement est palpable sur tous les morceaux de I'album, marqués par la méme force dévas-
tatrice et contondante, cette urgence a en finir avec un monde toujours plus violent. Guitares triturées,
voIxX époumoneées, samples stridents... forment un tourbillon sonore assommant qui ne laisse pas
indemne. Car c’est bien la colére qui nourrit leur écriture. Celle-la méme qui les a touchés viscérale-
ment au lendemain du 11-Septembre, alors que la communauté musulmane était vicime, en toute
impunité, de diabolisation.
Ecrire pour purger le traumatisme d’étre stigmatisé. Et retourner le stigmate, choquer pour mieux
repousser, pour mieux combattre. Les textes décrivent, avec une poeésie crue et forcenée, les atrocités
de la colonisation ou la transgression de la morale religieuse. Fudge en est le parfait exemple : “I'm a
prince to the grifters, I turn apostles to pimps/I don’t die/l just fuck™ (“Fe suis un prince pour les escrocs,
Je transforme les apotres en proxénétes|fe ne meurs pas|fe ne fais que baiser”), y rugit Moe. Amen. Louise Lucas

Attempted Martyr (Mute/PIAS). Sortie le 13 mars. En concert a Petit Bain, Paris, le 23 avril,
et a I'Ubu, Rennes, le 24 avril.

Steve Gullick






Pour féter 'anniversaire des
Inrockuptibles, rendez-vous
chagque semaine dans les

cinémas Dulac pour voir

ou revoir un film sélectionné
par la rédaction.

ans le singulier cheminement qui a conduit
un magazme de rock a devenir un journal
généraliste traitant de tous les domaines

de la culture et s’ouvrant progressivement
au champ de la politique et de la société,

le cinéma a constitué un levier particulier. Quel espace

un magazine conc¢u pour traiter de 'actualité du rock

(Les Inrocks, donc) peut-1l accorder a celle du cinéma ¢ Parler
prioritairement des films gorgés de rock, bien entendu. “Un propos
complétement gacheé par le souci de montrer les gros vendeurs

de la musique anglaise et de palper les plagues [...], on est en plein
syndrome : admirez ma technique, il n’y a rien derriére”™ : C’est

la premicre criique de film parue dans Les Inrocks, dans le n®2
de I'été 1986, sur Absolute Beginners, la comeédie musicale pop
de I'as des vidéoclips Julien Temple, avec entre autres guests
David Bowie et Sade. Sous la plume afftitée de Serge Kaganski,
le texte est un éreintement. S’1l y a un cinéma en affimté avec

la sensibilité particuliére que développe le journal en musique,
il n’est pas a chercher dans 'affichage ostentatoire de I'artillerie
lourde de I'industrie musicale de I'époque. 11 faut plutot

le chercher du co6té d’un cinéma indépendant, ot une certaine
culture musicale est trameée a 'esthétique de la mise en scéne.
Un long entretien avec Ohlivier Assayas, pour la sortie de son
beau premier film Désordre — le recit a tonalité cold wave

d’un groupe de rock qui se disloque —, ¢’est le premier sujet
d’envergure que Les Inrocks consacrent au cinéma dans le n° 3,
en septembre/octobre 1986. Et c’est le signal d’une attention
¢ditoriale qui n’a jamais failli pour les ceuvres émergentes, les
films qui tentent d’encapsuler la jeunesse de leur temps, les liens
tissés entre la sensibilité musicale d’une époque, les histoires
qu’elle charrie et son imaginaire visuel.

Dans le droit fil de cette premiére rencontre, c’est un cinéaste
de la méme génération que les fondateurs des Inrocks qui fera la
premiere couverture consacrée a un artiste de cinéma en 1991 :
Leos Carax, accompagné de son petit chien noir et blanc

— comme la photo iconique de Renaud Monfourny —, pour la
sortie des Amants du Pont-Neuf. 1.e deuxiéme cinéaste en couv
fut I'année suivante Maurice Pialat, rencontré au fin fond

du Gers pour un dialogue-fleuve entre deux films. Des artistes
jeunes a la pointe du contemporain et des figures de maitres
anciens, Carax et Pialat, les Smiths et Leonard Cohen, c’est la
double attraction du journal a ses premieres heures, en ciné
comme en rock, aussi transgénérationnel que transdisciplinaire.
Depuis quarante ans évidemment, les liens entre Les Inrocks et
le cinéma ont beaucoup bougé, le suivi de 'actualité du cinéma
n’a cessé de prendre du volume, des générations de cinéastes

et de comédien-nes découvert-es, adulé-es, rencontré-es se sont
succeédé a une cadence soutenue, I'équipe rédactionnelle dédiée
au cinéma n’a cessé de s’étoffer et de se renouveler...

Cette histoire qui lie quarante ans de notre existence

et quarante ans de vie du cinéma, nous avons eu envie de la
raconter et, 4 I'invitation des cinémas Dulac, de faconner

une rétrospective qui en retrace les tournants et les highlights.
L’équipe cinéma actuelle s’est donc livrée a4 un gros brainstorming
ou se sont croisés les souvenirs personnels des plus anciens

— qui ont pu transmettre dans le journal certains de leurs plus
gros chocs esthétiques —, ceux des plus jeunes rédacteur-rices,
qui ont découvert tel ou tel film adoré par la médiation

du magazine, et aussi ce qui s’est déposé de ces quarante ans
dans nos gouts d’aujourd’hui... Certains films se sont détacheés
de leur paysage d’origine pour éclairer notre époque comme
des phares; d’autres, qui nous avaient tant importé¢, ont vu

leur aura s’émousser.

Dans ces quarante ans se sedimentent les derniers feux de
cinéastes majeur-es, dont 'ceuvre est bien antérieure a la
naissance des Inrocks (Rohmer, Varda, Godard, Pialat...), et des
générations de jeunes pousses qui nous ont ébloui-es dés leur
¢closion (les premiers longs d’Arnaud Desplechin, Mati Diop,
Sofia Coppola, Céline Sciamma, Alexis Langlois...). Se dessine
aussl une géographie mouvante, élastique, ou le cinéma
indépendant américain prend des formes nombreuses et diverses
(Spike Lee, Jim Jarmusch, David Lynch, Kelly Reichardt,

Wes Anderson, Gus Van Sant...), mais qui visite aussi différents
points d’Europe (d’Albert Serra a Maren Ade) et connait de forts
tropismes pour Extréme-Orient (Hou Hsiao-hsien, Wong Kar-
wal, Apichatpong Weerasethakul...).

En ouverture et en cloture de cette ronde de films aimés sur
cinq décennies, nous avions envie d’ancrer la rétrospective
dans le présent. Le 1 avril 2027, nous acheverons donc cette
manifestation qui court sur un an, a raison d’une projection
par semaine (avec une pause pendant le Festival de Cannes et
I’été), par une avant-premiére — d’'un film qui n’est aujourd ’hui
vraisemblablement pas encore tourné. Et le 9 mars 2026,

en preliminaire des Inrocks Festival, ¢’est également par une
avant-premicre que nous allons inaugurer cette séquence
anniversaire. .’ceuvre de la cinéaste choisie a a peu pres le
meéme age que Les Inrockuptibles — Chocolat, le premier long
meétrage de Claire Denis, sortait ainsi en 1988. Depuis, chacun
de ses films a suscité des commentaires, des dialogues, des
rencontres, des reportages, des couvertures, autour et avec la
cineaste. Au vu d'un tel compagnonnage, quoi de plus naturel
que de présenter son nouveau film, Le Cri des gardes, adapté
du Combat de négre et de chiens de Bernard-Marie Koltés,

avec Matt Dillon et Isaach de Bankolé. Claire Denis sera bien
entendu a nos cOtés pour une rencontre avec les spectateur-rices.
On vous donne donc rendez-vous ce soir-la pour féter

nos 40 ans. Et pour toute I'année qui suit. Jean-Marc Lalanne




Les Intocks et les cinémas Dulac présentens -~

Le Cri des gardes de Claire Denis, avec Matt Dillon et [saach de Bankole —
Rencontre avec Claire Denis SR

Le 9 mars 2 20 h 15 au cinéma UArlequin, Paris Ve

G Ma saison préférée CAndre Téchiné
(CITTe) La Loi du désir de Pedro Almodovar La Reine Margot de Parice Chéreau
P30 Une affuire de femmes de Claude Chabrol (53 Dead Man de Jim Jarmusch

¢xEra Do the Right Thing de Spike Lee Conte d’été d'Eric Rohmer

CESo® Edward anx mains d argent deTimBurton  §C3eel Happy Together de Wong Kar-wal

Van Gogh de Maurice Pialat P Les Fleurs de Shanghai de Hou Hsiao-hsien

i La Sentinelle ¢ Arnaud Desplechin (D Virgin Suicides de Sofia Coppola

galles et horaires disponibles sur 1 site www.dulaccinemas.com

Certaines séances seront accompagnées de rencontres avec les cinéastes et les acteur-rices des films présentés.
La programmasion se poursuivrajusquau fer gvril 2027.
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L'EPOQUE

Et si1 on inventait

l'apres-capitalisme?

A Taune des multiples menaces

qui pésent sur notre monde,

et avec l'aide des acquis récents des
sciences sociales, des chercheur-ses
et militant-es tentent de penser

le postcapitalisme dans un ouvrage
collectif. Coordinateurs de

cette somme, Jérome Baschet

et Laurent Jeanpierre nous donnent
les clés de cette réflexion.

Texte Jean-Marie Durand

| faudrait étre sacrément perché-e ou simplement
indifférent-e au monde pour ne pas désespérer

de son état avanceé de décomposition.

Des percées de I'extréme droite a la catastrophe
écologique, des coups de force des empires
(Etats-Unis, Russie, Chine) aux guerres
prédatrices (a Gaza, en Ukraine...), de 'expansion
des troubles dépressifs a I'explosion des
mneégalités, I'espérance d’'un monde
meilleur s’est noyée dans un grand
bain chaotique. L’économiste canadien
Quinn Slobodian parle dun
“capitalisme de U'Apocalypse™ pour
signifier combien ce systéme de confiscation
antidémocratique opér¢ par des élites libertariennes
domine la planéte. Ou ce capitalisme conduira-t-il ?
Un paysage “postapocalyptique”, tel que
I'imaginent souvent les auteur-rices de science-
fiction, nous attend-1l ? Contre 'impact de toutes

les dystopies qui peuplent nos imaginaires, ne
serait-1l pas possible d’opposer un avenir libére

de ces travers morbides ¢ Pourrait-on se livrer

a une expérience de pensée ancrée dans I'état

des savoirs contemporains, permettant d’'imaginer
une société dans laquelle les conditions d’existence
seraient enfin indexées a une pensée du commun,
au soin, a une éthique relationnelle et 4 une
attention au monde vivant ?

DELANTICAPITALISME

AU POSTCAPITALISME
Cette expérience de pensée traverse précisement
I'ouvrage collectif piloté par I'historien
Jéréme Baschet et le sociologue Laurent Jeanpierre,
Mondes postcapitalistes, dans lequel des dizaines
de chercheur-ses et militant-es se prétent
a un stimulant travail renouvelant le cadre ritualisé
de la criique du capitalisme pour esquisser
un autre horizon que celui de 'anticapitalisme,
dont le refrain s’épuise a force d’échecs répétés.
Autrement dit, 1l s’agit de penser ce que
la disparition du capitalisme peut rendre possible,
“se figurer a quoi cet effacement pourrait donner lieu™.
C’est moins contre lui qu’aprés lui que la réflexion
combative se situe ic1; méme si cet aprés
procéde en partie d’un contre. Car 1l importe
plus que jamais, selon les auteurs, de “passer
de Panticapitalisme au postcapitalisme, alors méme
qu’une figuration concréte, riche et fondée d’une
société libre et épanouissante est précisément
ce qui a souvent fait défaut a la tradition historique
des mouvements anticapitalistes, en particulier
au sein du marxisme”.
Lorsqu’on interroge Laurent Jeanpierre sur la
dimension utopique apparente de ce travail, dont
on devine qu’il sera lu par certain-es lecteur-rices
revenu-es de tout, ne croyant plus a la possibilité
de changer 'organisation de nos modes d’existence,
il nous objecte : “Dire que notre ouvrage constitiie eee

Thomas Prior
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OQUE

“Sans rupture,

meéme lente,
avec les

principes

capitalistes de
Uorganisation
collective, il N’y

aura pas de
salut possible
pour Uespeéce

humaine et les
autres especes.”

Laurent Jeanpierre,
sociologue

-+ une expérience de pensée n'indigue pas qui’il soit
purement spéculatif, mais signifie avant tout qu’il n’a
pas vocation a offrir un programme socto-économiguie
ou politique, ni un nouveau bréviaire communiste

et écologigque; 1l entend ouvrir un nouveau champ

d investigations collectives, a la fois pratiques

et théorigues, visant a faire du dépassement

du capitalisime un probleme non plus insurmontable,
idéologique, irréaliste, idéaliste, mais une question
legitime, pertinente, a travailler de la manmére la plus
rigoureuse possible et a plusieurs, sur plusieurs continents
et dans plusieurs domaines du savoir et de Uagir”

UN RISQUE EXISTENTIEL
La prudence et la modestie restent néanmoins
de mise dans cette entreprise ambiticuse : “Rien
de ce que nous proposons n’est achevé ni définitif :
il s’agit d’ouvrir une réflexion et de mobiliser,
voire fédérer eventuellement celles et ceux qui s’y
retrouvent.” Jérome Baschet renchérit : “I] est trop tot
pour déterminer le degré de cette réalite, mais on peut
dire que tout Pouvrage invite a montrer qgu’elle ne
dessine pas a priori une impossibilité, qu’un ensemble
de forces, de pensées et d’expérimentations collectives
existe déja ainst qu’un schéma stratégique permettant

dimaginer leur articulation et de faire
avancer ainsi la probabilité du
postcapitalisme émancipateur. Clausewitz
ecrivait cect dans ’une de ses lettres :

‘La faible probabilité d’une 1ssue heureuse
est une objection déraisonnable; car ce

qui importe, a la guerre, ce n’est pas le degré
absolu mais le degré relatif de probabilité,
et la probabilité la plus mince est

toujours plus grande que pas de probabilité
du tout”” On n’'1maginait pas que

Carl von Clausewitz, le penseur

de la guerre moderne, pourrait un jour
nous rassurer sur ce a quoi 'on peut
encore réver.

De fait, la criique du capitalisme n’a
cesse depuis des décennies d’accumuler
des defaites, au point de nourrir

la “mélancolie de gauche”, telle que

I’a caractérisée en 2016 I'historien

Enzo Traverso. Mais beaucoup de
choses ont changé ces derniéres années,
au premier rang desquelles la destruction
du monde vivant. Lidée que la
structuration capitalistique de nos modes
de vie contribue a la destruction de la
planéte réactive et modifie la critique du
capitalisme. LLa menace d’une altération
radicale des conditions de vie sur Terre,
impliquant un risque existentiel pour
toutes les espéces, pése : “La perspective
d’une convulsion continue du capitalisme
et d’une destruction, lente ou brutale,

des conditions mémes de la vie sur 1erre reconfigure

la plupart des discussions antérieures sur les manieres
d’envisager des sociétés futures qui ne soient pas
capitalistes”, Insiste Jérome Baschet, qui souligne
par ailleurs que “plusieurs courants contemporains des
savoirs sur "homme et la société — la désoccidentalisation
de la pensée, le tournant anthropologique des sciences
soctales, histoire des possibles, Chistoire globale

et histoire de longue durée, la sociologie des utopies
réelles, ’économie écologigue, les théories feministes

et antiracistes, la diversification et le renouveau

des lectures de Marx — permettent d’envisager tout
autrement que cela nw'était le cas au XX* siécle la question
du dépassement du capitalisme, en lien avec la question
ecologique, et donc un écosocialisme nouveau™.

SE LIBERER D’UNE FORME

DE CIVILISATION
Les travaux de Panthropologue David Graeber
(1961-2020) nous ont dé¢ja éclairé-es ces derniéres
anneées sur la possibilité d’envisager la fin du
capitalisme en ouvrant les possibles de la pensée,
en imaginant que la hiérarchie ne soit plus, par
exemple, une structure de la vie sociale. Aucun
systéme historique n’est, par définition, éternel.
Penser le postcapitalisme invite surtout a ne plus
se focaliser sur les seules sphéres ¢économiques
et sociales, mais a tenir compte des dimensions
environnementales, sanitaires et existentielles.
L’amour, entraide, la santé, I’éducation,



I’habitation, I’'alimentation, 'outillage paysan,

les ontologies postnaturalistes, la biodiversité,

les milieux de vie, I’'économie libidinale, le droait,
les zoonoses, les réves, les fétes, I'internet,

les semences, les algorithmes, les arts de la vie,

etc. forment autant d’enjeux essentiels

du postcapitalisme qui viendra peut-étre.
Autrement dit, 1l s’agit de se libérer d'une forme de
civilisation impliquant des dimensions culturelles
et anthropologiques, des modes de production,

des subjectivités, des maniéres d’étre qui ont hissé
I'intérét individuel, I'égoisme, I'accumulation
illimitée du capital au rang de valeurs suprémes.
Le capital n’est d’ailleurs pas seulement une chose,
mais avant tout un “rapport social”.

“Parce qu’en quelques siécles seulement, le capitalisme
a bouleversé toutes nos manieéres de vivre, la recherche
sur le postcapitalisime porte nécessairement sur

toutes les dimensions de Uexistence : la vie affective,
amoureuse, sexuelle ; les institutions qui ont soutenu

les avancées historigues du capitalisme comme

la famille, le patriarcat, la colonialité; les non-humains
ou plus gu’humains, antmaux, plantes, qui ne

peuvent plus étre simplement des instruments des vies
humaines ; les formes de connaissance qu’une vie
affranchie de I’économie et du primat des sciences

et des technigues peuvent faire renaitre”, estime
Laurent Jeanpierre.

Il est vrai par ailleurs que le capitalisme lui-méme
ne s’est jamais réduit a la dimension économique,
“puisqu’ll s’agit bien plutot d’un mode général
d’organisation sociale qui a autonomisé la spheére
économique des autres sphéres de vie sociale et en a fait
la sphére régnant et conquérant tous les autres principes
d’organisation collective et tous les autres systemes

de valeurs”, nous rappelle 'auteur. Penser

le postcapitalisme ne peut donc se limiter a une
réflexion de type économique : “Ce serait méme
reconduire le réductionnisme de pensée qui est un effet
de Porganisation capitaliste elle-méme. Et c’est

le probleme d’une grande partie des pensées
anticapitalistes qui continuent de faire de la question
de la transition vers une société socialiste et écologigue
un probleme exclusif de réorganisation de la vie
économique et des institutions politiques qui la rendent
possible”, esiime encore Laurent Jeanpierre.

REVER SANS SILLUSIONNER
Meéme si elles semblent disparates dans leurs
champs d’application, la pensée et la pratique
postcapitalistes prennent dans tous les cas
une certaine distance avec I'idéalisme utopique
classique consistant a figurer ce que devrait étre
une formation sociale 1déale. Ancrées dans
les “utopies réelles”, déja analysées par Erik Olin
Wright en 2010 (budget participatif, coopératives
autogérées, revenu de base inconditionnel,
Wikipeédia...), qui émergent au présent, elles
se détachent des expériences révolutionnaires
du siecle passé. “Repenser le postcapitalisme oblige
a dessiner une nouvelle image plus sensible, plus diffuse,
plus imaginative de la connaissance, et en particulier
a ne plus sacraliser les savoirs dits ‘majeurs’ 1ssus

Post-capitalisme

des sciences et des techmgues”, estime Jérome Baschet.
Ce qui rassemble les savoirs dans les luttes
environnementales concrétes d’aujourd ’hui et

dans certaines luttes sociales, “c’est la conviction que
sans rupture, méme lente, avec les principes capitalistes
de Porganisation collective, il n’y aura pas de salut
possible, dans la durée, pour Uespéce humaine et les autres
espéces”, insiste Laurent Jeanpierre.

S’1l est possible (voire nécessaire) de réver, rien ne
doit non plus nous pousser a nous bercer de douces
illusions; le capitalisme ne nous abandonnera pas
comme ¢a, par un coup de baguette magique
actionné par nos chercheur-ses les plus inventif-ves
et les activistes les plus structuré-es intellectuellement.
La transition vers le postcapitalisme, si elle a lieu,
ne pourra ressembler a un effacement brusque

et défimitif des formes passées de structuration
collective. Laurent Jeanpierre en convient :
“Ouelque chose du capitalisme restera sans doute dans
le postcapitalisme. C’est une érosion plus ou moins
rapide qui laissera sans doute des poches de capitalisme
dans des sociétés organisées selon d’autres principes.
Mais, précise-t-il, le postcapitalisme est fait

de plusieurs mondes, il n’empéche pas la pluralite,

les dissensions, les conflits. Et de méme gque

des microcosmes ou des normativités postcapitalistes
existent déja a Uintérieur du capitalisme, de méme
n’est-1l pas exclu que des normativités capitalistes

se maintiennent marginalement a I'mmtérieur d’une
civilisation dont les formes de vie seraient structurées
selon d’autres principes.”

L’avénement des mondes postcapitalistes,
“présupposant la mise au rebut du moteur productiviste
qui découle de lemprise du capital sur la sphére
productive”, se déploiera au nom d’horizons
nouveaux : I'égalité d’acceés a “la vie bonne™, a une
“v1e digne” pour tous les humain-es, dans le respect
des autres vivants, comme les luttes amérindiennes
I'ont défendue ces dernieres années, la capacité

a construire les conditions d’une vie collective
fondée sur I'entraide et le soin mutuel... N’est-ce
pas de ce monde-la que nous espérons voir un jour
le triomphe ? Aussi ténue soit-elle, cette possibilité
meérite d’étre cultivée, “puisque c’est la seule qui
paraisse véritablement en mesure de soustraire
humanité et la planéte a la dévastation écologigue

et a la régression civilisationnelle”™,

Mondes postcapitalistes, dirigé par Jérome Baschet
et Laurent Jeanpierre (La Découverte/“Cahiers
libres™), 912 p., 34 €. En librairie.

Il n’y a jamais eu d’Occident de David Graeber
(Les Liens qui Libérent), 272 p., 20€.

En librairie le 11 mars.
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TRESOR CACHE
DEBRIS D’EPIC SOUNDTRACKS

(1995)

Quatorze chansons d'un gargon triste et délicat,
aujourd hui rééditées pour le plus grand honheur
de ses adorateurrices passe-es et futures.

J annonce, pour le Disquaire Day, d’une
premieére édition vinyle de Debris, un obscur
disque de chansons déprimées vieux

de trente ans, n’a sans doute ému qu’une centaine

de personnes dans le monde. Elles constituent une caste
soudée : celle des adorateur-rices d’Epic Soundtracks.
Une secte inoffensive dont chaque membre savoure

le privilege d’avoir été bercé-e pour toujours par

la mélancolie insidieuse de quelques mélodies intimistes
hautement ciselées : Fallen Down, Emily May...

Des chansons qui se revendiquailent en toute modestie
de Big Star ou Brian Wilson.

Kevin Paul Godfrey trouve son pseudonyme

d’Epic Soundtracks a 14 ans, en 1973, lorsqu’il forme
avec son grand frére Adrian Nicholas Godfrey, plus
connu sous le sobriquet de Nikki Sudden, un groupe
bruyant et dadaiste, Swell Maps, qui conjugue

les expérimentations de Can et la rage du punk
naissant. Kevin en est le batteur mais, parfois, il apporte
en douce des petits bouts de piano. Quand Swell Maps
splitte en 1980, Epic Soundtracks devient vendeur
chez Rough Trade. En 1981, 1l sort un single
instrumental, Popular Classical — du piano miniature

a la Robert Wyatt, avec qui il joue parfois —, et un maxi,
Ramn Rain Rain, enregistré avec Jowe Head (ex-Swell
Maps et Television Personalities). Alors que son grand
frére se lance dans Jacobites, Kevin se tient 4 bonne
distance et ne s’investit 4 nouveau comme batteur
qu’au moment ou il rencontre Rowland S. Howard,
I’'ex-guitariste de The Birthday Party. Guitar hero
bruitiste hallucinant (peut-étre le plus inventif

et malsain de sa génération), le dandy australien qui a
appris 4 Nick Cave comment s’habiller est aussi un
junky ecorché vif, fascinant mais instable. Avec lui,
Epic participe a deux groupes, Crime and the City
Solution (on peut ainsi le voir dans Les Ailes du déstr

de Wim Wenders) et These Immortal Souls.

Epic n’arrive pas a éviter la rencontre entre son frére
Nikki et Rowland, qui décident dans la seconde de tout
partager : leur amour de la poudre comme I’écriture

de chansons effondrées. Cela donne deux disques
aussi sombres que beaux : 'album Kiss You Kidnapped
Charabanc, un concours d’élégance paru sur Creation
Records, et un faux projet country-folk emmené par
Jeremy Gluck, I Knew Buffalo Bill, ou la petite bande
est également accompagnée du légendaire

Jeftrey Lee Pierce, du Gun Club. Tous ces gens-la sont
morts aujourd’hui, et ce disque de 1987 se regarde
comme la pierre tombale d’une génération dont

on ne mesure pas a quel point elle s’est exposée. Des gens
comme PPierce ou Howard étaient déja ravagés par

I’héroine a 25 ans. Gar¢ons d’'une honnéteté absolue,
ils n’envisageaient pas d’avoir le droit moral de

jouer du blues sans en connaitre les affres. La fin des
années 1980 les laissera sur le carreau.

En septembre 1992, Rough Trade sort sans prévenir
Rise Above, un album solo d’Epic Soundtracks
accompagné de toute la fine fleur de I'époque :

Sonic Youth, Dinosaur Jr. et une partie des Bad Seeds.
Un disque qu’il a composé et arrangé au piano, porteé
par une voix douce. La presse anglaise s’en fait I'écho
et, de passage a Paris, Epic livre un concert solo
bouleversant sur France Inter, chez Bernard Lenoir.
On se souvient que chaque chanson était retranscrite
sur un petit cahier. Mais la hype (relative) passe vite,

et mi Sleeping Star (1994) nmi Change My Life (1996)

ne se vendent. Kevin retourne bosser chez

Rough Trade, s’enlise dans une mélancolie qui n’a plus
rien de romantique. Les douanes refusent de le laisser
entrer en territoire ameéricain ou 1l souhaite rejoindre
sa copine de I'époque.

Kevin Junior des Chamber Strings, ami inquiet,

le rejoint 4 Londres, ou ils enregistrent des demos et
amorcent une mini-tournée allemande dans des clubs
vides. Essoré par cette descente aux enfers, Godfrey
rentre a Londres aprés un dernier concert a Hambourg
le 22 octobre 1997. Il ne donne signe de vie 4 personne.
Peu s’inquietent de ce silence — 1l était s1 solitaire.

Mais le 18 novembre, ses amis et son frére finissent
par fracturer sa porte et découvrent son corps inanime.
[’autopsie dira qu’il était mort depuis déja douze jours.
Dans son sommeil, de cause inconnue, a 38 ans. Mais
celles et ceux qui aimaient chaque disque de ce garcon
délicat et blessé savent ce que la médecine n’a jamais
su dire : que 'on peut mourir de tristesse. Philippe Azoury

Debris A’Epic Soundtracks (Return to Sender, 1995).
Réédition a 'occasion du Disquaire Day le 18 avril

(Glass Modern, 2026).
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OU EST LE COOL

Découvrir I'artisanat,
décrypter le luxe et explorer
les liens entre pop et mode.

Texte Manon Renault

» Jeu des 7 familles y b

Regarde-t-on encore des telenovelas?
Peu importe : leurs codes saturent
toujours la culture pop. Intrigues
familiales, personnages archétypaux,
théatralité assumée — c’est ce
matériau que Demna mobilise pour
La Famiglia, premiére campagne
(Gucci avant son défilé inaugural
fin février. Diva biyjoutée, star sur-
stylisée, nerd faussement néglige,
narcissique en chemise ouverte :
une galerie de figures compose
une neofamille camp. Une mise

en scene lisible et efficace,

ou Gucci s’approprie des récits
populaires pour réaffirmer sa plage
dans 'imaginaire contemporain.

SUCCL.COM

- Fine fleur de I’'artisanat

Pour sa premiére exposition au Palais Galliera, Emilie Hammen
ouvre un nouveau cycle consacré aux savoir-faire, souvent
¢clipsés par les grands noms. Elle commence par 'ornementation :
broderies, dentelles, tissages, fleurs artificielles. .. tout ce qui
donne son grain et sa texture au vétement. Lesage, Hurel,

Baqué Molinié ou Auréhia Leblanc : une constellation d’artisan-es
— brodeur-ses, plumassier-éres, parurier-éres floraux-ales —

qui ont faconné Paris comme capitale cosmopolite de 'artisanat
d’exception. Une histoire patiente, délicate et toujours en
mouvement.

Tisser, broder, sublimer. Les savoir-faire de la mode
au Palais Galliera, Paris, jusqu’au 18 octobre.

- Cinematheque Robert Lynen - Issey Mivake - Mickaél A. Bandassak

Guca
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Vincent Chabault

SOCIOLOGIE DU LUXE
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v Tout sur le luxe

Entre anecdotes mondaines

et mythologies complaisantes
d’entreprise, le luxe se raconte souvent
mal, comme I’écrit Vincent Chabault
dés I'introduction de sa Sociologie

du luxe. Professeur a I'université
Gustave-Eiffel, dé¢ja remarqué

pour ses enquétes sur les magasins,

il traverse en cinqg chapitres toute

la chaine : fabriquer, diffuser, vendre,
gotiter, consommer. [La conclusion,
consacrée au “luxe vert”, met

au jour les dissonances entre discours
responsable, pratiques réelles

et surexposition génératrice de désir.
A I’heure ou le luxe se montre partout,
Chabault pose une question simple :
que devient-il ?

Sociologie du luxe de Vincent
Chabault (Presses universitaires
de France/“Que sais-je #7),

128 p., 10 €. En librairie.

« Amuse-
bouche

Chez Issey Miyake,
une proposition de vie.
Issey Mivake dévoile

de foulards inspirés
des couleurs joyeuses
des antipasti italiens.
Les plissés obéissent

presque invisible,
signature d'une maison
qui pense le vétement
comme un geste juste.
Noué au cou ou au sac,
le foulard symbolise

durer plutdt que briller.

isseymivake.com

méme ’'accessolre devient
Le studio Homme Plissé

Antipasto, une collection

a une mécanique savante,

un luxe calme, qui préfére

Eme, des adresses qui font
big bang!
L'adresse du mois, spottée pour

nous par Le Fooding : des étoiles
plein les yeux.

Passé tel un météore dans les cuisines de
Fulgurances, de David Toutain et du Mirazur,
I'incandescent chef uruguayen Nazareno Mayol
Curti met désormais des étoiles plein les feux

a Eme. Dans son orbite, Mara Ballester (autrefois
chez Bras et Albert Adria) illumine le lieu d’une
DA au chic dépouillé, rythmée par quelques-unes
de ses toiles et une bande-son jazz. Ce midi-la,
en apesanteur et en cing temps (75 €; menu

en neuf temps a 115€) : décollage a Mach 3 avec
une quintessentielle gaufrette de peau de poulet

a I'ail noir dans une feuille de shiso, accompagnée
d’un sombre bouillon de champignons; délicate
saint-jacques baignant dans une voie lactée
d’amandes, purée de chou-fleur acidulée au
combava en sus; consolante ronde de choux de
Bruxelles, lamelles de chataignes et curry bien

fume... Avant le climax : un canard en trois

tron¢ons (coeur, cuisse, supréme), comme un
tableau spatial avec ses satellites (purée de persil
et panais, feuille d’oseille au caramel, miso de
pain, chimichurri, topinambour rot), éclairca

par un gel vinaigré et escorté d’'un rustique pain
au gras de canard barbecuté, valant a lui seul

le déplacement. Et pour 'atterrissage, aussi feutré
que la salle, de I'épeautre décliné en glace, souftié
et en espuma, pimpe a I'algue kombu. Pour

la soif ? C’est du propre, et du bon : chenin

L.a Varenne du Poirier signé Les Grandes Vignes
(13 € le verre), viré-cless¢ Quintaine du Domaine
Guullemot-Michel (70 € la bouteille), gamay

de Nicolas Jacob (95€)... ou encore les belles
bulles de Jacques Lassaigne (90-150€). Sinon,
un kombucha Archipel a la feuille de figuier (7€
les 33 cl). Ground control to Major Eme. ..

Eme, les mardis et mercredis de 19h30a 21h,
du jeudi au samedi de 12h a 13h30 et de
19h30 a 21 h, 4, impasse Guéménée, Paris IV©.
Le gunde Fooding France 2026 vous attend

en Riosque, dans toutes les bonnes librairies

et sur lefooding.com! Un numero collector pour

ses 25 ans, avec une partie magazine célebrant
200 personnalités qui font et défont le goiit de

I’époque, une compil de 250 nouvelles

adresses dans tout le pays,

un palmares célébrant le metlleur
du meilleur et un trés cool cahier
d’activités pour les kids!

e
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OU EST LE COOL

Du luxe au quotidien

Pour la haute couture printemps-été 2026 et le prét-a-porter homme
automne-hiver 2026-2027, plusieurs créateurrices explorent une méme
idée : le vétement comme compagnon du quotidien. La preuve par trois.

o4

Les Inrockuptibles n*48

Texte Manon Renault

» Une autre idée
du spectaculaire

Qu’est-ce que l'essence de la
haute couture ¢ Le spectacle,

le tapis rouge — en partie —,

mais aussi la capacité a penser
une garde-robe portable dans

la vie de tous les jours. Pour sa
premiere collection haute couture
chez Chanel, maison fondée

il v a plus de cent dix ans et la
plus ancienne encore en activite,
Matthieu Blazy revient a un
principe fondateur : le vétement
comme une évidence. Lignes
légéres, presque ordinaires,

la plume en fil conducteur

— une couture fidéle a I'idée de
Gabrielle Chanel selon laquelle
“la simplicité est la clé de toute
véritable éléegance™.

« Elégance
et mouvement

S habiller presque sans y penser :

un pull jeté sur I'épaule, une
veste en cuir sur une chemise
bleue, une cravate pour

la couleur, des chaussures
plates, avec ou sans chaussettes

— comme un air de Gainsbourg.

Il n’y avait pas de défilé mais
une simple présentation
pour la premiére collection
100 % masculine de Michael
Rider chez Celine, avec

le quotidien comme ligne de

force : un vélo accroché au mur,

des pieces simples, pensées
pour étre portées, déplacées,
réinterprétées. Des vétements
ordinaires, mais jamais neutres.

+ Eternellement
dans le présent

Chez Hermes aussi, les vétements
sont pensés comme des
compagnons de route, appelés

a se transformer au fil du temps,
congus pour durer. Pour sa
derniére collection, Véronique
Nichanian, qui a rejoint la maison
en 1988, associe des picces

1ssues de 'histoire du vestiaire
Hermes a des pantalons plus prés
du corps. L’ensemble est rythmé
par des détails qui ancrent

la proposition dans le présent :
touches d’orange, jeux d’échelle,
et un sac radio — le Plume

Fourre-Tout on Radio — qui
déplace 'héritage vers 'usage.

Chanel - Filippo Fior/Hermés - Celine
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HORS-CHAMPS

Carte blanche a Laure Adler

MORT A LA MORT

Qui a peur de la guerre ? Vous, moi, nous tous-tes. Qui pense que nous sommes en guerre ? Peu de
monde, méme si certain-es d’entre nous — considéré-es comme les plus pessimistes — ajoutent : pas
encore. Or nous sommes en guerre depuis quatre ans et nous COmMmMEmOorons €n cé moment ce triste
anniversaire. Une guerre ¢ludée, une guerre dont on parle moins, une guerre éclipsée par les tragiques
événements en Israél et a Gaza, puis par le massacre du peuple en Iran par les mollahs. Nous vivons
dans une forme de dém de la guerre, nous, les générations nées aprés la Seconde Guerre mondiale, nous,
les réveur-ses, nous, les gaté-es de la paix qui avons cru que la notion méme d’ennemi se dissolvait, que
nous étons protégé-es, que nulle action de guerre ne pouvait nous menacer. Or nous, les enfants de

la déprise de la guerre, devons quitter les rivages utopistes d’une histoire européenne construite depuis

les Lumiéres sur I'idée du progres, de la prise en considération de 'autre, d’une

humanité commune et solidaire, unie par le désir de paix, comme I'avait s1 bien théorisé
Emmanuel Kant avec son projet de paix perpétuelle. Nous étions gorgé-es de paix, gorgé-es
d’une certitude de paix qui deviendrait, par essence, définitive. Regarder en face les atrocités
de I’Etat russe depuis des décennies, se rendre compte de la maniére dont il nous fait

la guerre, ouvrir les yeux sur les modalités de sa violence envers les populations civiles en se
projetant dans un avenir de plus en plus guerrier — n’oublions pas les enfants ukrainien-nes
pris-es en otages et désormais programme-es a devenir des soldats russes —, comme ['analyse
Stéphane Audoin-Rouzeau dans Notre déni de guerre, aussi convaincant que glacant, selon
lequel le modele occidental de la guerre — une guerre avec défaite, une guerre qui peut étre
conclusive — est désormais obsoléte car... abandonné depuis des décennies par nos ennemis.

Obtenir la paix n'est plus une question. Arréter la guerre non plus.

Obtenir la paix n’est plus une question. Arréter la guerre non plus. L’état de guerre permanent se généralise
et menace 'indée méme de démocratie. S’en rendre compte devient une nécessité géopolitique autant

que morale et concerne chacun-e d’entre nous. La promesse d’éradiquer la guerre pour toujours s'efface
inexorablement de nos horizons au moment méme ou nos démocraties — dans leur principe et leur

essence — n’ont jamais ¢té aussi attaquées, dans une Europe qu fait figure d’ennemi principal a abattre
pour les puissances autoritaires et illibérales. Mieux vaut comprendre son ennemi pour savoir 'affronter.
C’est ce que fait le chercheur Arnaud Miranda dans Les Lumieéres sombres : 1l se demande comment
comprendre la pensée néoréactionnaire. De quoi Trump est-il le nom ? Nous pouvons penser, et nous
pensons souvent, tant le président américain sait nous épuiser avec sa maniére de commenter et de mettre
en scene son action sur le monde, que lui, c’est lui, et qu’aprés, on reviendra *“a la normale™. Mais lui
justement n’est pas seul, loin s’en faut. Il est accompagné par un mouvement profond de nouvelles pensées

sur le devenir du monde, théorisé par des philosophes, des économustes et des patrons hyper-friqués

de la nouvelle économie générée par internet, et qui, depuis 'aube des années 2000, articulent un corpus
théorique et politique promouvant I'idée d’un monde dominé par une monarchie, dirigé par des ¢élites qui
gérent ’Etat comme une entreprise, ot les inégalités de genre, de classe, de sexe sont savamment exacerbées
et ou, but ultime, pour les plus riches, la mort n’existe plus. Mort a la mort. Guerre a la guerre. Il nous reste
le plus précieux : I'intelligence de notre présent et notre désir d’avenir dans le renouvellement de notre
démocratie.

Notre déni de guerre de Stéphane Audoin-Rouzeau (Seuil/*Libelle™), 60 p., 5,90 €. En librairie.
Les Lumieres sombres. Comprendre la pensée néoréactionnaire d’Arnaud Miranda (Gallimard - Le Grand
Continent/*Bibliothéque de géopolitique™), 176 p., 18 €. En librairie.
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POURQUOIL
CHARLOTTE CASIRAGHI
AIME..

RENE DAUMAL

Dans La Felure, un essai foisonnant d'une
puissante delicatesse, [autrice questionne

ce quinous abime et nous habite

en convoquant Duras, Deleuze, Maya Angelou
ou Anne Dufourmantelle. Ici, elle partage avec
nous sa lecture de René Daumal

§é es auteurs qui sont peu lus sont peut-étre
ceux qu’on aime le mieux. Parce que
personne ne nous les dispute et qu’ils ont

tout d’un secret. La découverte que nous faisons

d’eux les rend tout de suite autobiographiques car des figures plus connues comme Patti Smith.
Ecg aucun commentaire de I’époque ne vient corriger On raconte aussi que Francois Mitterrand le gardait
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ou normaliser cette rencontre. J'a1 découvertil y a
quelgques années un recueil qui est devenu un hivre

de chevet : Le Contre-Ciel (1936) de René Daumal.

Il est surtout connu pour Le Mont Analogue, livre
inachevé devenu mythique pour certains cinc¢astes,
poétes ou musiciens underground, ou pour

[.e Contre-Ciel

SHIOL de

LLes derniéres paroles du poéte

Préface de Classlio Hisrabion

2rf

sur sa table de chevet. Mais s1 cette référence
continue de circuler parmi les amateurs des causes
perdues, ses poémes, eux, ne figurent dans aucune
anthologie de la poésie francaise.

Pourtant, Daumal partage avec Arthur Rimbaud
bien plus qu’une filhation abstraite. Il grandit dans
les mémes paysages sombres et boisés des
Ardennes, la ou les villages se répétent a 'infini
dans cette terre de passage, de percée et d'invasion.
Un territoire qui apprend tres tot le sentiment
d’enfermement et le désir de rupture. Comme
Rimbaud, Daumal n’aura pas non plus vécu
longtemps et paiera de sa santé le prix d'une
intensité trop peu négociable. Pour lui, la poésie est
la recherche d’une sincérité totale, parfois

dévastatrice, qui engage le corps autant que 'esprit.

C’est peut-étre pour cela que ses poemes
m’atteignent avec une telle force : ils ne cherchent
aucun effet de séduction et aucun maniérisme.

Sa poésie agit comme un décapage, comme

un instrument de mise en défaut presque clinique
de nos fictions consolatrices, de nos formules
vides de sens sur le bonheur, la réussite

ou la réparation. La poésie de Daumal est née sur
les décombres d’'un monde qui a cessé d’étre
crédible aprés la Grande Guerre et fustige
‘UCimbécillitée de Pindividualisme’, et toute forme de
verbiage intellectuel auquel 1l oppose une volonté
claire : ‘rejeter sans cesse toutes les béquilles

des espoirs’.” Propos recueillis par Carole Boinet

La Feélure de Charlotte Casiraghi (Julhard),
384 p., 22,90 €. En librairie.

Astrid di Crollalanza/Julliard




FondationCastier pour I’art contemporain
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4L AJ Souffle Collectif, en

Trois créations 26 > 28 mars
Te m pS pensées spécialement ‘ILAJ

pour les nouveaux de Souffle Collectif,

espaces dela ensemble Mazaher
f 0 rt Fondation Cartier & guests

6> 21 mars 16> 18 avril

Le Musée Vivant The Alonetimes

Y 4 @
C re at I o n de la Mode de Jennifer Walshe
d’Olivier Saillard et Philip Venables

2, place du Palais-Royal, Paris 1°¢'
fondationcartier.com
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ALAUNE

Avec The Mountain,
le groupe en cartoon
e Damon Albarn et

42

Les Inrockuptibles n*48

Jamie Hewlett retrouve

la superbe des grands
albums de Gorillaz,
amples et traversés

par des aventures aux

confins de I'imaginaire.

Rencontre bien allumeée
avec les derniers

boy-scouts de la pop

mondiale.

Texte F'rancois Moreau

n jeudi soir de janvier. Damon Albarn est
dans sa maison de campagne du Devon et

On les retrouve derriére I'écran d’un

ordinateur. On craint le pire. Que vont-ils
encore inventer pour nous faire tourner en bourrique ?

On connait les zozos : espiegles, taquins. Assagis ? Sereins,
disons. Surtout Damon, qui semble tout juste émerger d’une
séance de voga. Finalement, 1l aura fallu attendre le dernier
quart d’heure de I'interview pour les voir se payer notre téte,
gentiment. Avec bienveillance. Un joli numéro de duettistes.
On n’en attendait pas moins.

Les deux instigateurs de Gorillaz, projet pensé a I'origine
comme un one shot, devenu I'une des plus grosses machines
pop du siécle, ivrent cette semaine The Mountain, neuviéme
album de leur créature. C’est autant que Damon avec Blur.
Le groupe en cartoon a pu prendre ces derniéres années

Jamie Hewlett quelque part en Normandie.

des airs de mastodonte difficilement manceuvrable, sorte

de juke-box magique parsemé de fulgurances, mais pas
toujours capable de restituer des albums concepts du calibre
de Demon Days (2005) ou Plastic Beach (2010). Avec ce
nouveau chapitre discographique, Gorillaz reprend la main
sur I'invention de mondes imaginaires fascinants, nourris
par les aventures hors des frontieres de I'Europe des

deux potes, notamment en Inde, ou ils ont connu le deuil,

le chagrin et enfin la paix.

Toujours porté par un casting de folie, faisant dialoguer

les morts et les vivant-es (on croise aussi bien Tony Allen que
Joe Talbot d’Idles, Sparks ou encore la folkeuse Kara Jackson
et la star bollywoodienne Asha Bhosle), le disque se déploie
sur une ligne de créte entre I’au-dela et le monde sensible
avec une gouaille retrouvée. L’occasion de partir en vrille

au cours d’un entretien avec les deux aventuriers, ou 1l sera
question d’intelligence artificielle, de séance de spiritisme

et de picole dans des trains en Chine. Rencontre.

Gornillaz



The Mountain est le premier album de Gorillaz
depuis Plastic Beach a renouer avec I’ambition
de créer un monde avec des motifs récurrents,
un théme central et une sorte d’unité
géographique, tandis que les derniers disques
ressemblaient davantage a des juke-box
débordant de toutes parts. Vous ressentiez
le besoin de revenir a un concept?
Damon Albarn — C’est une trés bonne facon de résumer
les choses. Dés le départ, on savait que partir en Inde allait étre
quelque chose de fascinant, méme s1 on n’avait aucune idée
précise de la maniére dont ca allait se traduire musicalement.
Finalement, The Mountain est le résultat de cette expérience.
Ce qui est étrange, c’est que tout a commence a Belgrade,
fin 2022. Puis 1l v a eu des détours : Damas, le Turkménistan,
et méme Casablanca, a I'ouest. Le disque témoigne de tous
ces va-et-vient.
Jamie Hewlett — Quand tu dis que ¢a te rappelle un peu
Plastic Beach, je le comprends. Ce n’est pas une suite,
mais disons qu’il y avait clairement une histoire plus vaste
a raconter. Il v a eu ces voyages, de vraies aventures, et puis
on est allés treés loin en Inde, jusqu’a faire corps avec le pays.
Tout ce qu’on a vu, entendu, vécu a nourri le récit du disque.

FI :"-: h- Ir-"ill"rJi EE I-i' [ -"},T'L__!

Gorillaz

Et surtout, on a passé beaucoup plus de temps ensemble que
ces derniéres années — ce qui aide quand on est, disons, victime
de la géographie.

Damon Albarn — Prisonnier de la géographie, tu veux dire!
Jamie Hewlett — Ce que je veux dire, c’est qu’a 'époque

de Plastic Beach, on était tout le temps fourrés ensemble,
comme on dit. Aujourd’hui, on est géographiquement plus
cloignés. C’est ce qui a changé avec ce disque : on a voyagé
tous les deux et on a chacun perdu des étres chers pendant

ce voyage et 'enregistrement de 'album. Ca a déterminée

le théme central de 'ceuvre : la mort. Sauf qu’on ne voulait pas
I’aborder d’'un point de vue occidental, ou la mort est souvent
percue comme un truc sombre, misérable et, surtout, définitif.
On s’est plutdt inspirés de la psyché indienne, plus ancrée
dans I'idée de la fin d’un cycle et du début d’un autre. Je dois
dire que je préfere cette approche. On voulait offrir un peu
d’espoir. Que les gens se disent a la fin du disque : “Ce n’est
peut-étre pas st grave, finalement” eee
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ALAUNE

Les Inrockuptibles n48

» (C’était aussi une facon de tourner le dos

a une certaine éducation religieuse a I’anglaise?
Damon Albarn — Comme une réaction a la vision anglicane
de la mort, trés formelle et distante, sans doute. Aujourd’huui,
tous les crématoriums ressemblent a des salles d’attente
de gare routiere. Alors, quand tu vois sur les rives du Gange,
sur les ghats de Varanasi, toutes ces familles briler les corps
des défunts sur des blichers funéraires aux effluves d’encens,
tu comprends que la mort est une étape totalement normalisée
de 'existence, ce qui ouvre des possibilités émotionnelles
énormes! On parle ic1 d’un rituel vieux de 5000 ans,
dans lequel la mort fait partie du flux de la vie. Le fleuve est
vertueux : la vie nait a sa source et 1l se charge ensuite
de conduire les blchers vers I'océan, tracant le cycle de la vie
et de la mort.

I1 y a un coteé trés “ashes to ashes” dans ta facon
de présenter ce processus...

Damon Albarn — “We know Major Tom’s a junkie!™
(il chante la chanson de David Bowie/

Vous étes plutot du genre Beat Generation

ou all inclusive quand vous voyagez?
Jamie Hewlett — On la joue rustique. Pour tout te dire,
en Inde, on a enregistré dans des salons vétustes transformeés
en studio.
Damon Albarn — On prend le train ou la voiture dans
la mesure du possible. Je ne suis pas naif, en tant qu’étranger,
tu ne vivras jamais complétement 'expérience de la vie
quotidienne des gens, mais si tu ne t'efforces pas de t'y frotter
au maximum, tu ne tireras jamais rien de sincere.
Jamie Hewlett — Les sentiers battus, ce n’est jamais une
bonne 1dée. Comme le dit Damon, s1 tu n’es pas vraiment au
contact, tu passes a coté du sujet. D’ailleurs, on a fait de sacrés
trips en train et, Crois-moi, ¢a peut vite virer au traquenard.
Damon Albarn — Je me souviens, 1l v a vingt ans, on avait
traversé la Chine en train, Jamie et moi. A I’époque, les wagons
avaient des cuisines ouvertes et on te servait de 'alcool.
Tout le monde mangeait ensemble, rien n’était cloisonné,
il n’y avait rien de clinquant ni de superflu. Je me demande
s1 ¢’est toyjours le cas ayjourd’hui. J'en doute.
Jamie Hewlett — De la vraie boufle et du vrai alcool!

Ce voyage vous a-t-il reconnectés I’'un a ’autre?
Comme une sorte de thérapie de couple...
Jamie Hewlett — Damon and Jamie in Paris! Mais on n’a
jamais perdu notre connexion! On se connait depuis si
longtemps, on a vécu tellement d’aventures ensemble! Comme
dans toutes les relations, 1l y a eu des hauts et des bas, mais
on a toujours continu¢ a travailler ensemble parce qu’on aime
¢a et qu’on a toujours quelque chose a raconter. Avec nos
familles respectives, on forme une grande famille. Apres, c’est
vral que ces derniéres années, cette connexion est devenue
de plus en plus forte, sirement a cause des choses de la vie
dont je te parlais au début, qui sont loin d’étre anecdotiques :
nos péres sont morts a dix jours d’écart et Damon est né
dix jours avant moi. C’est quand méme putain de bizarre, non?

Comment avez-vous fait la connaissance
d’Asha Bhosle, légende de la culture populaire
indienne de 92 ans, présente sur le disque?
Damon Albarn — On écoute de la musique du cinéma
indien depuis des années maintenant. Quand on cite
Bollywood, 1l n'y a pas plus grande figure que celle d’Asha Bhosle.
Dans le contexte de The Mountan, elle était déja au sommet,
en quelque sorte. LLa rencontrer, puis travailler avec elle,
relevait du réve inatteignable.
Jamie Hewlett — On I'a d’abord rencontrée dans
son appartement, 4 Mumbai, mais elle était un peu réticente
a I'idée de participer au disque. Alors Damon est revenu
la voir dans un second temps avec des instruments et une
chanson dans les tuyaux pour la convaincre.
Damon Albarn — On a beaucoup parlé et j’a1 vite senti
qu’elle serait plus a I'aise en enregistrant chez elle, dans
son salon, de la maniere la plus simple qui soit. On lui a mis
un casque, on a planté un micro devant elle et moi je me suis
assis par terre avec mon harmonium. Et puis elle a chanté.
Je me souviens que James Ford [coproducteur du disque/
est resté éveillé toute la nuit qui a suivi pour intégrer
I’enregistrement dans une chanson sur laquelle on travaillait
et qui possédait une signature rythmique assez similaire. eee
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- Parmi les nombreux-ses invité-es sur cet
album, il v a un beau casting d’artistes morts,
de Bobby Womack a Tony Allen, en passant
par Proof, Dennis Hopper ou Dave Jolicoeur.
Si le theme de ’album invite a réfléchir
aux liens entre le monde des morts et celui
des vivant-es, n’avez-vous pas peur - dans
une eépoque débordant d’images confuses ou,
au déetour d’un scroll, on peut voir des vidéos
de Kurt Cobain aux cotés de Jimi Hendrix -
de contribuer a brouiller encore plus la grille
de lecture du réel?
Jamie Hewlett — Mais nous n’avons pas utilisé 'intelligence
artificielle sur ce disque! Ce sont de vrais enregistrements,
mis en boite avec les artistes en question, du vivant de tous ces
gens. Damon a eu I'idée de les réunir sur ce disque, justement
a cause du sujet de I'album. Il v a ce morceau, The Moon Cauve,
sur lequel tu peux entendre Dave Jolicoeur pendant que
Black Thought était en studio avec nous. C’étaient des vieux
potes : ya1 trouvé ¢a merveilleux de voir Dave rapper avec
Black Thought depuis 'au-dela, pour ainsi dire.
Damon Albarn — En fait, 1l v a une voix sur le disque
qui n’est pas de I'LA. mais qui est générée par ordinateur,
sur le morceau The Plastic Guru. C’est celle de Lou Reed.

Attends, Lou Reed est vraiment présent sur

ce disque?
Damon Albarn — Avant de mourir, Lou a laissé des
instructions tres strictes a Laurie Anderson, sa femme, quant
a la facon dont on pouvait utiliser sa musique a titre posthume,

qui disent, en gros, qu’'elle ne peut pas I'étre! Il avait tourné

le dos a I'industrie, 1l en avait marre de tout ¢a, et Laurie tenait
a respecter ce choix. On a donc créé une voix qui ressemble

a celle de HAL 9000, le super-ordinateur de 2001, ’Odyssée
de Pespace (1968). Mais a travers la voix, ce sont ses mots.
Jamie Hewlett — Lou s’est débrouillé pour faire partie

de 'aventure.

Damon Albarn — Les morts conspirent de la plus
mystérieuse des manicres.

I1 y avait déja ce coté séance de spiritisme chez
Gorillaz, avec le fantome de Del the Funky
Homosapien qui s’échappe du corps de Russel,
le batteur, dans le clip de Clint Eastwood.
Il existe d’ailleurs une version live sur laquelle
Dave Jolicoeur pose un couplet. La boucle est
bouclée?
Damon Albarn — Exactement! C’est quelque chose qu’on
voulait faire de maniére sincére dés le début, et on est restés
fidéles a cette promesse. On avait cette idée selon laquelle
Russel pourrait invoquer la voix des morts, et ¢’est exactement
ce qu’il se passe sur ce disque.
Jamie Hewlett — Tu imagines que c’est une idée qu’on a
en téte depuis plus de vingt-cing ans, bien avant que 2Pac
ne finisse en hologramme a Coachella. On se demandait déja
comment communiquer avec les morts, mais clairement pas
d’une maniere liée a 'intelligence artificielle. Ce qui nous
ramene a ta question sur le recours a la voix des morts. Je vois
trés bien ce que tu veux dire sur les réseaux sociaux et le réel.
Damon, lui, s’en fout de toutes ces conneries, 1l ne les utilise
pas. Mais moi je perds un temps fou la-dessus, et tu as raison,
¢’est putain de partout!

Gornillaz



HIGH SCORE
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Damon Albarn — Ca nous rameéne 4 une autre question
profondément philosophique : quelle est la défimition de
I'existence ?

Jamie Hewlett — Je pense aux jeunes générations qui
découvrent des images de John Lennon générées par [LA.
IlIs doivent se demander : “Mazis c’est qut, ce mec ?”

Tu ne crois pas qu’ils se posent déja la question
quand ils voient Paul McCartney?
Jamie Hewlett — Peut-étre, mais au moins, lui, 1l peut leur
parler directement. Et puis 1l v a toujours une occasion de
parler des Beatles. Tous les cing ans, ils te sortent un truc
qui va te pousser a aller acheter I'intégralité du catalogue
du groupe. Sans parler des quatre films de Sam Mendes qui
arrivent! Ca aussi, ¢a va étre foutrement bon pour les affaires,
n’est-ce pas?
Damon Albarn — Mo, j’ai envie de voir un film sur
le cinquieme Beatles, on ne connait pas grand-chose de lui.
Jamie Hewlett — Tu parles de Stuart Sutcliffe, le peintre ?
Tu as des ceuvres de lui, non?
Damon Albarn — Tout a fait.

Avec Gorillaz, vous créez des mondes imaginaires,
fictionnels. La surabondance des fausses images
couplée a un contexte politique dystopique,
dans lequel la realité semble dépasser la fiction,
ne vous décourage-t-il pas, parfois, de raconter
des histoires?

Jamie Hewlett — L.es histoires que I'on raconte sont toujours

parsemeées de détails 1ssus du réel. Chaque album raconte

quelque chose de notre vécu ou de I'état du monde. Mais

on n’est pas frontalement politique. Avec tout ce qu’il se passe

en ce moment, ¢a serait un putain de chaos. Alors on propose

autre chose, une alternative. Dans ce disque, tu as un ensemble

Gorillaz

‘Je pense

aux jeunes
géeneérations
qui découvrent
des images de
John Lennon
générées par
I.A. Ils doivent
se demander:
‘Mais c’est qui,
ce mec ?’”

Jamie Hewlett

AT

d’artistes venus du monde entier et 1ssus de divers horizons,
qui collaborent dans I'idée de montrer qu’ensemble on peut
accomplir de belles choses. J’al 'impression que ¢’est une prise
de position assez forte.

VYous avez forcément un regard frontal sur ce
qu’il se passe. Yous étes allés a Damas avant
le Printemps arabe, vous avez collaboré avec
le Syrian National Orchestra for Arabic Music
a ’époque de Plastic Beach (2010), vous avez vu
les choses changer. Sur ce disque, il vy 2a méme
ce titre avec le chanteur syrien Omar
Souleyman, Damascus...
Damon Albarn — Bien stir! On a joué dans la citadelle de
Damas un mois avant que la guerre civile n’éclate. Il y avait
ces slogans sur les murs, ce n’était qu’'une question de jours
avant que tout ne devienne un putain de chaos. Aprés ce
qu’il s’était passé en Irak, créer des liens avec le Moyen-Orient
me paraissait étre une nécessité. Avec le Printemps arabe,
on a cru a des changements positifs, mais les choses
n’ont fait gqu’empirer. Regarde aujourd’hui, on ne sait pas
trop comment le vent va tourner la-bas. Une chose est stire :
la situation a (Gaza ne s’amcliore pas particuliecrement.

C’est une realité trés brutale. eee
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-+ Damon, un jour, sur le shooting d’une
couverture pour Les Inrocks, tu m’avais parle
des fétes a Beyrouth, une ville que tu aimes
particulierement... [lui et Jamie se mettent
a faire le méme mouvement de danse, les bras
en I’air, sans se consulter]
Damon Albarn — Beyrouth est 'une des capitales de la féte!
Jamie Hewlett — On s’est tellement éclatés la-bas.
Damon Albarn — Avec tous ces tampons sur mon passeport,
Liban, Syrie, y’a1 eu quelques problémes pour aller et venir
apres les attentats de Paris. Je me retrouvais systématiquement
pris a partie par la police, dans les arriére-boutiques des
postes-frontiéres.
Jamie Hewlett — S1 tu ajoutes a c¢a 'Iran et la Corée
du Nord!

C’est vrai que tu es allé plusieurs fois en Corée

du Nord, Damon...
Damon Albarn — Deux fois! Et en Iran, aussi. L'un des
plus beaux pays que j’aie jamais visités. Quelle culture!
Quelles personnes adorables! Aprés, oul, tout est évidemment
trés corseté, les gens ne peuvent pas pleinement s’exprimer.
Ce qui est insensé, quand tu vois a quel point la culture est
expressive la-bas!

Gorillaz a collaboré avec Bad Bunny sur
Cracker Island (2023), votre album préceédent.
Comment analysez-vous la place qu’il occupe
aujourd’hui et sa participation au show du
Super Bowl, dans le contexte politique actuel
aux Etats-Unis ? [Uinterview a été réalisée avant
I’evenement]

Damon Albarn — Je dirais que 'importance du moment

n’a pas échappé a Benito. Pour cette raison, je crois que c’est

un excellent casting. Par ailleurs, on peut espérer qu’il nous

joue de la bonne salsa, accompagné par un groupe fantastique.

Néanmoins, je n’oublie pas que ce qui régne en maitre

au Super Bowl, ¢’est I'impérialisme américain, le pouvorr.,

C’est quelque chose que tu ne peux pas combattre. Je serais

plutot enchin a la prudence quand 1l s’agit de s’engager

avec la béte, dans ce genre de raout. Mais j’admire sa décision

de le faire et je suis str qu’il fera du bon boulot.

C’est marrant que tu parles d’impérialisme,
parce que j’ai toujours vu Gorillaz comme
une sorte de cheval de Troie pour conquérir
le continent américain, justement...
Damon Albarn — Je ne suis pas str de ca. Nos carriéres
se sont construites en Amérique, surtout avec Gorillaz. Et,
comme le disait Jamie, c’est incroyable de voir a quel point ce
truc est devenu intergénérationnel. L.a derni¢re fois qu’on est
allés tourner la-bas, j’allais parfois me frayer un chemin
a travers la foule. Je me souviens de ce petit gosse de 6 ans qui
portait un casque antibruit sur les oreilles. Il ne voyait rien
de ce qu’il se passait sur scéne, mais 1l voulait étre présent.
J’ai trouvé ca beau. Je me suis dit que, dans le fond, on était
peut-étre une sorte de version bizarre de Grateful Dead.  eee
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Gorillaz

“La derniére fois quon a tourné

en Amérique, je me suis dit qu'on
était peut-étre une sorte de version
bizarre de Grateful Dead.”

Damon Albarn
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Concert pour les 25 ans de Gorillaz
a la Copper Box Arena, Londres,
le 3 septembre 2025.
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“Chaque album
raconte quelque
chose de notre
vécu ou de létat
du monde. Mais
on n’est pas
frontalement
politique.”

Jamie Hewlett

» Gorillaz est indépendant aujourd’hui.
The Mountain est le premier album du groupe
a sortir sur votre propre structure, en marge
d’une major...

Damon Albarn — On est un groupe indé maintenant!

Pur indie! Je n’avais jamais été sur un label indépendant

de toute ma vie.

Pourquoi ne pas y avoir pensé plus tot?
Damon Albarn — J’ai toujours aimé cette 1dée, mais
d’une certaine maniere on a toujours tout fait seuls. Enfin,
les gens quu travaillent avec nous, pour étre honnéte. Je dirais
méme que Jamie et moi, on ne fait pas grand-chose, en fin
de compte. N’est-ce pas Jamie 7 On est 14, on traine...
Jamie Hewlett — C’est juste. Notre infrastructure est solide,
mais s1 on était seuls aux manettes Damon et moi, on serait
comme deux 1diots sur des canots pneumatiques au milieu
de la Manche.
Damon Albarn — Aprés, tu sais, on est indépendants
comme beaucoup d’autres, au milieu de 'océan indie.
On s’efforce de maintenir notre embarcation a flot.

La derniere fois qu’on s’est parle, Damon,
tu me disais que la pop aujourd’hui était
surtout basée sur I’'image et le lifestyle.
Avez-vous le sentiment qu’il est malgré tout
possible de faire la différence?
Damon Albarn — Il faut reconnaitre que les thémes abordés
dans les morceaux d’aujourd’hui sont trés limités et prévisibles
il n’y a pas de débat possible. A une autre époque, quand on
¢coutait de la pop, les chansons pouvaient parler d’absolument
tout et n'importe quoi. Je ne crois pas qu’on puisse faire
la différence, comme tu dis. Le mieux que tu puisses faire,
c’est d’aborder ce que tu fais avec honnéteté et intégrite.

Ces vingt-cing dernieres anneées, Gorillaz
a cartographié un large pan des tendances
musicales pop qui ont émaillé le siecle.
Avez-vous le sentiment d’étre passé a coteé
de quelque chose de majeur en chemin?
Damon Albarn — On n’a pas suffisamment exploreé
le hair metal. Mais j’a1 toujours pensé qu’on €tait un groupe
de K-pop, de toute facon.

Vous savez déja a quoi va ressembler 1’album
d’apres?
Damon Albarn — J’ai1 d¢ja le ttre!

Jamie Hewlett — Vraiment ? Ne dis rien icl, tu me I'enverras
par texto.

Damon Albarn — Je vais attendre un peu avant de le
partager avec tol, faut d’abord que je te plante le décor.

C’est toujours comme ¢a que ¢a marche entre
vous, a partir d’une idée de titre?
Jamie Hewlett — C’est comme ¢a que ¢a fonctionne : Damon
me donne un titre et ¢a détermine tout le reste. Pour Plastic
Beach, par exemple, 1l m’a appelé apreés étre allé se baigner sur
une plage dans le Devon : “Je veux appeler le prochain album
Plastic Beach” A partir de ces simples mots, j’ai eu mille idées
a la seconde. Pour The Mountain, c’était la méme chose, 1l y avait
une infinité d’idées dans lesquelles s’engoufirer.

Dans Les Inrocks, vous disiez qu’il fallait
commencer a songer a I’avenir de Gorillaz
sans vous et que vous n’alliez pas pouvoir tenir
la barque encore tres longtemps. Vous aviez
49 ans a I’époque, c’était il y a dix ans; or vous
n’avez jamais été aussi prolifiques que ces
dernieres années. Que s’est-il passé?
Jamie Hewlett — C’est fou toutes les conneries qu’on peut
raconter quand on est jeune, n'est-ce pas ? Comme tu le dis,
nous avions 49 ans a I'époque. On était jeunes et inconscients.

The Mountain (Kong/ The Orchard). Sortie le 27 février.
En concert 4 We Love Green, Paris, le 5 juin et 4 Musilac,
Aix-les-Bains, le 11 juillet.

Retrouvez la critique de Palbum p.106.

La playlist “Gorillaz & friends”

en 50 titres a écouter sur

Deezer, Spotify et Qobuz:

Gonllaz
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Humanz

apres

Tout le monde a entendu
Clint Eastwood, vu 2D,
Noodle, Russel et Murdoc
devenir des symboles de

la pop culture au fil des ans.
Mais qui connait réellement
la genése de Gorillaz?

Et si le moment était venu
de remonter le temps?
Texte Maxime Delcourt

Photo Thomas Chéné

pour Les Inrockuptibles

’ image qui revient le plus souvent, quand on
évoque les debuts de Gorillaz, est celle
d’une colocation. Celle qui se tient dans un

appartement du quartier de Nottung Hill,

a Londres, ou Damon Albarn et Jamie Hewlett enchainent les
fétes a base de drogues, d’alcool et d’ami-es célébres. On dit
que Thom Yorke et Kate Moss comptent parmi les habitué-es.
On dit aussi que ces soirées sont systématiquement suivies
des mémes lendemains, des mémes gueules de bois, des
meémes discussions au sujet de 'industrie musicale, du mépris
que les deux artistes ¢prouvent envers elle, de la nullité de tous
ces boys bands qu’ils voient bomber le torse a la télé ou en
couverture des magazines.

Des raisons d’étre en colére, Damon et Jamie en ont bien
d’autres : 1ls viennent de se séparer de leurs copines

(Justine Frischmann et Jane Oliver, respectivement chanteuse
et guitariste d’Elastica) et ont la sensation d’étre dans

une impasse artistique. Mais en cette fin de siecle, 'ennemi est
ailleurs. Il prend les traits de *NSYNC, des Backstreet Boys
et méme des Spice Girls. Avec une question en téte :
qu’a-t-on bien pu faire pour mériter une pop aussi marketée
et superficielle ? En 2005, sur le plateau de Tout le monde en
parle, Damon Albarn n’en démord pas : “Il y a une quarantaine
de magazines différents qui sortent tous les mois et qui ne parlent

tout?

absolument que des mémes vingt personnes, et gui répétent
exactement la méme chose a chaque fois, avec des photos légerement
différentes. A quoi ca sert ? A quoi bon ?”

Quinze ans plus tot, Damon Albarn, alors agé de 22 ans,
n’avait pas beaucoup plus de considération envers la presse.

Il a certes le verbe facile, une certaine aisance a capter son
auditoire, mais 1l a surtout la réputation d’étre une téte

a claques, littéralement imbuvable en interview. Dans un article
pour le magazine Deadline, un journaliste fait le portrait

d’un jeune homme “prétentieux et arrogant™, le genre de gars
avec qui la tension peut rapidement monter d’un cran.

Le journaliste n’est pas trés a ['aise non plus. Son métier,

c’est dessinateur. Mais Graham Coxon est un ami, et voila
maintenant deux ans qu’il travaille pour Deadline. Alors, 1l 8’y
colle, et lie indirectement son histoire a celle de Damon.

Son nom ¢ Jamie Hewlett.

UNE HISTOIRE DADULESCENCE
La vérité, c’est que les deux Britanniques, nés en 1968, ont
de nombreux potes en commun, dont Banksy, et qu’il leur est
donc impossible de ne pas se croiser. LLe monde est petit,
et celul de 'art encore davantage. Tant et s1 bien qu’ils finissent
par emmeénager ensemble en 1997, dans un appartement de
Westbourne Grove. Chacun a son étage. Chacun a son studio,
mais les allers-retours de 'un a 'autre sont fréquents.
Suffisamment en tout cas pour faire naitre des idées nouvelles
et, pourquoi pas, 'envie d’un projet commun. Jamie Hewlett :
“A force de commenter les idées de Pautre, de s’ingérer dans son
travail, une collaboration est devenue inévitable”
Un élément du mobilier sert alors de point de ralliement :
le canapé, avec tout ce que cela suppose de confessions,
de déhires improbables et d’heures perdues a regarder la télé.
Surtout M'TV. Surtout les clips. S1 la question qui se pose
est : “Damon et Jamie partagent-ils le méme quotidien
que celui de n'importe quel ado 27, alors la réponse est :
“Oui, probablement.” Sauf que les deux potos ne retirent
aucun plaisir de toutes ces heures a procrastiner devant sese

—

Jamie Hewlett et Damon Albarn
a Paris, en 2020.
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Deux demos

et un dessin,
voila tout

ce qu’il faut a
Damon Albarn
et Jamie
Hewlett pour
se libérer sur
le plan créatif.

+ des vidéos qu’ils jugent vides de sens. Bientot
trentenaires, is ont comme I'impression de ne plus

étre dans le coup.

Eux qui ont 'habitude de commencer un nouveau
projet dés la fin du précédent ne se laissent pas distraire
pour autant. Deux demos et un dessin, voila tout

ce qu’il leur faut pour se libérer sur le plan créatif,

et assumer pleinement leur amour pour les récits
surnaturels, limite apocalyptiques. Ca tombe bien :
Damon Albarn a plein d’histoires a raconter mais ne
sait pas comment les traduire visuellement. Quant

a Jamie Hewlett, 1l n’a plus vraiment de terrain de jeu
pour s’exprimer depuis 'arrét de Deadline. Un groupe
virtuel, avec des personnages mventés de toutes
pieces... Et s1 ¢’était ¢a, la solution ?

Ce serait 1a 'occasion de se mettre en retrait, d’étre vraiment
complémentaires, mais aussi de s'inscrire a leur maniére
dans la longue histoire de la pop music, cet art de la mise

en scene qui, depuis son mnvention, en pince pour les figures
hors normes, tantot fantasmeées (Ziggy Stardust), tantot
représentées sous la forme de personnages animés. On pense
aux Beatles de Yellow Submarine ou aux Jackson 5 période
Fackson S1ve Show. On pense aussi a The Archies, ce groupe
de rock fictif monté par deux anciennes tétes pensantes

des Monkees — sorte de boys band des années 1960.

MELANCOLIE ET MELODICA
[’anecdote a son importance. Et prend encore plus de
consistance quand on se rappelle ces mots de Noel Gallagher,
alors que I’Angleterre vit au rythme de la Britpop : “Nous,
on est a la fois les Beatles et les Stones, et Blur, ¢’est les putains
de Monkees” Malin, ou rancunier, c’est selon, Damon Albarn
garde cette remarque en téte au moment de fonder son
nouveau groupe, en faisant d’un gorille son embléme. Aprés
tout, 'animal est costaud, impressionnant. Et puis ¢a permet
un joli jeu de mot avec le terme “guerilla”, qui renvoie
4 une expression artistique spontanée, clandestine
et révolutionnaire : peu ou prou les valeurs défendues par
leur ami commun, Banksy, dont on apercoit une ceuvre
représentant un singe dans le clip de Tomorrow Comes Today,
publié le 27 novembre 2000.

Apparaissent alors les premiers débats. Ce titre est-il le premier
de Gorillaz ? N’est-ce pas plutot Ghost Train, que le groupe

publie plus tard en face B de Rock the House? A moins que

ce ne soit On Your Own, présent sur le cinquiéme album

de Blur, sorti en 1997 ¢ S1 Damon penche plutot pour

la derniére option, I'inconscient collectif retient plus volontiers
Tomorrow Comes Today. Parce que ce morceau est 4 coup sar
le plus mémorable des trois. Parce qu’il a été écrit (sous le titre
I Got Law) a une époque ou Damon fricotait encore avec

les autres membres de Blur. Et parce qu’il pose les fondations
d’un son a mi-chemin entre le dub, la pop et le hip-hop
meélancohique. Avec, en prime, la présence du Mélodica,

cet instrument voué a devenir I'une des signatures sonores

de Gorillaz.

Au moment ou sort Tomorrow Comes Today, personne ne

sait encore qui est derriére ce collectif cartoonesque.

Dans les crédits de I'EP, les noms de Damon Albarn et

Jamie Hewlett n’apparaissent nulle part. A peine sait-on que
Dan the Automator en est le producteur. Pour le reste, seul
compte le parcours de ces quatre personnages sortis tout droit
de I'imagination de Damon et Jamie, véritables protagonistes
d’un univers visuel bientot sur toutes les télés, tous les T-shirts,
tous les posters. Aujourd’hui, on parlerait de lore (maniére

Gorillaz



de qualifier I'univers étendu autour d’une création de fiction)
—en 2000, on se contente encore d’employer expression .
“univers narratif 7 lorsqu’il s’agit d’évoquer le parcours de

Murdoc, jeune bassiste abandonné et maltraité par ses parents,
dont I'esprit trouble 'aurait incité a recruter trois comparses
et a monter un groupe afin de mettre I'industrie du disque

a feu et a sang. A ses cOtés, il v a le timide 2D, un chanteur
dont 'ego est devenu incontrdlable du fait de la célébrité. ; 'I' */f‘
Il v a aussi Russel, le batteur du groupe, dont la plupart des e e |
amis ont été assassines. Paraitrait méme qu’ils vivent en lui, i R A
a présent. Et puis 1l v a Noodle, la guitariste, une sorte )
d’enfant-soldat japonaise directement débarquée dans 3 _:
un carton au studio de Gorillaz. 3

UN MYSTERE VITE EVENTE ]

Pendant un temps, Damon et Jamie tentent tant bien que

mal de maintenir le secret autour de leur nouveau projet.
Lorsque Les Inrockuptibles les rencontrent pour la premiére fois
au printemps 2001, le chanteur joue le jeu a fond. Un temps,
1l évoque les “véritables musiciens de ce groupe”. L'instant
d’apres, 1l prétend que les Gorillaz ont un jour déboulé chez
lui avec leur maquette. “Ils savaient que j’étais musicien et que
mon metlleur copain était dessinateur, ils étaient certains gue nous
allions les aider”

Quelques heures aprés ce premier entretien, le groupe donne
son premier concert dans un théitre londonien, la Scala,

non sans s étre pris la téte au préalable sur la scénographie.
Laquelle consiste a placer les musiciens derriére un écran

de cinéma, sur lequel sont projetées des animations

et des prises de vue réelles. Devenue banale, la proposition
est alors a 'avant-poste de la performance audiovisuelle,

C : .
et elle renforce finalement la curiosité du public quant Lc lé ge ﬂdﬂil‘ﬁ chantcur et COmPO siteur
a I'identité réelle de ces musicien-nes aux idées larges. . .

“Montrez-vous™, hurle alors I'un des fans, qui n’a visiblement revient avec son tres atten du 146 ﬂlbum S()l(}’
pas encore compris le concept. : .

Bientdt, tout le monde saura qui est a 'origine de ce son lﬁ prt’: micr dﬁplllS plllS (lt:- 5 dIls.

mutant, qui ne s’excuse pas de I'étre, et qui ne se soucie guere

plus de savoir comment s’opére le glissement d’un genre

a 'autre. Dans Gorillaz, Damon s’autorise toutes ses “

obsessions : le hip-hop, qu’il expérimente en paralléle sur MAE LTS AL

MEOREISCEY 1 5 '“h
le premier album de Deltron 3030 - le groupe de > @ : g
Dan the Automator —, le punk-rock ameéricain, la pop, la salsa, B - .. g

. - . - . P 0 LLARE LT B A B
le reggae ou encore le trip-hop. Il faut dire que Gorillaz n’a : @ hmge)

rien d’un premier album ordinaire, pensé par un groupe ; ' . t | &=
contraint de gérer un job alimentaire pour payer un studio : ~ .
en espérant que le succes fimisse par rendre tous ses sacrifices

un peu plus supportables. Damon et Jamie sont deux vedettes.
Libres a eux de s’offrir un kiff, et d'inviter d’autres artistes s sty @
a participer a la féte : Tina Weymouth (Talking Heads), = ! : B
Miho Hator1 (Cibo Matto), Del the Funky Homosapien o
(Deltron 3030, Hieroglyphics) ou encore Ibrahim Ferrer ) g/ =
du Buena Vista Social Club. 4 - :

SE LIBERER DES CARCANS

L’histoire est romanesque, pour ne pas dire romantique.

Elle cache pourtant une réalité plus terre a terre, le besoin

de renouer avec le plaisir du jeu, simple, sans calcul. NOUVEL ALBU M

D’ou la dimension fictive de Gorillaz, sur laquelle les deux

fondateurs misent pour changer régulicrement de lhne-up
au fil des années. D’ou cette volonté constante de se présenter M AI -UP IS A LIE
comme des collaborateurs, et non comme les forces créatrices.

D’ou, enfin, la teneur des premiéres interviews, au cours

desquelles Damon, malicieux, met 'accent sur le sentiment D[SPON]BLE LE 6 IVI_ARS

de liberté nécessaire a 'épanouissement artistique. Le sien,

du moins. En 2005, a la question de Thierry Ardisson

WARNER
wes RECORDS
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- sur une éventuelle frustration a rester dans ’ombre,

le Londonien répond : “Non je ne dirais pas ca. En fait, c’est
quelgue chose qui m’a hibérée”

A Londres, quatre ans plus tot, les journalistes des Inrockuptibles
se confrontaient déja aux mémes remarques : “Ausst bien

Dan the Automator que mo1, nous étions arrivés a un point o

il fallait nous remettre en question, enregistrer une Musique qui NOUs
ressemblait vraiment. Nous en avions assez, Pun et Uautre, de
I"industrie du disque, de son hypocrisie, de ses manipulations, de ses
etiquettes. Pourquot un album ne pourrait-il pas passer de la pop
au dub et du punk au hip-hop 2 Et Dan the Automator de
compléter : “Pour Damon, cet album a été une facon d’exprimer
quelque chose qu’il ne pouvait pas faire avec Blur”

A la maniére de Daft Punk avec Homework, autre formation
ayant privilégié le retrait face aux lumiéres médiatiques,
Gorillaz profite de la sortie de ce premier album pour
conquérir le web via un site officiel. L’ ambition est claire :
permettre aux fans d’interagir avec chaque membre, faire

du forum un espace de discussion et favoriser I'émergence

d’autres groupes animes. Au passage, si cela leur permet de
conquérir le marché américain, alors tant mieux. C’est que,
contrairement a ce qu’il laisse penser, Gorillaz n’a rien

d’une “escapade supplementaire” pour Damon. Extraite du
documentaire Bananaz, qui suit le groupe de 2000 a 2006,
une scéne vient confirmer 'évidence : “Les Américains veulent
que tu sois sympa, ils veulent que tu expliqgues les choses clairement.
[...] Ceux qui s’en sortent aux Etats-Unis, ce sont ceux qui
expliguent tout, ceux qui jouent le jeu.”

SITUATIONNISTES CARTOONESQUES
Gorillaz, ¢’est exactement c¢a : un récit hivré clé en main,
soutenu par une flopée de références a la culture ameéricaine.
Inspiré par 'acteur du méme nom, Clint Eastwood pousse
I’lhommage encore plus loin en samplant un extrait de la B.O.
du Bon, la Brute et le Truand ; dans le clip, des gorilles zombies
se mettent a danser facon Michael Jackson dans Thriller; dans
les storyboards de Rock the House, 2D porte un '1=shirt Spider-
Man; quant au clip de 19-2000, il est soutenu tout du long par



“Nous en avions ——
assez de xKiM GOMTDON
Pindustrie du
d"sque-’_d_e Son EN CONCERT
hypocristie, de | VEN. 17 AVRIL

ses étiquettes. T . PARIS
e LE'TRIANON

Pourquoi un
album ne
pourrait-il pas
passer de

la pop au dub
et du punk

au hip-hop ?”

Damon Albarn

des clins d’ceil a I'hotel de Shining, au camp de Crystal Lake
dans lVendred: 13 ou au vaisseau de Luke Skywalker.

S1 une partie de Gorillaz a été enregistrée en Jamaique, histoire
de puiser a la source ces rythmiques reggae qui dictent

la cadence de Clint Eastwood et Man Research (Clapper), C’est
le monde entier qui tend l'oreille a ce premier album. Dont
le bilan comptable se révéle tout bonnement exceptionnel :

7 milhons d’albums vendus, dont 300 000 en France, et des
nominations a la pelle dans des cérémonies telles que MTV
Europe Awards, Grammy Awards ou Brit Awards. Parmi elles,
il v a aussi le Mercury Prize, le plus prestigieux en Grande-
Bretagne. Une aubaine, donc, surtout quand on part favori
devant Radiohead et P] Harvey. Pas pour Damon et Jamie :
dans la foulée, Gorillaz profite d'une vidéo de Murdoc pour
annoncer son retrait de la compétition, comparant cette
nomination au fait de “porter un albatros mort autour du cou
pour Péternite”. Dit autrement, les gars se moquent de

la reconnaissance institutionnelle. Seul compte le monde
qu’ils se sont créeé, dont ils puisent les préceptes “du cote

des situationnistes et des absurdistes”, soucieux de mener

“une vrate réflexion sur la facon de représenter, aujourd’hun,

une musique aussi éclectique que commerciale™.

Dans le documentaire évoqué plus haut, un proche résume
I'affaire ainsi : Gorillaz, ce serait un peu “Pink Flovd pour

les nouvelles genérations™. Ce a quol Damon rétorque : “Sans

vouloir manguer de respect a Pink Flovd, nous avons des tubes.” ) I N O UVEL ALBUWVUV
Jamie, lui, évoque plus modestement I'idée d'une “dark pop”, ¥ v “PLAY ME?”

comme pour renvoyer a leurs certitudes celles et ceux qui ne ;
verraient en Gorillaz qu’une vulgaire astuce marketing. ! . D I S PO N l B L E
La suite lui donne raison... Demon Days, publié en mai 2005 : ' L

un pamphlet contre la politique étrangeére du Royaume-Uni | | i LE 13 MARS
et son soutien a George W. Bush lors de son intervention ' j
en Irak. Plastic Beach, paru cing ans plus tard : un manifeste
écolo critiquant ouvertement la consommation de masse.
Quant a Humansz, I'album tacle la robotisation du monde,

le danger que cela fait peser sur '’humanité. La preuve que 'on

. . A - = m o Fl ot -\'"a.
. = r I 5 a7 e e T o - % T =% T s 7 ‘* L'E'E L]
ne peut jamais prévoir la facon dont une amitié va évoluer ‘EEDIJH @l RADICAL InTfockuptibles
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Avec huit albums,

le cartoon band

de Jamie Hewlett

et Damon Albarn
est devenu une
référence en vingt-
cing ans. Plongée
dans nos archives
pour relire ce que l'on
en pensait a I'époque
de leur sortie.

Texte Thomas Burgel, Christophe Conte, Théo
Dubreuil, Azzedine Fall, Laure Narlian, Johanna
Seban, Pierre Siankowski & Franck Vergeade

Gorillaz
Super-

GORILLAZ (2001)
Un punk excité aux odeurs suspectes,
répondant au nom de Murdoc
et originaire du trou Stoke-on-"Trent,
aurait recruté de force son soufire-
douleur 2D, chanteur timide,
puis Russel, batteur volumineux
d’Amérique, et Noodle, guitariste-
teigne japonaise. Ensemble, 1ls et elle
auraient mis le feu a I'industrie
du disque lors d’un unique concert
donné, comme dans tous les mythes
et légendes anglais de ces derniéres
anneées, dans un pub de Camden.
Ainsi a commencé 'histoire officielle
de Gorillaz, collectf vite renforcé par
le fan-club le plus VIP de la planéte :
Damon Albarn, de Blur, préte sa voix
sur une ribambelle de chansons,
accompagné d’un Band Aid
impressionnant : le légendaire
Dan “The Automator™ Nakamura
a la production tordue, Jamie Hewlett
(le dessinateur du cartoon Tank Girl)
aux visuels sublimes, mais aussi
Tina Weymouth ("Ialking Heads),
Miho Hator (Cibo Matto), Del The
Funky Homosapien (Deltron 3030,
Hieroglyphics), venu dans les bagages
de The Automator, et méme le vénérable
Cubain Ibrahim Ferrer, bien déplacé
dans ce projet.
“Pourquol un album ne pourrait-il pas
passer de la pop au dub et du punk au
hip-hop 27, confiait a I'époque Albarn.
Une déclaraton d’intention éclairante,
car la vérité créve les oreilles : on
arréte de jouer. En dépit de sa dream
team, Gorillaz est bel et bien un album
solo de Damon Albarn. Un album
libéré du cahier des charges étouffant
de Blur et d’un calendrier rendu
aussi implacable que débilitant par
I'industrie du disque. Industrie
que Gorillaz va révolutionner. L.N.




GORILLAZ

DEMON DAYS

DEMON DAYS (2005)
Gorillaz épisode 2 est d’emblée aussi
emballant que son prédécesseur,
en témoigne I'irrésistible premier
single Feel Good Inc., avec De La Soul
en guest. Passé cette bourrasque,
I'album se révele un tantinet plus
profond, plus creusé dans les thémes
et les compositions que le premier,
qui reposait sur un tiercé gagnant
de singles atomiques.

La formule canonique de ce nouveau
Gorillaz, ou Danger Mouse a pris

le fauteuwil de Dan the Automator,
repose sur le frottement entre

le songwriting débridé des Fab Four
de 1968, les audaces du Super Ape
des Upsetters de 1976 et le hip-hop
vivifiant des années Sugar Hill
Records. Sur le futur tube mondial
Durty Harry (aprés Chint Eastwood,
vous suivez ?), on croit entendre,
derriére un gimmick facon
Grandmaster Flash, I’'écho de
I’Afrique reformatée a New York par
Brian Eno et Talking Heads. A tel
point que Demon Days apparait moins
comme un sequel de Gorillaz que
comme un prolongement naturel du
Think Tank de Blur (2003).

De remuant-es invité-es se chargent
de jouer les MC, dont Roots Manuva,
Shaun Ryder, Neneh Cherry,
Martina Topley-Bird ou I'ultra-cool
Dennis Hopper dans le role sur
mesure du narrateur de Fire Coming
Out of the Monkey’s Head. Mais C’est
Albarn qui semble avoir investi chaque
centimetre carre de ce disque pour

se livrer aux expériences fusionnelles
les plus avancées entre ses vies
paralleles de pop star et de défricheur,
de songwriter insulaire et de capteur
nomade, de gardien traditionaliste

et de futuriste acharné. L’assemblage
compose au final un tableau

flatteur du talent tentaculaire de

son démomiaque créateur. C. C.

GORILLAZ
THE FALL

THE FALL (2010)

Conc¢u en un mois sur la route,
chaque morceau précisant sa
provenance, The Fall est un album
conceptuel. Un vrai disque de tournée,
le documentaire musical des
pérégrinations d’'un cerveau qui ne
sait plus s’arréter, d’'un homme qui
semble en avoir marre de faire le zozo
aux quatre coins du globe. Peu d’effets
speciaux sur The Fall. Pas ou peu
d’'invité-es stellaires — Mick Jones ou
Paul Simonon apparaissent sur un
morceau chacun, Bobby Womack
chante sur la tordue Bobby in Phoenix.
LLa conception de I'album sur son 1Pad
a imposé a Albarn un minimalisme
qui lu sied plutot bien.

De ce passionnant contrepoint au
récent Plastic Beach ne surnagent que
deux “vrailes” chansons : la sublime
Amarillo et California and the Shpping
of the Sun et ses lointains reflets de
Sabali. Ailleurs, I'électronique est dpre
et fantomatique (Little Plastic Bags),

le groove, patraque (Phoner to Arizona,
Hullbilly Man), et les synthés

font danser comme des algues
mollassonnes (Detroit, Aspen Forest).
Etrange donc courageux, The Fall
porte bien son nom : 1l est la lente
glissade vers I'ennui des tournées sans
fin, 'attente morne dans 'immensité
de salles vides, les soundchecks en
mode automatique, et met en musique
les lendemains glauques de soirées
lasses aux sourires forcés. T. B.

Discographie

PLASTIC BEACH (2010)

Au début du millénaire, Damon Albarn,
las d’avoir passé la décennie
précédente a squatter la une des
hebdomadaires musicaux anglais avec
Blur, a concu le cartoon pop Gorillaz
avec son camarade dessinateur

Jamie Hewlett. Soit une bande de
quatre personnages virtuels, idéale
pour porter les compositions de
I’Anglais et lui rendre son anonymat
perdu — un concept inoui dans une
sociéte de divertissement plus que
jamais fondée sur I'image et

|22

I'incarnation. Pourtant, ce qui n’était
qu'un projet paralléle et ludique a fait
vendre plus de quinze millions
d’exemplaires des albums Gorillaz

et Demon Days dans le monde.
Troisieme volet de la saga, Plastic
Beach permet 4 Damon Albarn

de continuer a se payer nos tétes.
Annoncé comme 'album le plus pop
a ce jour, ¢’est en fait le disque

le moins accessible du groupe, peu
porté sur les tubes et sous haute
influence hip-hop. Sombre, sinueux
et tordu, Plastic Beach se révele
pourtant hypnotisant. Avec un casting
prodigicux (Lou Reed, Snoop Dogg,
Mark E. Smith de The Fall, Mos Detf,
Bobby Womack, Mick Jones et

Paul Simonon des Clash), le disque
s’accompagne d’'une histoire rigolote :
aprés la destruction des studios Kong
du groupe, I'album a été enregistré
sur une ile d’ordures et de déchets
abandonnés par les humain-es. Alors
bienvenue dans le (nouveau) monde
en plastique de Gorillaz. J. S.

8% U se[qradnyoosur seT
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HUMANZ (2017)

Avec Humanz, un cinquieme album
beaucoup plus ouvert sur le plan

du son, Albarn et Hewlett proposent
un effort narratif forcément marqué
par le contexte politique de I'époque.
“Tout est partt d’'un cauchemar, résumait
Jamie Hewlett. Quand on a bouclé

le casting du nouveau disque, on a
demandé a chacun d’1maginer un monde
ott Donald Trump serait le président

des Etats-Unis. Le pitch était simple :

on fait une grosse soirée et on se révetlle

le lendemain en se rendant compte

qu’il ne s’agissait que d’un affreux
cauchemar.” Malheureusement, la réalité
a rattrape la fiction.

Pour mettre en musique cette messe
inqui¢tante, Damon Albarn a voyagé
de Chicago a la Jamaique pour
travailler avec des artistes aussi
différents que Peven Everett (Strobelite)
et Popcaan (Saturnz Barz). Bien que
renforcé par des monstres sacrés
comme (Grace Jones, De La Soul,
Mavis Staples ou Jean-Michel Jarre,
Humanz s’adresse directement

a la jeunesse, incarnée par les voix

de Popcaan, Kelela, Danny Brown

ou Kali Uchis et, dans un contexte
délétére, se referme néanmoins sur un
hymne a I'amour et a la paix, We Got
the Power, partagé avec Jehnny Beth

et Noel Gallagher — abattant au passage
le mur de la Britpop qui séparait Blur
d’Oasis. En attendant de savoir de
quoi 'avenir sera fait. A.F.

THE NOW NOW (2018)

Alors que Gorillaz nous avait
habitué-es a pléthore d'invité-es sur
ses disques précedents, cette fois

la portion est congrue. Il y a tout de
méme le grand George “Give Me the
Night” Benson sur le titre d’ouverture
Humulity et, sur Hollywood, l1a légende
de la house Jamie Principle et celle

de la weed et du rap Snoop Dogg.
Mais lorsqu’on écoute précisement
The Now Now, on ne peut s’empécher
de penser a une traversée cotonneuse
de 'Ameérique de Trump. Au milieu
de morceaux plus fun (le trés Buggles
Tranz, I'infectieusement groovy
Sorcererz, le brillant Humulity), certains
titres nous offrent des points de chute
assez preécis. Hollywood, bien sur,
mais aussi Kansas avec son beat
bouleversant, Idaho, ou encore
I'instrumental endolori1 Lake Zurich,
qui évoque un Illinois parfois aussi
inquié¢tant que celuir chanté entre

les lignes par Sufjan Stevens.

Les titres de fin, qu’on ne parvient pas
forcément a placer sur une carte de
I’Oncle Sam (Magic City, Fire Flies,
One Percent, Souk Evye), tiennent eux
plus clairement d’un curieux ride sous
acide dans la vallée de la Mort que
d’un quelconque Spring Break.

Bretf, un disque assez gémal, d’'une
grande beauté¢ plastique et intérieure,
signe par I’Anglais le plus doue

de sa génération. P.S.

SONG MACHINE,
SEASON ONE:
STRANGE TIMEZ
(2020)
Formidable machine a attirer toutes
les pointures de la planéte musicale
— quel autre groupe contemporain
peut se targuer d’avoir dans sa
discographie Lou Reed et Grace Jones,
Mark E. Smith et De La Soul, George
Benson et Jehnny Beth, Robert Smith
et Fatoumata Diawara, Snoop Dogg
et Bobby Womack, Neneh Cherry et
Mos Def? —, Gorillaz remet le couvert
apres The Now Now, un disque
introspectif volontairement recentré
sur la voix de 2D, I'alias animé
de Damon Albarn, et sans doute
le meilleur millésime depuis le chef-
d’ceuvre Demon Days.
Reéalisé entre Paris, Londres, Come
et le Maroc par 2D (chanteur),
Noodle (guitariste), Murdoc Niccals
(bassiste) et Russel Hobbs (batteur),
cet album souffle un vent nouveau
dans 'univers de Gorillaz — comme
sur 'entrainant et discoide Chalk Tablet
Towers, avec la brillante St. Vincent,
ou sur 'union improbable entre
Damon Albarn, Elton John et le
rappeur 6lack, promise aux charts
planétaires derriére sa mélodie
faussement sirupeuse et totalement
addictive dans sa langueur nsidicuse
(The Pink Phantom, ou la quintessence
du plaisir coupable). Dix-neuf ans
apres un premier LLP ou Gorillaz
avancait sur une Jeep camouflage,
le groupe génialement ludique
de Damon Albarn et Jamie Hewlett
est décidément inarrétable. E V.



CRACEKER ISLAND
(2023)

Embarquant dans son sillage des

grands noms comme Beck,

Kevin Parker de Tame Impala,
Stevie Nicks de Fleetwood Mac ou
Thundercat (I'mmplacable ligne de
basse du morceau d’ouverture),
c’est Damon Albarn qui rayonne sur
Cracker Island et fortifie sa place
dans le panthéon des voix les plus
touchantes de 'histoire de

la musique.

De New Gold, qui convoque le
Gorillaz originel, au tube défoncé
Cracker Island en passant par le
sublime Possession [sland, avec Beck
se rappelant au bon souvenir
d’Everyday Robots, ¢’est finalement
dans le diptyque formé par
I'ambivalent Skinny Ape et
I'irrésistible et caribéen Tormenta
(partagé avec 'actuelle plus grande
star du monde, Bad Bunny) que se
niche encore tout Gorillaz.

Une curiosité dont on n’a pas encore
défini 'horizon, un plaisir toujours
récréatif — mais jamais régressif —
sans limites pour malaxer la pop
passée et présente, et luil redonner
forme. T.D.

Retrouvez la critique du nouvel
album p. 106.

Nouvel album
Sortie le 06.03

"Une ceuvre lumineuse et
résistante, ou 1'harmonie

est une réponse face

a 1'"incertitude du monde"
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Temoignages

Chaque album de Gorillaz aligne une liste impressionnante
de collaborateur-rices. On a demandé a certain-es a quoi
ressemblait le travail avec Damon Albarn.

Texte Maxime Delcourt, Laure Narlian & Franck Vergeade

« DAN THE AUTOMATOR
Producteur de I’album Gorillaz (2001) : “Ensemble,
nous avons essaye plein de choses.”

“Avec Damon, nous avons tous les deux suivi des cours

de musique avec la méthode Suzuki, qui permet de jouer

a 'oreille, d’apprendre la musique classique sans lire

le solfége. Ca nous rapproche, on se comprend davantage,
on parle le méme langage. Avec la musique classique,

on part d’un point A et on aboutit 4 un point Z, qui n’a rien
a voir. Alors que dans la pop, on revient toujours au motif
de début, c’est forcément récurrent. Aujourd’hui, j’a1 ma
propre conception du schéma pop : je vais toujours de

A a Z, mais en ajoutant des refrains, passage obligé, car c’est
ce que les gens retiennent en premier, €t j’ajoute un systéme
de répétition qui hypnotise.

Pour Damon, cet album a ¢été une facon d’exprimer quelque
chose qu’ll ne pouvait pas faire avec Blur. Ensemble, nous
avons essayeé plein de choses. Mais lorsque tu fais des
disques avec un groupe avec lequel tu es depuis quinze ans,
il v a certaines attentes, et donc certaines choses que tu ne
peux pas te permettre. De nos jours, les groupes qui sont
au sommet des charts sont des gens qui ont auditionné, qui
ont des profs de maintien, des profs de danse et de chant...
Avec Gorlillaz, on dit ‘Retournons a la musique’ et on le fait.
On n’a pas besoin de savoir quelle est la taille réelle des
soutifs de Britney Spears.

En ce moment /en 2001/, 1e groupe qui vend le plus de
singles aux Etats-Unis s’appelle O-Town, ils ont un show
télé qui s’appelle Making the Band et tu vois les auditions,
les coachs vocaux, les gens qui leur écrivent des morceaux.
Et ils ont un hit, en plus. Ou en sommes-nous ? Quelle est
la différence avec le scandale Milli Vanalli 2”

Propos recueillis par Laure Narlian en avril 2001 (hebdo n°284)

+ GRUFF RHYS

Leader de Super Furry Animals, qui a participé
aux albums Plastic Beach (2010) et The Mountain
(2026) : “Un album de Gorillaz, ce n’est qu’un petit
extrait de la magie en studio!”

“Quelque temps avant de collaborer avec Gorillaz, j’ai1 eu
la chance d’assurer les premiéres parties de Blur avec mon

S99

groupe, Super Furry Animals. C’était en 2007. L’année
d’apres, 1l v a eu I'expérience Africa Express, mais le fait
d’étre invité sur Plastic Beach a clairement été une
expérience a part. J’avais soudain la sensation de vivre une
vraie experience collective, ou les artistes se succedent

en studio, ot tout est joué en live, avec le geste créatif au
centre de tout. A titre d’exemple, Superfast Fellyfish est né
d’une jam. Damon avait la ligne de basse et m’a demandé
de 'accompagner pendant trente ou quarante minutes
pour voir sl un groove pouvait émerger. L.a session finie,

je n’al plus de nouvelles pendant six mois. Jusqu’'au jour ou
il m’envoie la chanson finalisée et que y’entends De La Soul
rapper dessus. J'a1 halluciné, y’a1 grandi en écoutant

ce groupe...

Par la suite, je suis parti en tournée avec le groupe,

aux cotés de Bobby Womack et des gars de The Clash,
Mick Jones et Paul Simonon — une expérience surrcaliste!
Je pense que c’est de la que vient la puissance de Gorillaz :
Damon parvient a créer une vraie expérience musicale,
collective et collaborative. Sur The Mountain, The Shadowy
Light doit également beaucoup a ce processus, ou toutes

les 1dées s’agrégent et nourrissent le projet. C’est s1 rare,

s1 précieux. Mais pour étre honnéte, je ne sais pas comment
1l fait pour s’y retrouver. /rires/ Un album de Gorillaz,

ce n’est qu’un petit extrait de la magie qui opére en studio!”
Propos recueillis par Maxime Delcourt en janvier 2026

.
Gruff Rhys en juin 2025.
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+ JEHNNY BETH

Chanteuse et musicienne qui a participé a ’album
Humanz (2017) et a sa tournée : “Une grande famille
ou I’on rigole beaucoup.”

“Pour 'album Humanz en 2017, Damon Albarn m’avait
contactée pour m’inviter dans son studio a Londres.

Quand je suis arrivée avec Johnny Hostile au Studio 13,

j’a1l halluciné sur le nombre d’ instruments qu’il y avait
partout, ¢’était assez impressionnant. Damon me fait
¢couter I'album avec tous ces featurings, avant de me
proposer We Got the Power, la derniére chanson du disque.
Il n’avait pas encore le texte, mais il a commencé a chanter
en yaourt derriére son piano. Je ne savais pas trop ce que

je devais faire. [sourire/ Et jy’a1 vite compris qu’il fallait que
je saute dans le train en méme temps que lui... Je n’avais
absolument rien préparé, mais quelques semaines
auparavant, y’avais écrit un texte inspiré par Patti Smith et
par I'idée de la survie : “And we dream of home/l dream of life
out of here/ Their dreams are small/Mvy dreams don’t know fear.”
C’était ma premiere expérience avec Gorillaz, avant

de partir un an et demi en tournée avec eux partout dans

le monde... Sur la tournée de Humanz, 1l y avait aussi

Little Simz, Jamie Principle, Peven Everett, De La Soul.
Nous étions comme une équipe de foot, avec les attaquants,
les milieux et les défenseurs. Gorillaz, ¢’est une grande
famille ou I'on rigole beaucoup. Je n’al jamais vu personne
avec autant d’énergie que Damon Albarn. Le matin,

T
Jehnny Beth avec Damon Albarn et Gorillaz
au Zénith de Paris, en novembre 2017.

1l commence par six heures de yoga, avant de travailler
dans son studio mobile. Puis 1l fait la balance 'aprés-madi,

le concert le soir, la féte la nuit et reprend le rourbiis
ou un avion le lendemain matin. Le seul moment de
la journée ou Damon s’arréte, ¢’est quand 1l regarde
un match de foot. [sourire/ Il est d'une telle générosite, c’est
fascinant. Avec ma tournée printanicére, je suis heureuse
de croiser 4 nouveau la route de Gorillaz et de pouvoir
chanter We Got the Power ensemble dans certains festivals.

3

Propos recueillis par FranckVergeade en janvier 2026

PHI LIFE CYPHER

Trio de hip-hop anglais sollicité par Damon Albarn
pour apparaitre sur le premier album de Gorillaz :
“Une passion sincere pour le reggae et le hip-hop.”
“(Ca nous a vraiment surpris qu un type comme lui,

une star pop, s'intéresse a un groupe aussi underground
que nous. Mais dés que nous I'avons rencontré, nous
avons senti que sa passion pour le reggae et le hip-hop
était sincere. Il nous a dit que Blur, ¢’était son gagne-pain,
mais que la musique qu’il aimait vraiment, ¢’était celle qu’il
envisageait de faire avec Gorillaz. Pour nous, il n’y a jamais
eu le moindre doute : ce groupe, c’était le sien, c’était son
aventure solo. Méme s1, en studio, nous avons croisé deux
autres musiciens de Blur, également présents en cachette
sur I'album de Gorillaz.” Propos recueillis par Laure Narlian
en avril 2001 (hebdo n°284)

David Wolff-Patrick/ Redferns/ Getty Images
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¢ projet
artistique de
Kim Gordon
se lit dans

la pochette
de son nouvel
album : une
photo d’elle
dans un short noir, ses mains baguées plaquées au

mur, ses jJambes barrées de 'inscription-titre Play Me.
Une photo coupée a la ceinture. Allusion a la fois
sexuelle (*jouez-mo1™), musicale (“jouez cet album™),
et un commentaire acide sur le monde dématérialisé de
la musique. Kim Gordon se moque des playlists toutes
faites concoctées par Spotify. Une parodie de plan
marketing. Sur le morceau qui a donné¢ son titre

a I'album, elle énumeére des titres de plavlists glanés sur
la plateforme. “C’est la culture de la facilité. On se met

a oublier de faire certaines choses... On en oublie méme
qu’on a le choix.” Ca, elle ne le dit pas sur I'album,

mais lors de notre rencontre a Paris, quelques mois
avant ce shooting mode. “Latmosphére politique aux
Etats-Unis me pousse a créer. Je regarde les news de facon
obsessionnelle. Mon algorithme Instagram est passé

des chiots et des chatons a 'ICE pourchassant des gens,

les tabassant. Le futur me semble trés sombre, a la

Octavia Butler [autrice américaine de SF]. Je suis étonnée
par les gens qui continuent d’avoir des enfants. Ils sont treés
optimistes, ou complétement inconscients. Il servait plus
confortable de se déconnecter des infos, mais je me sens plus
a laise en étant au courant de ce gu’il se passe. [...]

Te suppose que créer me permet de controler quelgque chose..”
On lu1 demande s1 I'on peut contréler la musique.

“Tu peux controler la ont ca te méne, mais pas vratment

la reception. Parfois, les gens te disent : “fen avais besoin,

23

et je ne le savais pas.

DE L’ART DE RESTER EXIGEANTE
Comme pour ses deux précédents albums solo,
No Home Record (2019) et The Collective (2024),
Kim Gordon a avancé en ping-pong avec le producteur
Justin Raisen. A lui les beats, les influences (la trap
music a légérement cédé la place au Krautrock),
a elle la guitare et les paroles, dont le contenu s’inscrit
toujours dans cette veine de poésie contemporaine
gqu’elle emprunte depuis des années, pour dire 'absurdité
de nos vies modernes, du monde technofasciste dans
lequel nous gravitons, des écrans devenus nos nouvelles
drogues, en piochant sa terminologie dans son
environnement. “Dans les années 1980, ce sont les groupes
de no wave qui m’ont donné envie de créer. Ils étaient arty,
dissonants, presque nilulistes, et tellement hibres. Moi, je n’étais

pas musicienne, mais artiste. En les voyant, je me suis dit
que ca, je pouvais le faire. Je ne connais rien a la musique,
s1 ce n’est le vocabulaire gue j’ai construit au fil des années
a force de jouer sans vratment savoir. je n’at aucun

intérét pour la musique conventionnelle. Il y a bien assez
de monde pour en faire.”

Celle qui a défimi un style grunge alliant T=shirt,
minijupe et boots, cocréant méme une marque culte,
X-girl, en 1994 avec Daisy von Furth (qu collabora
avec Sofia Coppola, Chloé Sévigny...), n’a jamais
cherché a plaire, et c’est certainement la I'essence
meéme du cool! C’est aussi ce qu’ll ressort de ses

trois albums solo, comme un triptyque entre la pop

et expérimental, secoué de sa voix sur la corde,
presque essoufflée, agacée, parfois agressivement
sexuelle, engagée dans un combat de boxe contre

la musique elle-méme.

Kim écoute de la musique, oui. Elle rit en citant
Fleetwood Mac : “Je n’ai jamais vraiment écouté avant
2012, lorsque Bill [Nace, avec qui elle forme le duo
Body/Head] et mot avons commencé a écouter I"album
Tusk de facon obsesstonnelle. C’était tellement bizarre. Ca
a commencé comme une blague, et finalement nous aimions
bien.” On I'interpelle au sujet du grand revival nineties,
porté notamment par Qasis. “Ils sont tellement arrogants
et ils passent absolument partout, donc je ne les passerai
jJamatis chez mot. Je vais plutot mettre un album de

The Fall. C’est un soulagement par rapport a la musigue
qui est produite aujourd hui, souvent lisse. Un ami me
parlait réecemment de Public Image Limited et du jeu de
guitare de Keith Levene. Je lui disais combien il nous avait
inspirés. Ca m’a donné envie de le réécouter. Je n’écoute pas
beaucoup de musique actuelle car 1l v a tant de musiques

a redécouvrir. Quelqu’un vient de m’envoyer une réédition
de Brigitte Fontaine. J'at toujours aimé sa musique et été
inspirée par elle. On a fait quelgues enregistrements ensemble,
il v a longtemps. La partie plus récente est un peu trop cheesy.
Mais elle est gémiale. C’est un personnage.”

Coteé hittérature, elle cite Constance Debré : “Faime son
écriture tres performative. Je la trouve trés intéressante.”
Gravitant toujours dans les milieux de I'art contemporain
et du cinéma, Kim a fait une apparition dans

The Chronology of Water de Kristen Stewart et vient

de coécrire un scénario inspiré de sa propre vie.

Le réalisateur comme I'actrice principale sont d’ores
et déja trouvé-es, mais elle nous fait promettre de tenir
le off. En défimmtive, Kim Gordon parle de beaucoup
de choses, et trés peu de son trés bon album. “Tout est
dessus, je n’ar pas grand-chose a dire de plus. Et je a1
terminé en mai dernier... ca commence a remonter!”
Alors, elle parle de I'l.A., “démoniaque, puisque personne
ne semble voir les immenses centres construits dans les
Etats-Unis ruraux, comme en Arizona, ot il v a déja des
problemes d’eau. LI A. peut améliorer la médecine bien siir,
mais le reste n’est que propagande. Personne ne parle de
son coiit environnemental. Et le fait que de jeunes garcons
vont désormais s’enfermer dans leur chambre avec du
porno qu’ils auront eux-mémes genéré par I.A. ne va rien
produire de bon™,

Play Me se clot sur le saisissant et flippant Byebye25!/,
morceau de 2024 réenregistré afin de remplacer

les paroles par les mots préférés de Donald Trump :
“intersexe’’, “transgenre’, “golfe du Mexique”,
“changement chimatique™, “femelles™, “trauma®™,
“privileges”, “utérus”, “avortement”, “lesbiennes™. ..
Elle pourra malheureusement la réréenregistrer en 2026.

Play Me (Matador Records). Sortie le 13 mars. En
concert au festival Variations, Lieu Unique, Nantes,
le 12 avril et au Trianon, Paris, le 17 avril.
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Robe Christopher Esber,
chaussures Maison Margiela,
lunettes Jacques Marie Mage.
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1 Robe et lunettes Balenciaga,
Fobe Alexander McQueen, boucles d'oreilles
lunettes Jacques Marie Mage. Justine Clenquet.
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Jehnny Bet

S ——
“JAI LIMPRESSION

DE RECOMMENCER
Q P

A ZER("

Entre la musique,
le cinéma

et les séries,
Jehnny Beth a
vécu 1000 vies.
Elle nous raconte
ses (déja)

vingt années

de carrieére,

les rencontres

qui l'ont marquée,
portée par

une devise qui
pourrait étre
“liberté, radicalité,
inventivité”.
Entretien

avec celle qui
illuminera Les
Inrocks Festival
le 12 mars.

Texte Franck Vergeade
Photo Céline Bischofif
pour Les Inrockuptibles
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Comment résumerais-tu ta trajectoire depuis

toutes ces années?
Jehnny Beth — Le¢ projet Jehnny Beth a été percuté par
le Covid au printemps 2020, soit I'équivalent du krach
boursier de 1929 : mon premier album, 7o Love Is to Live,
est sorti entre les deux confinements. D’ailleurs, je vis ma
premieére tournée solo avec ce deuxieme disque. J'avais
eu la chance d’ouvrir pour des groupes aussi prestigieux que
Depeche Mode ou Queens of the Stone Age, mais jamais
en téte d’affiche sous mon nom, comme c’est désormais
le cas depuis ma tournée d’automne, en France et a I'étranger,
qui va reprendre en mars, avec notamment la date
aux Inrocks Festival. C’est pourquoi j’a1 sincérement
I'impression de recommencer a zéro. Mais cela ne me dérange
pas vraiment; c’est plutot trés stmulant et excitant, surtout
dans une période qui est de plus en plus difficile pour
les musiciens. Quand j’a1 démarré au milieu des années 2000,
c’etait d¢ja la crise du disque et 'age d’or était derriére moi.
Ce qui est étonnant, c’est que la situation a empiré. Je mesure
la chance d’étre encore la.

Contrairement a plein d’autres artistes

francais-es, tu as toujours beaucoup tourne

a 'international...
Cela a toujours été ma priorité, ne serait-ce qu’a cause de tous
les Anglo-Saxons avec qui je travaille, sans parler de mes
treize années passées 4 Londres. Je suis une anomalie. [sourire/
Encore aujourd’hui, méme si je suis revenue vivre a Paris,
mon management et mon label sont a I'étranger. Quand
J’a1 arrété Savages, j’a1 eu besoin de me poser ic1, car j’étais
trop fragmentée depuis toutes ces années. Je vivals comme
une nomade. Quand Blackstar de David Bowie est sorti
en janvier 2016, juste avant sa mort, )’al éprouve le besoin de
faire To Love Is to Live. C'était une décision intime, alors que
je sortais a peine de la vie de groupe avec Savages. Mon
existence est chapitrée — d’ailleurs, a Londres, je viens de voir
la superbe exposition de Lee Miller a la Tate Britain, ou 'on
suit les moments de sa vie, chronologiquement, de piéce en
piece [Pexposition sera visible au musée d’Art moderne de Paris
a partir du 10 avril].

Que retiens-tu de ’expérience Savages,

dix ans apres la sortie de votre dernier album,

Adore Life?
J'a1 fim1 par trouver le groupe suffocant, comme si j’étais
prisonniere dans une cage. J'avais besoin de respirer, d’aller
vorir ailleurs et d’étendre mes collaborations. C’est parfois
pesant de parler pour quatre. Je n’étais pas vraiment moi-
méme. On a aussi connu quelques soucis dans 'entourage
de Savages, pas mal de malveillance et un management
toxique. De mauvaises associations ont endommage la vie
du groupe. Dans une carriére, on met parfois du temps
a rencontrer les bonnes personnes. Il v a des artistes trés
chanceux qui trouvent tres vite les bons managers, mais
cela n’a pas été mon cas.

—

A Paris, en janvier.

A propos de vie fragmentée, tu évolues dans
plusieurs disciplines : la musique, le cinéma,
et méme la télévision, a travers la présentation
de I’émission musicale Echoes, sur Arte,
depuis 2020...
En me libérant de Savages, je pouvais accepter des
propositions ou choisir des opportunités sans que cela soit
au détriment de quiconque. C’est en mon nom et ¢a ne fait
d’ombre a personne.

Tu as en occurrence participé a un film

multirécompensé qui a fait le tour du monde,

Anatomie d’une chute (2023) de Justine Triet,

apres avoir tourné Les Olymypiades (2021)

de Jacques Audiard...
Je mesure ma chance. C’est tres difficile de résister a de telles
invitations. Ce sont des cadeaux de la vie. Je ressens a chaque
film le méme désir de jouer que lorsque j’étais enfant en classe
d’art dramatique du conservatoire de Poitiers. J’aime bien
I’'esprit de colonie de vacances qui se dégage des tournages.
C’est une expérience aussi ludique qu’humaine. Et comme
je suis trés curieuse, j’adore rencontrer de nouvelles personnes.
Je tombe vite amoureuse des gens. [sourire/ J'al récemment
joué dans le prochain film de Jeanne Herry, avec
Ade¢le Exarchopoulos — ¢’était une trés belle rencontre avec
Adele, qui est trés généreuse et pas du tout académique.
Encore un role de lesbienne pour moi, comme dans la série
Split. Parfois, on me pose la question de savoir s1 je ne crains
pas d’étre cataloguée dans des roles lesbiens, mais est-ce
que 'on m’interrogerait de la méme maniére si ) interprétais
uniquement des roles hétéros ? [sourire/

Depuis You Heartbreaker, You, tu es signée

chez Fiction Records, le label historique de

The Cure. Comment s’est faite la connexion?
J ai connu Jim Chancellor, le boss de Fiction, quand
il travaillait chez Caroline Records, ou j'avais sorti mon
premier album en pleine pandémie. Comme on avait tous été
peinés par le résultat — ou plutdt 'absence de résultat suite
4 une succession de contraintes et I'annulation de la tournée
avec Nine Inch Nails —, au vu de notre investissement, on
s’etait promus de retravailler ensemble, par esprit de revanche
sur le mauvais sort. Jim est quelqu’un qui n’a pas peur de
la musique radicale — son frere Justin Chancellor est le bassiste
de Tool. C’est I'une des personnes du business que y’apprécie
le plus. J'ai encore déjeuné avec lui hier, et I'on parle de tout
ensemble, pas seulement de musique. Travailler avec lui
est comme une évidence. Mon manager et Jim étaient venus
en studio en pleine phase d’enregistrement du disque avec
Johnny Hostile, et la signature s’est faite tout naturellement.
Jaime la radicalité de Jim Chancellor dans un milieu qui
eén manque trop souvent. see



‘Je suis sensible
aux artistes qui
arrivent a imposer
leur radicalité.”
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“L’époque est
tellement
dystopique qu’il

y a moins de place
pour une certaine
noirceur.”

-+ En France en particulier?
[Elle léve les yveux au ciel] 1.’économie de la musique est telle
que 'exploration demande un investissement financier.
Aujourd’hui, nous sommes pour beaucoup réduits a étre dans
nos chambres pour faire de la musique. L'économie ne permet
plus de s’enfermer dans des grands studios a explorer et
a chercher. Il v a un effet de lissage qui se produit, fatalement.
L’époque est tellement dystopique qu’ll v a moins de place
pour une certaine noirceur. Ou alors c’est la noirceur
grotesque qui plait, en forcant le trait. C’est pour cela que
je me sens proche d’une fille comme Rhian Teasdale de
Wet Leg, qui arrive en douceur a faire passer son message sur
la féminité, a casser les chichés d’une leadeuse de groupe rock
et a dégager une image non conventionnelle. Je suis sensible
aux artistes qui arrivent a imposer leur radicalité, comme aussi
Shirley Manson de Garbage, une amie a qui j’aime me confier.
On revient de loin pour les chanteuses dans la musique en
geénéral, et dans le rock en particulier.

Au fil de ta carriere, quelles sont

les personnalités qui t’ont le plus marquée

ou impressionnée ?
Shirley Manson est un bon exemple, elle est d'une générosite
folle, elle ne se place jamais dans la compétition entre femmes,
je I'appelle dés que j'al une question ou un doute. Il v a aussi
Dave Sitek, qui a toujours écouté mes demos et m’a souvent
conseillé des mixeurs. Il me dit toujours : “I want you touring!”
[sourtre/ Ce sont Karen O et Nick Zinner de Yeah Yeah Yeahs
qui m’avaient pousseée a rencontrer absolument Dave Sitek.
C’est une personne qui, par son expérience incroyable
et sa grande bonté, te fait gagner des années. Ce sont des
punks dans I’ame avec la main sur le ceeur. Je pense aussi
a Henry Rollins et Yasun Bey /ex-Mos Def]. Black on Both Sides,
¢’est un chef-d’ceuvre auquel je reviens toujours pour sa
liberté, sa prise de risque et le mélange des genres.

Tu as collaboré avec de nombreux artistes :
Julian Casablancas, Trentemeller, Gorillaz,
Bobby Gillespie, Rone... T’ est-il déja arrive
de refuser un featuring?
Oui, bien sir, mais ceux-la sont des artistes qui ont 'esprit
ouvert et qui écoutent de tout. Un mec comme Trentemeoller
écoute autant de la musique électronique que du punk,
il est trés éclectique, comme Daniel Avery, avec qui je viens
d’enregistrer des morceaux. J'a1 rencontré Julhan Casablancas
avec Savages quand on tournait sur des festivals communs
avec The Voidz, son autre groupe, en Amérique du Sud.
J a1 toujours été une énorme fan des Strokes, ¢’était presque
un défi de réaliser un duo ensemble, d’autant que nous
partageons le point commun d’avoir chacun notre propre
label : Cult Records pour lu1 et Pop Noire pour moi
avec Johnny Hostile, o1 nous avons coédité le single Boy/Garl
avec Julian Casablancas.

Comment ta relation avec Johnny Hostile
perdure-t-elle, justement, depuis toutes
ces anneées ou vos vies priveées et artistiques
s’entremeélent en permanence? Il arrive parfois
que de tels binomes explosent en plein vol...
Johnny est I'une des personnes que je préfere le plus
au monde. Cela fait plus de vingt ans que nous sommes
ensemble... Je n"avais d’ailleurs jamais envisagé une
relation aussi longue dans ma vie. Nous parlons
énormeément, nous rigolons beaucoup. Il v a un grand
respect, une belle connexion intellectuelle et artistique,
et tout est toujours possible entre nous. On aime bien
se voir, faire des choses séparément, comme lorsqu’il
tournait avec Nick Cave et Warren Ellis et que
j’étais en tournage de films. Nous essayons de nous
impressionner mutuellement et nous nous respectons comme
artistes. Il v a comme un pacte entre nous, on se laisse
du large pour mieux revenir. Et pour réaliser You Heartbreaker,
You, 1l a fallu poser de nouvelles régles en studio pour ne pas
reproduire de vieilles recettes du passé. C’est pour cela
que je parle de page blanche et de nouveau départ, comme
un reset. Un jour, 1l faudrait que j’écrive un livre sur notre
histoire. [sourire/

You Heartbreaker,You (Fiction Records/Universal).

En concert a LLa Route du Rock, Saint-Malo, le 6 mars;

a Lorient, Hydrophone, le 7 mars; a Nantes, Stereolux,

le 9 mars; a L.a Rochelle, L.a Siréne, le 10 mars; aux Inrocks
Festival, Centquatre-Paris, le 12 mars.

Merci a la salle Le Hall Boxing, Paris XX®, pour son accuell.
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Les Inrockuptibles n*48

a toute-puissance de la pop ne serait
rien sans un minimum de croyances,
de fo1 et d'innocence. Elle doit
convaincre en trois minutes, réussir

a imposer 'idée que plus rien n’existe ni n’a d'importance

en dehors de ce qui s’y joue. Trois minutes, soit la durée
symbolique de ces chansons qui ne répondent qu’aux émotons,
imprévisibles et immeédiates, ou I’'éphémeére rencontre I'éternel
et ou tout disparait aux alentours. Une génération entiére en
est témoin; elle s’en souvient encore.

Et ce n’est pas un retour surprise, confirmé au printemps 2025
apres presque quinze ans d’absence, qui viendrait brouiller

les mémoires : sur disque comme sur scéne, la musique de
WU LYF est viscérale, puissante, immodérée. Pure et véritable.
On ne la nomme pas heavy pop sans raison; elle n’accepte
aucun faux-semblant. “Lexpression décrit bien la sensibilité

pop, mélodiguie, de notre son. C’est la réunion du yin et du yang,

le spectre tout entier de Iexpérience”, observe le chanteur

Ellery Roberts depuis la campagne du nord de Manchester.
“Le terme ‘heavy’ évoque surtout ["intensité émotionnelle qui
transparait dans notre musigue, répond le bassiste Tom McClung
par écran interpose. Méme s1 nos chansons sont écrites de maniére
trés poétique, ['idée est de créer quelgue chose de vital qui nous
pousse a jouer et a chanter encore et encore. Nous ne faisons pas

de musique a la legere”

SUR UN AIR DE FIN DU MONDE
A la toute fin des années 2000, une bande d’adolescents des
environs de Manchester commence a faire parler d’elle sur
la fo1 de quelques enregistrements a la candeur incendiaire
qui circulent sur le net. Voila plusieurs mois qu’elle multiplie
les concerts locaux bordéliques dans des lieux tout aussi
improvisés. Et ses prestations passionnées ne cessent
de faire grand bruit dans le nord du royaume. Son nom reste
une énigme : Wolf ou Vagina Wolf, puis WU LFWU LE
avant ce WU LYF défimtf, acronyme d'une communauté
aux contours encore flous nommeée World Unite! Lucifer
Youth Foundation.
La musique de ces gosses de 19 ans semble jaillir des
profondeurs de la terre. Elle s’écrit sur les futures ruines de
I’ancien monde, contre lequel 1l est légitime de s’élever avant
de le réduire en cendres. Il v a d’abord cet orgue d’église,
a peine sorti des décombres et pourtant d’'une puissance
immaculée, puis cette batterie tribale, frappée d’une force
inouie, et ces guitares, fragiles, dont les motifs en arborescence
dessinent déja 'avenir. Mais 1l y a surtout cette voix, lacérée,
qui résonne dans I'immensité du vide. Ce cri, primaire
et amimal, 4 la fureur indomptable. Ce hurlement, plaintif,
sur lequel reposent tous les espoirs.
“C’est épuisant de sortir quelgue chose comme ca, c’est méme
presque inhumain, confie le principal intéresse. La catharsis
Joue un role essentiel, elle est rédemptrice. C’est de la soul music,
tout est profond.” Dans le paysage morose de I'indie britannique
de I'époque, WU LYF s'impose en porteur de lumiere,
aussi bien pour ses propres membres que pour les nouveaux
et nouvelles adeptes recueilli-es sur le bord du chemin.
Tous-tes sont animé-es par un rejet commun de la stagnation,
un besoin nécessaire de communion et de résistance,
un appel au changement, a 'insurrection. Ils et elles croient
en leur etincelle.

L'INDEPENDANCE..
Début 2010, Ellery Roberts (chant), Tom McClung (basse),
Evans Kat (guitare) et Joe Manning (batterie) montent
leurs propres concerts, les soirées Heavy Pop, qui se succedent
tous les mois entre les murs du café An Outlet, dans
le Northern Quarter de Manchester. Un premier EP a trage
limité (Concrete Gold/Heavy Pop) est mis en vente dans
la foulée. Fait étrange, 'objet s’accompagne d’'un bandana
obscur, sorte de carte de membre qui permet a tout-e
détenteur-rice d’assister a n'importe quel concert du groupe
moyennant une livre sterling symbolique. “Et si cette histoire de
fondation était plus qu’un simple nom ? Et 51 elle devenait vraiment
réalité 27, se souvient le bassiste. Face a une industrie musicale
préte a tout pour s’en emparer, WU LYF défend son
autonomie. A la maniére des socios du FC Barcelone, les fans
du groupe deviennent garant-es de son indépendance.
Pour beaucoup, I'identité et les intentions réelles des Anglais
restent un mystére. La presse britannique peine a les faire
parler, I'unique photo officielle disponible exhibe un collectif
masqueé dans un décor de guérilla, et le site internet du groupe,
plus opaque que jamais, entend bien ne pas laisser filtrer
d’indices supplémentaires. Il n’en faudra pas plus, entre
fantasmes et rumeurs, pour faire de WU LYF un mythe.
“Ce n’était qu’un stmple phénomene internet, quelque chose
que les gens se sont créé. Tout cect n’avait rien a voir avec Nous”,
corrige Ellery Roberts.
Le 24 juillet 2010, WU LYF se produit pour la premiére fois
de son histoire au-dela des frontieres de I’Angleterre,
au Midi Festival a Hyéres, dans le sud de la France, ou
les quatre Mancuniens sont attendus comme le messie.
Une performance d’anthologie. Un journaliste du NME va
meéme jusqu’a écrire qu’il s’agit du meilleur concert de I'année.
A P'automne suivant, Pargent récolté via la fondation permet
de couvrir quelques sessions d’enregistrement. Pendant
trois semaines, les Anglais investissent une église désaffectée
du nord-est de Manchester pour y enregistrer leur premier
album, dans le froid et I'urgence. Go Tell Fire to the Mountain
voit le jour le 13 juin 2011. Immense, épique. S’ensuivent
des dates dans toute I'Europe, en Australie, au Japon, un passage
chez Letterman a la télévision américaine et une tournée
a travers les Etats-Unis et le Canada. Et soudain, rideau.

..OU LA MORT?
En novembre 2012, Ellery Roberts s’empare de la chaine
You'Tube du groupe pour y poster une ultime chanson,
Triumph, accompagneée d’un texte d’adieu expliquant
son départ et la mort du collectif, sans méme en avertir
ses camarades. En un clic et quelques mots, WU LYF
est abandonné dans le néant de sa propre reverb.
Le chanteur se souvient : “C’était un geste tres impulsif,
autodestructeur, un autosabotage, résultat de 24 heures de
préméditation lors d’un épisode de manie délirante. Cette décision
est arrivée a une période sombre de ma vie, elle a été le résultat
de longs mois de dégradation au sein du groupe, de nos relations,
de notre amitié d’enfance indéfectible, et de la douleur que cela
pouwvait engendrer. T at vécu une double expérience : un succes
apparent et un grand malaise intérieur. Apreés la publication de ce
message, j’ai été profondément géené et honteux de toute cette histoire.
Fai evite de m’y replonger pendant des mois, des années. Pour ma
défense, et malgre toutes les exagérations alimentées par les médias,
HOUs avons toujours éteé trés honnétes.”
Laissés sur le carreau, les trois membres restants lancent
Los Porcos, dont le son et I'image se placent en totale rupture
avec le passé. Le bassiste Tom McClung prend ensuite
la tangente en solo sous le nom de Francis Lung, avant
que le batteur Joe Manning ne s’active chez Ménage a Trois.
Ellery Roberts réapparait quant a lui en 2016 avec le premier
album d’un nouveau groupe, LUH (pour “Lost Under Heaven”,
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formé avec sa compagne d’alors, Ebony Hoorn. Il lui faudra
attendre le dixieme anniversaire de Go Tell Fire to the Mountain
pOour renouer avec ses SOuvenirs.

NOUVEAU CHAPITRE
Jusqu’en 2021, le prix du premier album de WU LYF
au format vinyle, jamais repressé, n’a cessé de s’envoler sur
les plateformes de revente. LLe moment est donc venu de
proposer une réédition digne de ce nom, avec l'idée d’y glisser

un fanzine qui retracerait I'épopée fulgurante des Mancuniens.

Ce sera finalement un hivre d’archives qui verra le jour

en paralléle, regroupant textes et photos inédites, sur la base
d’un financement participatif et de quelques réunions pour
superviser la création de 'ouvrage.

“C’étart un moment de complicité et d’apaisement au milieu

de souvenirs partages, une sorte de cicatrisation, confie

Ellery Roberts. Plusieurs mots apreés, je sors le troisieme album
de LUH en totale indépendance, un processus qui me laisse épuise,
frustré, en burn out. Sur le moment, la seule chose dont j°at envie
est de faire de la musigue avec d’autres personnes pour m’amuser,
de m’entourer de musiciens juste pour le plaisir. fe propose a un
ami qui posséde une petite librairie sur Tib Street a Manchester,

avec piano et quelques instruments, d organiser des soirées d impros.

Il me dit : ‘Pourquoi ne pas inviter Joe de WU LYF ?° Je rétorque
qu’il ne viendra jamais, que c’est sans doute la derniére personne
que ["on verrait a ces soirées, que WU LYF ne I'intéresse pas.
Quatre semaines plus tard, Foe est le premier a se pointer.”

Les sessions au grand complet prennent forme, un nouveau
chapitre s’annonce. C’est ce qu’affirme un single éclaireur,

A New Life Is Coming, publié le 3 avril dernier, avant une série
de concerts 4 domicile puis en Europe. C’était alors sans
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WU LYF

compter 'arrivée d'un deuxiéme album inoui, A Wawve That
Will Never Break, prévu au printemps. Douze titres a 'énergie
renouvelée, intenses et épiques, mis en boite au Portugal et
produits par nul autre que Peter Kember, alias Sonic Boom

(Spacemen 3, Spectrum...). “A nos débuts,WU LYF reflétait
une certaine rébellion contre la perte de notre insouciance. Ca n’a

pas changé, souligne Tom McClung quant a la ferveur retrouvée
des nouvelles compositions. Notre musiqgue est extrémement sincere,
et pour cela, il faut beaucoup de conviction. C’est donc assez beau

de voir que nous n’avons plus 20 ans mais que nous PoUTONS LOUJOUTS
préserver cette identité, que notre raison d étre est intacte. Raviver

la flamme est d’une grande puissance.” Que la lumiére soit.

A Wave That Will Never Break (LLyf Recordings).
Sortie le 10 avril. En concert aux Inrocks Festival,
Centquatre-Paris, le 12 mars.

“C’est beau de voir
gue nous n’'avons
plus 20 ans mais

que notre raison
d’étre est intacte.”

Tom McClung, bassiste
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Celluloid Records - Louis Marlo

Tt A
Disquaire dans les années 1980.

L

Nathan Roche lors d'un concert a la
Merri Creek Tavern de Melbourne,
Australie, en 2025.

Maison de disques créée par
le regretté Jean Karalkos,
qui a édité les albums de

la new wave made in France
autant que les premiers
morceaux du hip-hop U.S.
au début des années 1980,
Celluloid Records vient
d’étre réactivée par son fils,
en faisant toujours péter

les frontiéres entre les
genres. Récit et rencontres.
Texte Francois Moreau

Celluloid Records

ertain-es n’héritent de rien, d’autres d’'un

chateau en Espagne. Adam Karakos,

lui, s’est vu léguer un conglomérat de

labels discographiques et des cartons
de paperasse : contrats pas toujours
réglos, mal paraphés ou caducs, copies
de fax annotés, lettres de créances,
caisses de CD et vinyles en veux-tu en
voila. Tout est stocké dans un petit local
du XVIII® arrondissement parisien, a deux pas
des Inrocks. Quand on passe une téte un soir de

décembre, Adam, 34 ans, écoute le dernier album de

21 Savage et rédige des mails, le téléphone a portée de main.
Une biere est posée sur son bureau, au milieu du chantier. Rien
ne distingue I'établissement d'un commerce de facade tenu par
la mafia du New Jersey pour camoufler des affaires louches.
D’ailleurs, sur la carte de visite que nous tend le jeune homme,
un logo en forme de pieuvre déploie ses tentacules sur une
ribambelle de logos de maisons de disques, toutes chapeautées
par une méme structure : Karakos Productions et Publishing.
Soit, péle-méle, Sonodisc, Les Disques Caractére, Distance,

Celluloid New York et méme Lambada. —

“Un merdier, se marre Karakos. Avec ma belle-mére, on s’est
retrouvés avec des caisses d archives par millions a essaver de
comprendre ce gu’tl y avait dedans. Mon boulot, depuis dix ans,
c’est de retrouver les ayvants droit des artistes et de passer des coups
de fil au Congo pour rendre tous les deals carrés, racheter les disques,
tout remasteriser pour ensuite mettre en ligne le catalogue afin

de faire tourner la boutigue et paver tout le monde. Furidiguement,
les réponses, tu ne les trouves pas dans les contrats, mais dans

les correspondances. Facon Les Liaisons dangereuses. On a méme
pensé a faire appel a un détective privé pour mettre la main cse

The CE"U'“EH bl « o .2
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Flyer pour une apparition de Fela Kuti chez
un disquaire new-yorkais et pour le concert
Conspiracy of Hope d’Amnesty International
dont il est I'invité d’honneur en juin 1986.

Tt

Alan Vega en concert @ The Venue, Londres,
en juin 1982, avec son deuxiéme album solo,
Collision Drive, sorti sur Celluloid en 1981.

< sur certains ayants droit, c’est dire. Peu a peu néeanmoins, on a
quand méme fini par trouver une certaine stabilité.”

Ces compagnies ont €t¢ montées ou rachetées entre le mitan
des années 1970 et la fin des années 1990 par son pere,

Jean Georgakarakos — dit Karakos —, décédé en 2017.

Le bonhomme est un personnage de cartoon beat, coupable
d’avoir cartographié les scénes prog rock (Gong) et free jazz
avec BY G Records et organisé en association avec Actuel,
fanzine-phare de la contre-culture, le premier festival de rock
en Europe, a Amougies (Belgique) en 1969. Fondé sur le
modéele de Woodstock, 1l voit se succeéder sur scéne Pink Floyd,
Captain Beefheart ou encore Frank Zappa pour un bilan
financier désastreux. Parmi ses nombreuses vies, trop pour
un seul homme, Jean Karakos fut aussi agent d’assurances,
manager de Magma, producteur millionnaire de la Lambada
a 50 ans aprés des années dans le rouge et I'un des plus
fervents propagateurs de la sono mondiale, son vrai dada.

UN EMPIRE QUINE RAPPORTAIT

PLUS UN ROND
On dit qu’il aurait été un peu roublard sur les bords, bien
que penchant davantage du c6té d’'un Robin des Bois que de
la World Company. Au sujet de I'album LClncendie (1974),
sorti chez BY G, Brigitte Fontaine nous confiait récemment :
“On n’a jamais touché un rond la-dessus, parce que le producteur
Jean Karakos était volage. Jean trottait partout dans le monde
entier et ne comptait pas nous rétribuer. Il etait charmant,
d’ailleurs, comme tous les escrocs.” Bernard Zekri, ancien grand
reporter chez Actuel (également ex-directeur de la rédaction
des Inrocks) et proche collaborateur de Karakos au début des
années 1980, ne tarit pas d’éloges, mais reconnait une gestion
baroque des affaires de 'intéressé : “Il faisait partie de ces gens
par qui les choses arrivent. Il avait toujours la péche, un truc
indestructible. Une voix chaude, rocailleuse. Il savait s’entourer
de mystére, on pouvait le craindre. Et puis bon, il faut bien le dire,
il avait, disons, une certaine fantaisie financiere. Mais aussi une
indépendance farouche. C’est marrant de voir Adam awjourd’ huu.
Il lur a laissé ca, ce credo David contre Goliath, je m’en prends
a la grande distribution.”
Fin 20235, aprés en avoir récupéré les droits d’exploitation
deux ans plus tot, Karakos junior décide de relancer I'un des
fleurons de son empire qui ne rapportait plus un rond depuis
belle lurette : Celluloid. Monté a la fin des années 1970
apres I'aventure BY G Records, ce label sans higne directrice,
sinon celle expressément énoncée de ne pas en avoir, a aussi
bien publié les disques de Fela Kuti que la new wave
made in France (Mathématiques Modernes), la no wave new-
yorkaise (James Chance, Suicide, Lydia Lunch) que tout
un tas de trucs punk, expérimentaux et d’avant-garde, mais
aussl des succes (Soft Cell) et les tout premiers disques
de hip-hop. “Ill v avait des gros machins inaudibles, bien vénéres,
mais le truc c’était de les défendre comme des putains de disques
pop. C’est pas parce que c’est moins accessible en apparence, que
c’est moins bien et qu’il est moins nécessaire que les gens puissent
Uentendre”, résume Adam, galvanisé.
Ironie du sort, c’est a la terrasse d’un café qu se situe juste
en face des anciens locaux du label, rue Stendhal, que
I’on rencontre Bernard Zekri. Quand 1l croise la route de
Jean Karakos au début des années 1980, c’est pour lui

refourguer le disque d'un groupe de noise ameéricain sans nom.

Lui est alors un fringant dandy de 25 ans sur le point de partir
vivre 4 New York, le genre jeunes gens modernes, et le magnat
de I'indé, un type de 40 ans qui a déja vu du pays avec,
derriére la téte, I'idée d’y monter une déchinaison de Celluloid
pour signer les artistes a la source. Ils finiront par s’y retrouver

David Corio/Redferns/Getty - Celluloid Records
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quelques mois plus tard : “Un jour, il m’appelle et me dit qu’il

vient de poser ses valises a Uhotel Excelsior. Dans la suite, 1l v avait

des milliers de disques, des cartons pleins. On est devenus amis.

Mo, j’étais déja bien intégreé, j’avais des copains musiciens et lui se LE MORCEAU LE PLUS SAMPLE

mettait dans ma roue parce qu’il savait que je pouvais ['introduire DU MONDE

un peu partout. Il avait une petite Tovota qu’on appelait Par 'entremise de Giorgio Gomelsky, premier manager des

la Celluloid Mobile et, ensemble, on faisait le tour de New York pour Rolling Stones, Karakos rencontre tres vite Bill Laswell, qui va

vendre des disques. Je me revois chez un petit disquaire du Bronx, devenir le producteur maison de la branche new-yorkaise de

le genre disco, et Karakos avec Palbum de Metal Urbain, en train Celluloid. Un type un peu mystique, pas forcément intéressé

d’essaver de refourguer au type le rock indé frangais. Je lur ar dit par une révolution en marche dans laquelle 1l va finir par

‘non, non, Karakos, ca va pas fonctionner ton truc’.” mettre les deux pieds : le hip-hop. “D’un coup déboule ce truc
que personne n’avait anticipé. Une nouvelle facon de marcher,
de se tenir, de parler, de s habiller. Un type comme Charlie
Ahearn réalise le film Wild Style, et ca devient le feuilleton
de Manhattan, tout le monde suit le tournage. C’est

‘Tl y avait des g'.os la premuére fois que des gars du Bronx se frottent aux gars

de lavant-garde de East Village. C’est trés important, parce

machins tnaudibles, /o onmnricmonds cugriceic

frottement”, poursuit Zekri. Dans ce frottement, Karakos
: H et Laswell seront le silex : Change the Beat de Fab 5
blen vénéres.’ ma"'s Freddy et Beside (morceau le plus samplé du monde,
le truc c,était de notamment sur le fameux Rockit de Herbie Hancock),
Afrika Bambaataa, DS'T, tous les pionniers du genre
passent par la case Celluloid.
les défendre comme .o vempeche pas rataire de périctier. Au mitan

des années 1980, Karakos doit se refaire et débusque

[ ]
des _puta,ln,s La Lambada. Tl revend Celluloid pour un dollar

symbolique et les dettes qui vont avec (2 millions de

]
de dlsques pop ."" dollars) et rentre a Paris s’occuper du tube de Kaoma.

Des années plus tard, il rachétera son label aux encheres,

Adam EKarakos, boss de Celluloid et voila qui nous raméne a ce bon vieux Adam. sse

Featuring

WALR [=] [m] Tous les bénéfices de cet album seront reversés
i d d l'association War Child UK qui ceuvre a

- - : : protéger. @dugquer et soutenir les enfants
S 0 r t ’ e I e 6 m ﬂ r S Eh”d [m] A subissant les ravages des conflits armes.




94

Les Inrockuptibles n*48

European Romance & I)g
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—

Flyer pour un concert de Kaoma
au début des années 1990.

=+ 3
Flyer pour la sortie de I'album
Eeal Time de Richard Lloyd en 1987.

-+ Le premier album de la
nouvelle mouture du label est
celul de son pote Nathan Roche,
35 rue du Théatre (2025).

Pour la petite histoire, les deux

*#1 in 15 Countries
* 4,000,000 Sales-Europe

that has brought back
copains ¢taient a la téte du sty
tapageur Villejuif Underground,
groupe punk francilien dont
Nathan, Australien expatrié¢ en
France, était le leader vocal. Soit
deux albums, une poignée de
singles et une ribambelle d’'interviews mnexploitables.

Signé sur 'indépendant Born Bad Records, autre fierté
nationale, le VU s’est vite fait connaitre dans le petit milieu en
organisant des concerts pirates dans leur baraque, a Villejuif

— lors d’une soirée a laquelle nous avions été convié-es,

un type avait slamé dans le salon avec un casque de moto

sur la téte pendant le set de Jessica93, aspergeant 'assistance
de biere chaude, avant de s’écrouler sur un coin de table.
“Nathan venait de vivre une déconvenue sentimentale. Il est rentré
en Australie en catastrophe et a mis en boite son album. B
[Jean-Baptiste Guillot, boss de Born Bad] ne répondant plus

a ses mails, 1l m’a proposé de réactiver Celluloid. Mo, j’étais pas
sitr. fe n’avais jamais sorti de disque a part ceux du Villejuif,

et encore, c’était méme pas moi gqui gérais. J avais bien en téte de
relancer Celluloid un jour, mais disons quand j’aurais terminé
tout le reste, quot. Fai vite compris que je ne terminerais jamais”,
se souvient Adam.

PERSONA NON GRATA AUX USA

Nathan, 35 ans, est un drdle de personnage. L.ui et Adam sont
comme des fréres. Adam poursuit : “On est proches sur le plan
philosophigue. On partage la méme vision des choses. En gros, tout
porte a croire que I’étre humain est une sale espéce, pétrie de
mauvais sentiments. Une fois cect dit, soit tu te jettes par la fenétre,
soit tu fais des choses. Ca va avec une certaine littérature : Cioran,

“Il y a des millions
d’habitants en Ile-
de-France, il a fallu
que je tombe sur

le fils du fondateur
de BYG Records?’

Nathan Roche, chanteur

* The Hottest New Dance S
f

people dancing together J f

%
w ok k * RESTAURANT/NIGE

245 225STREET A Miami Beacha FL AG7

om

Céline, Bukowski. Malgre les histoires de mon pere, il n’'y avait pas

de nostalgie a la maison. En revanche, il v avait cette idée que st

tout était possible a ’époque, alors pourquor pas aujourd hui ?

Toutes sortes d’horreurs étaient déja a l'ceuvre dans les années 1980,

il v en a aujourd’hu et il v en aura demamn. Ce n’est pas une raison

pour que ca rende les choses impossibles.”

Au mitan des années 2000, on croisait ainsi Nathan, véritable

encyclopédie amoureuse de la musique, dans les caves de

Belleville avec son projet CIA Debutante, signé sur un autre

label-culte, américain cette fois, Siltbreeze Records (Sebadoh).

Pour mieux cerner le personnage, dites-vous que I'été dernier,

il s’est vu écoper d’une interdiction de territoire de dix ans aux

Etats-Unis apreés que les autorités ont repéré qu’en 2014 il avait

organis¢ une tournée clandestine outre-Atlantique : “C’érait

dingue, nous confie-t-1l avec un accent a couper au couteau
depuis sa cabane dans les hauteurs de la vallée de la Roya.

Ils m’ont interrogé pendant neuf heures! Il v avait des policiers
autour de moi, en train de regarder des vidéos des concerts sur
YouTube. Ils étarent tombés sur un article qui parlait de mo1
dans Brooklyn Vegan, tu imagines 7 C’est surréaliste! Apres,
ils ont écouté ma musique et il y avait ce passage ou je dis ‘I can’t
wait to tour in America again’’ Tetais grille”

Fan de Gong et Soft Machine, groupes piliers du rock
progressif dans les seventies, 11 met un jour le grappin sur
Daewvid Allen, musicien beatnik fameux appartenant aux
deux formations. Il débarque chez lui, a Byron Bay, dans
optique d’écrire un sujet sur lul pour un site australien,
fermé depuis. Six mois plus tard, il arrive en France. Il fait
la connaissance d’Adam et trouve un album d’Allen dans
sa collection de vinyles : “Je lut dis que c’est fou comme
coincidence. Et la, 1l me répond que c’est son pere qui a produit
ce disque. T'en revenais pas! Il v a des millions d’habitants

en Ile-de-France, il a fallu que je tombe sur le fils du fondateur
de BY G Records ! Tout le free jazz vient de la : Sunny Murray,
Archie Shepp, Art Ensemble of Chicago, Don Cherry!

Celluloid Records



En foutllant encore un peu plus, je tombe cette fois sur un Alan Vega.
‘Ou, ca, c’est lautre label de mon pere, Celluloid’, me dit alors
Adam. Fe n’en crovais pas mes oreilles. A I'dge de 14 ans, en
Australie, je bossais chez un disquaire trés bien fourmi en disques
Cellulod. C’était toute la musique d’avant-garde qui me plaisait :
Massacre, Last Exit, le projet de Peter Brotzmann, Bill Laswell

et Sonny Sharrock, Teenage Fesus and the Ferks, fames Chance,
The Last Poets. Bref, je connaissais par ceeur.”

DE LUNDERGROUND AU MONT BLANC
Adam ne se prédestinait pas tellement a marcher dans les pas
de son paternel. Lui étudiait la science politique et les
meécanismes de propagande totalitaire. Quoique, a bien y
réfléchir, pour vendre des disques 1l faut étre un bon
propagandiste. Quand on le taquine sur son statut de nepo
baby, 11 remet les pendules a 'heure : “Mon pére était 1ssu d’un
milieu pauvre, grec, tmmigre. Dans ce business, il a fait un paquet
de pognon a un moment, mais 1l v avait un truc essentiel chez lui :
ne pas oublier d’ott tu viens. Donc st je voulais me payer
une guitare pour faire du rock, il fallait que y’aille dans le stock
cellophaner des palettes de disques. Partir en vacances ? Fallais trier
tous les cartons de contrats par ordre chronologigue. Au deéebut,
c’est vrai que j'avais un petit complexe a I'idée de reprendre la boite.
Le coté fils a papa. C’est d’ailleurs pour ca que je n’ai pas fait
le Villejuaf Underground avec mon daron. Le coté cuillere en argent
dans la bouche me génait. [)’un autre coté, st j’avais repris
sa boucherie, personne n’aurait rien dit. Mais c’est vrai que
51 javais commencé dans ce métier directement en m’amusant,

J aurais flippé. La vérité, c’est que j°ai passé dix ans a éplucher

des contrats congolais dans une cave, donc aujourd’hui j’ai le ceeur
léger. On s’est mis trop mal, alors on va mettre un beau billet sur
ce nouvel album.”

Celluloid Records

Nathan, au sujet de la relance du label : “¥e ne me fais pas
d’illusion, je ne suis pas une vedette. Ce disque, Adam ne va pas

en vendre des palettes. Mais c’est pas grave, parce qu’on s’ aimie.

F a1 hate, parce que je sais qu’il va faire comme avec Uancienne
version de Celluloid : sortir plein de trucs et métisser les musiques.”
Adam : “li n’y a pas de dogme, sinon celui de rester independant
et, musicalement, ne jamasis étre sectaire.” Deux nouveaux artistes
viennent de rejoindre 'écurie : Honk Gong (presque un nom
BY G Records) et Orphée, dans une veine plus expérimentale,
Improvisée et spoken word, dont le disque a été enregistré avec
le fils de Rodolphe Burger en Alsace.

“Ye viens d’avoir une idée, poursuit Nathan. A Pheure oui tout

le monde se paie des posts sponsorisés sur Instagram, nous, on va
aller au sommet du mont Blanc pour planter un drapeau Celluloid
Records. Personne n’a jamatis fait ca. Je connais Adam, 1l va dire
out. On va mettre de Uessence dans la vieille Mercedes et on va aller
planter, ce drapeau.” Encore plus inconscients que leurs aingés,
les deux. Les voila dans de beaux draps.

35 rue du Theatre de Nathan Roche (KP & P/Celluloid).
Sorti depuis le 7 octobre.

15 titres emblématiques

de Celluloid & écouter sur
Deezer, Spotify et Qobuz:
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DANS

LA NUIT

DE PHILLY
AVEC LES
BLACK

PANTHERS

F'ace a la terreur semeée par
les forces de I'ICE dans tout

le pays, des citoyens se
réclamant des Black Panthers
des années 1960 se mobilisent.
A Philadelphie, en janvier,

on les a suivis dans les rues
de la ville. Reportage.

Texte Iban Rais

Images Sandra Nicolas & Iban Rais
pour Les Inrockuptibles

ors les mains de tes poches!

Et que je ne t’entende plus
parler francais avec ton amie,
tu es préevenu!” Dans le QG
des Black Panthers de
Philadelphie, I'ambiance est
tendue en ce glacial matin de
janvier. Et pour cause. LLa rumeur raconte que I'ICE, la police
fédérale de I'immigration renforcée par Trump, vient d’arriver
en ville. Depuis quelques semaines maintenant, 'ICE (pour
Immigration and Customs Enforcement) sévit sur tout

le territore. La plupart du temps masques, ses 22 000 agents
(ses effectifs ont doublé en un an, sous 'administration
Trump) s’adonnent a une véritable chasse aux sans-papiers,

a des arrestations de citoyen-nes qu’ils pensent étre
clandestin-es dans la rue, a leur domicile et méme sur leur lieu
de travail. Leurs méthodes engendrent des événements
tragiques : 4 Minneapolis, deux citoyen-nes ameéricain-es,
Renee Good et Alex Prett, 37 ans tous-tes les deux, ont été
abattu-es a bout portant a deux semaines d’intervalle, lors

d’interventions, et six personnes arrétées par I'ICE sont déja
mortes en détention depuis le début de 'année 2026. Si les
pratiques de I'ICE sont fortement contestées dans tout le pays,
leur formation interpelle également : elle vient d’étre réduite de
5 mois a 42 jours, dans un “souci d’optimisation™, comme I’a
expliqué le gouvernement Trump fin janvier.

Retour dans le local du Black Panther Party for Self-Defense
de Philly. L’homme qui a tenté de nous intimider n’a pas 'air
commode. Durag noué sur le crane, lunettes teintées et carrure
de déménageur, Ram-el-Ra, ¢’est son nom, tient fermement
une machette crantée d'une cinquantaine de centimetres
lorsqu’il me parle. Il garde 'entrée, mais, paradoxalement,

je ne me sens pas forcément en sécurité. Comment ai-je atterri
la? Le hasard des algorithmes, 1l faut croire. Quelques jours
plus tot, a New York, je couvrais une manifestation anti-ICE
devant ses bureaux, au 26 Federal Plaza, au sud de Manhattan.
Une cinquantaine de manifestant-es pacifistes profitaient

de I'heure du déjeuner et des allées et venues des employé-es
de 'agence pour les “shamer”, a grand renfort de pancartes
chocs évoquant I’Allemagne nazie — “ICE s Trump’s
GESTAPQO”, sur 'une, “Remember Nuremberg” sur une autre,

a I'adresse des agent-es.

Une fois le reportage envoyé, mon Insta ne me recommande
plus que des reels liés a 'ICE. Je tombe alors sur une vidéo

qui attire mon attention : un homme d’une trentaine d’années,
Paul Birdsong, autoproclamé “chairman’ (I’équivalent

de “président™), se réclamant de I’héritage des Black Panthers,
annonce qu’il fera tout ce qui est en son pouvoir pour
empécher les agents de 'ICE d’agir. Birdsong, 37 ans, a forge
sa posture militante dans ’Amérique des mobilisations post-
George Floyd (cet Afro-Ameéricain tué par la police en 2020,

a Minneapolis), notamment dans le Michigan, ou 1l participait
déja a des manifestations et a4 des actions de protection see



Préparatifs avant la patrouille nocturne.

1.

The Advoc
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t Dans les rues de Philadelphie.
Lentrée du QG des Panthers d’'hier et d’aujourd hui.
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T+
Eencontre sous tension avec les agents
de 1a police locale.

-+ des quartiers noirs. Chez lui, 'activisme n’a rien d'urniversitaire :
il est physique, frontal. Il a bien compris qu’en 2026,

la communication passait surtout par les réseaux sociaux. Suivi
par pres de 400000 abonné-es sur Instagram, 1l abreuve son feed
de vidéos de ses actions et de demandes de dons.

En se réclamant des Black Panthers, Paul Birdsong revendique
moins un héritage symbolique qu'une méthode : éduquer,
documenter, dissuader. Comme dans les années 1960, 1l s’agit
de rendre visible la brutalité policiére, aujourd’hui incarnée

par les arrestations des agents de I'ICE. Je me débrouille pour
le contacter; 1l est partant pour un entretién €t une Immersion
avec son équipe. Le surlendemain, je prends donc la route,
accompagné de Sandra, une amie attachée de presse pas
effrayée par le contexte, et qui pourra me filmer sur le terrain.

“ALL POWER TO THE PEOPLE”
La résurgence des Black Panthers dans une ville comme
Philadelphie est tout sauf un hasard : s1 le groupe d’activistes
a été fondé a Oakland en Californie en 1966, Philly a une
réputation d’emmerdeuse, de rialeuse. Une ville “feral” méme,
soit “sauvage”, comme me le dira une citoyenne croisce
un peu plus tard. Mais ce retour des Black Panthers n’est pas
propre a Philadelphie : d’autres groupes, parfois sous des
noms différents, parfois sans revendication formelle,
apparaissent dans plusieurs villes américaines, de Chicago
a Atlanta, souvent en lien les uns avec les autres, via les réseaux
sociaux et les mobilisations communes. A Chicago, par
exemple, le Revolutionary Black Panther Party existe depuis
2017. Le Chapter (comprendre “la section locale™) a plus
une vocation d’entraide, comparable aux Restos du Ceeur
en France. Dirigé par Allh Muhammad, dont les parents étaient
des Panthers historiques, il revendique sur son site internet
plus de quarante Chapters aux Etats-Unis, et méme
a 'international.

A Philly, ce qui a donc motivé Paul Birdsong a reconstituer

le groupe, c’est la brutalité policiére dirigée contre

les communautés les plus faibles. Son constat est simple :
quand I'Etat débarque pour traquer les gens, personne ne
protége les quartiers, a part les quartiers eux-mémes. Alors

le groupe s’organise a la maniére des Panthers historiques.
L’entraide, d’abord. Dans cet espace, qui fut le refuge des
Black Panthers originels de la ville, régne un joyeux bordel :

on slalome entre les kilos de nourriture et les cartons de
vétements, gratuits pour les gens dans le besoin qui frapperaient
a la porte. Aux murs, plusieurs posters frappés de la devise des
Panthers : “All power to the people”

Sur la table centrale, on trouve leur manifeste. En premiére
page, annoncé noir sur blanc : “Nous recrutons.” L.e groupe
compte pour I'instant quelques dizaines de membres actifs,
dont seulement une poignée de femmes. Mais a écouter Sam,
I'un des camarades, les rangs des Panthers grossissent de jour
en jour. Et ils vont bientdt devoir déménager faute de place.

Il faut plus de chaises, de matériel pour accueillir et enseigner.
Mais enseigner quoi, exactement ? On ne parle pas d’'une
formation académique classique, mais plutdét d’'une éducation
révolutionnaire structurée, utilisée comme outil d’émancipation.
En ouvrant le manifeste, on tombe sur les dix commandements
des Panthers. Péle-méle, le groupe exige : “la fin du pillage des
communautés noires par le capitalisme?”, “le plein emplor pour notre
peuple”, “le pouvoir de déterminer la destinée de notre communauté
noire et opprimeée”, et, bien sar, “la fin de la brutalité policiére

et des meurtres de Noirs aux Etats-Unis”.



On pourrait croire que la cause est au-dessus de tout, surtout
pendant des périodes aussi sombres pour les minorités, mais

il n’en est rien : quelques jours aprés notre reportage,

une bagarre juridique a eu hieu autour du nom “Black Panthers™.
Myesha Newton, la miéce de Huey Newton, I'un des
fondateurs originels des Panthers, a menacé Paul Birdsong
dun proces (apres I'avoir copieusement insulté sur les
réseaux) s'il continuait d’utiliser le nom *“Black Panthers™,

en avancant qu’il n’était pas validé par le groupe historique.
[’argument est contesté par Rico Dukes, qui dit étre le fils
biologique de Huey Newton. Premier soutien de Paul Birdsong
et de la renaissance du groupe, 1l se réjouit que la jeunesse
reprenne le flambeau. Paul et ses camarades sont ¢galement
soutenus par plusieurs membres des Panthers des années 1960
de Philly. Il semblerait que I'imbroglio tourne en réalité autour
d'une somme de 25000 dollars, nécessaires pour racheter
I'utilisation du nom...*

UNE VILLE FANTOME EN PROIE
AUX ZOMBIES

Pour I'instant, dans ce local exigu, on est toléré-es. Et le chairman
se fait attendre. Depuis quelques jours, c’est la folie médiatique
autour de lui : “Je viens de recevoir une demande d’interview

de Complex [le média de la street culture aux Etats-Unis],

et du New York Times”, nous explique-t-il, le plus simplement
du monde. Les demandes média affluent, et on sent un manque
d’organisation, comblé par la détermination des camarades,
pour la plupart néophytes. On passera la journée avec un autre
journaliste, Mensah Dean, reporter pour The Trace, un média
ameéricain qui traite de la gun violence dans le pays. Mensah
sent que le vent tourne dans la ville sur laquelle 1l écrit depuis
vingt-sept ans.

On toque a la porte. Un membre des Panthers fait son entrée.
1,90 m, dreadlocks et dent de devant cassée, Skiip a un vrai
flow. Il a 21 ans. On ne peut qu’écouter I'interview qu’il donne
a Mensah, juste a coté de nous. Il raconte avoir grandi

dans la rue, avoir recu cing balles dans le corps aussi,a 17 ans,
et déja “appuyé sur la gachette”, quand 1l le fallait. Quant a son
engagement, Skiip 'explique par la rage qu’il a ressentie apres
avolr vu quelques vidéos d’arrestations arbitraires. “Je n’ai pas
peur de UICE, j’ai vécu pire que ce qu’ils pourraient me faire, aucun
souct”, me détaillera-t-il, trés calme, un peu plus tard. Skup

— et ce n'est pas un détail — rappe aussi. Mais 1l garde a distance
toute I'imagerie bling-bling cliché des rappeurs américains :
“Les voitures de sport, largent dans tous les sens. .. Je trouve ca
médiocre. Jécoute Marvin Gavye, Al Green, Stevie Wonder ; ce sont
ces fréequences, a lopposé du rap actuel, gur m’inspirent.” 11 fait une
pause. “Fessaie de parler aux ames avec mes mots. Et en réalite,
c’est ma vie passée qui m’inspire vraiment, car ce que j ai vécu n’aurait
jamais dii arriver”, conclut-il.

Aprés plusieurs heures d’attente, c’est enfin le moment

du départ. La tension est palpable, on se prépare. Certains
attrapent leurs couteaux de chasse, d’autres leurs armes
automatiques, comme Paul Birdsong. “C’est quot ce truc?”,

je lu1 demande, presque naif. “Un AR-12. C’est assez rare par
ic1”’, me repond-il, amusé. En me renseignant sur ce modeéle,

) apprends que c’est une arme qui combine le calibre 12 — celui
d’un fusil 4 pompe donc — a un chargeur semi-automatique.
Une arme lourde, clairement dissuasive, et qui équipera

Paul Birdsong pendant sa patrouille dans les rues du nord de
Philadelphie ce soir. En Pennsylvanie, la lo1 autorise les
citoyen-nes de plus de 18 ans a se balader calibré-es, méme
sans permis. Mais de 'avis de tous les membres présents,
I'objectif des patrouilles nocturnes est d’abord de se montrer,
d’affirmer sa présence dans les rues de la ville. S1 'on croise

la police locale, ou I'ICE, aucune idée de ce qu’ll se passera,
pas de consigne.

“On va dans les tranchées, la o tout peut arriver, notamment

une intervention de PICE”, précise Skiip. On nous donne eee

& Marie Charbonmier

19 mars
— 4 avrll

Ce solir
j'al de la fievre
et tol tu meurs
de froid

Julien Lewkowicz

Le portrait d’'une génération marquée par les radios
libres, par les revendications des homosexuels
et lesbiennes a vivre leur sexualité ouvertement,

et par I'apparition du SIDA.
Prix SACD du Festival IMPATIENCE 2025

% Léo Foulet

24 mars
— 3 avrll

Queen Kong

Géraldine Pochon

Queen Kong c’est la voix d’'une jeune fille en colére,
harcelée sur les réseaux sociaux, parce que trop libre,
trop différente, trop hors des clous que la sociétée

enfonce dans la chair des filles.

D’aprés le roman d’Hélene Vignal, Pepite d’'or 2021 du Salon du livre
et de la presse jeunesse de Montreuil

theatre-paris-villette.fr @ ¢ Féoion
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- en revanche des conseils sur le déplacement. Pendant la
marche, toujours rester au centre du groupe : on sera
encadré-es devant et derriére par trois Panthers, qui assureront
notre sécurité. La mise en place tiendra seulement quelques
metres, mais je salue le geste. Apres quelques secondes de
patrouille seulement, une femme nous interpelle. Elle court
vers nous, dit avoir de gros sacs de vétements chauds

a donner aux Panthers dans sa voiture. D’origine asiatique,
elle m’explique : “On ne se sent pas en sécurité avec 'ICE dans
les parages, c’est normal que les citovens s’ organisent. C’est comme
51 on n’avait pas appris de UHistorre.. ”, ajoute-t-elle.

Paul Birdsong la remercie vivement. Il faut dire que ce soir,

il doit faire -10° a4 Philadelphie, et ces vétements serviront

dés le lendemain.

La patrouille reprend. J a1 parfois 'impression de vivre une
scene du film Fe suis une légende dans lequel Will Smith

se balade seul, armé, dans une ville fantéme en proie aux
zombies. Le chairman a le pas lent. Bottes militaires aux pieds
et doigt sur la gachette de son AR-12, il marche souvent

en plein milieu de la route, a reculons méme parfois, comme

"On essaie de patrouiller trois fois par jour, pour quadriller
le terrain, qu’ils sentent notre présence dans toute la ville.”

s’1l était responsable de ce qui se passe dans la ville. 11 est

en alerte en permanence. Et il ne se passe pas une minute
sans qu’un-e conducteur-rice ne 'interpelle, sans qu'un-e
passant-e ne léve le poing en sa direction en criant “All power
to the people!™.

Une voiture s’arréte au niveau de Paul Birdsong. “Je te suis sur
les réseaux mon gars, tu fais un putain de taff, merct™, lui lance

le conducteur en lui serrant la main. Pour I'instant, pas d'ICE
ni de police locale. Autour de nous, les quartiers de North Philly :
une pauvreté évidente, on chemine entre bitiments délabrés
et maisons abandonnées. LLe camarade Sam, peut-étre le plus
convaincu de la bande, nous explique : “C’est le genre

de zone dans laquelle UICE peut intervenir, on trouve beaucoup

de clandestins par ici. C’est un quartier prioritaire pour nos
patroutlles, et méme s1 on ne croise personne ce soir, les gens savent
gu’on est la, et qu’on tourne.”

UNE MISSION : QUADRILLER

LE TERRAIN
A I'angle d’une rue déserte, on apercoit soudain une escouade
de la police locale. Le groupe s organise et lw fait face,
sans un bruit. Un policier tente un “leuillez dégager de la route™.
“On est sur le trottoir et on ne géne personne”, repondent en

l
~



cheoeur Paul et ses camarades, bien décidés a ne pas reculer.

S1 les Black Panthers ne sont pas la pour déclencher quoi que
ce soit, certains membres provoquent tout de méme les forces
de 'ordre en les traitants de “pigs™ (“cochons™). “Pour nous,

ce ne sont pas des policiers, mais des chasseurs d’esclaves”, précise
le camarade Sam. La police a évité toute confrontation et
repart discrétement.

Un peu plus loin, rebelote. Mais, cette fois, la police est en tort,
et les Panthers comptent bien le lui notifier : un énorme SUV
sigle “PPD” (Philadelphia Police Department) bloque une rue,
moteur allumé. Des voitures s'impatientent derriére,

Paul s’approche : “Tous bloguez la route. Bougez !, lance-t-il

a 'officier au volant. L'interaction est lunaire. Comme si
chaque coté attendait la faute de 'autre, un déclencheur. “Mais
t’es qui, to1 27, tente de contre-attaquer 'officier. Le groupe,
arme, entoure maintenant la voiture. Paul enchaine : “Appelez-
moi votre supérieur. Et je veux votre nom et numéro de matricule.”
On ne sait plus trés bien qui est responsable de 'ordre

dans la ville, le rapport de force est inversé quelques secondes.
I’officier s’exécute, sachant qu’il est filmé par plusieurs
teléphones. Le SUV repart finalement, encore une fois sans
rien trouver a redire aux Panthers.

On continue notre patrouille, et le groupe s’arréte dans un
fast-food. Le décalage est total. C’est Paul qui va au comptoir :
“Onze smoothies fraise banane s’il vous plait”, en posant son
arme automatique a coté de lui. Un camarade se poste

a I'entrée, arme, et épie les allées et venues. “Si les citoyens sont
plutor de notre cote, les autorités sont sur notre dos, donc on fait trés
attention dans les lieux clos comme 1c1”, détaille Sam.

Une jeune femme d’origine africaine-ameéricaine s’approche
du groupe pour le féliciter. Asma est infirmiére. En échangeant
avec elle, elle nous explique qu’étrangement, voir les Panthers
patrouiller dans les rues de Philly la rassure : “Fe n’ai plus
aucune confiance dans le gouvernement et les autorités locales,
donc je tenais a les remercier pour ce qu’ils font, ils protégent nos
communautes. Je ne suis pas optimiste, mazis j’ai de Uespoir. Fespere
quie leur action encouragera d’autres mouvements citoyens a se
bouger pour nos droits.” Aprés cette pause smoothie bien
méritée, on reprend notre tour. Tiens, encore une voiture de
police au feu rouge d'une intersection. Les Panthers se postent
sur le coteé, alignés et silencieux. Combat de regards avec
I'officier, qui, soudainement, met la musique a fond, en ne
lachant pas Paul des yeux. Feu vert, la voiture démarre

en trombe. Rires du groupe. L’autre journaliste, qui suit avec
nous la patrouille, décrypte : “Il est probable que la police ait recu
des consignes quant aux Panthers : ne pas provoquer, les laisser
tranguilles”” Mission accomplie pour le groupe, en tout cas pour
ce soir. Retour a la base.

Quelle journeée, quelle soirée... Les camarades débriefent sur
le ton de la rigolade, plutot satisfaits de la facon dont ils ont
géré les interactions pourtant tendues avec la police. On n’aura
pas croisé I'ICE, mais Sam en est convaincu : “Les agents de
PICE ont été reperées recemment dans la ville. C’est certain qu’ils se
cachent quand 1ls savent gqu’on sort, c’est pour ca qu’on essaie de
patrouiller trois fois par jour, pour quadriller le terrain, qu’tls sentent
notre présence dans toute la ville au quotidien.”

Il est temps de se dire au revorr. En partant, Ram-el-Ra,
pourtant menacant ce matin, nous prend dans les bras. “Be safe
and take care, brother”, me lance-t-1l dans un grand sourire.
Paul me rattrape : “Pas mal de camarades m’ont contacté pour
ouvrir une antenne des Black Panthers a Paris. Peut-étre a bientot,
alors”, sourit-1l. Skiip, lui, a un message autrement plus
solennel pour le gouvernement des Etats-Unis : “C’est
maléfique, ce que ce gouvernement fait subtr aux plus défavorisés.
Inhumain. Aujourd’hiu, ce sont les sans-papiers, mais demain,

c’est a notre porte que UICE va frapper. Mazis je ne suis pas inquuet,
on a des soldats pour nous défendre.”

* Face aux menaces judiciaires, le groupe a décidé d’opter pour
le nom de “Black Lion Party for International Solidarity™.
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Depuis quand ne s’était-on pas autant
enthousiasmeé-e pour un premier album ?
Bright Green Field (2021) de Squud ?
Dogrel (2019) de Fontaines D.C.?
Oracular Spectacular (2007) de MGMT ¢
Is This It (2001) de The Strokes?
D’accord, on exagére un peu (pas
franchement notre genre), mais pas tant
que ca. D’ailleurs, vous connaissez dé¢ja
'anecdote maintes fois rabachée depuis
la sortie du single Swear de The Sophs,
au printemps 2025.

Comme leurs insignes homologues
new-yorkais, T'he Sophs a été signé sur la
fo1 de quelques demos par Geoff Travis,
le fondateur du prestigieux label Rough
Trade Records. Et ce premier single

en forme de classique instantané, Sweat,
ravivait aussitot la flamme strokesienne,
du son des guitares nnerveées

a la mélodie imparable et a la voix

légérement éraillée d’Ethan Ramon,

la belle gueule ténébreuse du sextet

en provenance de Los Angeles. Avec son
refrain dévastateur (“So sweat yourself]
Sweat yourself/Cause God knows I won’t
do 1t for you”), Sweat nous fit exactement
le méme effet que The Modern Ageil v a
vingt-cing ans.

Les singles suivants, particuliérement
Death in the Fanmuly, For the First Time
(absent de I'album) et I'm Your Fiend,
versaient davantage dans une
power pop a la Weezer, I'étalon
du genre. Avant que Goldstar

ne vienne régler la question

dans les premiers jours de 2026 :
The Sophs possede bien une
étoile d’or et un destin tout traceé
vers les cimes de 'indie rock
international. “Omn n’essaie jamais
d’étre aussi polyvalents que nous

le sommes au final, reconnait
Ethan Ramon. Dans le processus
d’écriture de Sweat, on essayait
plutot de reproduire le son de 1979
des Smashing Pumpkins. Te veux
voler, plagier, emprunter. A Uarrivée,
la musique sera incroyable.”

Une déclaration d'intention
parfaitement remplie sur

les dix titres d’'un premier album
enthousiasmant de bout en bout,
qui n’embellira pas seulement

le printemps mais 'année,
pourtant chargée en mastodontes
rock (des Strokes a Fontaines D.C.,
entre autres réjoulssances
attendues).

S1 la chanson Goldstar fait

le grand pont entre une guitare
flamenca en ouverture et des
accents emo sur le refrain, Blitzed
Again, prochain single pressenti,
posseéde tous les atours d’un futur
hymne, a la croisée de Dinosaur ]Jr.
et de Weezer, qui s’achéve en
beauté par des cheeurs extatiques.
“La plupart des chansons ont

été créées de maniére trés impulsive
et enregistrées le jour méme”,
raconte Ethan Ramon, leader

aux bras tatoueés.

“Pour (Goldstar, nous avons
beaucoup écouté Tom Waits, Bright

N

*

sanbisn

Evyes, Billy Childish, Howlin’Wolf, parfois
Car Seat Headrest. Jécoute aussi beaucoup
de musique russe et hongroise, surtout du
XX siecle. Far une énorme playlist de tous
ces morceaux sur mon télephone.” En phase
avec son ¢poque technologique, ot
'histoire de la musique est a portée de
clics, The Sophs ingére, digére et recrache
tous-tes les artistes qu’il écoute ou

(re) découvre sur des enceintes hi-fi
comme sur son smartphone mono.

Ic1 ou l4, sans qu’on sache s1 les
références sont avérées ou Inconscientes,
on entend chez The Sophs, une
formation en ébullition permanente,

des réminiscences de Ben Kweller

(The Dog Dies in the End), de Drop
Nineteens (Blitzed Again) ou de Jonny
Polonsky (House), pour qui se souvient
de cette météorite américaine au mitan
des années 1990.

“Mes metlleures idées me viennent quand
je ne les cherche pas, quand je suis trés occupeé,
quand je dis out a tout, guand je rencontre
de nouwvelles personnes. .., narrait Ethan
Ramon dans ces colonnes, a 'automne
dernier. Puis, un jour, je conduis ou je suis

GOT

sous la douche, et une mélodie, une 1dée

ou des paroles me viennent soudainement.
Je dois vivre, et qguand inspiration vient,

je lut obéis” 1.’ avenir dira s1 The Sophs a les

¢paules, I'ambition et le cuir assez épais

pour passer de newcomer
a future star. Une chose
est déja certaine :
(Groldstar est la plus belle
promesse indie rock

de 2026. Franck Vergeade

Goldstar (Rough Trade Records/
Wagram). Sortie le 13 mars. En
concert a L’ Aéronef, Lille, le 24 avril;
a La Maroquinerie, PParis, le 4 mai;
au festival This Is Not a Love Song,
Nimes, le 5 juin et aux Eurockéennes
de Belfort le 4 juillet.
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THE MOUNTAIN de Gorillaz

Toujours bien entourés, Damon Albarn et Jamie Hewlett
mettent le cap sur I'Tnde pour un trip palpitant et mystique.

En vingt-cing ans de carriere, Gorillaz
n’a jamais cess¢ d’avorr la bougeotte,
explorant tous les styles musicaux,
profitant de chaque album pour partr a
I'aventure vers différentes contrées en
compagnie d’'une troupe a géometrie
variable. Seule constante de ce groupe
virtuel (croisé dans Fortnite Festival ’'an
dernier) devenu bien palpable :

la curiosité, insatiable et fascinante

de Damon Albarn et Jamie Hewlett.
Pour son neuviéme album, le binéme
g’est Intéresse a la culture indienne,

A HUM OF MAYBE
('Apparat
Sascha Ring délivre des

chansons tout en nuances
et SaNs COMPIOMIS.

En dépit du succeés de Moderat,

Sascha Ring a toujours montré des
signes d'indépendance vis-a-vis de

sa collaboration avec Modeselektor.
Avec, parfois, une réussite certaine :
alors que LP5, le dernier enregistrement

comme I'indique le titre inscrit en
devanagar sur la pochette.

Des notes de sitar enivrantes se font
entendre dés les premieres secondes,
comme pour sceller un sortilége dont on
ne ressortira qu’apres quinze chansons,
agréablement dépaysé-e par toutes

ces effluves exotiques. L.a musique
traditionnelle du pays de Ravi Shankar
(dont la fille, Anoushka, joue sur
plusieurs morceaux) sert de fil
conducteur, mais de nombreuses autres
cultures viennent s’entrelacer sur ce

d’Apparat, figurait en 2019 parmi les
nominations des Grammy Awards, son

titre Goodbye cumule aujourd’hu prés de

90 millions de streams. Une question
s'impose alors : ce sixieme album peut-il
s’appuyer sur des idées neuves ?

Par crainte du surplace, ’Allemand tente
icl une approche inédite, se forcant

a développer une idée mélodique, sans
contrainte, sans chercher a finaliser quoi
que ce soit.

C’est 14, entre mars et septembre 2025,
lors d’une période de déprise, que
naissent ces chansons tout en nuances,
qui appuient I'idée d’un entre-deux,
d’un état de trouble. Sauf que cette
confusion ne s’apparente en rien a une
forme de compromis : ¢’est une force,
une maniere d’instaurer la multutude, de
s affranchir de la logique manichéenne

disque multilingue (chanté en anglais,
hindi, espagnol, arabe et voruba),
notamment du hip-hop (en présence

de Black Thought des Roots et du fidéle
Yasiin Bey), de la synth pop acidulée
(The Happy Dictator, 'un des sommets
du disque, avec les fringants Sparks),
des échos rock (Paul Simonon et Johnny
Marr sont de la partie), reggae ou
electro-pop.

L’impression d'irréalité vient de cette
aisance a jouer a saute-mouton entre les
genres, affranchie de toute contrainte

— rappelons que The Mountain est le
premier album que Gorillaz sort via son
propre label indépendant, sans I'appui
de la major qui les accompagnait depuis
ses débuts. Ce coté murage sonore

vient aussi des voix de certains de leurs
collaborateurs disparus ("Tony Allen,
Mark E. Smith, Bobby Womack...) qui
ressurgissent et participent a 'ambiance
mystique globale.

Les deux compeéres fondateurs ont
perdu des étres chers depuis leur album
précédent et semblent vouloir rendre
floues les fronticres avec 'au-dela.
Enregistré entre le studio londonien

du leader de Blur, les Etats-Unis, I'Inde
et la Voie lactée, cet album qui vadrouille
sur une ligne de créte imaginaire met
en relief le songwriting prodigieux et

le imbre attachant de Damon Albarn

— citons 1The Sweet
Prince, ballade a la fois
féerique et
meélancolique qui n’a
pas fini de nous bercer.
Noémie Lecoq

The Mountain (Kong/The Orchard).
Sortie le 27 février. En concert

a We Love Green, Paris, le 5 juin et
a Musilac, Aix-les-Bains, le 11 juillet.
Retrouvez notre dossier de une spécial

Gorillaz p.40.

dans des morceaux cong¢us pour danser
dans la brume, qui s’autorisent parfois
des détours dans des répertoires connus
— Radiohead, encore et toujours —,

mais systématiquement a leur meilleur
lorsqu’ils disjonctent, lorsqu’ils
orchestrent la rencontre d’émotions
contrastées.

A Hum of Mavybe ce n’est pas juste un
meélange d’arrangements néo-classiques,
de cordes délicates et de nappes
planantes; c’est, pour
reprendre le titre d’un
des grands moments
de 'album, A Slow
Collision.

Maxime Delcourt

A Hum of Mavybe (Mute/PIAS). Sort

depuis le 20 février.

Gorillaz
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MAKE-UPISA LIE

de Morrissey

Six ans apres IAm Not a Dog on a Chain, I'ancien
leader des Smiths revient avec son meilleur disque

depuis deux décennies.

A quand remonte précisément le dernier
grand album de Morrissey ? Sans doute
a Ringleader of the Tormentors, son
huitieme album paru 1l v a déja vingt
ans, autant dire une éternité. Apres six
ans de silence discographique en raison

de ses demeélés contractuels répétés avec

GARIP

'Altin Giln

Les Turco-Néerlandais rendent
hommage a la légende Neset
Ertas en dix délicieuses
réinventions, ot le psycheé croise
lerock anatolien.

Les fans d’Altin Giin ne seront pas
surpris-es. Depuis le trés remarqué
On (2018), le groupe fondé par Jasper
Verhulst s’est fait une spécialité de
reprendre a la sauce psychédélique,

I'industrie du disque, seulement ponctué
par 'excellent single Rebels Without
Applause (2022), le chanteur mancunien
a retrouve refuge chez Sire Records
(fameux label fondé en
1966, encore une date
anniversaire), ou il avait
débuté sa carriére solo,
et annoncé, dans

les premiers jours de

la nouvelle année,

son come-back
discographique avec

la chanson Make-Up Is

a Lie, qu1 donne le titre

a son quatorzieme album
solo depuis I'inaugural
Viva Hate en 1988. You're
Right, It’s Time, comme le
suggere opportunément
le morceau d’ouverture

a ’heure ou son
compatriote Robbie
Williams chante
littéralement la gloire

de Morrissey dans le
récent Britpop (2026).
“Depuis la mort de Prince,
il ne reste plus que
Morrissey, génie musical”,
confiait-il récemment

a M Le Magazine du
Monde.

Enregistré ’'an dernier
en France a La Fabrique,

marquée du sceau du rock anatolien

des décennies 1960 et 1970, des airs
traditionnels ou des classiques folk turcs,
faisant voyager hors de leurs frontiéres
ces trésors nationaux souvent bien
gardés. Sur Garip, sixieme album
envoltant, Altin Giin, devenu quintette
depuis le départ de Merve Dasdemir qui
partageait le micro avec Erding Ecevit
Yildiz, réinvente les chansons du barde
et virtuose du saz Neset Ertas, légende
de son pays.

L’ceuvre vénerée d’Ertas, décédé en
2012, revit 1c1 sous le travail d’orfévre

de Jasper Verhulst et sa bande, attachés

a conserver I'dme et la puissance quasi
sacrée des chansons originales — tres
dépouillées, Ertas s’accompagnant

le plus souvent de son saz et de quelques

le fameux studio de Saint-Rémy-de-
Provence, avec le producteur Joe
Chiccarelli ('The Strokes, The White
Stripes, Weezer), déja aux manettes des
trois derniers disques de I'ancien leader
des Smiths, Make-Up Is a Lie est
ponctué de quelques touches francaises,
la citation de la capitale dans chaque
couplet du single éponyme (“I made my
way to Paris/ 1o stand before her
gravestone™) et I'ultra-référencé Notre-
Dame (avec ses paroles complotistes,
laissant entendre que I'incendie qui I'a
ravagée ne serait pas accidentel), en
passant par les présences inattendues
d’Ambroise Willaume, alias Sage, aux
arrangements de cordes sur ladite Notre-
Dame, et Keren Ann aux choeurs sur
deux titres dont le conclusit The
Monsters of Pig Alley, le prochain single
d’une Iimpidité étourdissante, composé
par le guitariste revenant Alan Whyte au
sommet de son inspiration.

Ayant retrouvé de sa superbe apreés deux
décennies en dents de scie, Morrissey
livre ainsi douze nouvelles chansons

qui renouent avec son glorieux passe

de parolier admiré et rarement égalé
(immense The Night Pop Dropped).
“When vou lift vour penffor Roxy Music
and the Dolls|/The Village Voice — 1t has no
choice[lt must laud vour every word/How
does it feel to be vou, Lester Bangs?”, narre-
t-1l dans le bien nomme Lester Bangs,
avec cette voix reconnaissable entre
mille, comme s1
Morrissey chantait
avec un chamallow
dans la bouche.

La résurrection de

'année. Franck Vergeade

Make-Up Is a Lie (Sire Records/
WEA). Sortie le 6 mars. En concert
au Zénith de Lille, le 4 mars.

percussions —, tout en leur appliquant
le groove diabolique du rock anatolien.
Un travail poussé de réinvention qui
culmine sur Neredesin Sen, Nigde Baglari,
Goniil Dagi et Sucum Nedir (ces deux
dernicres embellies de cordes facon
Histoiwre de Melody Nelson), magnifiques
hommages qui
confirment que art
de la reprise, subtil,
est 1c1 maitrisé

a la perfection.

Alexis Hache

CGrarip (Glhitterbeat/Modulor). Sorti
depuis le 20 février. En concert
au Trianon, Paris, les 10 et 11 mars.

Sire Records
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HIGHWAY TO HEAVENLY
de Heavenly

Apres trente ans de silence, I'ancien
fleuron de Sarah Records revient

qavec un nouvel album enchanteur.

LTI
e rf-}l"l.l!":*: -

| o

Clare Wadd et Matt Haynes, tétes pensantes v | - - S—
du mythique label de Bristol, I'avaient .,,-_.F.___. AL P RE:!U!.IEEI_QE: PFIR I I&
annonce : 100 disques, quelques albums et e, ; ‘l’ \, E: s | I l..l lUl [] R

pas un de plus. Alors quand le chififre est
attemnt a 'été 1995, Sarah Records cesse ses
activités et met fin 4 huit ans d’existence,
entrant instantanément dans la légende

©BODY Hi

pour avoir écrit I'une des plus belles pages vl
de I'indie britannique, tout en laissant St
ses principales signatures quelque peu x T ; Z T e
orphelines. Parmu elles, Heavenly, ravissant FI I-“’ E: P E: l?f" UR 'Ul FI l\l(_i:
groupe d’Oxford mené par la chanteuse et IR e — —

guitariste Amelia Fletcher, auteur de trois e o '
premiers longs et d'une poignée de singles
irrésistibles chez Sarah, avant d’étre stoppé
net en 1996 suite a la disparition tragique
du batteur Mathew Fletcher, seulement
quelques mois apres arrivée d'un
quatrieme album, Operation Heavenly,
publié chez Wia.

Rien ne destinait Heavenly a faire son A R
grand retour. Et pourtant, trente ans plus e E; ‘J l J"\I EZ(‘] E_ E;I

tard, portée par le succés inattendu

du single PUN.K. Girl (1993) sur TikTok ﬂDII)FIE' f-’IIi’EZI\Iﬂ. PﬂR’IE'

et 'envol du nombre d’écoutes sur les
plateformes de streaming, la formation
indie pop remonte sur scéne avec un

T i i
R

BODY HIGH  |[j[ I

nouvel album qui échappe a la nostalgie, A TS
comme s’1l reprenait la ot tout s’était
arréte. Compositions joueuses, paroles
faussement innocentes, savoir-faire
meélodique intact ou se rejoignent guitares
et claviers de I'époque... Les premiers
disques de Heavenly
avaient su figer
I’'adolescence pour
toujours. Celui-c1 prouve
qu’elle ne finit jamais.
Valentin Geny

Highway to Heavenly (Skep Wax

- W ] s . = &1 '_l? "I T = 1 - Rl =1
BLL{}Fdaj .. Surr_u,. le 27 février. En concert “\ AR
a Petit Bain, Paris, le 6 mars.
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NO LUBE SO RUDE
de Peaches

[njecter du libidineux dans la féte et fuck
les peine-a-jouir: a 59 ans, la Canadienne reste toujours
aussi déraisonnable et indomptable.

S’1l v a au moins une histoire a retenir
du documentaire Peaches Goes Bananas
(2024), réalisé par Marie Losier, c’est
celle d’une artiste plus que jamais
encline aux débordements une fois sur
scéne. Chaque captation live, a base

de sextoys brandis fierement ou de
déguisements de vulve, rappelle en effet
que la Canadienne bientot sexagénaire
n’est pas la pour mettre des mélodies
dans la téte du public, mais bien pour

YOU'RE FREE T0 GO
d'Anjimile

Le musicien americain poursuit
S0n Introspection sur un

troisieme album délicat, aussi
libre que libérateur.

Le calme apparent de ce nouveau disque
est trompeur. La rage, les peines

et la souffrance n’ont pas disparu, elles
se sont simplement pliées 4 un nouveau
mode d’expression. Chez Anjimile,

y batir un monde régi par ses pulsions,
soumis a son envie premiere : injecter

du libidineux dans la féte.

Bien sir, cette facon de jouer avec

les codes de la sexualité est ce qui a
toujours tenu a distance les peine-a-joulr
de sa musique, effrayé-es par la radicalité
de ces albums abrasifs avec lesquels

les rapports sont avant tout frontaux.
On aimerait, c’est sur, les rendre parfois
plus dociles, ce serait arrangeant

— ne serait-ce que pour favoriser

une écoute domestique —, mais cette
science du beat qui claque, ce sens

artiste originaire de Boston pour qui
chaque album refléte le cheminement
personnel et spirituel de son auteur

a I'aune de sa transition de genre, 1l n’est
pas question de contenir ou refouler

ses émotions mais de trouver le moyen
le plus juste de les extérioriser avec
sinceérite, sans les trahir.

En 2023, son deuxieme album officiel,
The King, laissait éclater une certaine
violence a travers des motifs de folk
traditionnel, sombres et imprévisibles.
‘Trois ans plus tard, sa suite exprime

une maturité nouvelle, ou les arpéges

de guitare et les notes de piano servent
de base subtile et intimiste a des
développements ultérieurs.

Des changements d’accords inattendus,
du feedback improvisé, des nappes
synthétiques, quelques touches de Moog

du gimmick scandé a la manmiére d’un
slogan politique, on ne peut pas faire
comme s1 ¢a ne signifiait rien.

De fait, The Teaches of Peaches (2000),
Fatherfucker (2003) ou [ Feel Cream
(2009) sont autant d’albums qui
comptent, et a travers lesquels Peaches
a défimi plusieurs pistes a suivre; de
preférence les plus déviantes et les plus
exubérantes, celles empruntées depuis
par Crystal Castles, CSS et Charli XCX.
Onze ans aprés Rub (2009), 1l était
temps pour cette touche-a-tout

— réalisatrice, performeuse, artiste
visuelle — de reprendre les choses la ou
elle les avait laissées, en désordre, au sein
d’un immense foutoir d’ou émergent
heureusement des mélodies incapables
de prendre la poussiére, insensibles

au temps qui passe.

Tout au long de ces onze nouvelles
chansons, on sent évidemment 'héritage
de I'electroclash, les origines de cette
musique profane, mais tout sonne ici
trés actuel, de la production montée

sur ressort de The Squirt Deluxe

aux thématiques : la ménopause, les seins
qui tombent (Hanging Titties), le corps qui
vieillit mais reste toujours autant perclus
de désirs (“Fe suis une petite salope excitéee/
Et je vais te mettre a genoux™). En bout de
course, apres tant de provocs, d’humour
noir et de bons mots, No Lube So Rude
renferme aussi une vraie love song.

“Je veux étre Pamour™, chante Peaches,

la voix soudain apaisée,
toujours directive, mais
porteuse 1c1 d’autres
emotions. Puisse-t-elle
étre entendue!

Maxime Delcourt

No Lube S0 Rude (Kill Rock Stars/
Bertus). Sorti depuis le 20 février.
En concert a ’Elysée Montmartre,

Paris, le 22 avril.

par-c1 ou I'irruption de cordes par-la...
Qu’elles donnent dans I'indie folk

aux accents alternatifs (Waits for Me, Like
You Really Mean It) ou qu’elles penchent
vers la pop de chambre (Ready or Not,
Point of View), les douze chansons
d’Anjimile se déploient de maniéere hibre
et sensible. “Everything must go, so I just
let go” (“‘tout doit disparaitre, alors

je liche prise™), chante
I’Américain sur

le trés beau The Store.
Une étape nécessaire
vers la délivrance.
Valentin Geny

You're Free to Go (4AD/Wagram).
Sortie le 13 mars.

Kill Rock Stars



Marco Dos Santos/InFine

EVAPORATOR
de Nathan Fake E SOPHS

Porteur d’une electronica réveuse, = 5 GOLDSTAR

le pionnier du Norfolk choisit de
danser au grand jour pour atteindre
|a transe avec fluidite.

Depuis Drowning in a Sea of Love (2006),
premier album au titre évocateur porté par
'extasie¢ The Sky Was Pink, Nathan Fake

n’a cess¢ d’'imposer son style aérien et texture,
ses rythmiques brisées et ses mélodies
progressives sur le dancefloor, pour une
forme de collision du shoegaze et de la
minimale allemande. Pilier du label Border
Community, aux cotés de James Holden,
The MFA ou Fairmont, I’Anglais a largement
contribu¢ a populariser cette tech house
onirique qui puise autant dans 'ambient
secoué d’Aphex Twin, I’electronica
cotonneuse de Boards of Canada que dans la
dream pop des débuts de ME3.

Aprés une timide ouverture vers des
territoires plus pop et désormais signé chez
InFiné (Rone, Murcof, Léonie Pernet),
Nathan Fake opére avec Evaporator un retour
aux réves salvateur. Armé du logiciel Cubase
de ses débuts, et de ses imperfections
granulaires, le producteur s’est mis en quéte
d’une musique de jour, a rebours de
'obsession pour le vortex nocturne de ses
derniers albums.

Chacun des onze morceaux évoque autant de
paysages et de saisons, glissant de la pluie au
soleil avec une fluidité déconcertante. On y
retrouve avec une joie intacte le Nathan Fake
des premiers jours au service d’une transe
aussl euphorique qu'inquicte, traversée

de textures contrari¢es et d’envolées
meélancohiques. Un disque
lumineux pour danser en
plein jour, la téte dans

les étoiles ou dans les nuages
selon ’humeur.

Patrick Thevenin

“vaporator (InFin¢/Bigwax). Sort1 depuis
le 20 février.

PREMIER ALBUM LE 13 MARS

EN CONCERT : 24/04 LILLE - 04/05 PARIS
05/06 NIMES - 04/07 BELFORT

RADICAL Ihtockuntibles
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MY DAYS OF 58
de Bill Gallahan

Des confessions fuyant le pathos et accompagnées d un trio de
fideles musiciens, qui subliment un timbre rustique et Soyeux.

“Pourguot les hommes chantent-ils 27,
se¢ demande Bill Callahan sur

le morceau-fleuve Why Do Men Sing
qui ouvre son nouvel album, a4 grand
renfort de guitares et de cuivres
délicats. LLa question restera en suspens
et tant mieux : le doute va a mervelille
a cette pointure du songwriting US.
Dans un communiqueé, il avoue
lui-méme : “Limpro, Pimprévisible

et P'inconnu me permettent de garder

ma motivation a faire de la musique.”
Callahan poursuit ses réflexions
existentielles en compagnie de

trois musiciens chevronnés qui
I’'accompagnaient déja sur la tournée

de Reality en 2022, puis sur 'album
live Resuscitate! (2024) : le guitariste
Matt Kinsey, le saxophoniste Dustin
Laurenzi et 'immense batteur Jim White
(Dirty Three, The Hard Quartet...)

qui met 1c1 son toucher subtil au service

MEMORY BE A BLADE de Waterbaby

L.a Suédoise Kendra Egerbladh fait du dénuement une force
pop, grace a un sens du songwriting aux multiples nuances.

Lorsqu’on découvre Kendra Egerbladh,
alias Waterbaby, en 2023 sur son premier
EP Foam, Sub Pop a dé¢ja remporté

la mise. Le légendaire label de Seattle

a remarque¢ la Suédoise aprés quelques
collaborations avec Seinabo Sey

ou Hannes (Stockholmsvy cumule des
dizaines de millions d’écoutes), et 1l

n’en fallait pas plus convaincre

la maison-mere de Weyes Blood de la

signer. Modestes en apparence, les
ballades auto-tunées de Waterbaby
charrient des trésors d’arrangements

et de refrains pop (les volutes d’Airforce
Blue et les siréenes entétantes de 9117).
Avec Memory Be a Blade, son premier
album explorant tous les interstices

du sentiment amoureux, Waterbaby reste
fidéle a ce programme pop richement
arrangé, mais qu’on croirait enregistre
au dictaphone comme un disque de
Sufjan Stevens.

Quelque part entre le dénuement de
Feist période Let It Die (2004) et celu,

de morceaux feutrés. D autres
instruments complétent le tableau,

du violon a la pedal steel, du piano

au trombone. Lovée dans cet écrin folk,
la voix de Bill Callahan tient le premier
role, grave mais soyeuse, rustique mais
d’une ¢légance folle, contant ses paroles
facon journal intime. Le songwriter
originaire du Maryland évoque
notamment sa peur de la mort, ses
failles, son dégotit de I’Auto-Tune.
“Aujourd’hui j°approche les 60 ans, j’ai
deux enfants/fe me demande ce qu’ils
penseront de moi quand ils seront grands”,
confie-t-1l sur le poignant Empathy,
lettre ouverte a son pere.

Impossible de ne pas étre happé par ce
timbre abyssal qui semble nous prendre
a témoin, comme sur le prenant Pathol
O.G. : “Tu sazis, ca fait trente ans que
Jécris et chante des chansons|¥ aime
beaucoup calAu début, c’était ma facon

de communiguer avec les autres, moi-méme
et les esprits [...] Au fil du temps, je me
suis mis a trouver refuge dans ma guitare
plutot que chez des gens dans mes moments
de solitude, de chagrin et de confusion/Tout
I"tnverse de la raison qui m’a poussé a
démarrer(T at commencé a me demander :
c’est de la créativité ou une pathologie ?”
Sur I'orageux The Man I’'m Supposed

to Be, d'une beauté ténébreuse, ses
confidences atteignent des sommets :
“Ca fait trop longtemps que je vis dans

ma téte/Que je ne t'aime pas assez dans
notre lit/Deésormais je vais vivre comme si
demain était le jour de ma mort/Je ne veux
plus étre celur que je suis/
Je veux que homme

gue tu vois soit celui

gue tu adores.” Mission
accomplie.

Noémie Lecoq

My Davs of 58 (Drag City/Modulor).
Sortie le 27 février.

plus contemporain, du Big City Life
(2025) de Smerz, ce disque, simplement
construit autour d’une guitare seéche,
d’un pi1ano et rehaussé d'instruments

a cordes frottées et de cuivres parvient
a maximiser tous ses effets a la simple
force de son impeccable songwriting.
Comme si elle parvenait a projeter

sa pop de chambre au méme niveau
que celui de stars comme Clairo

(le morceau-titre)

ou SZA (Clay), sans
Jamais rien perdre

du décharnement de ce
disque ouvragé a fleur

de peau. Theo Dubreuil

Memory Be a Blade (Sub Pop/
Modulor). Sortie le 6 mars.
En concert au POPUP! du Label,

Paris, le 16 avril.

Bill McCullough/Drag City
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\\ Ses duos avec Lady Gaga et Rosé de Blackpink laissaient
présager un retour imminent. Dix ans sans album solo, c'est long.
The Romantic comble enfin cette absence. Au programme : soul, funk,
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DARK STAR
de Marlon Magnée

Lerock dans tous ses états, y compris seconds:
le cofondateur de La Femme se lance en solo sans filet.

Aprés quinze années passées au sein

de LLa Femme, qui a donné son ultime
concert a I’Accor Arena le 26 novembre
dernier, un premier album solo
s'iImposait pour son membre le plus
flamboyant, le cofondateur et chanteur
Marlon Magnée. Mais pas comme

un geste émancipateur : “Les morceaux
de mon album solo auraient trés bien pu

figurer sur un disque de La Femme. Mauis 1l

n’était malheureusement plus envisageable
d’en refaire un pour le moment.” Marlon

Magnée n'en a pas moins profité pour
renouer avec les styles qui ont bercé

sa jeunesse et constitué les influences
de La Femme.

Dans ce disque multitempo qui méle
rock’n’roll fifties, punk, (quasi) cold wave
et psychédelique, se fermant sur

une majestueuse ballade instrumentale,
on pense autant au Lou Reed des
années 1980 qu’a Taxi Girl. Comment
trouver I'équilibre pour faire du rock
dans ses grandes largeurs un espace de

liberté a la fois pop et radical ? “¥e suis
obsédé par le vintage et la musique datant
d’avant 2000, mais je ne voulais pas faire
un disque revival bien exécuté. Mon
intention était de proposer une approche
renouvelée, un rock repensé a I'image

de Madness ou des Stray Cats, capable

de moderniser une grammaire sonore sams
la figer”

En témoignent la déclaration d’amour
Plus fort que tor, démonstration rockabilly
sur syntheé electro, ou Opération
destruction, “crotsement entre Motorhead
et de grosses séquences de synthé ultra-
veneres”. “Elle est plus forte et encore plus
bonne que de la blanche bien pure/Quand
tu la regardes, tes veux roulent sur eux-
mémes|C’est vrai elle va te faire beaucoup
de mal..” : mention spéciale a

La Premziére, au plus preés des sentiments
de Marlon Magnée. “Fe n’aime pas trop
raconter quelque chose d’intime. Or, dans ce
cas-la, je n’avais pas le choix.”

Parfois, s'inscrivant dans 'ouverture
linguistique des dernicres livraisons de
ILL.a Femme, Teatro licido (2022) et Rock
Machine (2024), 1l s’essaye a I'anglais,
sur People Are Afraid ou Do You Miss Me,
jadis écrit pour une petite amie
americaine qui le délaissait : “Ces
morceaux-la n’ont pas été écrits dans le but
de conguérir un marché international,
mais parce qu’ils sortaient de mes tripes
spontanément en anglais. Et quand on reste
longtemps a létranger, on se met a penser
ou a réver dans la langue du pays.” Sans
oublier son sens de la formule
francophone : “Fai bien trop de courage
pour me tirver une balle™ (Dévastée).

Une fois n’est pas coutume, Marlon
Magnée a choisi de travailler hors de ses
quatre murs, L.a Femme se passant de
realisateur depuis Psvcho Tropical Berlin
(2013). C’est donc aux studios Ferber,
aux vibrations “ésotériques™, qu’il a rejoint
Renaud Letang avec qui 1l a collaboré
tout du long de la confection de Dark
Star : “Fe me suis identifié a Manu Chao,
dont le premier album solo a été produit par
Renaud. 51 nos musiques sont tres différentes,
on vient du méme milieu alternatif, on a
ecouté les mémes choses jeunes et vécu des
choses stmilaires.”” Ou comment rappeler
qu’avancer seul-e

n’est pas toujours une
rupture, mais parfois

la suite logique d’'un
parcours ultra-singulier.
Sophie Rosemont

Dark Star (Disque Pointu/Idol). Sortie
le 6 mars. En concert au Supersonic,
Paris, le 26 mars et au Trianon, Paris,
le 14 novembre.

Kevin Haveland/Disque Pointu
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WE ARE TOGETHER AGAIN
de Bonnie "Prince” Billy

Will Oldham une fois encore a son meilleur
pour rehausser son country-folk de cheeurs puisés

chez Leonard Cohen.

Pourquo1 We Are Together Again

plutdt que n'importe quel autre disque
de Bonnie “Prince” Billy depuis

une quinzaine d’années ? Qu’est-ce
qui différencie ce nouvel album de
I’ex-Palace Brothers au point d’en faire
son ceuvre la plus enthousiasmante
depuis au moins Lie Down in the Light
(2008), synthese de ses muluples
facettes 7 Est-ce d’avoir puisé aux
intarissables sources de la country sur

sa précedente hivraison, The Purple

Bird (2025), qui lu fait 1c1 retrouver
I'inspiration de The Letting Go (2006) ?
Va-t-on enfin arréter de se poser des
questions pour simplement profiter de la

musique ? Et quelle musique! Les dix
chansons qui composent cette nouvelle
¢tape de son innombrable discographie
(plus d’une vingtaine de références rien
que sous 'alias Bonmie “Prince” Billy
depuis I See a Darkness en 1999)
constituent la plus parfaite
démonstration du talent d’Oldham.
Annoncé par They Keep Trying to Find
You — bryjou qui doit constituer 'exact
idéal d’artisan-es comme Herman
Dune — et ouvert par Why Is the Lion?
(encore une question), We Are Together

FEEL S0 GOOD AROUND U

de LB aka Labat

Le producteur strashourgeois condense quinze ans
de nuits blanches et les transforme en bangers.

S1 2026 risque fort d’étre son annee,
celle ou 1l va exploser au grand jour et
sortir défimmtivement de son booth de D],
le trentenaire LB aka Labat n’est pas
pour autant un nouveau venu. Originaire
de Strasbourg, Baptistin Cabalou
commence a mixer deés 'age de 7 ans,
encaisse son premier cacheta 15 et

se lance a fond dans le game des platines
a 20. S1 son style a largement évolué

au cours des années, passant de la house
aux bangers, des vinyles aux clés USB,

des clubs intimes aux gros festivals,
LB aka Labat est désormais un D]
habité, qui enchaine dates, afters et
jet-lag avec gourmandise.

Une passion qu’on retrouve, brute et
jouissive, dans Feel So Good around U,
premier album sur lequel le Francais
s’est entoure de la créeme des jeunes
producteurs actuels — Baugruppe90,
Heartstring, Memphis LK, Skin on Skin,
Lucas V ou Notinbed — avec qui il a
enregistré ce condensé d’énergie

Again a une nouvelle fois été enregistré
a Louwsville, plus prés que jamais

de la riviere Ohio, précise ficrement

le songwriter.

A P’instar de son homologue écossais
James Yorkston, Will Oldham a la
luxuriance modeste mais généreuse.
Jamais ici les fins arrangements ne
prennent le pas sur les compositions et
leur interprétation mtimiste et habitée.
D’une souveraine douceur bien que
traversé d’immenses inquiétudes, le
disque transmet aussi cette chaleur
communicative de jouer ensemble
réecemment célébrée sur le Double
Infinity (2025) de Big Thief. Le sublime
Lafe Is Scary Horses, avec sa brise de
cordes qui se léve, fait défiler plusieurs
salsons en moins de cing minutes et
ouvre le ceeur du disque, constitué
d’humbles morceaux de bravoure
(Everybody’s Got a) Friend Named Joe,
Vietnam Sushine et Hey Laittle.

Avec ses cheeurs coheniens et ses
instrumentations qui pourraient servir
de B.O. aux images d’ Une histoire vraie
(Dawvid Lynch, 1999), I'album prend

a plusieurs reprises la country de biais,
entre la fructueuse décontraction

des Basement Tapes (Bob Dylan, 1975) et
la chaleur solaire du meilleur Calexico.
Jusqu’aux discrétes incursions
¢lectriques de la fin qui boucle (la
reprise du premier titre) : le lion revient,
tandis que nous célébrons le retour

du “Prince” au meilleur de sa forme.
Derniere question, pour
la route : ne tiendrait-on
pas la le plus beau
disque du premuer
trimestre 2026 ¢

Rémi Boiteux

We Are Together Again (Domino/Sony
Music). Sortie le 6 mars.

aux quatre coins du globe. French
Touch 3.0 sur I Newver Party in Paris,
house-garage facon Crystal Waters sur
Double Happiness, clin d’ceil hyperpop
a Brat sur Fixated, drum’n’bass liquide
sur Feel So Good around U, jusqu’au baile
funk revisité de Comete : les quatorze
titres du disque, entre beats saturés et
vocaux pitchés, dessinent un véritable
e Luna Park de tubes
& euphoriques, sans
étiquettes, penseés
pour mieux embraser
le dancefloor.

Patrick Thevenin

Feel So Good around U (Because).
Sortie le 27 février. En concert
a la Gaite Lyrique, Paris, le 9 avril.

Urban Wyatt//Domino
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par I'idée de mort, mais aussi traversé par
une immense et tres belle fureur de vivre.
Le tout porté par une écriture bilingue, a la
fois délicate et imagée.
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guitariste Nicolas Basque trouvent leur t_:_ lE!E
e

équilibre dans un clair-obscur ténu, faisant se
croiser une multitude de styles : dream pop,
cold wave, psychédélisme, dark folk.
Ce mélange subtil et ombragé recele surtout
un mantra qui permet, en dépit de tout,
de dépasser I'idée de finitude a travers
la communion des ceeurs : “fe veux aimer,
je veux vivre.”
Album endeuillé s1l en est, Amare renferme
pourtant une force et un amour infinis qui
transparaissent sur chacune des chansons,
qu’elles s'immergent dans des eaux
fievreuses et dansantes (Amaro, Les Vagues,
Washing Machine) ou qu’elles évoluent sous
des cieux bas et nuageux (Le Chateau,
Cérémonte). A souligner également un trés
beau travail de production, qui confére

une vraie cohérence a cette

.,

ity Records

—_
r]

Secret

palette de textures et révele,
au ceeur de cette musique
de profondeur, de franches

percées de lumiére.

Xavier Ridel

Amaro (Secret City Records/Modulor).
Sortie le 27 février. En concert au Point

Manoushka Larouche/

Ephé:mf:rt:_, Paris, le 16 avril.
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NEWS FEOM PLANET ZOMBIE
de The Notwist

Avec son indie rock arty, réveur ou énergique,
e groupe allemand continue de raconter le monde
avec des mélodies craquantes.

Il v a des groupes qui se créent autour de
quelques références et qui, a4 partir de ce
point de départ, tracent un sillon assez
logique, entre apprentissage et
émancipation. Et puis 1l v a The Notwist.,
Depuis son émergence au tout début des
anneées 1990, la formation allemande
multiplie les métamorphoses, battant
quasiment Radiohead sur le terrain de

la curiosité musicale et des prises

de risque. Au point que, sans la voix
réveuse et meélancolique de Markus
Archer en guise de fil rouge, on pourrait
croire a plusieurs entités séparées. Cette

HEN'S TEETH
d’Tron G Wine

Le folkeux américain Sam Beam
Signe sur un mode organique

et finement ciselé un appel a1
chaleur humaine.

Les dents de poule n’existent pas, et
¢’est bien pour cette raison que Sam
Beam, ahas Iron & Wine, a choisi cette
expression pour ce nouvel album qui a
vu le jour tandis qu’il enregistrait son
précédent effort, Light lerse (2024, ou
I’on avait eu la joie d’entendre la voix de
Fiona Apple), a Laurel Canyon, dont le

bande d’aventuriers du studio a connu
une incarnation grunge, voire punk
hardcore, sur un trio d’albums
inauguraux qui, aujourd hui, semble
provenir d une réalité alternative,

Le groupe a ensuite mis la pédale douce
sur la distorsion pour greffer sur son
indie rock du jazz (Shrink, 1998), de
I'electro (le chef-d’ceuvre Neon Golden en
2002) ou du néo-classique (les cordes et
cuivres de The Deuvil,You + Me, 2008).
Mais jamais une couleur musicale

n’a pris le pouvorir sur les autres tant
The Notwist procéde par touches avec ce

passif boisé ne cesse de nourrir la
créativité du guitariste. Lequel,
cependant, a refusé de brider ses
compositions, citant le baroque Astral
Weeks (1968) de Van Morrison sur
Singing Saw, ou Nick Drake et Caetano
Veloso sur Defiance, Ohio.

Autour de lui, son sextuor
d’instrumentistes dévoué-es a I'étofle
musicale voluptueuse, mais non dénuée
du groove sinueux que 'on connait de
Beam, qui, sur Wair Up et Robin’s Egg,

s allie au travail harmonique des
chanteuses Sarah Jarosz, Aoife
O’Donovan et Sara Watkins, du trio I'm
with Her. De la majestueuse
introduction Roeses a la conclusion Half
Measures, tous ces morceaux revétus de
cordes arrangées par Paul Cartwright
(dont on salue la finesse de 'approche)

golt pour le collage et 'expérimentation
douce. Cette dimension métamorphe
s’explique par un appétit pour les
collaborations et la démultuplication.
Chaque membre a toujours mené en
paralléle d’autres projets — ni1 moins

ni plus importants — et, a lui tout seul,
Markus Archer a fait partie de Lali Puna
ou de Ms. John Soda. LLa composition
du groupe a aussi influé sur 'ambiance
générale et le départ en 2014 de Martn
Gretschmann (alias Console), celul quu
pourvoyait a la programmation des
machines, a marqué un recul de
I’électronique. Ecrit et enregistré par
Markus Archer, son frere Micha et Cico
Beck avec la participation active de leurs
accompagnateurs live, News from Planet
Zombie emprunte d’ailleurs volontiers

le chemin d’un folk-rock poétique habillé
de guitares, de clarinette et de trombone
(Teeth, Like This River ou la fragile Who
We Used to Be).

La voix de Markus Archer, doublée par
celle de ’Ameéricaine Enid Valu, sonne
avec clarté et vulnérabilité comme

sur Red Sun, magnifique reprise en
apesanteur de Neil Young. [’autre partie
de ce neuvieme album dichotomique
opére telle une boucle, signant un retour
au rock électrique et énerveé. Mais,
contrairement aux exutoires d’il y a plus
de trente ans, 'imparable single X-Rayv,
The Turning ou Silver Lines ne sacrifient
pas la mélodie a ’énergie. A I'aise dans
cet equilibre, les rockers
arty allemands
vielllissent bien,
toujours INsSpires et
surprenants.

Vincent Brunner

Nezvs from Planet Zombie (Morr
Music/Bigwax). Sortie le 13 mars.
En concert au Trabendo, Paris,

le 24 avril.

servent des récits souvent amoureux. Ils
appellent la chaleur humaine dans un
monde auquel 1l vaut mieux échapper a
la premiére occasion, pour micux
ceélébrer ce qui n’est plus, ou pas assez,
puis le chercher dans le moindre recoin
d’une chambre ou dans I'immensité de
I'océan. Qu'importe la dentition de la
volaille et le poids du
réel, Hen’s Téeth nous
offre une nouvelle
lumiere. Fragile mais
persistante.

Sophie Rosemont

Hen’s Teeth (Sub Pop/Modulor). Sortie

le 27 février.

Morr Music
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01 Gorillaz The God of Lying (feat. Idles)

Extrait de I'album The Mountain (Kong)

- On retrouve beaucoup du

groove avachi du fondateur

Clint Eastwood dans ce

« 'we= God of Lying. Avec, en bonus
&% non négligeable, 1a voix

trainante de Joe Talbot accompagnant

celle de Damon Albarn.

aﬁ- I

VMR

02 The Sophs Goldstar
Extrait de I'album Goldstar

(Rough Trade Records/Wagram)

embrassant plusieurs styles
en a peine plus de trois
minutes, Goldstar confirme cette intuition.

03 Morrissey Make-Up Is a Lie
Extrait de I'album Make-Up Is a Lie
(Sire Records/Warner)

sl - ‘] found myself in Paris’,
chante-t-il d'une voix
intacte, digne du meilleur
des Smiths, sur une guitare
hispanisante. Brexitophile
convaincu exilé a L.A., Morrissey semble
se rouvrir a 'Europe.

04 The Notwist X-Eay
Extrait de I'album News from Planet
Zﬂmble (Mnrr Music/Bigwax)

-, » Plus de vingt-cing ans de

3 ™ carriere n'ont en rien altéreé

--% y* la folie des Allemands qui,

‘:%%1 ] ' 3 sur cet X-REay psychotique,
balancent sans coup férir

leurs décharges électriques.

05 Heavenly Excuse Me
Extrait de I'album Highway to Heavenly
(Skep Wax Records)
N“‘ M - Trente ans de silence et un
- ,' retour que nul-le n'attendait,
Dk 3] Y 3 | sauf quelques fans. Heavenly

. Q reprend les affaires et
~~ délivre un titre indie tout
droit venu des nineties.

__‘_-.'-..

- Nous avions fait 'an dernier
de The Sophs'undenosplus &
solides espoirs pour 2026.En  [&

06 Kim Gordon Not Today
Extrait de I'album Play Me
(Mal:adurFWagramJ

- Sur le premier extrait
. de Play Me, I'icone noisy
?Lﬁ é’ | image, semble se jouer de
. TNous sans rien céder sur sa

s'amuse delle-méme, de son
rigueur et sa séduction musicales.

07 Prostitute Judge
Extrait de I'album Attempted Martyr
_{MuteIPI&SJ

+ Marre du postpunk?
Essayez Prostitute, qui

en mettant tous les potards
dans le rouge, molardant
ses paroles dans un maelstrom informe.

08 Marlon Magnée Plus fort que toi
Extrait de I'album Dark Star

_ (quue Pointu/Idol)
| » Pour sa premiére aventure

solo, Marlon Magnée se
lance dans une sorte de
rockab’ synthétique inspiré
des Stray Cats et imbibé

de ces touches psyché qui faisaient

La Femme.

091515 Fafaru

Extrait de I'album Marara (S76/Wagram)

- Beaucoup de mondes se

croisent au sein du collectif

1515, ot se heurtent puis

S se fondent les traditions
| chorales polynésiennes,

un reggaetun ralenti et des flows paisibles.

10 Apparat Hum of Maybe
Extrait de I'album A Hum of Maybe
(Mute/PIAS)

-+ Sascha Ring, moitié de
Moderat, surprend une fois
encore avec ce morceau
planant aux pulsations
obsédantes.

11 Peaches Fuck Your Face

Extrait de I'album No Lube So Rude

(H111 Rock Stars)

- Toujours libre de ses mots
(“‘I'm a horny little fucker”)
et radicale dans son

electro rentre-dedans,

. la Canadienne reste droite
dans ses boots.

12 Nathan Fake Slow Yamaha

Extrait de I'album Evaporator
{InFmefBlgwax)

- Le Britannique poursuit
sa quéte infinie sur des
dancefloors brumeux ot
I'inventivité s'insinue dans

revient au punk des origines

nos cortex pour les matrixer.

S

+ USA, 1959.

Image extraite de I'exposition The House
de Lee Shulman/The Anonymous Project
au Hangar, Bruxelles, visible jusqu'au

17 mai dans le cadre de la 10¢ édition

de PhotoBrussels Festival.

13 LB aka Labat I Never Party in Paris

Extrait de I'album Feel So Good around U
(Becaugg _

" - A quel point dela French

¢ Touch en sommes-nous?

¥~ 20,3.0,407 Uneseule

certitude, le gars et sa house
| filtrée nous ment quand

il prétend n'avoir jamais fait la féte a Paris.

14 Bill Callahan The ManI'm
Supposed to Be
Extrait de I'album My Days of 58
(Drag City/Modulor)
e 4 - Sous ses airs de ballade
\ " dépouillée dans ses

. prémices, The ManI'm
% Suppnsed to Be prend peu a
l.- peu une ampleur a la mesure
du Inmbre gave de son précieux interprete.

15 Bonnie “Prince” Billy They Keep Trying
to Find You
Extrait de I'album We Are Together Again
(DnmmufSnny Music)
‘f -+ Will Oldham racle ici son

24y country-folk jusqu’al'os
S8 pour atteindre une épure
a peine troublée de quelques
. cordes discretes et régner
en maitre sur une certaine Americana.

L l&
[=l; E-I. Retrouvez ici
% " laplaylist de mars
s disponible sur Deezer,
=]k Spotify et Qobuz.
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LS jours dapres
SUIVant une poignée de survivantes,
Justa cartographie les traumasismes
d'une région ravagée par le feu.

Sans sensasionnalisme, Teresa Villaverde
porte unregard d une grande beauté

SUI cette nature et ces corps meursris,
CONtraints a cohabiser.

Nous n’avions pas eu de nouvelles de
Teresa Villaverde depuis sa rétrospective
au Centre Pompidou en 2019. Avec
Justa, la cinéaste portugaise ne signe
pas un retour spectaculaire, mais une
réapparition a bas bruit : un film né des
incendies particuliérement meurtriers
qui ont ravagé le coeur du Portugal

en 2017, porté par une beauté non pas
incandescente, mais plutot lestée du
chagrin qui vient apreés la combustion.
“Les gens ont fondu ou se sont consumeés.
Personne ne sait si les cercuetls sont vides
ou pas. Le bitume a fondu, et les gens qui
etaient la aussi” : ¢’est une enfant, Justa,
qui constate I’horreur et prononce ces
mots difficiles, assise a 'arriere d’une
voiture traversant des foréts de pins et
d’eucalyptus meurtries.

Justa n’est pas un film sur la catastrophe
en elle-méme, mais sur 'impossibilité
d’en sortir, poursuivant une constellation
de survivant-es — la fillette ¢ponyme,

son pere bralé, une vieille femme
aveugle, un adolescent qui joue au foot
dans les ciometieres — qui continuent

a habiter un monde déja mort. Plutdt
que de reconstituer I'événement,
Villaverde filme des corps, des paysages,
des architectures contaminés par 'aprés.
Sa mise en scéne installe une véritable
géographie du traumatisme : collines
arides traversées de routes blanches,

¢oliennes figées comme des totems
industriels, maisons reconstruites

mais evidées.

Et les corps sont filmés comme des
surfaces pénibles. Voir le visage et

le corps entiecrement bralés du pére
suspend le regard : ni choc n1 pathos,
mais une présence qui impose de
cohabiter avec I'irréversible, comme si
le feu avait cessé d’étre un événement
pour devenir un état. Aux paysages
calcinés — troncs noirs, terre retournée —
répondent des chambres muettes

et figées, des maisons symétriques,

des espaces domestiques sans saveur.

A Pintérieur, méme des objets factices
(fleurs artificielles, statues attablées)
introduisent une inquiétante étrangete,
comme s1 le quotidien n’était plus qu'une
reconstitution posthume. A ’extérieur,

la nature n’offre aucune consolation : elle
partage I'état des personnages, fatiguée,
crameée, endolorie.

Cette esthétique de 'apres irrigue

toute la dramaturgie. Fusta ne filme pas
des rescapé-es héroiques, mais des
survivant-es sans mode d’emploi.

Les gestes sont suspendus, les dialogues,
fragmentaires, les regards, opaques.

Le deuil devient une atmosphére, un
bruit de fond. S1 le feu n’est jamais filmeé,
1l hante chaque plan. Villaverde opére
ainsi un geste radical : dépouiller le film
de tout contexte explicatif, de toute
anecdote sociale, de toute psychologie
llustrative. Il ne s’agit pas de raconter




des vies, mais d’isoler ce qui, dans

une vie, ne passe pas. Cette collecte de
portraits endeuillés qui ne parviennent
pas a s’extraire de leur affliction se fait
dans un travail remarquablement précis
de la lumiere, dans une relation
hautement charnelle 4 I'image : noirs
profonds, couleurs mates, zones d’'ombre

qui ne cherchent pas a étre éclaircies.

Et lorsque le film tente d’adopter

le point de vue subjectif de cette femme
aveugle, la nature devient une auréole
floue et géante. Puis des bruits de loups
et d’oiseaux émergent ic1 et 1a par petites
touches, disent que le monde est d’abord

une vibration. Parce que plus grand-
chose n’arrive a circuler par le dialogue
dans le film. C’est probablement
pourquoi la jeune Justa s'intéresse a la
survie des deux derniers rhinocéros
blancs, demande qu’on lui parle des
animaux de France. C’est peut-étre la
que le film touche a une forme de beauté
la plus pure : en suggérant que la faune
et la flore ne sont pas des ressources de
consolation pour '’humanité, mais des
colocataires précaires. Aimer la nature
devient une contradiction insupportable :
comment continuer a chérir ce qui a
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détruit ? Villaverde ne résout pas ce
paradoxe, elle I’habite en empruntant
une douce pente vers la fable amimaliste.
Un horizon qui n’enléve rien au lourd
chagrin irrépressible pesant d’un bout

a I'autre du film. Ce vert des collines,

ce vert fragile, n’est pas une promesse :
c’est la couleur de ce qui brilera

a nouveau. Arnaud Hallet

FJusta de Teresa Villaverde, avec
Madalena Cunha, Betty Faria,
Ricardo Vidal (Por., Fra., 2025,
1h28). En salle le 25 février.
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PILLION de Harry Lighton

La culture biker LGBTQI+ BDSM acclimatée aux codes
de 1a comédie romantique. Un entrechoc ironique qui
ne manque pas de drolerie et de séduction.

La dialectique hégélienne du maitre et
de 'esclave est-elle soluble dans une
romcom ? C’est le pari amusant de Pillion
(*“s1ege arriére”’, donc la place du soumis
dans la culture biker queer), premier
long métrage du jeune réalisateur anglais
Harry Lighton. Que cherche 'esclave ?
Selon Hegel, la conscience de soi. Clest
ce que n’avait jamais eprouve le imide
Colin (touchant Harry Melling) avant
que le fantasmatique Ray (Alexander
Skarsgard, parfait en macho cuir irréel)
ne lu désigne une place : a ses pieds.

DEUX FEMMES ET
QUELOUES HOMMES
de Chloé Robichaud

Sous des airs légers, une fine
observation du couple hétéro
et de ses contradictions.

Derriére leurs fenétres mitoyennes,
Florence et Violette s’observent

avec la curiosité distraite de deux voisines
qui n’ont, a priori, rien a se dire. L'une
est en congé maternité, a vif, débordée
par ce qu’elle ressent, I'autre est sous
antidépresseurs et ne ressent plus grand-
chose. Deux Femmes et quelgues hommes
prend ce point de départ pour glhisser,
avec une certaine désinvolture, vers une
comedie de meeurs. Chloé Robichaud

y filme d’abord le couple hétérosexuel
comme une situation légérement
absurde, usée, dont on ne sait plus trés
bien quoi faire. Les appartements de

Une place aux antipodes de toutes celles
qu’il avait occupées jusque-la : au milieu
et a ¢galité des autres dans sa chorale
LGBTQI+; sur le trone de I'enfant chér
dans sa famille, formée d'un pére et
d’une meére presque excessivement
aimant-es. C’est une des dynamiques

les plus amusantes de Pillion : papa et
maman (en lutte contre un cancer,

beau détail sur lequel le film ne thésaurise
pas d'un point de vue dramatique,

mais qui Opeére comme une vanité a peine
esquissée a la marge du film) veulent

Florence et Violette, étroits et cloisonnés,
deviennent le décor idéal d’'une comédie
de 'enfermement contemporain qui
interroge ce que la monogamie produit
sur les corps.

Particuliecrement inspiré par I'écriture
de la série, le film oscille entre des gags
burlesques reposant sur 'exagération

et une mécanique extrémement fine des
situations comiques, comme I'inversion
de la prise d’antidépresseurs entre
Florence et son compagnon. Au départ
assigné a la femme, le traitement change
de main, comme s1 la dépression était
devenue un bien domestique partage.
Le film renverse ainsi la logique de la
pathologisation : ce n’est plus seulement
le corps féminin qu’il faut
réparer, mais bien le couple
dans son ensemble, voire
I’homme lui-méme, soudain
confronté a son propre
effondrement.

Ce sont alors des corps
fatigués qui se remettent en
mouvement, dont la sexualité
retrouvée devient un terrain
d’expérimentation ou se

absolument que leur grand fils gay
s’épanouisse dans son homosexualitée,
Lequel ne veut la vivre que dans
I'asservissement choisi. L'émancipation
passe par de droles de chemins

— toujours conflictuels, méme quand

la figure de la lo1 est aussi ameéne et
progressiste que ces charmants parents.
Et la conscience de sol ne saurait étre
produite que par 'apercu frissonnant
de sa propre néantisation.

La dialectique entre Colin le sub et Ray
le dom ne vise pas a une inversion des
places. Mais au comblement de I’écart.
Or, I’écart, c’est la condition du désir.
Colin voudrait que Ray le traite en égal,
en petit ami, en amoureux, mais le désire
en maitre. Chacun cherche a tuer ce
qu’il désire (et on passe d’Hegel a Oscar
Wilde). C’est la jolie résolution de Pillion.
Comme dans un conte, le veeu le plus
fleur bleue du héros se réalise. Le master
devient le temps d’une journée de réve
un prince charmant. Des lors, plus rien
n’est possible sinon la plus compléte
dissipation de tout. Comme dans une
version sitcomisée et cheesy de Théoréme
(Pasolini, 1968), Ray n’était-il pas

un ange nitiateur — et donc, peut-étre,
juste un réve ? Que s’est-1l dépose
lorsqu’un réve s’est eévaporé ? Le film

se clot sur I'amorce d’une réponse.
Jean-Marc Lalanne

Pillion de Harry Lighton, avec
Harry Melling, Alexander
Skarsgard, Douglas Hodge (G.-B.,
Irl., 2025, 1h 46). En salle le 4 mars.

reconfigurent les rapports de pouvoir,
de genre et de couple. La libido v circule
comme une énergie emancipatrice,
capable a la fois de reconnecter les
personnages a eux-mémes et de fissurer
I'ordre sexuel dominant. Deux Femmes
et quelgues hommes préfere laisser

ses figures dans cet état de mouvement
instable : la révolution sexuelle qu’il
esquisse est un déplacement intime,
joveusement bancal. Ludovic Beot

Deux Femmes et quelques hommes

de Chloé Robichaud, avec Karine
Gonthier-Hyndman, Laurence
Leboeuf, Féelix Moati (Can., 2025,
1h40). En salle le 4 mars.

Les Alchimistes

Chris Harris/ Memento -



I.es Films du Poisson

LA DANSE DES RENARDS
de Valéry Carnoy

Un premier film étrange et prometteur
sur la construction d'un jeune sporsit.

Camille (Samuel Kircher, en photo) et Matteo
sont meilleurs amis. Mais quand Camille,

promu a un avenir de grand boxeur, se blesse,
leur lien se délite. C’est a la croisée de deux
genres dont raffole le jeune cinéma francophone
que se situe La Danse des renards : d'un cote,

le film de métamorphose, depuis que Juha
Ducournau en a redoré le blason ; de 'autre,

le film de sport comme révélateur des abus dont
les jeunes filles et garcons sont victimes. Pris au
croisement de ces deux sentiers, le premier long
metrage de Valéry Carnoy fait pourtant le choix
de ne jamais s’engager totalement vers I'un ou
vers I'autre. Tout en glanant les signes qui nous
font le reconnaitre instantanément (un coming
of age au naturalisme légérement chahuté par
son milieu, son étrange décor et la présence
quasi fantastique d’un renard rédeur), La Danse
des renard se départ peu a peu de ses attendus,
se dépouille et trouve sa voie. S1 la métamorphose
s’opere de facon presque invisible (comme

I’est cette douleur fantéme et tenace qui ronge
le bras de Camille mais qu’aucun meédecin

ne peut expliquer), quelque chose bouge chez
le jeune homme, frétlle comme un secret resté
trop longtemps enfoui sous la peau.

Deéclassé de sa condition de garcon par ses
congéneres fermement attachés a leur virilité
dont ils ne cessent de donner des gages,
Camille, a I'écoute d'une meélodie de trompette
(trés belle scéne suspendue en pleine forét)

ou rive au regard d'un adversaire qui soufire,
semble fendre I'armure pour embrasser d’autres
sens (émotion, empathie, sensibilité a fleur

de peau). Derriére I'ttinéraire de cette mue
Inversee, Valéry Carnoy a la juste intuition de
raconter aussi en sous-texte le privilége,

celul d’un champion au corps blanc, a pouvoir
la réaliser. Précieuse attention a I'encontre

des autres garcons (car ¢’est avant tout un film
de bande) et délicate manicre de ne pas les
accabler pour mieux cerner les ombres avec
lesquelles ils se débattent. Marilou Duponchel

La Danse des renards de Valéry Carnoy,
avec Samuel Kircher, Yoann Blanc,
Faycal Anaflous (Bel., Fra., 2025, 1h34).
En salle le 18 mars.

Retrouvez le portrait de Samuel Kircher p.20.
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PEDALE RURALE d’Antoine Vazques

Derriere ce titre génial, le portrait gracieux d'un trentenaire
qui participe  l'organisation d'une Pride en pleine campagne.

“Lair est mauvais, mais je respire! La-bas
Iair est bon mais jétouffe!”, disait Fabrice
Luchini en 1984 dans Les Nuits de la
pleine lune d’Eric Rohmer au sujet de
cette opposition vielle comme le monde
entre la ville et la campagne.

Quitter son village, sa petite ville, monter
a Paris et trouver dans la grandeur

de la capitale le repos et la streté de
I’'anonymat : le trajet a été souvent
emprunté par nombre de films, de romans
et par tous-tes celles et ceux qui ont un
jour révé de se dissoudre dans la foule.

ORPHELIN
de L.aszlo Nemes

Oscarisé pour Le Fils de Saul,
e réalisateur hongrois revient
avec un melodrame ambivalent.

S1 la question de la paternité ne cesse

de hanter le cinéma de Laszldo Nemes,
oscarise en 2016 pour Le Fils de Saul,
c’est qu’ll semble retracer le chemin
d’une filhation plus grande, celle d’une
identité historique familiale marquée

par les pires drames du XX-° siécle.

C’est donc dans le contexte d’une nation
orpheline, abandonnée par le monde
occidental au lendemain de I'insurrection
de Budapest de 1956, que s’articule

son nouveau film. Inspiré par I'enfance
de son pére, le cinéaste raconte I'histoire
d’Andor, un petit garcon juif qui grandit
entre sa mere et le fantome d’un pére
héroique mort dans les camps. En réalite,
il est le fruit d’une relation qu’on devine
forcée entre sa meére et '"homme qui

Avec Pédale rurale, premier long métrage
au titre génial, Antoine Vazquez,

36 ans, passé par ’Ecole documentaire
de Lussas, bifurque et filme quelqu'un
qui, lui, est reste.

Benoit, la trentaine, yeux bleus, boucles
dorées, profil d’ange, comme tout droit

sorti d'un Botticelli, vit en Dordogne
pas loin de 1a ou 1l a grandi, au grand air,
dans une maison, son abri. Il y cultive

accepta de la cacher pendant la guerre.
Un ogresque boucher de province,
interprété (en hongrois) par 'excellent
Greégory (Gadebois.

S1 chaque personnage est composeé avec
talent, c’est surtout autour de celui de la
mere (superbe Andrea Waskovics) que
vient se cristalliser le meilleur du film.
Incapable de tendresse mais tolérant
sans broncher les bétises de son enfant
comme une alliée implacable, elle reste
profondément ambivalente, surtout
lorsqu’il s’agit d’accepter le retour
de son ancien tortionnaire

(ou sauveur, on ne saura jamais).
Parfaitement conscient que le
sentiment de réel se cherche

dans I'étrangeté humaine,

Nemes souléve aussi un
questionnement extrémement
complexe sur la manieére dont
sont géreés les traumatismes a
travers les époques.

Avec son final sur grande roue

et ses intrigues paralléles quelque
peu superflues, le cinéaste

semble se cramponner a un désir
de grand mélodrame populaire
sans pour autant renoncer a une

son jardin comme on cultive un secret et
évite de s'épancher sur les douleurs de
I’enfance d’un petit garcon homosexuel
1solé en ruralité. Vazquez, en ami,
dessine le portrait gracieux, joyeux
mais temnté de tristesse passée de

cet étre en convalescence qui se raconte
et se devoile progressivement — il sera
notamment question de son parcours
amoureux, de son gotit pour le chant
lyrique, la danse, pour la nature

ou encore pour le tissage, pratique
ancestrale dont le film posséde le
raffinement et cette méme agilité dans
la facon qu’l a d’entreméler les différents
fils de son récit.

Pédale rurale est bouleversant, rare parce
qu’on ne voit pas beaucoup de
personnages comme Benoit (s1 ce n’est
peut-étre chez Alain Guiraudie), peu a
peu ameneé a sortir de sa chrysalide
solitaire pour embrasser le collectif et
participer a 'organisation d’'une Pride
en pleine campagne. Avec cet horizon
bienvenu, Pédale rurale devient alors

le lieu d’'une émancipation, d’une prise
de conscience poliique et d'une
réappropriation pour Benoit qui,
d’abord réticent face au mot “queer”

— confondu avec “cuir” au début

du film par une amie, amusant lapsus —
et a toute la dimension politique

qu’il convoque, finira par I'embrasser.

Marilou Duponchel

Pédale rurale d’ Antoine Vazquez
(Fra., 2025, 1h24). En salle le 4 mars.

écriture auctoriale extrémement dense,
qui fait malheureusement perdre au film
un peu de sa substance. Un bémol
formel, qui n’empéche pas Orphelin

de toucher a une certaine vérité

intime et transgénérationnelle qui

ne laisse pas indifférent-e. Maud Tenda

Orphelin de Laszlo Nemes,

avec Bojtorjan Barabas, Andrea
Waskovics, Grégory Gadebois
(Hon., 2025,2h13). En salle

le 11 mars.
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ORWELL:2+2=5
de Raoul Peck
A travers les derniers mois de

|a vie de l'6crivain, un vademecum i UN FILM DE

bienvenu sur la fabrication d'un ¥ TERESA VILLAVERDE ~ =
Etat totalitaire |

LEKISTENBE MEME?
0 UNE UEH[

Aprés les superbes I Am Not Your Negro
(2016) sur James Baldwin (César et Bafta
du meilleur documentaire) et Ernest Cole,
photographe (2024), Raoul Peck réalise

un documentaire sur les derniéres années
de George Orwell et sur 19584, le dernier
roman de I’écrivain britannique publié juste
avant sa mort, début 1950. Mélant comme
a son habitude des textes de celui qu’il a
choisi pour modéle (lus ici par Eric Ruf),
des images d’archives montrant Orwell et
son ¢poque, et des extraits des différentes
adaptations cinématographiques de 1984,
Raoul Peck nous rappelle qu’Orwell sut,
comme personne avant lui, décortiquer

la méthode qui permet 4 une tyrannie

de s’établir dans une démocratie. Peck,

qui est haitien, sait ce qu’est une dictature :
I'histoire d’Haiti est celle d’une succession
de catastrophes politiques, de prises en
main (par la France, par les Etats-Unis)

de I'un des premiers morceaux d’Amérique
envahis par les Blancs — soit Christophe
Colomb en personne.

Peck dit d’Orwell : “Il a tout vu. Tout analysé.
Tout prédit.” C'est qu’Orwell, en écrivain,

a bien compris que le totalitarisme advient
certes par l'ultrasurveillance (le fameux

Big Brother) mais surtout par la langue

(ce qu’ll nomma la “novlangue™, terme

qui est reste), son pouvolr performatf,

qui permet a n'importe quel-le abruti-e str-e
d’elle ou lu1 d’affirmer les plus évidentes
contreveérités et de les imposer comme des
vérités éternelles a celles et ceux qui veulent
bien v croire, par bétise, par cynisme

ou opportunisme. Un film a la fois inspiré,
trés ¢laboré et puissamment pédagogique,
limpide mais jamais pesant, qui devrait
nous aider a lutter contre les passions tristes
qui nous menacent. Un vademecum .
qui tombe a pic. Hélas. Jean-Baptiste Morain CAHIERS QUE TAL s S cmies
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Oreell : 2+ 2 =5 de Raoul Peck
{E -U., 2025, 2h). En salle le 25 février. WWW.EPICENTREFILMS.COM
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LE TESTAMENT DANN LEE

de Mona Fastvold

Dans ce biopic audacieux mais éreintant,
Amanda Seyiried incarne avec fievre une
figure mystique du milieu du XVIITE siecle.

Hybride et débridé, le troisieme film

de la cinéaste norvégienne raconte

les tribulations d’Ann Lee, leader des
Shakers, cette secte protestante née dans
I’Angleterre du milieu du XVIII® siécle
avant de s’exporter par 'intermédiaire
de sa fondatrice et incarnation
messianique vers la Nouvelle-Angleterre.
Comme on le découvre dans le film,

la particularité de ces Shakers réside
dans un culte fait de danses et de chants
repetitifs, aboutissant 4 une forme de
transe collective, et dans une injonction
au ceéhibat obligatoire, a I'égalitarisme et
a la plus stricte chastete.

A la fois comédie musicale, drame
historique et biopic, Le Testament d’Ann
Lee déroule son programme chargé avec
une Amanda Seyfried se jetant a corps
perdu dans ce role de messie abstinente et
bigote. Fragmenté, répétitif et sensoriel,

ALTER EGO
de Nicolas et Bruno

Une farce réjouissante, Servie
avec double dose du grand
Laurent Lafitte.

Rimbaud a écrit : “Je est un autre.”
Borges lu1 a répondu : “Le plus vrai, c’est
Iautre.” Le duo Nicolas et Bruno

(La Personne aux deux personnes, 2008 ;

le film vise lu1 aussi une forme de
transe formelle, d’épuisement de

ses spectateur-rices, avec la croyance
qu’un public éreinté est un public
heureux. Vous étes prévenu-es.

Coécrit avec Brady Corbet, compagnon
de la cinéaste, Le Testament d’Ann Lee
forme avec The Brutalist,sorti il y a un
an, un ¢trange diptyque sur la solitude
du réve ameéricain. Ce n’est pas le fruit
du hasard, puisqu’en plus d’écrire

a quatre mains (Mona Fastvold est
¢galement coscénariste des trois films
de Corbet) et de travailler sur leurs
tournages respectifs (elle a dirigé la
seconde équipe de The Brutalist, et lui,
celle du Testament d’Ann Lee), le couple
partage une méme photographie aussi
virtuose, chargée et minutieuse qu’ une
peinture a ’huile de style baroque.

Les deux films suivent enfin les pas d’'un
méme type de personnage principal :

Le Grand Méchant Loup, 2013...) se sont

mis a4 deux pour leur rétorquer : “Hélas,

Iautre est mieux que moi.” Alex Floutard
(Laurent Lafitte), modeste employé
chauve marié avec Nathalie
(IPexceptionnelle actrice qu’est Blanche
(Gardin, rappelons-le), découvre

que son nouveau voisin de lotissement,
Axel Chambon (Laurent Lafitte),

est son sosie mais “en mieux’ : cadre
dynamique a belle chevelure et sans
scrupule, son épouse est une bombe, etc.
Alex va s’escrimer a lutter contre

sa propre pusillanimité pour éliminer
ce crétin prétentieux qui plait un peu
trop... Alter ego rappelle certains films

un-e immuigreé-e débarquant a New York
avec 'ambition d’y batir une grande

ceuvre (religieuse ou architecturale),
tout en ¢tant hanté-e par des violences
sexuelles et des traumatismes terribles,
traversant la vie comme une quéte
solitaire insatiable. On se sent des lors,
devant Le Iestament d’Ann Lee, un peu
comme devant The Brutalist : admirant
I'ouvrage et son audace, mais regrettant
deux films repliés sur eux-mémes et
¢touffants de démonstration formelle.
Bruno Deruisseau

Le Testament d’Ann Lee de Mona
Fastvold, avec Amanda Seyfried,
Lewis Pullman, Tim Blake Nelson
(G.-B., E.-U., 2025, 2h 10). En salle
le 11 mars.

des fréres Farrelly quand ils ne menaient
pas des carrieres séparces et que

le théme du double les fascinait (Dumb
and Dumber, Fous d’Iréne, Deux en Un,
etc.) comme 1l fascine Nicolas et Bruno.
Est-ce aussi géemal ? Non. Mais on rit
bien, grace notamment a Laurent Lafitte
qui est I'un des plus grands acteurs
comiques francais (La Femme la plus
riche du monde au cinéma, La Cage aux

folles version comédie musicale

au theéatre). Il en fait parfois trop ; mais
peut-on dire que Louis de Funés en
faisait trop ? Valére Novarina, le grand
metteur en scéne récemment disparu,
trouvait que non (relire son génial texte
Pour Louis de Funeés). Laurent Lafitte est
droéle parce que contrairement a d’autres,
il ne craint pas d’étre ridicule. Il n’a

pas peur de déroger. Jean-Baptiste Morain

Alter ego de Nicolas et Bruno, avec
Laurent Lafitte, Blanche Gardin,
Olga Kurylenko (Fra., 2026, 1 h44).

En salle le 4 mars.

- Searchlight Pictures

Tandem Prod
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IS THIS THING ON?
de Bradley Cooper
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Troisiéme réalisation pour Bradley Cooper, qui J| bl
renonce ic1 au role de héros du film (1l fait tout |
de méme une apparition comique d’ami stoner) :

celur d’Alex (Will Arnett), pére en instance de

divorce décidant, sur un coup de téte, de monter

sur la scéne ouverte d’un club de stand-up a
et d’entamer secrétement une double vie de i
comédien quu lui sert de béquille thérapeutique.
Inspiré par la vie de 'humoriste anglais John
Bishop, Is This Thing On? en déplace I'action

a New York, au prix d’un raccourci un peu risible
(c’est la porte du Comedy Cellar que pousse

Alex — non, on ne se faufile pas comme ¢a dans un
open mic dans le club le plus célébre du monde)
qui pourrait n’étre qu un deétail s'1l n'illustrait une
certaine déconnexion du film avec son propre
terrain. Cooper en effet ne comprend pas grand-
chose au stand-up, ou ne s’y intéresse pas :

Alex n’est pas drole, en so1 pourquoi pas, mais
surtout il ne tient pas sa scéne, n’a aucune alchimie
avec le public. Il est filmé assez étrangement, en
trés gros plan, réeduisant 'assistance a un flux de
rires enregistrés. Maniére de le piéger dans un bocal,
ou plus certainement de se complaire dans I'idée
naive d’un art strictement introspectif, qui ne serait i
que celul d’'un épanchement narcissique et donc |
débarrassé de toute sa part organique, dialoguée.
C’est que le stand-up est ic1 moins une finalité
gu’'un moyen, une surface de projection pour un

récit de remariage ou I'écriture se fait plus subtile
et incarnée. A cet endroit, Is This Thing On?
parvient a étre un film juste, soucieux d’embrasser
dans le méme geste les malentendus et la
complicité d’un couple incapable de s’apaiser
pleinement ni dans la séparation ni dans la

reconciliation : une sorte d'inconfort existentiel Une réalisation de CI—ILOE ROBICH A_UD

irréductible, délicat a dépeindre, et qui laisse a >
I’esprit que Bradley Cooper, pour s’étre un peu gécrit par CATHERINE LEGER

raté, reste un cinéaste véritable. Théo Ribeton

Is This Thing On? de Bradley Cooper,
avec Will Arnett, Laura Dern, Andra Day
(E.-U., G.-B., 2025, 2h 04). En salle

le25 février.

Le 4d mars
., . all
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DANS LA FORET HERZOG

En trois salves consécutives, plongée dans

|a filmographie protéiform
baroque ou documentaire, du mythique

e, tour a tour Iyrique,

cinéaste allemand. Une eeuvre pour apprendre
a survivre dans le monde tel quil est.

(Fuvre tentaculaire, éparpillée entre
fiction et documentaire, Incision
anthropologique et trip hallucinogéne,
le cinéma de Werner Herzog ne cesse
de sonder ce point de rupture entre
I’étre humain et le monde qu’il habite.
Intitulée Les Odyssées de Werner Herzog,
la rétrospective consacrée a une
vingtaine de ses films réalisés avant

les années 2000 propose moins un
parcours chronologique qu'une
cartographie mentale, structurée en trois
chapitres thématiques qui racontent la
riche cosmologie herzogienne.

Aprés un premier mouvement consacre
a La Nature 'automne dernier,

la rétrospective se poursuit en salle

le 25 février avec son second versant,
Le Chaos. Dans cette partie de son
ceuvre particulierement désespérée,
Herzog ausculte les failles de la
civilisation moderne a travers des figures
marginales et des récits d’exclusion
qui font vaciller I'ordre social ou moral.
Il faut rappeler que le chaos, chez
Herzog, n’est jamais spectaculaire.

Il s"inscrit dans les corps et les
institutions, et surgit lorsque les cadres

censes protéger I'individu révélent leur
violence latente. Qu’il filme une
communauté prisonnieére d’un centre
de redressemen (Les nains aussi ont
commencé petits, 1970), un étre vierge de
toute socialisation tel 'enfant sauvage
de Truffaut (IEnigme de Kaspar Hauser,
1974), un homme jeté dans les marges
du réve américain (La Ballade de Bruno,
1977) ou une ville rongée par la peste
(Nosferatu, 1979), Herzog raconte
toujours la méme histoire : celle d'un
monde social incapable d’accueillir
I'altérité autrement que par la contrainte
ou 'exclusion. Le cinéaste déplace

ce chaos sur un plan métaphysique :

la contamination du mal ne surgit pas
de 'extérieur mais circule dé¢ja dans

les corps, les villes et les rituels sociaux.
Cette intuition traverse aussi les
documentaires de Herzog, ou le réel
semble dé¢ja contaminé par une force
obscure qui excéde toute explication
rationnelle. Dans Lecons de ténébres
(1992), les paysages koweitiens ravages
par les puits de pétrole en feu sont filmeés
comme les vestiges d'un monde post-
humain, saisi apres la chute. Avec
Ennemis intimes (1999), en revenant sur
sa relation avec 'acteur Klaus Kinski
(cing films tournés ensemble), le cinéaste
donne une clé a I'ensemble de I'ceuvre.
La folie vy est montrée comme force
créatrice, énergie noire et dangereuse
mais nécessaire pour affronter un monde
fondamentalement hostile.

De la ficnhon au documentaire, Herzog
décrit une civilisation dont I’'équilibre
repose précisément sur une violence
diffuse, invisible, constamment reconduite.
Il ne s’agit pas de filmer la folie comme
anomalie, mais comme symptome.

Le chaos n’est pas 'effondrement de
I’'ordre mais son produit. C’est en cela
que les ceuvres de ce second cycle
dialoguent avec la méme inquictude
philosophique, nourries de romantisme
noir et d'une profonde méfhiance

envers les promesses de la modernité.
La rétrospective s’achévera le 22 avril
avec le cycle Le Réve, compose
notamment de Fitzcarraldo (1982),
Signes de vie (1968), Ceaeur de verre
(1976) et Woyzeck (1979). Dans 'ultime
¢tape de cette odyssée, Herzog persiste
alors a chercher, dans I'utopie et
I’'obsession, un antidote pour survivre
au monde tel qu’il est. Ludovic Beot

Rétrospective Les Odyssées de Werner
Herzog. Cycle Le Chaos en salle

le 25 février; cycle Le Réve en salle
le 22 avril.

+

Werner Herzog dans la jungle
amazonienne, sur le tournage
de Fitzcarraldo (1982).

Courtesy Potemkine Films
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VICTOR COMME TOUT LE MONDE
de Pascal Bonitzer

Un comédien quiressemble beaucoup & Luchini, habité comme lui par
Victor Hugo, retrouve sa fille. Une comédie en miroir, tendre et hizarre.

Il v a chez Fabrice LLuchini, qui aime tant
se¢ déclarer de droite qu’on finit par en
douter, une dilection pour la dualité,
I'ambivalence, donc la nuance. Ce film
tres singulier en témoigne. Comme en
téemoignait dé¢ja le Fean-Philippe (2006)
assez reussi de Laurent Tuel, ot un fan
absolu de Johnny Hallyday prénommeé
Fabrice (joué par Luchini), projeté dans
un monde ou Johnny n’existe pas, part a

WOMAN AND GHILD
de Saeed Roustaee

Un drame iranien aux rouages si
impeccablement huilés qul finit

par manquer un peu de singularite.

Mahnaz, meére séparée de deux enfants,
s'appréte a se remarier avec un collegue
ambulancier. Mais ce dernier se montre,
dans les derniéres étapes de la
formalisation du mariage, finalement
plus intéressé par la sceur de sa fiancée.
Dans le méme temps, le fils turbulent de
Mahnaz se fait exclure de I’école et va,
tandis que ses grands-parents s épuisent
a le garder, devenir le centre d’'un
tragique accident.

Il v a, dans le troisieme film de Saeed
Roustaee, comme dans les deux
précédents de celur qui est en train de

s imposer comme “le nouveau prodige”
du cinéma 1ranien, quelque chose d’a

la recherche de Jean-Philippe Smet (Joué
par Hallyday), patron d’un bowling,

et tente de faire advenir, enfin, Johnny

la star Le titre du film vient de Jules
Renard, qui écrivit cette phrase absurde
qui sonne s1 vraie : “Victor Hugo est si
grand qu’on ne s’apercoit méme pas qu’il
s’appelle ridiculement Victor, comme vous

et mo1.” Ce “tout le monde™ dit quelque
chose de ce film a plusieurs. Cette ceuvre,

peu preés impeccable, irréprochablement
subtil dans I’'écriture de I'engrenage,

de la fatalité tragique d’une société
quintessentiellement malade.

Mais 1l y a aussi ce sentiment d’'une
distance permanente, de sociologue

ou de médecin légiste ; et par ailleurs,
coexistence assez paradoxale, une
tentation meélodramatique, attrait de

la tragédie hurlante et lacrymale.

Cocktail qui n’est pas sans rappeler celu
de son modéle évident, Asghar Farhadi,

Fabrice Luchini, dont on connait la
passion pour Hugo (il n’est pas le seul,
mais lui en a fait un spectacle pour la
scene), en est a 'initiative, I'a produite,
en a suivi I'écriture avec la scénariste
Sophie Fillieéres avant sa mort, fin

juillet 2023 — 1l était méme question
qu’elle le réalise. Et c’est Pascal Bonitzer,
I'’ex-mari1 de Sophie Filliéres mais aussi le
réalisateur d’un des meilleurs films de
Luchini, Rien sur Robert (1999), qui le
met finalement en scéne. Il y a du monde
et du beau, ic1; et pas de hasard. Victor
comme tout le monde est bel est bien un film
original sur un double (donc lui et pas lui
en méme temps) que se crée Luchim :
habité par Victor Hugo, le comédien
Robert (le vrai prénom de Luchini)
Zucchini (“courgette™, en italien) ne va
cesser de rencontrer des gens qui s’y
intéressent, comme cette troupe d’actrices
dont sa fille qu’il ne connait pas et qu’il
ne parvient pas a retrouver a fait partie.,
Il vieillit et s’attendrit. Comme disait
Melina Mercouri dans Jamais le dimanche
de Jules Dassin, “a la fin, tout le monde

va a la plage” — a (uernesey, et tout est
bien et fimit bien. Un film bizarre, tendre
¢t s1 beau. Jean-Baptiste Morain

Victor comme tout le monde de Pascal
Bonitzer, avec Fabrice Luchini,
Chiara Mastroianni, Marie
Narbonne (Fra., 2026, 1 h28).

En salle le 11 mars.

et qui produit le méme effet d’étude
de moeeurs a la fois riche et étriquée pour
public Télérama, d'une sophistication
soit trop sentimentale, soit pas assez.
Film sans bavure, auquel manquera
toujours pourtant une case indicible
de singularité réelle. Theo Ribeton

Woman and Child de Saeed Roustaee,
avec Parinaz Izadyar, Sinan
Mohebi, Payman Maadi (Iran,
2025,2h11). En salle le 25 février.

- Les Films du Losange

Amirhossein Shojael
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LE SON DES SOUVENIRS

d’Oliver Hermanus

Laréminiscence d'une romance secrete entre deux ésudiants
enmusicologie, a classer entre Kelly Reichardt et James Ivory.

[Le romantisme est-1l en retour de hype?
Apreés quelques décennies de
postmodernité ricanante, on a
dernierement le sentiment de retrouver
plus réguliérement des films embrassant
pleinement leur destin de tire-larmes
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un film de

amoureux, déluges de
sentimentalisme exacerbé,
et notamment quand

Paul Mescal est a I’écran.
Avec son titre de roman
Harlequin, Le Son des
souvenirs s affiche en bon

représentant de ce retour au
coeur, qui évogque aussl par
son ¢léegance feutrée et son
cadre historique corseté les
meélodrames de James Ivory.
Au début du XX°* siécle,
deux étudiants ameéricains
en musicologie se rencontrent, nouent
Instantanément une complicité artistique
et amoureuse. Le film d’Oliver Hermanus
va alors soigneusement se tenir sur

une corde raide, ou le récit évite les étapes
attendues de 'amour interdit, du rejet
des autres ou de soi-méme (Lionel

et Dawvid s’aiment discrétement, mais
sans tourments honteux ni retenue),

ouU FILM ooamins
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AU CINEMA LE 4 MARS
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reléve plutét d'un compagnonnage,
d'une sérénité commune et d’'une
certaine pudeur qui est la condition
méme des sentiments Eprouves.

C’est surtout que la musique tient ici une
place prépondérante, et pas seulement
llustrative. Le voyage entrepris par les
deux ex-¢étudiants pour recenser, sur des
dispositifs d’enregistrement primitifs,

des chansons folkloriques glanées dans

la campagne nord-ameéricaine, est bien
slir une évasion amoureuse mais garde
tout de méme, dans sa vocation premiere,
quelque chose de véritablement poignant.
Une quéte de la douceur perdue au plus
profond de la rudesse du monde,

au chevet des anonymes de I"'Histoire,
qui évoque les westerns de Kelly Reichardt
et tient aussi lieu de rappel a la morale
melancolique du film, que I'on pourrait
résumer ainsi : que ce soit une chanson
Ou un amour, rien n’est plus beau que ce
qui est a jamais perdu, mais dont 1l reste
pourtant une trace. Theo Ribeton

Le Son des souvenirs d’Oliver
Hermanus, avec Josh O’Connor,
Paul Mescal, Chris Cooper (E.-U.,
2025, 2h09). En salle le 25 février.
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Blossoms Shanghai ou
[émergence du capitalisme
efiréné en Chine vue par
Wong Kar-wai: une fresque
chorale ot l'on retrouve
tout ce quifait le charme et
le génie du Hongkongais.

On ne 'oubliera jamais : le génie intense de Wong Kar-
wai a traverse les décennies pour placer le réalisateur
hongkongais parmi les grand-es créateur-rices de
formes. De Chungking Express a 2046, en passant par

Happy Together ou In the Mood for Love, son style a défim

une époque, marquant le cinéma de son empreinte
melancolique, tissant de sidérantes odyssées intimistes
et pop. Depuis 2013 et The Grandmaster — quu faisait
suite au moyen My Blueberry Nights, sorti en 2007 —,
on le croyait figé dans le temps, prét a la retraite. Mais
le revoila avec une série tournée pour la télévision
chinoise, Blossoms Shanghai. Pas moins de trente
episodes qu’ll a tous réalisés, diffusés pour la premiére
fois en 2023. Une folie douce d’abord destinée

au marché asiatique et a ses plateformes, mais que
I'aura de Wong, 67 ans, fait arriver jusqu’a nous.

Nous entrons dans la géographie personnelle de 'artiste,

n¢ 4 Shanghai (ou 1l a conservé de la famille) avant
d’émigrer vers Hong Kong a 'age de 5 ans. Adaptée
d’un roman de Jin Yucheng paru en 2013, la série

se déploie telle une saga autour des premiéres années
de la bourse dans la ville-phare du capitalisme chinois.

Fondé en 1990, le Shanghai Stock Exchange a affolé les
compteurs. Située majoritairement dans cette décennie,
voicl “la plus grande explosion de richesses de lhistoire”,
comme 'explhique la voix off. Dans les huit épisodes que
nous avons pu voir, Blossoms Shanghai capte une ére

de transformations, sujet que Wong Kar-wai a embrasseé
dans tous ses films saturés de personnages égarés dans
les rets de 'histoire et du temps, et pris dans leurs réves
de grandeur.

Le récit choral s’appuie sur la figure d’'un ancien
ouvrier devenu magnat de la finance. Surfant avant les
autres sur les possibilités delirantes du hibéralisme
moderne, M. Bao (Hu Ge) se construit un personnage
a la fois ¢élégant et malin. Autour de lui, rivaux

et amoureuses entrent dans la danse. Nous arpentons
Huanghe Road, artére riche en restaurants et néons,
ou les deals, les amitiés et les amours se font, se défont.
Un décor vintage par son atmosphére (boiseries,
luminaires a 'ancienne) et ultra-contemporain dans son
rapport clinquant a 'argent. Effets de ralenti,
transparences, angles décalés, stylisme impeccable,



The Criterion Collection

musique omniprésente : on retrouve ce qui a fait la
réputation formelle du cinéaste, une sophistication rare

dans le monde des séries longues, quand 1l faut tenir

le cap sur plusieurs dizaines d’épisodes.

Est-ce vraiment le plus intéressant a retenir de Blossomis
Shanghai ? Pas vraiment. Chercher les traces des anciens
films de WKW est un jeu cinéphile comme un autre,
voue¢ aux regrets. Car la nostalgie d’'un cinéma perdu
n'a pas vraiment d’avenir. On se retrouve bien sir en
territoire familier; on note que 'acteur principal rappelle
Tony Leung Chiu-wai, sublime égérie masculine du
cinema de Wong, sans que ce ne soit le fond de I'affaire.
La série n’est pas Twin Peaks: The Return (la somme
d’une vie doublée d'une cérémonie des adieux, grande
ceuvre terminale de David Lynch) version Wong
Kar-wai. C’est presque tout le contraire, ce qui fait

le sel de cet objet étonnant.

Formatée pour le support télévisuel dans la veine des
C-dramas (drames chinois), Blossoms Shanghai est
bavarde, collée aux joutes verbales de personnages qui
jouent leur avenir a chaque seconde. Wong filme cette

profusion de paroles comme une longue chorégraphie,
captant des vies transactionnelles (les notres, finalement)
a la vitesse de I'éclair, avec pas mal d’humour. Il s’amuse
manifestement beaucoup, a la recherche constante
d’une énergie vitale — celle de sa jeunesse de cinéaste ?
Et s1 elle ne faconne mi1 une critique acerbe ni I'éloge
béat du systéme économique qui régit nos vies, la série

a le mérite de saisir la folie des hommes et des femmes
découvrant le capitalisme le plus effréné — plusieurs
épisodes sur une cargaison de polos valent le détour.
Elle montre aussi que, sans atteindre sa grandeur passée,
Wong a toujours en lui une immense joie de filmer,
désormais proche de la comédie classique. Une vraie
surprise. Olivier Joyard

Blossoms Shanghai de Wong Kar-wai, avec Hu Ge,
MaYili, Tang Yan. Sur Mubi a partir du 26 février.
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PARADISE de Dan Fogelman

En quittant le huis clos du bunker, cette deuxieme
saison, toujours drivee par Iarchitecte de This Is U,

opte pour une narration plus éclatée.

“On 1ra tous au paradis”™, chantait Michel
Polnareff dans son tube de 1972.

“Pas siir”, lui répondait 'an dernier
Dan Fogelman, architecte de 'immense
melo famihal This Is Us, en coulant son
art du storytelling et de la forme chorale
dans le moule plus codifié des fictions
postapocalyptiques.

‘Trois ans aprés une série de cataclysmes
et de frappes nucléaires ayant rayé du
globe la majeure partie de la civilisation,
quelques milliers d’'individus triés sur le
volet survivent a Paradise, un immense

Que verra-t-on cette année lors de la grande

manifestation lilloise?

Pour sa seizieme édition (la septieme

a Lille), Séries Mania plonge dans les
secousses de 'époque, avec une sélection
ou 'esprit de résistance se taille la part
du lion. On pense a la nouvelle série
d’Hagai Lewvi, Erty, qui raconte les
derni¢res années de la grande écrivaine
mystique Etty Hillesum a Amsterdam
durant la Seconde Guerre mondiale.
Ou, en compétition, a la franco-espagnole
Anatomie d’un instant, sur une tentative
de coup d’Etat fasciste a Madrid durant
les seventies, tandis que I'américaine

The Audacity propose une satire aigué

de la Tech californienne, dont les
dirigeant-es se compromettent un peu
plus chaque jour.

SERIES MANIAR:

bunker souterrain ou une ville américaine
typique a été créée de toutes piéces sous
un soleil artificiel surplombant cet
univers sous cloche a 'inquiétante
famiharité et au fond de I'air vicié.
Soupconne a tort d’étre impliqué

dans I'assassinat du Président, 'agent
du Secret Service Xavier Collins
(Sterling K. Brown) menait une
contre-enquéte qui levait le voile sur

les secrets entourant les origines et le
fonctionnement de 'abri. Aprés avoir
affronté la maitresse des heux Sinatra

{SISTE

Coté francais, on attend
avec curiosité Eldorado
(avec notamment Karim
Leklou), qui revient sur
I’affaire Elf, un scandale
financier dans le milieu
du pétrole, ainsi que Paolo
(Compétition internationale), minisérie
thriller de Sébastien Marnier (L'Origine
du mal) sur les liens troubles entre deux
hommes. Sans oublier la trés excitante
Camarades, comedie sur la fac de
Nanterre ou se joua la vie et 1a mort

de I'esprit de Mai 68, sous les auspices
de Deleuze et Foucault. A voir aussi
durant huit jours, en plus d’une
cinquantaine de séries dont I'avant-
premiére de Lucky Luke incarné

par Alban Lenoir, des rencontres

(Juhanne Nicholson), i1l quittait Paradise
pour partir 4 la recherche de son ¢épouse
Teri (Enuka Okuma), qui aurait survécu
a 'extérieur.

Plus fragmentée, la deuxiéme saison rebat
les cartes avec audace au risque de perdre
en clarté. Son premier épisode s attache
par exemple a la survie d’'une jeune
femme a Graceland, la maison-musée
d’Elvis Presley ou elle semble
inconsciemment rejouer 'enfermement
de Priscilla, avant de se raccorder

a 'intrigue principale dans les toutes
derniéres secondes. Cet art de la
digression semble approfondir I'éthique
de Dan Fogelman : apres avoir donné au
moindre souvenir familial la dimension
d’'un monde, il replie ’Thumanaité sur
quelques trajectoires singulicres, affirmant
que chaque vie mérite d’étre contée.
Raccord avec I'air angoissé du temps,
Paradise quitte le huis clos du bunker

(ou s’épanouissaient récemment

des séries comme El Refugio atomico ou
Fallout) pour traverser une Amérique
dévastée. Moins inspirée que The Last

of Us dans ses visions postapocalyptiques,
la série patine dans un sous-texte
religieux et une promotion des valeurs
familiales éculée. Elle parvient
ncanmoins a nous saisir dans ses boucles
temporelles et mémorielles, qui creusent
les personnages pour mieux les guider
vers la lumiére. L'arme au poing et la
larme a 'ee1l, Paradise n’a pas fini de
nous émouvolr. Alexandre Biiyiikodabas

Paradise de Dan Fogelman, avec
Sterling K. Brown, Julianne
Nicholson. Sur Disney+.

.1-\.

Etty d'Hagai Levi

et masterclasses avec Jean-Pascal Zada
et ’Anglais Russell T. Davies, créateur
mythique de Queer as Folk, ainsi qu'une
exposition frissonnante, Méme pas peur!
— La passion des méchants. Olivier Joyard

Séries Mamia, a Lille, du 20 au 27 mars.
sertesmania.com

Reiner Bajo/Arte

Ser Baffo/Disney -
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UN PROPHETE
TAbdel Raout Dairi

ot Nicolas Peutaillit

Leremake en série du fim de Jacques
Audiard peine a en effacer les défauts
0riginaux mais propose une vision
moins tape-a-Ieeil du monde carcéral.

En perte de vitesse dans ses propositions de séries
francaises depuis I'arrét du Bureau des légendes,
Canal+ choisit une valeur sare : le remake en série
d’Un prophéte (2009) de Jacques Audiard, Grand
prix du jury 4 Cannes et César du meilleur film.
S1 le réalisateur d’Emilia Peérez n’est pas

de la partie — remplacé par I'Ttalien Enrico

Maria Artale —, les scénaristes Abdel Raouf Dafri
et Nicolas Peufaillit ont tricoté les huit épisodes
sur une trame proche de I'originale, mais adaptée
a I'époque.

Se joue donc I'émergence 1rrésistible de Malik,
joué par Mamadou Sidibé, dix-sept ans apres
Tahar Rahim. Ce jeune réfugié comorien travaille
comme mule quand la série commence. Blessé
dans I'effondrement d’'un immeuble insalubre
mais confondu par la police, 1l se retrouve en
prison aux Baumettes. Et se lie avec Massoud
Djebbari (Sami Bouajila), promoteur véreux

et trafiquant, qui veut faire de lui sa chose.

Aux thémes du film, dont son rapport trouble a
une certaine masculinité (toxique ou fascinante,
Audiard ne choisissait pas), la série n’apporte
aucune nouveauté. Les personnages féminins sont
trés peu considéres, les poussées homophobes

et violentes des narcotrafiquants marseillais,
présentées comme de simples données de base.
Les échappées “poétiques”™ vécues par Malik

(a travers la Iittérature) sont elles posées 14, comme
un contrepoint sans liant.

A son crédit, Un prophéte coche les cases du polar
et du récit d’apprentissage par son rythme et

sa durée (huit épisodes bien fournis) qui rendent
la série moins tape-a-1'cell que le film, plus
observatrice des corps et des sentiments. Le
personnage central, taiseux de premicre catégorie,
y est pour beaucoup, méme si ce n’est pas assez
pour en faire une vraie réussite. Olivier Joyard

Un prophéte d’Abdel Raouf Dafri et Nicolas
Peufaillit, avec Mamadou Sidibé, Sami
Bouajila, Salim Kechiouche. Sur Canal+

a partir du 2 mars.
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PERFECT TIDES: STATION TO STATION

de Three Bees

Un jeu d'aventure point-and-click sensible, inventif et d'une
grande justesse dans les pas d'une jeune fille de 19 ans qui voudrait
devenir écrivaine. Un diamant percant.

“Hate this bitch” Mara, 19 ans, n’y va pas avec le dos de
la cuillére quand on lui demande ce qu’elle pense d’elle-
meéme. Il y a une part d’'ironie a ce moment de Perfect
Tides: Station to Station, alors que 'aspirante écrivaine
est encore éblouie par la “city” (a peu de chose prés
New York) ou, quittant I'ile de son enfance (cf. Perfect
Tides premier du nom), elle est venue faire ses études.
Lorsque 'hiver sera venu, on sera plus proche du
premier degré, mais ne brilons pas les étapes : la beauté
de Station to Station vient de la facon dont i1l nous fait
accompagner son héroine pas a pas.

Ludigquement, I’'ceuvre de Meredith Gran s’apparente

a un jeu d’aventure point-and-click (héritier de Monkey
Island ou de Broken Sword) matneé de visual novel
(pour les dialogues), mais s’autorise des embardées

aux marges du genre dont certaines tiennent du pur
genie. Exemple : les droits de Bohemian Rhapsody sont
trop élevés pour 'inclure dans Station to Station ?

I1 suffit alors de nous demander de lancer la chanson
chez nous et de la synchroniser avec le jeu pour obtenir
une fabuleuse séquence de karaoké. Mais le plus fort est
peut-étre la scene de rupture au téléphone entre Mara
et son boyfriend plus agé, qui semblait parfait mais

a une facheuse tendance a vouloir controler sa vie

a distance. Bien choisir ses réponses, ne pas se laisser
embobiner... C’est dur, tendu. Et déchirant quand on
¢choue plusieurs fois d’afhlée.

Jouer a Station to Station, c’est d’abord partager

les envies, les ¢lans et les doutes de Mara a qui le
narrateur s adresse a la seconde personne du singulier,
tel le Jay Mclnerney de Journal d’un oiseau de nuait.

Le grand projet de Mara semble étre d’enrichir sa vie
mtérieure, autant par ses lectures — I'échange de hivres,
de Susan Sontag a Walter Benjamin, tient une place
importante icl — que par ses experiences. Les jours

se succedent : son travail a la bibliothéque, les cours,
les devoirs a rendre, sa vie amoureuse ou amicale...
Puis c’est le retour en train chez maman, a moins que
Mara ne squatte encore le canapé de ce bon vieux
Daniel pour éviter d’étre vue de sa génitrice dans un
état peu présentable. Il y a les films au cinéma,

les concerts (avec une dose de rhythm game), parfois
une partie de jeu vidéo... Une virée a la campagne, une
¢touffante soirée étudiante. Le tout porté par une
écriture renversante. Comment ne pas tomber
amoureux-se d’'un jeu dans lequel on lit d'un lieu que
c’est “le genre d’endroit ot Edith Wharton serait allée voir
Richard Hell and the Voidoids™? Un détail qui n’en est
pas un : histoire se déroule en 2003, avant I'internet
mobile, avant les réseaux soclaux.

Ample et percant, Perfect Tides: Station to Station est de
ces jeux qui brassent beaucoup de choses en trouvant
toujours 'angle juste, et qui en disent énormément sans
en faire des tonnes ni prendre de gants. C’est aussi,
apres Videoverse, Consume Me ou les ceuvres de Nina
Freeman, un nouvel exemple de jeu trés personnel et
puissamment romanesque porté par un regard féminin.
Un diamant, a fréquenter et conseiller abondamment.
Erwan Higuinen

Perfect Tides: Station to Station (Three Bees), sur PC
et Mac, environ 20 €. A paraitre sur Switch. Textes

intégralement en anglais.

Thtee Bees
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- Avec IJ Anne F. Garréta nous plonge dans

J6s clubs parisiens, Derlinois et new-yorkais,
leshiens ou non, ou elle a longtemps officié

aux platines. Et

subversive de l'un

des derives fascistes de Trump.

lerground a

us rappelle toute Iénergie

1 Moment

Crarreta

& 1



Elle avait tellement de notes et de

souvenirs qu’elle craignait d’écrire un
texte décousu ; d’ailleurs, parfous, elle
n’y arrivait pas. Et, finalement, elle est
parvenue a faire tenir ensemble toutes
les facettes de sa jeunesse, de sa vie
entiere, de la vie des autres a travers

sa pratique de DJ. C’est justement cette
structure éclatée et hétéroclite facon
scrapbook qui fait le charme 1noui du
nouveau livre d’Anne E Garréta. Et
méme s1 cette correspondance entre

le fond et la forme sonne un brin
scolaire, on dira que I'écrivaine pratique
ic1 le sample & remix — des souvenirs
samplés et repris, repétés, fondus les uns
aux autres, oscillant entre beat léger

et beat plus grave. (Ca commence au tout
déebut des années 1980 au Katmandou
dans la boite lesbienne de la rue du
Vieux-Colombier, a Paris, Garréta

se rend d’abord en fétarde avec sa
compagne, puis seule pour écrire chaque
nuit arrosée de whisky, avant d’y devenir

enfin DJ, imitiée par les bonnes fées

du heu, Momo et Andrea, deux
personnages hyper-romanesques

qu’on découvrira plus tard.

“DY, c’est faire danser des corps en
manipulant instruments et machines,

une fois le son, une fois la musigue installés
dans lére de leur reproductivité technique.”
Et puisque technologie il v a,

(GGarréta n’évite aucune description
ultra-technique, histoire de nous nitier
a I'aspect extrémement matériel et
physique de cette pratique. Mais les plus
belles pages restent les portraits de

ces femmes, 1ssues de tous milieux,

qui dansent pour (vivre libres) et qui
dansent contre (la mort et I'assignation),
dans un temps ou 1l est encore risque de
vivre au grand jour son homosexualité.
Les descriptions de ces boites disparues,
¢tendards de l'espoir fou, porté par

une génération, d’'une vie libérée de
toute injonction mortifére, prennent
aujourd’hui tristement des allures de
memento mori. Nuits parisiennes (la boite
gay le Saint, le Palace, moins apprécie,
et d’autres encore), berlinoises,
new-yorkaises (le Limelight, ’Area)...
[Les mémoires en forme de déambulation
nocturne d’Anne E Garréta se doublent
d’un autre voyage, existentiel, dans

les profondeurs de 'underground,

a une ere ou 1l était encore une puissance
contestataire, une force érotique et
subversive dont le dancefloor fut le socle
— et la danse, comme la hiberté sexuelle
gu’elle revendiquait, une arme contre
toute forme de normativité et de
conservatisme, qui meénent généralement
au pire. “Devenir DY, c’était fuir, me
rebeller contre un ordre diurne du temps

et des corps. Déserter la norme.Vivre quand
les autres dorment. Me lever tard. Flaner
dans la ville, sortir de boite, me glisser

dans une autre, prolonger les nuits jusque
dans le jour. Echapper a la classe,

au bureau. Echapper a ma classe, sortir

de mon état, de mon milieu, pour plonger
dans cet étrange milieu, le milieu de la nuait,
le milieu des femmes.”

Il v a cette photo, sublime, au milieu

du hivre (qui en contient plusieurs, selon
la charte de la trés belle collection de
Colette Fellous, “'Traits et portraits™),
de la jeune Anne en costume aux cotés
de la flamboyante Andrea en robe disco
rose, jeune femme qui a réinventé

sa place dans le monde et a eu assez de
panache punk pour claquer un héritage
a la vitesse d’un battement de coeur en
donnant des fétes ruisselant d’alcool.

"

Anne F Garréta et Andrea
en 1984,

SOIAIT

Elle est morte du sida, comme tant
d’autres, sonnant le glas d’'une ¢poque
résolument hibertaire. Ce sont ces
microsociétés nichées au sein de

la société que ressuscite 'autrice

de Sphinx, avec toute la fraicheur et
'innocence de la jeunesse, une énergie
miraculeusement intacte conserveée
dans son écriture nerveuse. Sauf que
'absence de mélancolie n’exclut

pas la nostalgie chez celle qui vit
aujourd’hui dans une banlieue
ameéricaine avec femme, enfants, chiens,
deux voitures, et surtout dans les Etats-
Unis fascistes de Trump.

Ce n’est pas anodin que ce soit
I'épidémie de Covid qui ait déclenché
ce qui deviendra 'ame du livre, plus
dark que primesauticre — quand (Garréta
s'est retrouveée coinceée dans sa vie
familiale américaine, avec pour réflexe
de survie de s’acheter une basse.
“Lépidémae révetllait en moi le souvenir
d’une autre, aussi différente que possible,
mais dans I'Amerique de Trump, le vieux

fond de brutalité raciste, génocidaire,

eligéniste remontait irrésistiblement sans

il

plus rien pour le juguler. La facilité avec
laguelle puissants et courtisans promettent
a la mort et a la désolation leur prochain
est mervetlleuse.” Ce n’est pas non plus
un hasard si le livre s’achéve dans

la campagne francaise, dans la ferme
de ses arriére-grands-parents, dans

la chambre méme ou le frére de son
grand-peére est mort de ses blessures
durant la Premiére Guerre mondiale.
“Tu comprends qu’il n’y a pas de
parachute, qu’il n’y en a plus, qu’il n’y

en aura plus jamais, qu’il n’y en a jamais
eu. Et que ce dans quot tu tombes, c’est
[’absence de tout parachute” Au début
de la pandémie, en 2020, un livre est
redevenu a la mode : Le Monde d’hier
de Stefan Zweig. Il y décrivait la vie

a Vienne avant la Premiére Guerre
mondiale, avant la chute
sans parachute, tout
un monde qui allait
definitivement se
crasher et disparaitre.
D est Le Monde d’hier

d’Anne E Garréta.

Anne k.

GARRETA

Nelly Kaprielian

D¥ — Portrait de lartiste en animale
nocturne d’Anne F. Garréta (Mercure
de France/*Traits et portraits™),

256 p., 23,50 €. En librairie le 5 mars.
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MEMOIRES DES ANNEES DE JEUNE FILLE

DTN HOMME de N. 0. Body

Enfin traduits en France, ces mémoires dune personne
intersexe datant du début du XXe siécle sont un beau
plaidoyer pour le droit a choisir, aujourd hui accompagneés
d'un essai brillant de Paul B. Preciado.

Ce qui interroge le plus dans ce lhivre,

c’est que le texte du mystérieux

N.O. Body ne soit traduit que
maintenant en France; ou que

les mémoires d’une personne intersexe
furent publiés en Allemagne en 1907,
adaptés deux fois en film, traduits en
Angleterre dans les années 1990 et
accompagnes de textes — introductions,
Interpretations a n'en plus finir —
d’autres personnes.

“Je suis ne garcon, on m’a éleveé en fille.”
Karl M. Baer — le vrai nom de 'auteur —
nait en 1885 en Allemagne, dans une
famille aisée. A sa naissance, un médecin
conclut un peu vite que “la formation

semble féminine aprés un examen
superficiel, ergo nous avons une fille
devant nous™. Ce fut le cas, et c’est
encore le cas, de trop de personnes
intersexes, cruellement assignées a un
seul sexe a la naissance. N. O. Body
raconte i1c1 son enfance et sa jeunesse,

vécues comme enfermeées dans le corps

d’une autre; un “chemin épineux”

dont 1l ne sera délivré qu’en tombant
amoureux d’'une femme, ce qui le
menera 4 accomplir sa “transition”™.
On n’en saura pas plus.

Karl M. Baer fut la premiére personne
a se faire opérer pour réassignation de
genre, en 1906. On ne révélera rien de

plus de ce fascinant récit hybride entre
verité et fiction, qu’on sent truffé
d’ellipses. Il faut absolument lire
le brillant essa1 d'une centaine de
pages de Paul B. Precaado publi¢ dans
le volume a sa suite, Mon nom est Body.
Il nous apprend que ce texte fut rédigé
par N.O. Body comme “un témoignage
nécessaire a justifier sa réassignation
sextielle, tout en cachant les parties de
sa biographie qui pourraient remettre
en question cette réassignation’”. Aussi,
1l “concentre, plus d’un siécle plus tard,
toutes les questions de notre époque.
Combien y a-t-1l de sexes ? Est-1l nécessaire
d’assigner un sexe a la naissance ?” C’est
tout 'enjeu. A quoi et qui cela sert-il?
Question légiime puisque cela
ne semble jamais servir, dans les cas
d’intersexuation, I'individu lui-méme.
[.a réponse tiendrait dans ce qui est
en train de prendre de I'essor a cette
epoque : les papiers d’identité. C’est
au cours de la seconde moitié du
XIXe siecle, nous dit Preciado,
“précisement pendant Uenfance de Karl
M. Baer, que lacte de naissance avec
mention du sexe va devenir la technigue
centrale pour produire identité juridigue
dans les Etats patriarcaux et coloniaux
modernes. [...] Les guerres et le commerce
colonial vont mettre en ceuvre ‘une
réevolution de papier’ dans ’assignation
du sexe, mais aussi dans la gestion raciale.
Les documents administratifs seront
la principale technigue colomale permettant
de naturaliser et légaliser les hiérarchies
de sexe et de race. Lattribution de
la citoyenneté aussi bien que la gestion de
la mobilité des corps seront des questions
de papier”.
Tous les documents médicaux relatifs
a Karl M. Baer, toutes ses notes rédigées
pour le docteur Magnus Hirschfeld,
sexologue révolutionnaire qui
accompagna Baer dans sa transition,
et qui ont servi de base a ses mémoires,
sont détruits dans les années 1930
par les nazis. Baer étant juif, il quitte
I’Allemagne en 1938 pour la Palestine
(Israél aujourd’™hui), v devient agent
d’assurances et y meurt en 1956,
sans avoir, a priori,
écrit d’autres textes,
et sans savoir que
e soixante-dix ans plus
s tard, 1l resterait

“notre ancetre et

notre contemporain’.

Nelly Kaprielian

Meémonres des années de jeune fille d’un
homme de N.O. Body suivi de Mon
nom est Body de Paul B. Preciado
(Sewl/*La Librairie du XXI® siecle™),
traduit de I'allemand par Sonia
Combe et Béatrice Masoni, 272 p.,
22 €. En librairie le 13 mars.

Catherine Upie



Francesca Mantovam/Galllhmard

ASSAUT CONTRE
LA FRONTIERE
de Leila Slimani

L autrice franco-marocaine explore
son rapport complexe a la langue arabe
dans un cours texse.

En janvier 2025, Leila Shhmani cléturait sa trilogie
familiale sur le Maroc avec Femporterai le feu.

Un peu plus d’un an plus tard, elle fait paraitre un
court essal (né d’'une commande du directeur du
Festival d’Avignon Tiago Rodrigues) dans lequel
elle explore les deux questions qui 'ont habitée
pendant la rédaction de ces trois romans. Pourquoi
ne parle-t-elle pas arabe ? Et que signifie cette
langue pour elle 7 Pour y répondre, 'autrice puise
avec humilité et précision dans son histoire
personnelle et dans les romans qui I'ont constituée.
Assaut contre la frontiére est un récit d' imtiation
brutal, ancré dans un contexte post-colonial

sur fond d’'impérialisme culturel européen.

Elle raconte son enfance dans un “paradis
multilingue” ou 'on parle les dialectes marocains,
le francais, I'allemand, ot se dessine un rapport
joyeux et libre a la langue et aux autres. Une
utopie qui vient se briser contre les parois d'un
monde travaillé par les injustices, le racisme et

le mépris de classe. Pour faire face a ce contexte
violent, et alors que le fascisme gagne du terrain
partout dans le monde, Leila Shmani propose
d'imaginer une “Babel heureuse” construite autour
du multiculturalisme et d’'une
langue vivante qui embrasse son
metssage. Son court texte est

BEIL sim A

s AE o TE T
4 FROS TIE R

rempl d’une fo1 enthousiasmante
et particulierement contagieuse

| dans I'acte d’écrire. Et dans ces
LEIL A livres qui, en ouvrant nos
SLIMANI horizons, font reculer les

frontieres. Pauline Le Gall

Assaut contre la frontiere de Leila Slimani
(Gallimard/“Blanche™), 80 p., 19 €. En librairie
le 19 mars.

T

RN

Blast, LHumani

L

Les Inrockuptibles, 2

! # "". '"_. i

|
[
e e

StreetPress s’'unissent

=
= 8

pour lutter contre l'extréme droite

Iﬁafdck'uptibles I'Humanite
- f STREIT radio
hlast . pRESS

.1‘

r

0

AR

Wi d e

(IR

i

Meurice ', 2L\ Rokhaya Dlallo "' Slanche Gardin
Cyril Cign Y, Salomé Saqué '\ Julia Cago ) Djamil le Shiag

v e z v i i
W W H b E o W T

Disponible en kiosque
& sur notre shop




Les criciques

142

Les Inrockuptibles n°48

LEMPEREUR DE LA JOIE

d'Ocean Vuong

En rassemblant une petite communauté d oublié-es
du réve americain, I'écrivain signe un envotant roman
sur ['onde de choc des tragédies du XXt siecle.

“Bien que les trains ne s’arrétent jamais
dans notre ville, leur sifflement retentit

dans les salons a cing kilométres a la ronde.
Rien ne s’arréte jamais ici, a part nous.”
Ce livre est d’abord un lieu. Une zone
périurbaine rejetée loin de la ville,
entourée des paysages immenses du
Connecticut. L.a a grandi Hai, jeune
garcon de 19 ans qui raconte a sa meére
étre partl eétudier la médecine a Boston,
alors qu’il traine dans les parages

et pense a4 mettre fin a ses jours.

Ce roman ambitieux, qui peut donner
lieu a différentes lectures, nous parle
avant tout de ’'Amérique des marges,
celles des zones commerciales, des
usines a 'arrét, des lotissements désertés.

C’est 1c1 que Hai rencontre (Grazina,
viellle dame qui perd la téte et lui sauve
la vie. Installé chez elle, 1l trouve du
travail dans un fast-food de la zone
commerciale et se lie avec les autres
employé-es. On va peu a peu découvrir
la vie compliquée de ces gens originaires
de divers endroits de la planéte.
[’Empereur de la joie peut donc étre

lu comme un passionnant texte
sociologique sur le travail précaire.

Les protagonistes accumulent les jobs
pour survivre, connaissent la prison

ou la rue, ne tiennent que griace a 'alcool

ou aux opioides. Cette plongée chez

les perdant-es du réve américain est

une ode a la résistance car, a rebours

du dogme libéral, ils et elles ont réussi

a créer un ilot d’entraide dans ce lieu

sans ame.

Mais le roman est bien plus que cela,

et 'auteur, dont Gallimard publie aussi

les premiers poemes encore mnedits

en France, nous attrape par la beauté

de sa phrase et la délicatesse infinie

avec laquelle 1l traite ses personnages.

Ocean Vuong, jeune prodige des lettres

americaines qui a connu une renommee

internationale dés son premier roman,

Un bref instant de splendeur ((Gallimard,

2021), se garde de les caractériser

artificiellement. ['orientation sexuelle,

le genre, la couleur de peau sont autant

d’identités qui s’additionnent et forment

le puzzle unique composant chaque

individu. Ces identités ne sont jamais

déterminantes ni annoncées des

le départ par I'écrivain mais se dévoilent

par éclats, une confidence ou un détail

posé comme par inadvertance, au fil d'un

texte parfaitement maitrise.

Enfin, un autre sujet travaille en

souterrain; le roman semble peu a peu

habité par la mort, car tous-tes ont perdu

un-e proche, et la guerre est partout.

Elle a frappé la famille de Grazina,

vieille dame lituanienne qui a échappé

aux nazis et aux troupes staliniennes,

et celle de Hai, né, comme 'auteur,

au Vietnam. Les traumas qui subsistent

par-dela les années, les fantdmes qui
continuent de hanter

SRR L les réves et les maisons,

Cael de numt
hlesad par Balles

la dafficulté a se

L LUt el el o]t i

reconstruire, la folie
qui guette, la souffrance

qui se transmet sans
mots d’'une génération
- a l'autre. CEmpereur

ak de la joie est un roman
sur la perte, et 'on se
souviendra longtemps
de Hai, jeune garcon
inconsolable, qui du
haut de ses 19 ans
traine comme 1l le peut
son lot de deuuls.

Sylvie Tanette

L’Empereur de la joie A’ Ocean Vuong
(Gallimard/“Du monde entier™),
traduit de Panglais (Etats-Unis)

par Hélene Cohen, 25 €. En librairie
le 19 mars.

Ciel de nuit blessé par balles suivi de
Le temps est une mere d’Ocean Vuong
(Gallimard/“Poésie/Gallimard™),
traduit de ’anglais (Etats-Unis)

par Marguerite Capelle et Marc
Charron, 240 p., 8,40 €. En librairie
le 12 mars.

Cnioncarlo Valentine



VOIR VENIE
de Lucile Novat

Lautrice de Je grandes dents
nous plonge dans 'ambiance
gtrange de la maison déducation
de la Légion d'honneur

S AL

du tabou sociétal autour des violences

sexuelles intrafamiliales. Son premier

roman fasc ]lk]“l‘h maniere de tisser

un récit trés contemporain sur un
canevas de fictions, de Frankenstein

au mythe de Cassandre, en passant

par 'histoire des rois de France et
des Dents de la mer de -“']”‘]LE[ erg.

On y retrouve aussi le golt de Henry
e pensionnat qui sert de décor James ou de Shirley Jackson pour
au premier roman de Lucile Novat ne 'implicite et la sororité :‘nsu*qu;
ressemble en rien aux vieilles batisses des séries de sorciéres de la fin des
qui peuplent habituellement les romans années 1990. Ce réseau de références
gothiques. Il n'est pas “;;:'ufﬁ par des permet a I’écrivaine de raconter ces

recgicuses dont on voil passer L omore e son jeunes nues prisonniceres de tout ce {jul

ur les murailles”, maus 1l se tient “sur une les a précedees et u’ e questionner ainsi
place ouverte a tous les vents” a Saint-

Denis, en région parisienne. LL.a maison

'héritage, les privileges soclaux et

la place des femmes d;ma des sociétés

d’éducation de la Légion d’honneur est Sal e corsetées. Voir venir est
un cadre hors du temps : une école non “cette horde d’héritieres”. Des histoires . aussi un bouleversant

mixte ou les jeunes “lycéennes sages de famille honteuses, des deuils, des i-:a: de piste littéraire
comme des tmages” portent des uniformes  silences, des traumatismes — comme r la fragilité de
et obéissent a des régles strictes. Pour ceux de ce grand-pére harki dont on tait l adolescence et
nous plonger dans cette ambiance le nom — légués de génération en sur I'amitié, dans

mystérieuse, presque véneéneuse, l'autrice  génération. toute sa complexité.

choisit le point de vue d’une jeune On savait Lucile Novat fascinée par ' - Pauline Le Gall
z surveillante, ancienne enfant rebelle les contes de fées : son brillant essai
devenue étudiante modele. C’est elle quu De grandes dents, paru en 2024 Voir venir de Lucile Novat (Editions
nous sert de guide, nous permet de voir aux ¢ditions La Deécouverte, analysait du sous-sol/*“Feuilleton fiction™
T ce qui se cache derriere le vernis sage de Le Petit Chaperon rouge a la lumiére 192 p., 20 €. En hibrairie le 5 mars.
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ON ETAIT DES ANGES

Années 1990.

Une bande d'ados traine son ennui

dans une petite ville de province.

lls ont 17 ans, ils révent d'amour et d'évasion.
Une rencontre inattendue va mettre le feu
aux poudres dans leur fragile équilibre

et marquer leurs destins.

En aoiit 2026

Deux tomes, deux histoires, trente ans d'écart.

DARGAUD

= Pandoifo - REbjng ¢ Dangawsd Bemnslix (2026}
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LES CHEMINS
ECARQUILLES
d Aurélien Blanchard

L.a cavale d'un homme avec
un animal fantastique dans
1N pays dévaste : un premier
roman hybride, singulier

et plein d humanité.

T'hriller, dystopie, conte philosophique,
fable politique, le premier roman
d’Aurélien Blanchard joue avec

les codes littéraires dans une ambiance
postapocalyptique, ot un dénommeé
Braque, ex-taulard débrouillard et
taiseux, accepte un job qui a priori lui
parait simple : convoyer quelqu'un
jusqu’a une sorte de chinique, le manoir
du docteur Choiseul. L’étre étrange
dont 1l a la charge est une créature
indéterminée, mi-humaine, mi-animale,
volre autre, ce qui ne semble pas lul poser
probleme. D’une facon totalement
inattendue, leur voyage va pourtant se
transformer en une cavale haletante.
On peut s'interroger sans fin sur ce
que symbolise cette créature dotée

de pouvoirs surprenants, que Braque
décide de nommer Victor, d’autant

PAS PERDU
de Benoit Coquil

Apres le remarque Petites
Choses, un roman d'initiation
profondément queer et politique.

qu’elle est en perpétuelle transformation.
Alors que dans leur fuite ils traversent
champs et foréts laissés a I'abandon,
Braque et Victor rencontrent, dans

un village déserté de ses habitant-es,
Clotlde et Vlad, sympathiques
squatteur-ses un peu largué-es dans

ce monde qui ne ressemble plus a rien,
personnages attachants comme

les vestiges d'une jeunesse perdue.
Avec une maitrise certaine, Aurélien

Marlon a presque 18 ans. Depuis

la mort de sa meére, 1l vit seul avec

son peére, cet étre taiseux qui cultive

du mais sur une exploitation au bord
de la faillite. Tout semble les séparer.
Le jeune garcon est un passionné d’art
qui passe son temps a s’ Inventer un
univers érotique en dessinant des figures
mythologiques masculines en sous-
vétements qu’il appelle ses “pin-ups”,
et a du mal a assumer pleinement son
homosexualité. Le patriarche, sorte de
Clint Eastwood fasciné par I’Amérique,
est vissé 4 son tracteur et accro a son
travail. Un été, Marlon et sa meilleure
amie ont une idée pour remonter

les finances de la famille : installer

un labyrinthe au milieu du champ

de mais et faire payer I'entrée. Loin du
Mexique de son premier roman (Petites
Choses), Benoit Coquil ancre Pas perdu
au coeur du Poitou, dans un territoire
abimé par les mégabassines, les pesticides
et les immenses exploitations agricoles.
Dans ce roman d’initiation dréle et
infiniment sensible, ou 1l est sans cesse
question de trouver sa place — dans

Blanchard, cofondateur des éditions

de I'Ogre, passe du récit imtiatique au
conte philosophique tout en convoquant
des scénes saisissantes. Braque est
constamment mis face a des choix qui
sont autant de mises a I'épreuve, comme
dans un conte mitiatique chevaleresque.
“Il 5°est planté plus qu’a son tour, comme en
temoigne son passé de taulard a mi-temps.
C’est vrai, depuis qu’il a rencontrée Victor,
ou plutotr depuis quil a décide de sauver
Victor, les choses sont devenues un peu plus
simples. Comme 5’1l avait enfin choist son
camp, en guelgque sorte.”

Car au-dela de I’humour, des courses-
poursuites, d’émouvants ilots de
tranquillité que les personnages
s’accordent au détour d’'un hameau,

le texte aborde plusieurs questionnements
trés contemporains : comment faire
sociéte dans un monde sans regles ?
Comment s’allier avec des inconnu-es

et veiller les un-es

sur les autres ?

sl 3 st e D
- Et met en scéne
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des personnages

qui choisissent,

contre I'atmospheére
ambiante, d’étre

du coté de 'humanité.
Sylvie Tanette

Les Chemins écarquulles d” Aurélien
Blanchard (Christian Bourgois),
160 p., 17 €. En librairie le 5 mars.

un territoire, dans une famille, dans
I’histoire de I'art, dans les milieux queer,
dans un monde menacé par la pensée
masculiniste —, le labyrinthe n’est pas un
prétexte mais une veéritable maniére de
structurer le récit et de penser 'identité
comme une quéte perpetuelle, a la fois
personnelle et collective. A mesure que
Marlon avance dans son projet de
labyrinthe, Benoit Coquuil laisse libre
cours a sa fantaisie et affranchit son récit
de ses carcans narratifs en explorant
dans un méme geste la nature et
I’érotisme. Pas perdu est une superbe
fable écologique, queer
et profondément
politique qui, tout en ne
taisant rien des horreurs
du monde, agit comme
un baume contre

la brutalité de I'époque.
Pauline Le Gall

Pas perdu de Benoit Coquil (Rivages),
240 p., 20 €. En librairie le 4 mars.

- Michel Coguil/Rivages

Valentine Vignault
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28¢ édition

Le Printemps des Poetes
est la plus importante
manifestation poéetique
en France et dans le
monde. Et il est, avant
fout, un appel a impulser
une dynamigue commune
A la poésie pour |ui
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la cité ou la conforter
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ETTOL GCOMMENT GA VA 7

de Charles Berberian et Michele Standjoski

Alors que le Liban est secoue par les bombardements,
les auteurrices sinterrogent : que faire du drame?

“Pourquor I'automne est-1l une saison st belle et meurtriere a
la fois 77, se demande Charles Berberian. Sur cette méme
planche, des paysages en aquarelles, somptueux comme
du Hockney, tentent de conjurer I’horreur produite par
"attaque du Hamas du 7 octobre 2023. Alors qu’il se
saisit de son pinceau — nous sommes un an plus tard, en
octobre 2024 —, le Liban est vicime des bombardements
isra¢liens qui ont lieu lors de la guerre avec le Hezbollah.
De son atelier a Paris, inquiet, 1l demande des nouvelles
a son amie, I'autrice, illustratrice et enseignante Micheéle
Standjofski, née et vivant a Beyrouth.

Et to1, comment ¢a va? prend ainsi la forme d’un
dialogue dessiné, beau, précieux et parfois dramatique.
De son cote, Michele Standjofsk raconte le cauchemar
de la ronde incessante des drones 1sraéliens, dessine

lors de pages cathartiques les nuages de fumeée créés
par les bombardements. Avec ses crayons de couleur,
elle montre les vétements des personnes déplaceées

et la végétation qui accompagne ses promenades
Introspectves.

Cette correspondance, qui cesse au printemps 2025,
emprunte parfois a la satire du dessin de presse,
caricaturant Trump, Musk ou Avichay Adraee, le porte-
parole arabophone de I'armée israc¢lienne. Pour autant, ce
journal sensible et artistique n’est pas pres d’étre dépassé.
D’abord parce que le duo d’artistes prend de la hauteur,

remontant 'histoire du
Proche-Orient jusqu’a

la fin du XIX°* siécle.

[.a personnalité qui

sert de fil rouge et se
trouve représentée sur

la couverture mnvite aussi
au recul. Rencontré

a Paris par Charles,

le photographe Fouad
Elkoury a notamment
documenté le quotidien
des habitant-es durant la guerre civile libanaise (1975-
1990). Sa présence contribue a 'atmosphére douce et

fa 78 séculaires. Une des nombreuses pages
saisissantes, due a Michele Standjofski,

meélancolique de cette bande dessinée,
ou 'empathie prend le pas sur
la géopolitique et les antagonismes

cLiy.. )
COIMU TN
¢ava?
nous offre un coucher de soleil avec
cette question : “Pourra-t-on un jour

réeparer le monde 77 Vincent Brunner
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Et to1, comment ¢a va? de Charles Berberian et
Michele Standjofski (Casterman), 160 p., 25€.
En hibrairie le 4 mars.

TACHYCARDIE de Maybelline Skvortzoft

Pour sa deuxieme BD, l'autrice frangaise
Investit une famille pour parler de couple,
de sexe et d'identite.

Cora cherche a rallumer le désir de son couple et

la ibido de son mari Arthur, tandis que sa fille ainée
Judith bosse sans enthousiasme dans un magasin bio,
'esprit accaparé par son copain mi-rappeur, mi-loser.
La cadette, 'ado ronchon Ninon, veut s’émanciper

et gagner le plus vite possible le monde des adultes,
accompagnée par sa meilleure amie Eva.

Maybelline Skvortzoff réussit, 4 une échelle chorale plus
ambitieuse que ce qu’elle avait déja entrepris dans sa
premicre BDD Roxane vend ses culottes, 3 mettre en scéne
des personnages bien vivants, pleins de contradictions,
de défauts comme de qualités, dont les préoccupations
sont proches des notres. Leurs pulsions, leur envie
d’exister, leurs moments de géne et de vulnérabilité
provoquent une accelération de leur rythme cardiaque
(d’ou le titre), que le trait expressif de la dessinatrice,
dans un noir et blanc minimal, rend
perceptible. L.a Francaise arrive a
manier crudité et délicatesse, trash et
tendresse dans une fiction qui, si elle est
empreinte de réalisme, ne vire pas non
plus au misérabilisme ou au désespoir
— et baigne, au final, dans une humanité
bienvenue. Vincent Brunner

Tachycardie de Maybelline Skvortzoft ('Tanibis),
248 p., 26 €. En librairie le 6 mars.

- Mavbelline Skvortzoff/ Tambis

Casterman
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Philippe Dupuy/1

SARGOPHAGE
de Philippe Dupuy
Avec sa collection dart fictive lancée sur

les flots, le dessinateur excelle une nouvelle
fois dans la BD transversale.

Sarcophage reste une BD mais, avec sa découpe

en forme de losange, elle tient aussi — on le verra —
du mausolée et, surtout, du livre d’art. Depuis une
dizaine d’années, Philippe Dupuy cherche a exploser
le format classique de I'album en expérimentant

le livre-accordéon ou en faisant surgir des pop-up

(la premicre édition de Peindre). Au-dela de ces
procedés de fabrication, il initie sans cesse des
conversations avec d’autres disciplines : la peinture,
la sculpture, la musique (Faurais voulu faire de la bande
dessinée avec Dominique A).
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Pour Sarcophage, qui parait juste apres 'édition
anniversaire de LAmant de la Chine du Nord signé Duras,
qu’il a agrémentée de dessins envoltants, 1l revient

a la ficton. Mais celle-c1 ressemble a une gigantesque
installation, un musée de papier aux dimensions infinies
ou se croisent, sous ses doigts, des ceuvres de Louise
Bourgeois, Yayol Kusama ou Jean-Michel Basquuat.

Pour sauver son incroyable collection d’art de

la destruction, une femme I’'a placée dans un énorme
monolithe qui vogue lentement sur 'océan. Alors

gu une maladie est sur le point de I’emporter, sa fille
Isis combat sa tristesse en discutant
d’art, notamment avec le critique bien
réel Bernard Marcade, crédité pour ses
interventions. Libéré des contraintes,
Dupuy, dessinateur-mémoire hanté,
semble se réinventer a chaque page,
comme meétamorphosé par son flux
d'inspiration. Vincent Brunner

Sarcophage de Philippe Dupuy (2042), 208 p., 32 €.

En hibrairie.
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Avec Fusées, ou les tribulations de deux
hurluberlus mélancoliques perdus dans le cosmos,
Jeanne Gandel signe une piece tout public d'une
orande délicatesse.

Parce que les fusées n’appartiennent pas qu’aux

Elon Musk et autres Jeff Bezos ; parce que 'immensité
abyssale du cosmos n’est pas qu une affaire de G S
conquéte, de fric et de testostérone; parce que le théatre Wﬁiﬁ Y
a ses propres outils pour s’approprier ce beau sujet et L lll.rle-u.;:: :.,;
généralement cantonné aux écrans ; parce que, enfin,
I'anniversaire des 10 ans de la mort de I'astronaute Bowie
n’est pas si loin; eh bien, pour toutes ces raisons

(et mille autres encore), cette création tout public signée

S

par Jeanne Candel se doit d’étre attrapée au vol,
alors qu’elle est actuellement en tournée (en orbite ?)
dans toute la France ou presque, tant cette merveille

Fode
T e .
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de poésie nous habite et nous travaille depuis sa
découverte a I'édition 2025 du Festival d’Avignon.
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C’est une histoire toute simple : celle de deux mecs,
Boris et Kyril (Vladislav Galard et Jan Peters),
qui se sont perdus par-dela la stratosphére, dans le néant.
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Ce récit, d’ailleurs, est inspiré par le parcours d’'un

veritable duo de cosmonautes sovietiques, lequel a été

T e A e
o

popularisé par le cinéaste roumain Andrei Ujica dans
Out of the Present. Depuis le temps qu’ils flottent
dans leur capsule, Boris et Kyril sont abimés par I'ennuu,

la solitude, I'angoisse. .. abimés I'un par I'autre aussi...

= T

On les comprend. Ils tentent de cacher leurs névroses.
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En vain, parce que celles-c1 ne cessent de se manifester,
mais de facons bien différentes. Boris est devenu
melancolique, apathique — et forcément touchant

-._.....-..-
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(I"'anti-Thomas Pesquet, en quelque sorte). Kyril, lui,
voit son ego gonfler comme un ballon de baudruche.

Il est instable au possible, a I'extréme limite d’un burn-
out cosmique — et forcément, on craint le pire.

R,

Les astronautes, tout de méme, ont encore un lhien
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avec notre planete. Jamais nommeée, une femme

(Sarah Le Picard) communique avec eux en visio.

Sans véritable mission, elle se contente de prendre de
leurs nouvelles. Elle leur fait part de 'actualité terrestre,
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transmet des questions étrangement philosophiques

&

de quelques enfants curieux-ses. Les deux hurluberlus
tachent d’y répondre avec plus ou moins de pertinence.
Parfois, leur humour noir fait mouche. D’autres fois,

1l laisse pantois. Les gars ne sont pas tout a fait la.

Et ¢'est justement dans ce flou, dans cette approximation,
dans ces silences génés que Jeanne Candel nous émeut
et nous fait rire.




Au piano, Claudine Simon prolonge cette atmosphére
qui, a4 I'image de la piéce, assume autant sa part de
légéreté que de gravité. Parce que la mort, au travers
des pulsions de ces personnages, est a la fois partout

et nulle part. Mais les mots sont choisis avec beaucoup
de délicatesse, désamorcant "'angoisse que pourraient
ressentir les plus jeunes spectateur-rices, sans I'invalider
pour autant. Et celle-c1 est toujours contrebalancée

par 'amitié¢ qui se noue entre ces deux ego s1 différents
I'un de I'autre. Et aussi, et surtout, parce que ['on est

au thédtre et que, en 'occurrence, le burlesque revient
secouer les états d’ame qui, autrement, pourraient
s’avérer plombants.

Parce qu’au-dela du propos, c’est un spectacle qui
fourmille d'idées de mise en sceéne, toutes bricolées,
toutes rejoulssantes. En ce sens, Fusées s’inscrit

dans le sillage du film Soyez sympas, rembobinez de
Michel Gondry. Ils et elles font état de la gravité sur des
chaises de bureau, et on s’en émerveille. Nous racontent
la création de 'univers jusqu’a la conquéte spatiale
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a huit mains dans un théatre de marionnettes, avec des tuyaux,

des souffleries, des poulies et toutes sortes d’objets du
quotidien savamment détourneés, et on est bluffé-es. On se
promene sur des metéorites avec d'improbables démarches,
dans la veine de I'inoubliable Muinistry of Silly Walks des
Monty Python, et on hurle de rire.

[amour pour ce théatre bidouillé est aussi la preuve qu’avec
quelques bouts de ficelle et des mots bien trouvés, on peut se

réapproprier un imaginaire accaparé par quelques milliardaires

a la mentalité un poil bornée. Igor Hansen-Love

Fusées de Jeanne Candel, avec Suzanne Ben Zakoun,
Claudine Simon, Vladislav Galard, Sarah Le Picard.
Jan Peters. A L’Arc, Le Creusot, les 8 et 9 mars;

au Grand R, L.a Roche-sur-Yon, le 14 mars; au Theatre
de Lorient, du 17 au 19 mars; au Théiatre Gérard-Philipe,
Saint-Denis, du 25 au 28 mars.
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AUNOM DU GIEL
de Yuval Rozman

Une fable aviaire et drolatique pour aborder
unréel sans fard: le meurtre d'un jeune Palestinien

par la police israélienne.

On peut avoir quitt¢ son pays natal
depuis des lustres et ne pas cesser

d’en questionner les liens et les rapports,
conflictuels ou affectifs, qui s’y
rattachent. C’est trés exactement ce que
fait Yuval Rozman depuis son arrivée

en France 1l v a quatorze ans, en rupture
de ban avec Israél aprés avoir déserté
I’'armeée lors de son service militaire

a (Gaza.

Avec Au nom du ciel, 1l clot son cycle

La Quadrilogie de ma Terre, entamé

en 2017 avec Tunnel Boring Machine.
Autrement dit, une quadrature du cercle
qui, a défaut de trouver une solution,

ne cesse de décortiquer les faits pour,

a tout le moins, les observer sans la
gangue de 'idéologie politique, religieuse
et raciale qui fossilise toute tentative de
mettre fin au conflit 1sraélo-palestinien.
Suite a une résidence d’écriture en
Cisjordanie en 2020,Yuval Rozman
confie a des oiseaux le soin d’enquéter

sur la mort d’Ivad Al-Hallaqg, un jeune
Palestinien autiste tué par la police
israclienne. Il ne représentait aucun
danger, 1l fut quand méme exécuté

a bout portant, considéré comme
terroriste. Pour le metteur en scéne,

1l s’agira de prendre de la hauteur pour,
“en tant qu’lsraélien, de gauche, vivant

en France, pendant que (Gaza compte

ses morts et que [son] pays vit dans

le traumatisme post-7-Octobre, comprendre
ou [1l se] situe entre la catastrophe et
lespoir™.

Il est d’usage pour I'étre humain,
enchainé a sa terre par la loi1 de la
pesanteur, d’en appeler a la gent ailée
pour voir les choses d'un peu plus haut, a
distance, et mettre en perspective, avec
d’éventuelles lignes de fuite, ce quu

se joue entre les murs, les impasses et
les culs-de-sac. De La Conférence des
oiseaux (1177) du poéte soufi Farid
al-Din Attar au film de Michel Audiard,
Il ne faut pas prendre les enfants du bon
Dieu pour des canards sauvages (1968),

la métaphore volatile donne hardiesse et
couleurs aux situations les plus sombres.
Au nom du ciel ne déroge pas a la regle
avec ses envols acrobatiques, son climax
de western spaghetti et ses costumes
somptueux — tout en plumages
multicolores pour les piafs autochtones
(le bulbul mordoré et la drara turquoise
a la tchatche intarissable) ou en robe
noire et blanche, qui le désigne comme
juge, pour I'imperturbable martinet
migrateur. C’est un régal de retrouver
(Gaél Sall, acteur complice depuis Tunnel
Boring Machine, aux cotés de Cecile
Fisera, tous-tes deux piaillant avec
ardeur face a GGaétan Vourc’h, laconique
et mélancolique a souhait.

Yuval Rozman réactualise 1c1 ce que
Vassili Grossman affirmait dans e et
destin : “Il existe un drott plus grand

que celur d’envover les hommes a la mort
sans se poser de questions : celui de se poser
des questions en envoyant les hommes

a la mort” Dont acte. Fabienne Arvers

Au nom du ciel, écriture et mise en
scene Yuval Rozman, avec Cecile
Fisera, Gaél Sall, Gaétan Vourc’h.
Au Grrranit, Belfort, les 5 et 6 mars;
au Theatre de Liege (Belgique), du 18
au 20 mars; au Théatre de la Croix-
Rousse, Lyon, du 28 au 30 avril.

Frederic Iovino



Fabian Hammerl

NOT
16 Marlene
Monteliro Freitas

L.a chorégraphe cap-verdienne
met 1a nuit sens dessus dessous.

Un sample de Prince dans la nuit d’Avignon,
et Not démarra. Répondant en 2025

a I'invitation, plutdt risquée, du festival,

la chorégraphe Marlene Monteiro Freitas
n’ira pas par quatre chemins — ou Mille

et Une Nuits, ce texte servant de fil rouge
au spectacle. Le résultat en aura laissé plus
d’un-e perplexe. Le revoir ces jours-ci en
version de tournée devrait lever les doutes.
Car la Cap-Verdienne reste I'une des rares
artistes contemporain-es capables de
creuser la méme veine, celle du grotesque
merveilleux, tout en se remettant en
question a chaque étape. Pour cette nuit
transfigurée, elle convoque des “registres
heétérogénes™ et invente des contes 4 sa
maniére, bijjoux de complexité. Il v aura du
sang et d’autres fluides, des corps entraveés,
la musique de Nick Cave (The Mercy Seat,
histoire d'un condamné a mort) et celle

de Stravinsky, Les Noces, un sommet de
son ¢poque Ballets russes. La violence perle
tout au long de la représentation, sur les
visages apparus ou derriere le “grillage™
d’un décor ajouré. On est en terrain connu
avec ces danses millimétrées dignes d’une
armeée fantoche ou cette gestuelle percussive.
[Le minimal selon Marlene Monteiro Freitas
se cache dans cette partition pour couverts
de cantine ou cette chorégraphie de
chaises miniatures. Surtout, la créatrice
s’est entourée d'une équipe de choc,

des habitué-es comme Mariana Tembe

ou Henri “Cookie” Lesguillier, et des
nouveaux et nouvelles a I'image de Marie
Albert. Il ne s’agit pas, dés lors, de plaire
aux spectateur-rices,
mais de les emporter
jusqu’au bout de

sa nuit. Qui 'aime la
suive. Philippe Noisette

Not, chorégraphie
Marlene Monteiro
Freitas, avec Marie
Albert, Joaozinho
da Costa, Miguel
Filipe... Au Quartz,
Brest, les 4 et 5 mars;
a la Grande Halle

de La Villette, Paris,
du 25 au 28 mars;

a la Comeédie de
Clermont, Clermont-
Ferrand, les 22 et

23 avril; en tournée
jusqu’en mai.

assimo Fusco
pagnie Corps Magnetiques

theatrelouisaragon.fr 0149 63 70 58

Scéne conventionnée d'intérét national Art et création - danse
Esplanade des Droits de 'Homme - 93290 Tremblay-en-France

iy

=3

Theoamas Boky

- : N R el S R CENT -
rembbyuerafonce [ TERM ¥ ®France i, (8) [oUime A
3 O Ewioapamis OO Fans

Photo :

I!‘"'— .

ﬁl:l.'.!.tl- -u-“' .

PORTRAIT
< DE FAMILLE

20:22
MRS O

Informations et réservations T I
- theatre-senart.com TE'E[HI"H Ififockuptibles lﬁa




Les criviques

Les Inrockuptibles n48

- 1'&!1 -
B

Leell du XXIesigcle £

Disparu en décembre dernier, Martin Parr  “ow®
a Passe sa Vie aregarder avec malice notre

SOCIELE et Ses travers, nous tendant

LN MITOIr Sur notre condition. Le Jeu de Paume

|ul consacre une grande exposition.

courtesy galerie Clémenune de la Féronnmiére

Martin Parr/Magnum Photos,



“Le supermarché du coin, c’est ma ligne
de front”, confessait Martin Parr,
I'ironie chewvillée a son corps d’Anglais,

s’amusant a se distinguer dans le champ
de la photographie documentaire

(et de guerre) dont son agence Magnum
Photos incarne toujours le modéele
absolu. L’humour, la distance

caustique envers ses contemporain-es,

le désengagement devant les événements
majeurs de 'actualité qui I'intéressaient
moins que tous ses signaux faibles,

son gout du kitsch sinon du mauvais
esprit ont souvent ¢té évoques

au moment de sa mort en décembre
dernier, a I'dge de 73 ans.

Or, comme le démontre 'exposition

du Jeu de Paume Global Warning, avec
un éclat similaire a effet de ses flashs
répétés, les images de Martin Parr se
rattachent a une démarche inverse de
celle qu’on lui préte trop souvent. Certes

souvent trés droles, et immanquablement

Ironiques et criiques, elles constituent
une archive visuelle d'une lucidité et
d’une clairvoyance telles qu’on ne peut
que les raccrocher a la grande tradition
de ’humanisme photographique — méme
s1 son humanisme a lui se débarrasse
d’une posture héroique et romantique,
faisant de lui un (in)digne héritier
d’Henri Cartier-Bresson, Bill Brandt
ou Garry Winogrand.

Quentin Bajac, directeur du Jeu de
Paume et commuissaire de 'exposition,
parle de “guérilla visuelle” pour
caractériser son geste obsessionnel
consistant 4 documenter le monde

tel qu’il existait dans son viseur : livre
au consumeérisme deélirant, au tourisme
de masse, a la dépendance technologique,
au conformisme des foules,

a 'homogénéisation des gestes, a la
destruction du vivant, a I’'absurdité de
nos modes de vie, a la solitude, aussi,
qui s’ infiltre dans le chaos des existences
occidentaliseées. “St Parr utilisait
’humour, c’était toujours au service d une
réflexion, souvent critigue, voire satirigiie,
quit cherchait a déstabiliser les visions
1déalisées, notamment celles véhiculées
par les médias et U'industrie culturelle”,
précise Quentin Bajac, qui a pensé

le parcours de 'exposition comme

une sorte de concentré parfait de son
ceuvre foisonnante.

En sélectionnant 180 images parmi

les 50000 gu’a produites Martin Parr,
dont beaucoup déja trés connues
(notamment les plages bondées,

les déchets accumulés, les caddies
remplis de marchandises et de jeunes
enfants, associés a des objets de
consommation...), le commissaire
propose mieux qu un “digest” de
'ceuvre du photographe : la possibilité
d’en digérer la force documentaire

et poétique, apres tant d’années passées
a la contempler.

Au fil des dernmieres décennies, Parr

est probablement devenu le photographe
contemporain le plus populaire, au sens
ou tout le monde identifie n'importe
quelle image de lui, en méme temps
que chacun-e se reconnait un peu

en chacune d’elles (en interrogeant

SON propre rapport aux voyages,

Seagaia

Ocean Dome,
Miyazaki, Japon
(1996).

$11Y

aux portables, aux animaux,

a la consommation, a 'ennuu...).

Plus gqu’un petit malin attentif

a la laideur du monde, 1l fut un véritable
anthropologue visuel, grace auquel
quelque chose de notre présent se
mettait au jour, méme si ce n’était pas
toujours beau a voir (les rituels des élites
globalisées dans le monde du luxe,

les cochonneries qu’on mange a tout-va,
les logos des marques qui envahissent
les paysages urbains...).

Ce que rappelle précisement I'exposition,
c’est combien les images de Parr
dégagent une efficacité imparable, en

ce sens qu'elles accrochent le regard
immediatement, tout en recelant autre
chose, caché sous un vernis glacé et
clinquant — un mystére, contenu dans
un détail, pas forcément perceptible

du premuer coup : ce petit chien
confondu dans la fourrure d’une
spectatrice d’'un match de polo sur
neige a Saint-Moritz ; cette coiffure
d’Apache posée sur la téte d'un

cguide touristique a4 Grand Canyon;

GSl

ce char prét a rouler sur un garcon

en train de bronzer prés d’une plage

a New Brighton, non loin de Liverpool,
1ssue de sa célebre série The Last Resort
(une “vrate scéne de crime”, suggere
Quentin Bajac)...

Tout en exhumant quelques-unes des
premicres images en noir et blanc de
Martn Parr, déja animeées par le gotit
de regarder des foules en délire (comme
dans un camp de vacances en Angleterre
en 1972), le parcours fait honneur a son
travail d’entomologiste d’'un monde

en couleurs qui perd le nord, se livre

a ’économie de marché de tous cotés,
celébre Trump en souriant (portrait
d'une fan a Cleveland en 2016, portant
fiecrement sa marionnette dans les bras),
se goinfre, se perd dans des selfies, se
crame au soleil, s’ennuie au restaurant,
nie le déréglement cimatique...

Dans cette attention subtile et grincante
aux multiples absurdités de notre
époque, Martin Parr a créé une ceuvre
infrapolitique, dont I’esthétique un peu
crue (couleurs saturées, cadrages serrés,
usage du flash) abrite une grande
elégance visionnaire. S1 Henri Cartier-
Bresson fut, dit-on, “T'ee1ll du siécle”,
Martin Parr pourrait bien avoir été
“Ieeil du XXI¢ siecle”. Jean-Marie Durand

Martn Parr. Global Warning au Jeu

Q%1 Sa1q11dny 01Ty SIT

de Paume, Paris, jusqu’au 24 mai.
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RACINES

a 1a Fondation Opale, Lens (Suisse)

Une soixantaine d'ceuvres contemporaines
de 1a collection Garance Primat questionnent
NOLIe rapport au monde et a NoS origines.

Par-dela un effet d’accumulation
apparent, une collection porte

toujours en secret une idée qui justifie

le choix des artistes plébiscité-es.
L’interconnexion de '’humain, de la terre,
du cosmos, la conviction que tout est
dans tout et qu’il faut réapprendre a nous
relier a des énergies cosmiques et a des
cultures ¢loignées pourrait définir

en quelques mots 'esprit des deux
collections d’art contemporain et d’art
aborigéne de Garance et Bérengére
Primat. A la Fondation Opale, ouverte
en 2018 sur les bords du lac du Louché,
dans le Valais suisse, les sceurs ont
selectionné certaines des plus belles
pieces de leurs deux collections au sein
de 'exposition Racines, congue par

le curateur Samuel Gross en écho

a la parution d’un livre éponyme.

Les sceurs Primat exposent ic1 différentes
manieres de retrouver le sens d’une
appartenance commune au monde

a travers des gestes artistiques qui

se rattachent a la fois a une histoire
contemporaine des formes occidentales
et a celle des “peuples racines™ ancrés
dans d’autres cosmogonies, récits et
représentations. Le parcours au sein de
la fondation épouse une logique précise
et aventureuse, indexée a sept mots-clés

A
Wasted but Confident Light/
Lumiére gaspillée mais
confiante d’Olafur Eliasson
(2021).

choisis par Garance Primat comme
des entrées dans son monde intérieur :
“Créer”, “Un”, “Terre”, “Nature™,
“Homme”, “Matrice” et “Origine™.
Pensée comme une déambulation entre
ces mots dont les ceuvres cosmiques et
telluriques sont la traduction sensible,
I'exposition dévoile I'acuité d'un regard
attentif a des formes qui, de la pemnture
a la sculpture, du dessin a I'installation,
concentre ce que I'art contemporain fait
de mieux quant a la célébration d'un
grand tout, a notre rapport a la terre,

4 NOS racines communes.

D’une simple pierre nichée dans un
arbre en bronze de Giuseppe Penone
aux néons sublimes de Robert Irwin,
de délicates brindilles de hétre de
Daniel Steegmann Mangrané a des
galaxies d’étoiles photographiées par
Thomas Ruff, de miroirs en verre coloré
d’Olafur Eliasson a une sculpture

en verre souffié en forme de bulle

de Tomas Saraceno, d'une sculpture
en feuilles d’or d’Olga de Amaral

a des boules de coton de toutes tailles
de Sheila Hicks, d’une peinture lunaire
et magneétique de Fabienne Verdier

a des 1images mises en miroir tirées d'un
ancien atlas des nuages par la jeune

et brillante artiste Caroline Corbasson,
toutes les pi¢ces partagent une méme
sensibilité a I’'observation du cosmos, du
ciel, des particules invisibles, de I'air, de
I'animé et de I'inanimé, de 'organique et
du géomeétrique, du chaos et de I'ordre.
Bref tout ce qui fait un monde, un
plurivers, des imaginaires disperses
dans leur unicité méme.

A ces approches esthétiques ancrées
dans un imaginaire visuel occidental,
Racines confronte joliment des picces

de la collection d’art aborigéne de
Bérengére Primat, exposées en méme
temps au musee d’Art et d'Histoire

de Genéve. Les peintures, explosives

de couleurs, de Keith Stevens et Chfford
Possum Tjapaltjarri, de Sally Gabori

et d’Emily Kame Kngwarreye — qu’on
croirait appartenir a I'abstraction
ameéricaine des années 1950 — trouvent
leur place dans cette galaxie d’ceuvres
ou tout résonne, ou tout se fait écho :

le ciel et la terre, 'art occidental et celui
des peuples racines, I'eau et les réves,

I’'esprit et la matiére, le passé et 'avenur. ..

Loin de célébrer un réenracinement
identitaire, I'exposition met en lumiére
ce que le critique Nicolas Bourriaud
appelle une pensée “radicale™ : un
paysage ou, a 'image de certaines
plantes radicantes, tout avance et se
déplace. Les racines sont le mouvement
meéme. Jean-Marie Durand

Racines a la Fondation Opale,

Lens (Suisse), jusqu’au 12 avril.
Elles. Artistes aborigenes contemporaines
au muscée d’Art et d ' Histoire de

Geneéve (Suisse), jusqu’au 19 avril.

Courtesy of Olafur Eliasson ; Tanya Bonakdar Gallery, New York/Los Angeles ; neugerriemschneider, Berlin. Photo : Jens Ziehe, Collection Garance Primat



Lola Gonzalez

AMITIES AMOURS AFFINITES
- GHAPITRE1: S ORIENTER

a 1a Maison Populaire, Montreuil
Une célébration de [amitié sous toutes ses formes,

essenticllealavieetalart.

“Tu appartiens a la part la plus secréte de
toi-méme ; ne te préoccupe pas de ce qui est
cool ; fais ce qui selon to1 n’est pas cool;

fabrigue ce qui t’est propre, ton propre
; q /)

monde. [...] Tut as en ton pouvorr

la capacité de tout faire.” En écrivant

en 1965 ces mots bienveillants

a la sculptrice Eva Hesse pour la rassurer
et 'encourager dans son travail, 'artiste
americain Sol LeWitt manifestait

une vive attention a une amie pétrie de
doutes autant qu’il éclamrait la difficulté
universelle du processus de création.
Tel un manifeste, cette lettre inaugure
le parcours de I'exposition S’orienter,
premier moment d’une série de

trois volets a la Maison Populaire

de Montreuil, Amitiés amours affinités,
proposée par deux jeunes Commissaires
indépendantes en résidence, Line Gigs
et Fanny Testas (passées par La Station
- Gare des mines).

Sensible a I'énergie amicale qui traverse
la partie la plus juvénile du paysage de

*
Le Perce-Neige (still)
de Lola Gonzalez (2015).

I'art actuel, I'exposition documente,

a travers une sélection resserrée
d’ceuvres récentes nées de liens
affinitaires ou simplement attentives

a leur nécessité (Marie Losier, Lola
Gonzaléz, duo Oran, H-Alix Sanyas...),
'amitié¢ dans I'art, en questionnant

la maniére dont les communautés
d’artistes organisent entre clles des
relations activant leurs énergies
créatrices. “Les relations permettent de
tenir ensemble, de s’entre-tenir”, confient
les deux commuissaires, qui ont pense

le parcours a I'aune de cette exigence
morale et pratique.

Les pratiques artistiques 1c1 honorées
“ont en commun d’inventer des formes
d’étre-ensemble qui résistent aux logigques
individualistes du systéeme capitaliste,
hétéropatriarcal et colonial”. Comme

a la Cyberrance de Romainville, lieu
autogéreé ou travaille une trentaine
d’artistes, 1c1 restitué sous la forme
d’une maquette, Home Sweet Home.
Dans plusieurs films magnétiques

— Veridis Quo, Huit, Le Perce-Neige —,
[Lola Gonzaléz filme par exemple ses
proches, sondant les manieres dont
'amitié convoque des liens de résistance
aux forces inquictantes du présent : étre

§1Y

ensemble en jouant a colin-maillard,
en regardant la mer, en mangeant

des crabes, en se faisant confiance
aveuglément, c’est autant un art de
'existence que la condition d’existence
de I'art.

“On ne sait plus tres bien si les formes

GGT

artistigues naissent des amitiés ou si ce sont
elles qui les faconnent™, évoquent Line Gigs
et Fanny Testas. Marie Losier ne cesse
ainsi de dessiner ses proches et de les
filmer en train de jouer avec des pates
sur un toit de New York (Flying Saucey!),
dans un clin d'cei1l au cinéma de

Jonas Mekas, le modele absolu de
'artiste vivant de la vie méme de ses
proches. “Ce dont on est certaines, a leurs
cOLés, c’est gue 1nos Vies, oS EUTTES, NOS
créations deépendent de celles des autres,

et qu’en révéler les interdépendances est un
geste eminemment politigue™, assurent

les commissaires. S orienter dans 'art

et la vie, c’est laisser advenir 'existence
de ces “amitiés puissantes™, comme |'a
théorisé la journaliste Alice Raybaud.
Elles nourriront toute I’'année ce cycle
d’expositions hantées par ce qui nous
relie tous-tes. Jean-Marie Durand

Amuties amours affinités — Chapitre 1 :
S’orienter 4 la Maison Populaire,
Montreuil, jusqu’au 11 avril.

Q%1 Sa7qT1dny01uy SaT



Les critiques

196

P0t0 DOk

Les Inrockuptibles n°48

FURY
de Marie Quéau

A travers ses clichés troublants,
[a photographe nous invite a appréhender
les multiples vérités des images.

Un livre, une expo. Qui nourrit qui ? Sont-ils

aussi dépendants qu’on le croit? L'expo Fury de
Marie Quéau s’est tenue toute une partie de 'hiver
au BAL, a Paris. On I'écrit au passé car elle sera
malheureusement terminée a ’heure ou vous lirez

ces lignes. C’est bien regrettable, mais surtout

cela devrait nous interdire, par principe, de parler

de son catalogue. Sauf que le livre n’est en rien

le memorabilia de 'expo. Il fonctionne plutot a la facon
d’un moodboard, ou d’un herbier. Lexpo tenait sur
peu d’images, le livre, lui, agit par saturation. L'expo
se¢ présentait comme des juxtapositions d’espaces,

de blocs; le livre donne a voir une recherche, une
exploration, des frottements d’archives, des documents
— tous retravaillés par I'artiste — et, au cceur de cela,
les photos que prend Marie Quéau, beaucoup plus
nombreuses qu’au BAL.

Quand on s’aventure dans le livre, on a d’abord

le sentiment de mettre un orteil dans le grand atlas de
la catastrophe contemporaine. Mais une catastrophe
sur laquelle la photographe pose un regard inédit.
Marie Quéau au travail, telle qu’on I'imagine, tient

a la fois d’'une scaphandriére plongée dans la fury room
du monde et d’un sismographe qui en mesure chaque
tremblement. Et pour la photographe, ce monde,
chaque jour plus en furie, se lit d’abord sur les corps.
Des corps a deux doigts de chuter, des corps au bord
de la crise de nerfs, des corps en feu, des corps
cherchant en eux un point de dépassement, des corps
en extase, des corps a I'agonie, des corps en danger,
des corps défiant la pesanteur, des corps en pleine
griace. Que des états mites.

Ces corps ne se ressemblent plus, mais devant

la transformation qui les frappe, qui saurait dire ce
qu’ils sont en train de devenir 7 Nous-mémes, devant
ce hivre, sommes-nous en mesure de désigner ce que
nous avons vu ? Le principe méme de Marie Quéau,
c’est de nous faire croire a une situation familiere.

A

Sans titre #34, Action Training
Productions (2018).

Des détails nous alertent, on croit savoir, on croit tenir
un truc, mais dans sa facon de poser une image, de lui
donner une présence, de la saturer ou de I'épurer, elle
emmene toujours notre regard vers un bord de fiction.
Et comme elle prend un savant plaisir a4 nous retirer

les deux ou trois biscuits informatfs sur lesquels on

s appuie, nous voila bien nu-e : on ne sait plus dire ce que
I'on voit. Autant dire qu’on commence a regarder.

Dans 'expo comme dans le livre, on tombe
systtmatiquement en arrét devant un portrait de

femme. Un visage en gros plan dans un noir et blanc
charbonneux (dans I'expo, on ne voyait que lui; dans

le livre, 1l est en tout petit). La femme a les veux
mi-clos, s1 bien qu’on voit d’abord ses taches de rousseur.
Elle tient sa téte légerement penchée sur le cote, et son
regard, vu d’en dessous, n’exprime plus rien. Que
traverse-t-elle au juste ? Est-ce une teufeuse en pleine
montée solitaire 2 Une travailleuse au bord de I'agonie ?
Une sportive aprés la performance ? On se gardera bien
de demander. L'intérét, justement, tient dans ce moment
ou on ne peut plus savoir.

L’I.A. est déja en train de mettre en branle toute

la dialectique du vrai, du faux, de la certitude,

de la crovance, du scepticisme. Ce que nous offre
Marie Quéau a quelque chose non
seulement d’intense mais de sportif :
elle nous entraine a douter, mais
surtout a ouvrir la porte a mille pistes
possibles. Parce qu’une image contient
trop de vérités pour n’en retenir qu'une
seule. L'image a trop de vérités en elle
pour étre malhonnéte. Philippe Azoury

Fury de Marie Quéau (Roma Publications/
L.e BAL), 112 p., 29€. En librairie.

Courtesy galerie Les Filles du Calvaire, Paris © Marie Quéau/Adagp, Paris, 2026
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DES MEGS SOLIDES
de Basile Roze et Bruno Lus

Une exploration en profondeur des
mécanismes du masculinisme, phénomene
toxique en pleine expansion.

Et s1 la prochaine vague du féminisme s’accompagnait
de la premiére vague du masculisme (terme jumeau du
féminisme et donc opposé au masculinisme) ? Certains
signaux encourageants laissent penser que les discours
visant a déconstruire la masculinité, en prenant a la fois
en compte sa position dominante et les souffrances

qui en découlent, tout en analysant les maux que les
hommes s’ infligent, prennent de plus en plus de place
dans notre espace médiatique et culturel, et ce alors que
les discours misogynes et virilistes ont le vent en poupe.
Les signaux forts de ce mouvement sont par exemple
le succes de la série Adolescence, quasi-phénomeéne

de société en plus d’étre un immense succes public et
critique. Et parmi les signaux faibles, i1l v a cet excellent
podcast en trois épisodes produits par Loule Media
pour la série Emotions.

S1 I'approche de Basile Roze et Bruno Lus privilégie

le ttmoignage intime de jeunes hommes aux prises

de prés ou de loin avec des pressions masculinistes

ou qui en sont revenus, les deux journalistes donnent
aussi la parole a quelques spécialistes de ces questions.
En partant des nouveaux visages de la masculinité
dominante — Donald Trump, Vladimir Poutine, Mark
Zuckerberg, Elon Musk ou, dans une moindre mesure,
les influenceurs francais Tibo InShape et Inoxtag,

le podcast met au jour un modéle obsédé par le controle
de so1 et des autres, qui passe souvent par une tres forte
auto-discipline physique (le plus souvent la muscu)
servant 4 compenser et évacuer une icapacité a vivre
avec ses emotions, a se laisser traverser par elles.

Ces existences dominées par le labeur qui se mesure

en chiffres (prise de masse musculaire, gains financiers,
conquétes féminines), le podcast en révéle la tristesse

et la détresse émotionnelle. Moins capables d’entretenir
des amitiés profondes qui leur permettraient d’exprimer
leur émotions, les hommes font souvent porter sur

leur compagne (le podcast se focalise sur un modéle
hétérosexuel) cette solitude émotionnelle et se révelent

Les 5 autres pistes du mois

incapables de se remettre en question. Tout en ne
manquant pas de rappeler que les ravages du patriarcat
(féminicides, viols, incestes) sont sans commune
mesure avec les souflrances psychologiques pour

la plupart auto-infligées par les hommes entre eux,

Des mecs solides pose aussi des questions autour de
"utihsation des réseaux sociaux, vecteur de diffusion
principal de la pensée incel.

Il a été prouvé par exemple qu’il ne faut que quelques
minutes pour qu’un utilisateur soit confronté a du
contenu masculiniste, tout cela s'inscrivant dans

un juteux capitalisme de la vulnérabilité. Plutdt que
des bains d’eau glacée censés fortifier nos muscles

et augmenter notre taux de testostérone, nous, les
hommes, ferions mieux de nous baigner dans nos
propres larmes, s1 possible a plusieurs, en se faisant des
calins et avec la volonté de changer. Bruno Deruisseau

Des mecs solides de Basile Roze et Bruno Lus.
Sur Louie Media.

A écouter dans

EMOTIONS

louie

- Le Fumorr sur Acast
Sylvain D1 Cristo recoit des
personnalités pour qui la nuit fut

bien plus qu'un moment : un
tournant, une passion, un meétier ou
une addiction. Parm elles, le D] Teka
Latex, 'humoriste Mahaut Drama
ou encore la stripteaseuse Sattyna.

- In Bed With... sur Acast

[.a photographe Mathilde Biron,
bien connue de celles et ceux
qui achétent notre numeéro sexe,
recoit sur son lit des invité-es
pour explorer des sujets intimes :
sexualités, relations amoureuses,
applis de rencontres.

- Microbiote : tous en selles !
sur France Culture

Dans la série de référence LSD,

la série documentaire, Elodie Maillot
mene en quatre épisodes d’'une heure
une passionnante, surprenante

et vertigineuse enquéte sur ce qui
nous lie a notre caca.

- Les Vrais Bonhommes sur 1a RTS
Christine Gonzalez nous mnvite

a déconstruire les schémas hiés a la
masculinité standard dans un podcast
filmé sous la forme d’un talk show

et dans lequel elle recoit la youtubeuse
La Carologie, la drag queen Royale
Cattin et 'humoriste Yacine Nemra.

~ (pening Me sur Soundcloud
Création sonore signée

Joffrey Speno, ce podcast explore
les relations gays a I'aune

de Grindr, dans une parole

libre, brute, intime.

Lowe Media
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The Mountain
de Gorillaz

de Kim Gordon
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Make-Up Is a Lie
de Morrissey

Goldstar
de The Sophs

Dark Star
de Marlon Magnée

Les Inrockuptibles n*48

Ella McCay
de James L. Brooks

de Valérie Donzelli

de Josh Saifdie

Coutures
d'Alice Winocour

Le Mage du Kremlin
d’'Olivier Assayas

Heated Eivalry

de Jacob Tierney
(HBO Max)

The Pitt saison 2
de E. Scott Gemmill
(HBO Max)

A Knight of the Seven
Kingdoms
de George R.R. Martin
et Ira Parker (HBO Max)

Shrinking saison 3
de Bill Lawrence
(Apple TV+)

The Beauty
de Ryan Murphy
et Matthew Hodgson

(Disney+)

Mémoires des années
de jeune fille d’'un homme
de N.O. Body suivi de
Mon nom est Body de Paul
B. Preciado (Seuil/"La
Librairie du XXI* siécle”)

L’Empereur de la joie
d'Ocean Vuong
(Gallimard/"Du monde
entier”)

Les Chemins écarquillés
d’Aurélien Blanchard

(Christian Bourgois)

Laclle by medans
o

Voir venir de Lucile Novat
(Editions du sous-
s0l/“Feuilleton fiction”)

DJ - Portrait de Uartiste

en animale nocturne
d’Anne F. Garréta
(Mercure de France)

Bovary Madame
de Christophe Honoré
d'aprés Gustave Flaubert,
Théatre de la Ville -Sarah
Bernhardt, Paris,
du £0 mars au 16 avril

A notre place de
Stéphane Braunschweig
d’aprés Arne Lygre, TNE,
Rennes,du 3 au 7 mars;

La Colline, Paris,

du 18 mars au 17 avril

Not, chorégraphie Marlene
Monteiro Freitas, Quartz,
Brest, les 4 et 5 mars ;
Grande Halle
de La Villette, Paris,
du £5 au 28 mars

La Gouineraie de, par et
avec Rébecca Chaillon
et Sandra Calderan, T2G,
Gennevilliers, du 12 au
21 mars; Théatre Sorano,
Toulouse, du 25 au £8 mars

Cock, Cock... Who's There?
et Seek Bromance de
Samira Elagoz, Théatre de
I'Odéon - Ateliers Berthier,

Paris, du 12 au 22 mars

Nan Goldin, This Will Not
End Well, Grand Palais,
Paris, du 18 mars
au 21 juin

Clair-Obscur, Bourse de
Commerce - Pinault

Collection, Paris,
du 4 mars au 41 aolt

Eléonore False, CCCOD,
Tours, du 6 mars
au 20 septembre

Lty I-!:*"

Dana Lixenberg, American
Images, MEP, Paris,
jusqu'au 24 mai

-

__Lfrf‘: !
%1&
g

Erwin Wurm, Tomorrow:
Yes, Galerie Thaddaeus
Ropac, Pantin, jusqu’au

11 avril

Dana Lixenberg - Erwin Wurm/Thaddaeus Ropac - Nan Goldin

Adam Forte - Edward Hopper/Musée d’Art de Colombus - Laurent Champoussin - Victor Man, courtesy David Zwirner - Eleonore False -

HBO Max - Fabian Hammerl - Marikel L.ahana - Philippe Antonello/FX - HBO Max
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L'ABECEDAIRE DE SALOME LAHOCHE
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COMME BEAUCOUP DE GENS PAS TRES
A LAISE AVEC [A VIE TAi TouTours
ENTRETENU UN LiEN ASSEZ
PARTICULIER AVEC LA FICTION.

JAIMAIS TELLEMENT LES LIVRES
QUE J Al DECIDE QUE MON METIER,
(E SERAIT D'EN FAIRE.

VIVEMENT QUE JE REGOIVE
MA LETTRE POUR PQUDLARD,
PARCE QUE LE CE1 CEST
VRAIMENT ECLATE

_({‘mN SOUHAIT LE PWS CHER EST
DE DOMNER 34 7 DE TovT CE RUE
1€ GAGNE AINSI QUE MOV FREMIER
NE A LURSSAF. AMEN.

EN CLAIR, GA VEUT Di
PASSE UNE BONNE PA

QUI N EXISTENT PAS.

“JE suvis TON CHAT ET
DE ME PARLER" HAHA,
EXCELLENT.

O

L]

TEMPS A PENSER A DES CHOSES

ET LA LE CHAT DIRAIT:

T AIMERAIS QUE TARRETES

RE QUE JE
RTIE DE MON

UE'

A

C'EST UN ETAT ASSEZ BiZARRE, (OMME
ETRE ENTRE DEUX MONDES AVEC SANS

ET BIEN SOR, JE SAVAIS QUE (A
FICTION S’iNSPIRE DU REEL .

| CESSE UN PiED DANS CHAQUE.
IEELLY: T
- O (10 [
e 00 [
H oo

MAIS JE N'IMAGINAIS PAS
L' INVERSE EST VRAI AUSS

DANS LAVIRE. C'EST UN
CONSTANT

ENTRE LES DEUX EST ASSEZ POREVSE,
ET L'UN VERSE CONTINVELLEMENT

A QUEL Pﬂih{T
I. LA FRONTIERE

CEST un METIER Qui REND UN PEU
Fou.

Si 3£ DESSINE UN PERSO Qi
A MA TETE MAIS QUE JE Wi

FAIS LES CHEVEUX ROUX PERSONNE
VA RIEN CAPTER CEST SUR.

T .
% ON EST iNCOGNITO
OV Quoi LA TEAM

ET TA1 LONGTEMPS CRU QUE JE VENAIS

CHERCHER DANS LES HISTOIRES UNE

ALLER - RETOUR

S

ILY A CiNQ ANS.

Dl<_ PUTAIN PAS DE PANiIQUE
MAIS JE Suis EN TRAIN DE
VIVRE UNE SCENE QUE JAi
IMAGINEE POUR UNE BD

eT LA TV Vois CEST DINGVE PARCE

ECHAPPATOIRE, UN DIVERTISSEMENT.

QUE J'AVAIS iMAGINE CETTE SCENE iL Y A
CiINQ ANS, puis TRoiS ANS PLUS TARD ¢A
MEST ARRIVE PENDANT QUE Je LA
DESSINA\S, ET LA ¢A REARRIVE /!
Le PASSE, LE PRESENT ET LE FUTUR

SE MELANGENT DANS UNE SORTE DE
TRIPLE PROPAETIE
) METAPHYSIQUE C'EST
=0) ABUSE ! [Te suis ToN
SR CHAT ET TAIMERATS QUE

Th&RﬁT £S DE ME

TIENS, ET SI JE REGARDAIS “WEEDS *
UNE DOUZIEME FoiS, AFIN D'OUBLIER
MON DESIR DE MORT 7P

QUEST LEXISTENCE.

MAIS JE COMMENCE A COMPRENDRE
QUE CE QUI ME PLAVT, C'EST QUE LA
FICTION PERMET DE METTRE uN PEV
P'ORDRE DANS (E BORDEL ARSOLV

LES RECITS NE NOVS CONSOLENT PAS
PARCE QU'ILS SONT DiSTRAYANTS. [LS Nous

. LI
ET FORCEMENT A COTE, Le REEL

CONSOLENT PARCE QUILS NOUS DONVENT
L ILUS[ON QUE LES CHOSES ONT UN SENS.

FAIT PARFOIS L'EFFET DUNE TRAHISON.
‘CC'esT QUi LE GUIGNDL QUI SCENARISE ':,

— SITUATION INITIALE

R

—» ELEMENT

PERTURBATEUR

f'_"

~® PERIPETIES

1

~» DENOUEMENT

"...ET PAR LA FORCE DE SON CoURAGE,
NOTRE HEROS PARVINT A TRIODMPHER
DV MAL ET Lg CALME REVINT
DANS [A VALLEE.FIN.”

MA VIE, SERIEUX 7¢

CEST LA

PIRE. TRAGI-
CoMEDIE QUE
TAiE JAMAIS

AUSSI, CEST PS5
SiBLE DE METTRE
/¢ UN PEV PLUS DE
BUDGET SUR LES
PECORS PON N'EN
EuT PLUS DE
Fs(;ﬁwaa A “BAGNMET
S0US LA PLUIE

LA.

Salomeé Lahoche
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