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EDITO

Par Alexandre Lacroix
Directeur de la rédaction

Un temps a soli

Tous les matins, je fais la méme expérience.

Je me réveille tot, sans avoir programmeé aucune sonnerie, vers
sh3o ou 6h. L’'appartement est encore froid et plonge dans la pé-
nombre, 'aube a tout juste commenceé a delayer la noirceur du ciel
nocturne. Par ma fenétre, qui donne sur un rideau d’arbres, je vois
les branches ployer doucement dans le vent, tandis que des chants
d’oiseaux épars résonnent contre les vitres.

Jenfile un pull, me prépare un café et m’assois a une tablette
au plateau de verre que j’ai posee sous une fenétre, pour ecrire.
Les autres dorment. Personne n’étant leve, je ne recois pas de
mails ni d’appels, mon teélephone peut encore rester une heure ou
deux en mode avion sans probleme. C’est vraiment mon moment,
la plage de la journée qui m’appartient. Et je 'utilise pour écrire,
pour poursuivre mon manuscrit en cours, qu’il s’agisse d’un roman
ou d’un essai. La clarté indécise instaure une porosité entre les
reves et la veille qui se préte bien au mouvement hypnotique de
la frappe sur le clavier. Comme je suis encore ensommeillé, en-
gourdi, je ne maitrise pas completement les phrases qui viennent,
d’ailleurs je me sens dispensé de 'impératif de maitrise, soustrait

a la tyrannie de la volonté. 11 s’agirait plutot d'un accueil. Les mots
proviennent d’'une dimension invisible, une doublure du réel.

Parfois, je m’interroge: est-ce que je suis vraiment en train de
faire quelque chose pour moi dans ces moments-la? Ou bien ne
suis-je pas plutdt en train de m’atteler tres tot a une tache pro-
ductive? En effet, je publie, ce que j’écris est connecté a ’économie
de I’édition, et donc il ne saurait s’agir d’une activité purement
gratuite, comme le serait une meditation ou une priere. Me mens-
je a moi-meéme, fais-je passer un acte de production - au sens capi-
taliste - pour une quéte d’absolu?

Le philosophe Ludwig Wittgenstein, dans ses notes collectées
sous le titre La Grande Dactylographie, consacre quelques pages a
'« expérience du moment présent ». Il fait cette remarque simple,
mais troublante: le courant de la vie, ou le courant du monde, n’a
de cesse de couler, pourtant « ce que nous pourrions appeler le temps
du phénomene ne se trouve pas dans le temps (passe, présent, futur) de
histoire [...]. En revanche, ce que nous comprenons par “langage” se
déroule dans le temps homogene de ’histoire ». Il propose une analo-
gie avec le cinéma: dans un film, il y a le flux des images - ce serait
I’écoulement du monde, des phénomenes - mais aussi la bande-
son, les dialogues et la musique - ce serait le langage. Les deux
dimensions du temps n’ont pas le méme rythme et ne sont pas
organisées de la méme facon. Wittgenstein n’en dit pas plus et
nous laisse ici, comme a son habitude, avec une énigme, mais une
enigme qui eclaire mon rituel matinal.

La redaction d’un livre appartient en un sens au temps social,
au cycle des taches productives. Mais ce qui se passe concretement
quand j’écris, c’est que je tente de me réapproprier le langage, de
deployer des phrases. Et comme I'ordre des mots est successif,
que le sens n’en apparait que chronologiquement, ce travail me
situe dans un passé, un présent et un futur, il me fait accéder a
une dimension de ’expérience temporelle différente de celle de
la société et du monde. Ce qui s’ouvre a moi ainsi, ¢’est une autre
histoire. C’est peut-étre dans le langage, dans I’expression, qu’est
a rechercher le véritable temps a soi.

JE SuiS PARTI DE CHEZ MOI CE MATIN A TOUTE VITESSE.

L'CEIL
de Charles
Berberian

N’hésitez pas
> a nous transmettre
VOS remarques
SUur ce NUMEro
reaction@philomag.com
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A I'heure ou adultes et enfants
voient leur temps de veille
dévore par les ecrans, il est
I'un des premiers a s'étre
interesses a I'« ecologie de
'attention ». Auteur d'un essai
sur les Lumiéres, il vient de
traduire un ouvrage collectif,
Attensité ! Manifeste du
mouvement de libération

de l'attention, qu’il presente
dans notre cahier central.
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« Quand on a vecu dans le mensonge,
il est tres difficile de faire confiance
a nouveau a ce qui se presente
comme la realite — en 'occurrence
le capitalisme libéral »

Lea YpiP ]

Leili Anvar

P2

Traductrice et spécialiste de
litterature persane, née a Teheran,
elle participe a des recitals

de poésie et a prété sa voix

a plusieurs disgues, notamment
en compagnie de la pianiste Layla
Ramezan. Elle a fait découvrir
lceuvre du poete mystigue ROmi
au public francophone. Pour
notre enquéte sur la pensée
persane, elle commente la prose
du maitre soufi.

Virginie van
Wassenhove
P62

Comment se fait-il que notre
cerveau soit un organe capable de
percevoir le passage du temps?
Telle est la question que se pose
cette neuroscientifique, qui dirige
des recherches sur la dynamique
cerebrale au Commissariat a
I'énergie atomique. D’apres elle,
nous avons dans la téte plusieurs
cartes mentales du temps entre
lesquelles nous jonglons, comme
elle l'explique dans notre dossier.

I’
Christian Jambet
P72

Etonnant parcours que celui

de cet erudit, qui a été « mao »

au sein de la Gauche prolétarienne.
Philosophe, il lit le grec ancien,
I'arabe classique et le persan.
Comme son maitre Henry Corbin,

il s'est pencheé sur le souffle de la
philosophie grecque qui passe chez
les savants et mystiques de l'islam.
Il nous introduit a la pensée persane
et aux ceuvres de Mulla Sadra.

Christophe Bouton
P62

J'ai pas le temps! Cest le nom de
I'album qu’il a publié en 2010 pour
expliquer le temps aux adolescents.
Mais ce professeur a Bordeaux-3
est aussi l'auteur d'essais sur le
sujet, tel Sur les traces du temps.

Le philosophe s’y montre fasciné
par les grandes chronologies

de I'Univers ou de la géologie.

Le temps psychologique, rappelle-t-
il dans notre dossier, est aussi court
quévanescent.
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Sur I’entretien avec Antonio Damasio
et le dossier Leibniz
« Content de voir les deux penseurs se
cotoyer dans un méme numero... mais
décu gue ce soit par hasard. Car en vérite
l'extension par Damasio du concept
d’homeaostasie de “survie” vers celui
d’homeostasie de “predominance”,
enonce dans son essai L'Ordre etrange
des choses et préesenté comme
une regulation du vivant “propice a
l'épanouissement”, ouvre un chemin vers
la réhabilitation du concept de “meilleur
des mondes possibles”, debarrasse
de son contexte theologique et appliqué
au monde intérieur des étres vivants
dotés de “sentiments”, et compréhensible
par ceux dotes d’'une conscience. »
GILBERT GIRARD

= Une réaction
2 a un article

@aﬁ’ ou a une actualité ?
Ecrivez—nous a

reaction@philomag.com
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L’AVENIR DES REFLETS

Dans cette création poétique et
politique de I'auteur et metteur en
scéne Lazare, les mythes antiques
croisent les figures de la Révolution
francaise pour faire surgir un
théatre de visions, de mémoire

et de métamorphoses, donnant
VO0IX 4 nos désirs de liberté, a nos
coléres et & nos contradictions.
Avec Anne Baudoux, Ava Baya,
Jérome Billy, Myrtille Hetzel,
Denis Lavant, Marion Malenfant,
Pierre Thionois, Gabriel Tur.
Durée estime: 2hs0.

Du 19/05 au 20/06, du mercredi

au samedi a 20h30, le mardi & 19h30.

La Colline-Théatre national :

15, rue Malte-Brun, Paris XX¢ (Grand

Théatre). Infos et réservations:
colline.fr/spectacles/
lavenir-des-reflets

9 invitations valables pour deux
personnes sont a remporter
pour la représentation du 23/05
4 20h30 sur philomag.com/
avenirrefletscolline

A propos
dun®197

iphilosophie
LEMPIRE

L R
Sur « La religion est-elle
I'opium du peuple ? »
« Un grand merci a Denis Moreau pour sa
description si juste de ma douce addiction.
Je me demandais a quoi correspondait
mon attirance pour les lieux de culte, moi
qui ai tant de mal a croire en un au-dela.
Reste a expliquer a quoi est accro
le si grand nombre qui perd de vue
le contenu bienveillant et structurant
des Ecritures sacrées pour se perdre
dans des contradictions qui me sont
incomprehensibles. Comment “fame
d’'un monde sans coeur” se retrouve-t-elle
systematiguement propulsée beaucoup
trop a droite de tous les échiquiers?
Quelle consolation peut-on trouver a renier
la foi de l'autre ?
Comment cette douce addiction
a léchelle individuelle devient si toxique
et aveuglante a l'échelle collective ?
MARGUERITE COPPEY

Sur le débat entre Arnaud Miranda
et Arnaud Orain
« Je trouve la position d’Arnaud Miranda
difficile a tenir: seétonner que les
principaux acteurs economigues
americains s'affranchissent des regles de la
sociéte liberale fondee sur le marche? Ces
mémes acteurs auraient-ils demblée
accepte ce modele s'lls n'avaient pas ete en
position de force lors de sa mise en place?

A mon sens, l'déologie néolibérale nest
pas pacifique — cest du peace washing -,
les accords commerciaux internationaux
nont servi qu'a renforcer les multinationales
aux dépens du tissu économique
— imposant des normes et des couts
de fabrication imbattables —, écrasant
léconomie locale. A cet égard, l'agriculture
est un exemple flagrant, il n'y a aucune
forme de protection du faible. Et quand le
neolibéralisme est contraint par les lois et
les frontieres, Il releve sa vraie nature:
impeérialisme. »

SYLVERE FOUCAULT

2 1Stockphoto
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Prisonnier du matérialisme, 'Occident a rompu
avec sa dimension spirituelle. Comment retrouver
le souffle de I'esprit sans céder aux illusions d’'une

religiosité dogmatique ? Cest a ce défi que répond

le rav Raphaél Sadin. Avec une rare puissance de transmission,
il fait entendre la voix du judaisme en affrontant les fractures
intellectuelles de notre époque - IA, wokisme, théorie du genre...

Face a la doxa du moment, un acte de résistance intellectuelle,
un appel a ranimer la flamme du questionnement intérieur.

“Un livre indispensable. ” juLien LaMPIN, RADIO RIR

“Une interrogation subtile sur 'impensé spirituel
des idéologies de notre temps. ” sTEvE NADJAR, RADIO J
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« Léducation est le point ou nous
décidons sIl nhous aimons assez le monde

pour en assumer la responsabillité »

HANNAH ARENDT
La Crise de la culture
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AL-LUBBAN
E-SHARQIYA,
PALESTINE

Le 6 avril 2026

La voiture devant laquelle
ces enfants palestiniens
se tiennent aurait été
détruite par des colons
Israeliens, dans ce village
du gouvernorat

de Naplouse, au centre
de la Cisjordanie.

© Mohamad Torokman/
Reuters
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SIGNES DES TEMPS

Par OCTAVE LARMAGNAC-MATHERON

93 %

C’est la part du patrimoine brut
des Francais détenue par 50 %
des ménages les plus aisés.

Le patrimoine médian setablit 2
205100 euros selon létude de lnsee
portant surles « Transmissions
Intergenerationnelles en 2024
donations, heritages et aides »
paruele 7 avrill.

e plus en plus présents dans tous les recoins

de nos existences, orientant nos choix, nos déci-

sions, les algorithmes sont entre les mains de

« tech bros » tentes par des ideologies reaction-
naires. Méme lorsqu’ils ne participent pas directement d’un
projet technofasciste, ces calculs reconduisent souvent - sous
la forme de biais raciaux, sexistes, etc. — les valeurs, les récits
dominants et les discriminations qui en découlent. Ils par-
ticipent ainsi a la normalisation des comportements et a
Pinvisibilisation des identités qui n’entrent pas dans leurs
catégories binaires. Les algorithmes perpétuent donc un cer-
tain ordre social tout en imposant une vision de ’avenir.
Contre cette tendance, le chercheur Guillaume Chevillon
développe, dans Algorithmes queers. Perturber les technolo-
gies, imaginer nos futurs (Editions B42, 2026), I'idée d’algo-
rithmes non pas specifiquement a destination des personnes
LGBT+ mais qui fassent place aux experiences « minoritaires ».
Ces outils émancipateurs pourraient aider a inventer un futur
hors des sentiers battus. Pour 'auteur, infléchir les détermi-
nismes auxquels répondent ces systemes, sur la base des don-
nées qu’ils cumulent et des moyennes qu’ils établissent,
suppose aussi d’en modifier les usages afin de rendre la ma-
chine - et nous avec - moins prévisible.

« Une campagne preésidentielle
enceinte, puis avec un

;
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o 23 Algorithmes queers
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Des Francais héritent de moins de 70 000 euros,
et méme de rien pour nombre d’entre eux.
Concentration du patrimoine et disproportion des
heritages vont de pair. Comme I'affirme la philosophe
Catherine Malabou dans son essailln’'y a pas eu

de révolution (2024), la Révolution francgaise a trahi ses
promesses egalitaires en substituant aux privileges
du lignage aristocratique ceux du « lignage par les
dynasties proprietaires » monopolisant les richesses.

En plus de ses effets matériels, cette structure a des
conseqguences existentielles: celui qui est exclu de

I'héeritage est prive de «l'inscription dans une ascendance
et une descendance », dans une genealogie.

...................
-----
-------------------------
.................................
.............................
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« Tout ce qu’expriment les
femmes enceintes aujourd’hui

MARINE ’ 1
: R va dans le sens de l'affirmation
» TONDELIER, ANTOINETTE
ERRNTISSORL, GR 1 £ 0 TR, i g de leur désir matriciel, procréatif
connaissance, pas beaucou il P
i Phistor P tes0mars Tdom et créatif, qui se conjugue
arrivé dans l'histoire. » e
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avec leur pulsion d’ambition. »
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L'Art Zoo Museum d’Amsterdam
dlfjf “5“ expose depuis le 2 avril un sac
eta reconstituant le cuir d'un
Tyrannosaurus rex mis en regard
avec un squelette du dinosaure.

I Le T-Rex est dans le sac!

xposé a PArt Zoo Museum

d’Amsterdam, ce sac a main

bleu-vert n’a, en apparence, rien

d’anormal. On se demande ce
qu’il fait 1a, sous un squelette de dinosaure.
Et pourtant, cette piece de maroquinerie
n’est pas comme les autres: elle a éte fabri-
quée... en cuir de tyrannosaure! Pour par-
venir a cette prouesse, ses concepteurs ont
analyse les traces fragmentaires de colla-
gene prelevees dans des fossiles de T-Rex.
Puis, grace a I'intelligence artificielle, ils
ont reconstitue la structure de la protéine,
ont déterminé la séquence géneétique per-
mettant sa production, avant d’introduire
le « programme » dans des cellules cul-
tivees en laboratoire. La reconstitution
comprend une part d’invention. Pour les
concepteurs, ’objectif etait surtout d’atti-
rer ’attention sur les possibilites offertes
par le cuir synthetique. Et le coup de com’
est reussi: le sac a main, qui pourrait etre
vendu aux encheres, est déja estime a plus
de 400000 euros. Si les dinosaures nous
fascinent autant, c’est aussi qu’ils nous
renvoient a ’énigme de '« ancestralité », a

e

Du 27 mai au 29 mai, sur le Campus
Condorcet Paris-Auberyvilliers

Colloque

« lvan lllich: 1926 - 2026.
Héritages et lectures
contemporaines »

rétre devenu philosophe, précur-
seur de la decroissance, contemp-
teur de la societe industrielle, de
Iinstitution scolaire et de la médicalisation
a outrance, Ivan Illich est un penseur inclas-
sable. A ’occasion du centenaire de sa nais-
sance, un colloque organisé au Campus
Condorcet Paris-Aubervilliers rend hom-
mage a cette figure « incontournable des mi-
lieux contestataires », disparue en 2002. Car
« Illich peut nous aider a penser et a vivre, alors
que nous sommes entrés dans un “temps d’es-
poir sans échafaudage” ».

»

« toute réalité antérieure a 'apparition de
I’espéce humaine » et dont aucun esprit n’a
eté le temoin, comme I’écrit le philosophe
Quentin Meillassoux dans Apreés la finitude

(2006). Ce sac nous permet ainsi de tou-
cher une peau telle qu’elle aurait pu étre
prélevée sur un animal abattu, un frag-
ment de ce pass¢ immeémoriel.

« Declasse »

Alors qu’il renvoyait
naguere a une forme de dechéance (sur ’échelle
sociale, notamment), « déclassé » est désormais
utilise positivement pour designer quelque chose
d’extraordinaire, d’excellent, d’incroyable.

Un « hors-norme » suscitant Padmiration, cette
« subite surprise de ’ame, qui la porte a considerer
avec attention les objets qui lui semblent rares

et extraordinaires », comme le dit Descartes dans
Les Passions de 'ame (1649).

Mai 2026 Philosophie magazine n* 199

13



Le monde

PERSPECTIVES

.-'\1{

Politique
Discrimination

4 b Retrouvez
%k chaque jour

notre fil
d’actualités
sur Philomag.com

' Le racisme ' Olivier Hamant Mission Elections en Hongrie:
« ordinaire » analyse la crise Artemis Il la victoire de Péter
de Michel Onfray... énergeétique géeneérée voir la Lune Magyar peut-elle
et des autres. par le blocus pour mieux faire école dans

du deétroit d’Ormuz. se voir. les luttes contre
les nationalistes ?

Le racisme sans la peau

Depuis son élection, le nouveau maire de Saint-Denis Bally Bagayoko
(photo) subit des commmentaires racistes. Or, comme le montrent
Levi-Strauss, Hannah Arendt et Frantz Fanon, le racisme est loin

de se reduire a une question épidermique.

-

CONTRE LE RACISME

14

Saint-Denis - Fierrefitte-sur-Seine

———

Une enquéte a été ouverte par le parquet pour « injure
publique » a caractere raciste, apres que Michel Onfray a
déclaré sur CNews, a propos de « I’allégeance » des agents
municipaux invoquee par le nouveau maire de Saint-Denis,
Bally Bagayoko: « On n’est pas dans une tribu primitive
comme le décrit Darwin avec le mdle dominant qui décide. »
L'intellectuel conteste 'accusation, au motif qu’il n’aurait
« pas parlé de race » ni « de couleur de peau ». Mais prétendre
qu’il suffit de ne plus parler de races, de genes ou d’hére-
dité pour éviter ’accusation de racisme semble relever de
la sophistique.

Dans Race et Histoire (1952), Claude Levi-Strauss ex-
plique en effet que les difféerences entre les sociétés relevent
de trajectoires historiques distinctes, de hasards géogra-
phiques et de coalitions culturelles — de sorte que si aucune
culture n’est en soi supérieure a une autre, chacune a spon-
tanément une tendance ethnocentriste a €riger ses propres
usages en mesure universelle du monde. Mais "anthropo-
logue met aussi en garde contre une dérive symétrique et

Philosophie magazine n” 199 Mai 2026

Par FREDERIC MANZINI

opposée: affirmer ’égalité des cultures ne doit pas conduire
a les absolutiser.

Car c’est précisement ce mouvement que le racisme
contemporain accomplit, A travers ce qu’Etienne Balibar
nomme le « racisme sans races », dans Race, nation, classe
(1988). Le racisme contemporain, explique-t-il, ne mobilise
plus nécessairement la biologie pour hiérarchiser les
groupes mais invoque la culture, 'identité, les « modes de
vie ». La hierarchie cede la place, en apparence, a la con-
statation d’incompatibilites culturelles. Ce glissement du
biologique vers le culturel ne signifie pas que le racisme
s’adoucit ou disparait, mais qu’il devient plus difficile a
identifier - et plus difficile a combattre. Dire « ils ne sont
pas comme nous » plutdt que « ils sont inférieurs a nous »
est une ruse qui consiste a présenter comme de la lucidite
ou de I'analyse objective ce qui n’est que de la discrimina-
tion reformulée.

Dans Les Origines du totalitarisme (1951), Hannah Arendt
rappelle que le racisme est une construction politique, liée
a ’expansion coloniale europeenne du XIX* siecle. Il est
devenu un artifice du pouvoir permettant de naturaliser
I’inégalité. Ces techniques de domination et les logiques
d’exclusion mises au point dans les colonies ont fourni aux
régimes totalitaires du XX siecle une partie de leur arsenal
idéologique et pratique. La philosophe analyse les condi-
tions de possibilité du racisme: comment il a été construit,
a quelles fins, dans quel contexte historique. Son approche
reste celle d’une observatrice extérieure a 'expérience colo-
niale noire, et certains ont d’ailleurs pu lui reprocher une
forme d’aveuglement aux dimensions affectives et existen-
tielles du racisme anti-Noirs.

Le penseur martiniquais Frantz Fanon, lui, est le temoin
direct de la maniere dont le sujet colonise interiorise le
regard racialisant. Dans Peau noire, masques blancs (1952), au
chapitre intitulé « L’expérience vécue du Noir », il analyse
notamment comment une insulte, un simple regard dans la
rue, un mot qui pourrait sembler anodin, revetent en realité
une signification d’une brutalité insoupg¢onnée tant
’homme noir se sent « fixé », assigne a une identité imposee.
Pour lui, le racisme crée une « 2one de non-étre », une région

© Chang Martin/Sipa



© Grand cours vidéo d'Olivier Hamant - Construire la robustesse - a retrouver sur Sator.fr

extraordinaire ou le Noir n’est plus un homme face a un
autre homme, mais un corps saturé de fantasmes coloniaux.
La douleur qu’il décrit n’est pas psychologique, elle est une
alienation ontologique, au sens ou c’est I’étre méme qui est
déposséde de lui-méme. Un propos peut donc étre raciste

« |l faut passer d’une
économie de la production
a une économie
de la coopération »

Le blocage du détroit d’Ormuz a engendreé
une grande perturbation dans les economies
du monde entier. Le biologiste Olivier Hamant,

Monde
Crise
energétique

auteur des Chroniques d’un monde qui craque
(Odile Jacob, 2026), y voit une invitation a rompre
avec la recherche immodérée de la performance.

Propos recueillis par GHARLES PERRAGIN

Que révele cette crise énergetique ?
OLIVIER HAMANT: Voila le signe
d’un monde qui craque. La performance de
nos économies dépend des énergies fossiles
distribuées par les flux optimisés du com-
merce maritime. Mais cette optimisation
alimente une surdépendance a des res-
sources ou des modes d’organisation. Elle
génere donc de l'insécurité. Et pas seule-
ment sur le plan énergétique: la distribution
de ’eau douce au Kowelt est tres efficace,
car centralisee. Cependant, a I’heure ou les
usines de dessalinisation qui fournissent
03 % du réseau sont frappees par I'Iran, c’est
la viabilité du territoire qui est remise en
cause. Idem pour I'industrie numeérique qui
dépend de ’hélium dont un tiers vient du
Qatar visé par I'Iran, sans parler de ’écono-
mie mondiale dépendant de centres de don-
nées qui ne sont pas bien protégés. Dans Le

Olivier Hamant

Biologiste, il est directeur de recherche
a I'Inrae, au laboratoire de Reproduction
et Développement des plantes (RDP)
au sein de F'ENS-Lyon. Il dirige I'Institut
Michel-Serres et travaille sur
les nouvelles relations de '’humanité
avec la nature. Auteur de nombreux
ouvrages, il fait paraitre Chroniques
d’un monde qui craque (Odile Jacob).

Contrat naturel [1990], Michel Serres résu-
mait ainsi notre mal: « Rien de plus faible
qu’un systeme global qui devient unitaire. »
Qu'’il s’agisse de géopolitique, d’écologie ou
d’économie, la performance - en privilé-
giant une énergie ou un type d’exploita-
tion - crée une fragilité structurelle qui se
manifeste par des ruptures régulieres, ce
que le sociologue américain Charles Perrow
appelle « Paccident normal ». La question
n’est pas de savoir s’il y a aura un accident
mais quand il aura lieu.

Certains gouvernements européens,

comme la France, soutiennent

que l'électrification est une voie pour

sortir de la dépendance aux

hydrocarbures. Qu’en pensez-vous ?
Que nous n’arrivons pas a penser la so-

ciété sans une augmentation constante et

méme si celui qui le tient se défend de I’étre. Car c’est le
« racisé » qui, au premier chef, est habilité a en juger. C’est
pourquoi la défense de Michel Onfray parait difficilement
tenable: parce que le racisme n’est pas tant une intention
qu’un effet, ressenti par celui qui le subit. 88

intense de notre consommation d’énergie.
Depuis les années 1950, nous 'avons accrue
de 100 % tous les dix ans environ. En bascu-
lant vers le tout-¢lectrique, nous ne remet-
tons pas en question la consommation a
outrance. Il faut passer d’une économie
de la production a une économie de la
fonctionnalite et de la cooperation ou I'im-
portant n’est pas d’acquérir seul mais de
partager, de rendre les biens et services plus
circulaires. Par exemple, parmi les proposi-
tions du gouvernement francais, est annon-
cé un dispositif permettant a des foyers
modestes de louer sur le long terme une
voiture €lectrique. Ici, le vrai changement,
ce n’est pas la sortie du moteur thermique
mais le passage de la propriete a la location.
Dans La Part maudite [1949], Georges Ba-
taille soutient que les societes qui vont bien
visent la suffisance - et non ’abondance -
des ressources pour vivre. Au-dela d’un seuil
maximal, elles se mettent a dissiper leur
¢nergie plus rapidement: pour capter les
gisements, elles entrent en compétition et
se font la guerre, ce qui implique un déluge
de dépenses energétiques.

Cheminer vers des sociétés
de la robustesse implique-t-il
un changement d’ordre culturel ?

Tout a fait. Cela implique notamment
de sortir du culte de la performance. Dans
un monde en polycrise pour peut-étre deux
ou trois siecles, il nous faut apprendre a
vivre avec les fluctuations permanentes.
Et, auregard de la crise du détroit d’'Ormuz,
la premiere étape est de remettre les res-
sources, en particulier agricoles, au centre
de nos sociétés. Plus d’agroécologie, cela
signifie davantage de souverainete alimen-
taire, de biomatériaux en circuits courts
et, dans le méme temps, moins de dépen-
dance aux terres rares chinoises, au pétrole
lointain et aux importations en général. Plus
généralement, il s’agit de remettre le vivant
a la table a dessin: robustesse, coopération,
circularité et sous-optimalité pour créer du
jeu dans les rouages. @
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Artemis Il: la Lune dans l’'objectif

Le 6 avril, les quatre astronautes de la mission americaine
Artemis Il ont observe la face cachee de la Lune. Cette exploration

illustre notre fascination pour tout ce qui echappe a notre regard.

Ils étaient quatre astronautes a repartir vers la Lune.
Dans la nuit du 6 au 7 avril, leurs visages étaient colles
contre les petits hublots de leur vaisseau, emerveilles par
la splendeur du spectacle. Accidentée, recouverte d’une
crolite €épaisse et rugueuse, jonchée de crateres, la face
cachée de la Lune n’a vraiment rien d’avenant et, pourtant,
elle fascine. L’attirance qu’elle suscite dit bien quelque
chose de notre maniere de voir. Elle atteste d’un désir ar-
chaique, celui de saisir ’objet sous toutes ses faces, pour
en reconstruire la vision la plus complete possible et se

Par CLARA DEGIOVANNI

lapproprier. Il y a dans cette mission une volonté de mai-
trise. Ce n’est pas tout a fait un hasard si le mot « Inte-
grity » a été choisi par les astronautes pour nommer leur
vaisseau. « Le motf vient du latin et signifie “entier”. Ce concept
de totalité nous parlait », a justifi¢ Victor Glover, le pilote
de la mission Artemis II. Mais l’attirance pour cet invisible
heémisphere témoigne aussi d’une volonté originaire, celle
d’étre mis en copresence avec la chose observee. Car, en
I’occurrence, ce sont bien des yeux qui ont vu, comme
aucun étre humain avant eux, ce que des caméras avaient
déja observé. Cette vision en présence nous donne con-
science non seulement de la chose mais aussi de nous-
mémes. Comme Pexplique Maurice Merleau-Ponty dans
Le Visible et Invisible, « moi qui vois [une chose], je reléve
ausst du visible ». L'objet vu et le sujet voyant sont pris
« dans le méme élément ». Ils appartiennent au méme uni-
vers perceptif. Ainsi, quand un astronaute contemple la
face cachee de la Lune, il accede a tout 'univers lunaire.
Celui qui percoit ce cote de la Lune fait retour sur lui-
meme et se regarde en train de voir. Le philosophe Mircea
Eliade avance, dans sa Nouvelle Philosophie de la Lune
(1943), que I'astre présenterait des « ressemblances avec
Phomme », dans la mesure ou il « croit, décroit et disparait »,
ce qui le rend, selon lui, « beaucoup plus proche de 'homme
que la gloire majestueuse du soleil ». Suivant cette tentation
anthropomorphique, Victor Glover comparait lui-méme
un « beau double cratére » a « un bonhomme de neige ». 8

Victoire de Péeter Magyar:

une strategie modele

pour battre les nationalistes ?

La défaite de Viktor Orban en Hongrie, le 12 avril, semble avoir éte
motivee par I'indignation de la societe face a la corruption et au clientélisme

du pouvoir. Suffisant pour inspirer les luttes contre les nationalismes ?

Faut-il faire de la victoire de Péter Magyar (photo) un
désaveu du projet nationaliste de Viktor Orban? Certes, le
nouveau Premier ministre est proeuropeen et mefiant a
I’endroit de la Russie. Mais cet avocat de 45 ans a fait partie
du Fidesz, le parti d’Orban, jusqu’en 2024 et a travaill¢ au
sein de son cabinet. Il demeure un conservateur oppose¢ a
'immigration et, le soir de son ¢lection, a appelé¢ Dieu a
lui venir en aide. Comme Orban, il s’est longtemps oppos¢
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Par MICHEL ELTCHANINOFF

a la livraison d’armes a Kyiv et critique le sort de la mino-
rité hongroise en Ukraine. Il évite la question LGBT+. Bref,
il n’appartient pas a cette opposition de gauche qui a
e¢choue, pendant seize ans, a détroner le chef illiberal du
gouvernement. Magyar a principalement fait campagne
sur la hausse de I'inflation, I'anémie économique du pays
et le détournement, par les proches d’Orban, de l'aide
européenne. Avec son style dynamique et légerement

© Nasa
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populiste, il a éreinté « Ali Baba et ses quarante voleurs » ou
le « Dracula des fonds publics », et promis de remettre son
pays sur les rails de la prospérité.

Cette nette victoire peut-elle faire €cole? De fait, ce n’est
pas en dénoncant la xénophobie, la transphobie ou le refus
d’aider I'Ukraine que Magyar I’a emporté. Sans s’attaquer a
’essence de 'orbanisme, il n’en a déploré que les consé-
quences - le clientélisme et la corruption. Pour empécher
I’élection du Rassemblement national, de ’AfD en Alle-
magne ou de Reform UK au Royaume-Uni, leurs adversaires
pourraient s’inspirer de la strategie hongroise. Au lieu
d’adopter une démarche éthique fondée sur une morale dite
déontologique, ils pourraient concentrer leurs attaques sur
des effets plus pragmatiques de leur programme, dans une
optique qu’on appelle, en philosophie, conséquentialiste. Ils
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pourraient ainsi montrer que leur gestion des communes
ou des territoires s’accompagne de malversations, de clien-
telisme, et produit plus de misere que de prosperite. Dans
cette optique, si Trump faisait ’objet d’un rejet d’'une majo-
rité de la sociéte americaine, ce ne serait pas tant parce qu’il
a décidé de faire la guerre a I'Iran (le principe) mais a cause
de la montée de I'inflation qui en découle (les consé-
quences). Conclusion, en forme de vade-mecum pour les
adversaires des partis nationalistes: ne brandissez pas des
valeurs pour les battre mais montrez qu’ils sont des escrocs.
Le probleme étant qu’il faut attendre un certain nombre
d’années de pouvoir pour que ces défauts finissent par indi-
gner une majorité de citoyens.

Mais cette strategie, au fond, n’oppose pas totalement
les principes et les effets. Le specialiste de relations inter-
nationales Fareed Zakaria, en inventant a la fin des an-
nées 1990 la notion de « démocratie illibérale », montre que
les leaders comme Viktor Orban parviennent au pouvoir
grace a la démocratie mais s’attaquent aux piliers des insti-
tutions libérales: indépendance de la justice et de la presse,
autonomie de la société civile, libertés économiques. Peu a
peu, le leader illibéral génere nécessairement du favori-
tisme, du clientelisme, de la corruption. Ainsi, en pointant
du doigt les effets réels de ce type de pouvoir, Péter Magyar
a egalement touche le coeur de I'illiberalisme. Il a d’ailleurs
annonce le demantelement de la mainmise d’Orban et de
ses proches sur ces institutions. Finalement, la strategie
conséquentialiste remonte a la source du probleme. Mais
elle le fait avec un programme qui parle a tout le monde, et
pas seulement a 'un des camps. C’est la clé de la victoire de
Magyar. Et elle est en effet a méditer. ¥

— HEMINGWAY, LA JEUNE FILLE ET LA NER

Ke:s.r West, 1933. Dans son ile paradisiaque, ERNEST HEMINGWAY s’ennuie,
coincé entre un mariage bancal, des parties de péche trop faciles et des combats de
boxe improbables.
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. HENINGWAY,
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' FILLE

JANET, du haut de ses douze ans, a un plan pour faire fructifier les quelques
dollars que son grand-pere vient de lui laisser en héritage.

LA PROHIBITION sévit encore et le rhum de Cuba n’est pas loin, si on a un
bateau rapide et le goiit de I’aventure. Hemingway a les deux, et un furieux besoin
de s’amuser. Mais, parfois, le plan le mieux pensé suit des chemins que méme un
futur Prix Nobel de littérature ne peut envisager.

Une histoire tendre et enlevee,
entre le célebre Hemingway
et une gamine aventureuse !

HEMINGWAY, LA JEUNE FILLE ET LA WER

£ Charlot - Zimny / Dargaud Benelux (2026)
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@ Patrick Imbert/Collége de France

« On peut
surpasser

le capitalisme

sans repeter

les erreurs

du totalitarisme »

Propos recueillis par MARTIN LEGROS

Comment peut-on se dire socialiste

guand on a vecu son enfance dans une
Albanie communiste coupée du monde ?
Cest 'un des paradoxes de la philosophe

Lea Ypl. Invitée a une chaire au College

de France cette année, elle parvient

a concllier I'indeal de liberté de Kant, le souci
de justice soclale de Marx et de Jaures et
une histoire familiale des plus mouvementées.
Entretien avec une funambule de la pensee.
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quoi tient la dignité? La liberté est-elle un sentiment
intérieur ou la capacité de changer le monde? Ces
questions classiques de la philosophie morale et poli-
tique, Lea Ypi a trouvé une nouvelle maniere de les
formuler: elle croise ’art du récit et la passion du concept, raconte
des histoires de vie polarisees par les idées, tout en les incarnant
en retour dans des personnages vivants. Il faut dire que sa vie a
€té tres tot aspirée par le souffle de la pensée. Née en 1979 dans
I’Albanie totalitaire d’Enver Hoxha, élevée dans le hiatus entre son
adhesion a I’idéal communiste et la dissidence secrete de ses
proches, elle vit la chute du mur de Berlin, en 1989, comme une
« sortie de la caverne »: ’effondrement d’une illusion mensongere...
et 'ouverture sur une réalité tout aussi problématique. Comme
elle I’ecrit dans Enfin libre. Grandir quand tout s’écroule, son best-
seller mondial, elle s’est retrouvée a 18 ans a devoir evoluer entre
I’aspiration a la liberte retrouvee des siens et les promesses non
tenues - et I'indifférence face a I'injustice — du monde libéral. C’est
armee de cette soif d’interrogations politiques et existentielles

LeaYpi @ » &

en6dates 1979

qu’elle a fait de brillantes ¢tudes de philosophie a 'université ro-
maine La Sapienza, avec une these consacrée a I’« architectonique
de la raison » chez Kant. Devenue professeure a la prestigieuse
London School of Economics, elle s’evertue aujourd’hui a récon-
cilier I'ideal de liberté formule par Kant avec le souci de la justice
sociale et des structures matérielles de 'existence de Marx et de
Jaures. Nous I'avons rencontrée a Paris, alors qu’invitée a la chaire
du College de France consacrée a la pensée européenne, elle expo-
sait ce projet de réactivation du « socialisme moral ». Hasard du
calendrier? Son nouveau livre, Indignité parait simultanément. Elle
y revient sur ’histoire de sa famille, sous I’angle d’une question
passionnante: comment des individus concrets, comme sa grand-
mere Leman Ypi, ont-ils traversé le sombre XX siecle en parvenant
a preserver cette dignite que Kant croyait attachee a notre nature
—alors qu’elle dépend de sa reconnaissance par les autres? En lisant
cet ouvrage epoustouflant, on se demande: Lea Ypi est-elle la theo-
ricienne du socialisme de demain... ou une grande romanciere de
I’Histoire? Les deux peut-étre.

& & &

2002-2004 2008 2016 2021 2026
Maissance Diplémes de Doctorat sur Professeure Parution de son Titulaire de février
le 8 septembre, philosophie mais le cosmopolitisme de théorie politique essai Enfin libre. a mai de la chaire
a Tirana, aussi de littérature a 'Institut a la London School Grandir quand « L'invention de
en Albanie et de journalisme universitaire of Economics tout s'écroule, I’Europe » au

a l'université La
Sapienza de Rome

Vous avez grandi dans I’Albanie
communiste d’Enver Hoxha.
Quels souvenirs gardez-vous
de cette période ?

LEA YPI: Je suis née a Tirana en 1979 et
j’ai vécu jusqu’a 11 ans a Durrés, sur la cote
Adriatique, face a I'Italie. ’Albanie de mon
enfance etait completement isolée du
monde libéral et capitaliste, mais aussi des
pays de ’Est et de la Russie considereés
comme des traitres ayant renoncé au com-
munisme veéritable. Paradoxalement, j’ai eu
une enfance tres libre — on pouvait se bala-
der dans la rue sans danger, il n’y avait pas
de voiture, j’allais seule a I’école... —, mais
nous n’avions pas le droit de sortir du pays:
on nous expliquait que ce petit pays, le seul
ou ’on était vraiment libre, était I’ennemi
de tous les autres et qu’il devait se proteger.
Pour moi, c’etait un peu comme dans une
histoire de super-heros. Je savais qu’il fallait
accepter des sacrifices, je vovyais les queues
dans tous les magasins, mais je savais aussi
qu’a ’Ouest, ou les enfants €taient censés
avoir acces a tout, régnait une tres grande
inégalité. I’isolement ¢€tait donc le prix a
payer pour notre idéal égalitaire.
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européen a Fiesole,
prés de Florence

Que s’est-il passé apres
la chute du mur de Berlin?

L’Albanie s’est ouverte, et cela a été une
experience saisissante. D’un coup, Durrés,
la ville ou j’avais toujours vécu dans une
sorte de vase clos, est devenue une cité de
migration, le point de départ de milliers
d’Albanais qui quittaient en masse le pays
pour rejoindre I’Italie par la mer, en quéte
d’un monde meilleur. Pour moi, cela a éeté
un choc: j’ai alors pris conscience du hiatus
qui existait entre le monde idéal ou j’avais
cru vivre jusque-la et le monde réel. J’avais
pourtant grandi dans une famille d’oppo-
sants et de dissidents, mes grands-parents
avaient perdu une bonne partie de leur
patrimoine. Ils appartenaient a une vieille
famille aristocratique et fortunée de
Thessalonique, grande ville cosmopolite et
plurilingue de ’Empire ottoman, aujour-
d’hui rattachée a la Grece. Parmi mes as-
cendants, on comptait des responsables
politiques et religieux importants, mon
arriere-grand-pere €tait pacha, le repré-
sentant direct du sultan. Apres la Premiere
Guerre mondiale, lorsque toute cette partie
de ’Europe a été redessinée sur des bases

qui connaft un
succes mondial

Collége de France
et publication de
son livre Indignité

ethniques et confessionnelles, ma famille
a accepté de se retirer en Albanie. Et sous
le régime communiste, il valait mieux ne
plus parler de ces glorieuses origines. On
m’avait donc longtemps caché ma propre
histoire et on avait fait de moi une pion-
niere du communisme, qui etudiait beau-
coup et avait de "ambition. Et soudain,
tout s’est effondre, on m’a expliqué que
mon grand-pere, qui avait d’abord éteé
proche d’Enver Hoxha, avait été ensuite
emprisonné, que nous avions en fait vécu
tout ce temps dans la peur et le mensonge,
alors que, pour moi, tout allait pour le
mieux! Vous imaginez le choc?

Comment I’avez-vous vécu ?

Un peu comme le prisonnier de la ca-
verne de Platon qui s’en echappe et de-
couvre que le monde qui etait le sien
jusque-la était une illusion. Quand il sort
de la caverne, d’abord ébloui par le soleil,
il se rend compte que tout ce qu’il avait cru
étre la realité n’était que des ombres, et il
¢prouve un vertige. J’étais dans le méme
¢tat. Je me suis alors demandé: quel est le
vrai soleil ? Quelle est la vraie liberté? Avec



cette difficulté redoutable que, des lors
qu’on découvre avoir vécu dans le men-
songe, il est tres difficile de faire confiance
a nouveau dans ce qui se presente comme
la realite nouvelle - en 'occurrence, le ca-

pitalisme libéral qui etait devenu le nouvel
idéal des Albanais.

C’est ce qui vous a poussée
a faire des études de philosophie ?

En 1997, il y a eu une crise tres grave
en Albanie: apres la therapie de choc de
la privatisation et 'intégration dans le
systeme capitaliste s’etait mis en place un
systeme de préts en chaine, ou ’argent des
uns servait aux autres a s’endetter encore
plus - ce qu’on appelle les « pyramides de
Ponzi ». Lorsque la bulle a éclate, cela a
débouché sur un effondrement de I’éco-
nomie et des banques, suivi d’une veri-
table guerre civile. C’était ’anarchie, des
jeunes gens mouraient, j’entendais les
balles siffler dans la cuisine de ma maison.
C’est le moment ou je devais faire le choix
de mes etudes: certains m’incitaient a faire
de I’economie, mais elle etait en faillite;
d’autres a faire du droit, mais c’était le
chaos. Tout cela m’apparaissait un peu
absurde d’un point de vue existentiel. Je
me suis dit que la philosophie m’aiderait a
me poser les bonnes questions... J’avais
lu Rousseau mais aussi la littérature de
Tolstoi, Dostoievski, Thomas Mann, qui
mélent les idées et les histoires de famille,
et je voulais étre écrivain.

Au moment de cette crise, vous avez
donc rejoint votre mere partie faire
des meénages en ltalie. Et vous avez
obtenu une bourse pour étudier
a La Sapienza a Rome, départ d’une
brillante carriére académique. Mais
vous vous étes fait connaitre par
un récit, Enfin libre. Grandir quand tout
s’écroule, qui raconte votre histoire,
sous I’angle de la quéte de la liberté...
Oui, je suis tres attachée a I’incarna-
tion des idees. Dans ce livre, les person-
nages, mes proches, ont des conceptions
différentes de la liberté. Par exemple, ma
grand-mere incarne la liberté morale, la
capacité d’agir moralement, indépendam-
ment du contexte. La ou ma mere penche
davantage vers l'idée libérale d’un acteur
qui fait des choix, toujours relatifs, dans
des situations concretes. Et j’ai essayé de

« J’ai vécu la chute
du communisme un peu comme
le prisonnier de la caverne de Platon
qui s’en échappe et découvre
que son monde était une illusion »

raconter comment ces conceptions diffe-
rentes de la liberté s’étaient incarnées dans
des vies concretes... et dans des systemes
opposes. Dans Enfin libre, j’ai pris acte de
’effondrement du systeme totalitaire, mais
j’ai aussi cherche a faire revivre deux
ideaux distincts de la liberte. Je ne suis pas
conséquentialiste; je ne compare pas les
cotits et les bénéfices du communisme et
du capitalisme, je les juge sur leur modele
respectif: d'un cote, le souci d’une liberte
individuelle, incarnée dans le consomma-
teut, qui produit une oppression horizon-
tale; de l'autre, le souci exclusif de I’égalite,
des structures et du monopole politique,
qui produit une oppression verticale et un
cynisme generalise.

Votre grand-mere, que I'on retrouve
au cceur de votre dernier récit
Indignité, a incarné pour vous l'idée
kantienne de liberté et de dignité.
Elle était kantienne sans le savoir?

Ma grand-mere lisait beaucoup mais pas
de philosophie. Par son exemple, j’ai com-
pris que la liberté morale ne dépendait pas
des institutions, qu’elle lui avait permis de
resister justement, de ne pas plier dans des
moments ou les institutions et la societe
violaient tous les jours nos droits elémen-
taires. Si elle était kantienne sans le savoir,
c’est qu’elle m’a permis de faire ’expérience
de l’idée de la liberté morale a laquelle
Kant a donné expression. Ainsi, lorsque
j’ai annonce a mes parents que je voulais
faire des études de philosophie - alors

qu’ils auraient preféré que je fasse de I'éco-
nomie ou du droit -, ma grand-mere, qui,
elle, n’avait pas fait d’études et ne savait pas
ce qu’était la philosophie, a défendu mon
choix comme un choix d’autonomie. La li-
berte implique, insistait-elle, de faire des
erreurs... Et lorsque je I'interrogeais sur
son rapport a la religion - ma famille est de
tradition musulmane -, lui demandant si
c’était cela qui lui avait permis de tenir
sous le communisme, elle me répondait:
« Non, parce que Dieu, pour mot, c’est dans
ma conscience. » Elle disait cela sans jamais
avoir étudié Kant! Or c’est exactement ce
que celui-ci dit dans la Critique de la raison
pratique: I'ildée de Dieu n’est pas le point de
départ, le fondement de I’ethique (faire le
bien parce que Dieu nous I’a dit) mais le
point d’arrivée, la supposition que [’on tire
de expérience premiere que I'on fait de la
loi morale (la loi qui est en nous nous
donne l'idée d’'un Dieu de justice).

Vous avez fait une thése
sur I’« architectonique de la raison »
chez Kant, un des textes « les plus
denses et les plus impénétrables »,
dites-vous, de la Critique de la raison
pure. Il est consacré a l'idée que
toutes les connaissances humaines
appartiennent a un « systeme
possible ». Une belle promesse
qu’il juge intenable, au final...

Ce point est fondamental pour com-
prendre la pensée de Kant et le projet des
Lumicres qui s’opposent au dogmatisme
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comme au scepticisme. La raison est source
de tout doute, mais quand on rejette les
dogmes de la religion (et de la raison), com-
ment penser un monde ou tout est relatif?
Si le scepticisme est integral, il n’y a plus de
morale. Peut-on réconcilier 'impératif cate-
gorique de la morale, I'idée qu’il faut agir
moralement, avec les antinomies insolubles
entre la liberté et le déterminisme aux-
quelles aboutit la raison théorique? Kant a
commence par croire qu’il y avait une solu-
tion théorique a ce conflit: le savoir, en reve-
lant un monde organisé de part en part,
permettrait de croire que tout se tient dans
le monde. Et puis, il se rend compte que cela
ne marche pas - on ne peut pas postuler a
priori que le monde est conforme a I'idee de
systeme. Et ¢’est dans la troisieme critique,
la Critique de la faculté de juger, apres celle
consacree a la connaissance et celle consa-
crée a la morale, qu’il trouve une issue avec
’idee d’un jugement réfléchissant, qui fait
des Idces de la raison, des idéees regulatrices,
et non pas déterminantes ou agissantes
comme dans la science ou dans la morale.

C’est I'idée de faire comme si
le monde avait un sens ?

Oui, c’est parce qu’on fait comme si la
liberté ou le progres étaient possibles, qu’ils
vont le devenir, au lieu d’attendre d’avoir
des preuves scientifiques que le monde
progresse. En amour, c’est pareil: il faut
faire comme si I’'amour ¢tait possible pour
qu’il le devienne. Cela ouvre a une histoire
ou les humains ne sont plus dans une rela-
tion de dependance vis-a-vis de la nature,
de Dieu ou des forces exterieures a la rai-
son. C’est la raison, une raison partageée et
intersubjective, qui se constitue comme
sujet producteur de sa propre histoire.

Dans le chapitre consacré

a I’« architectonique de la raison »,
Kant explique aussi qu'on ne

peut qu’« apprendre a philosopher ».
Que veut-il dire parla?

Pour Kant, la raison ne se reduit pas a
une accumulation de savoirs et d’expertise
conceptuelle, si sophistiquée et organisee
soit-elle. Il a lu Rousseau, et il a découvert
que la raison et la technologie n’avaient
aucune valeur si elles ne contribuaient pas
a notre émancipation, a la promotion de
buts moraux. La raison est donc ce projet
d’émancipation individuelle et collective,
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Un groupe de migrants arrété aprés avoir franchi la frontiere entre ['Albanie et la Gréce, pres de |a ville de Korcé.

’aspiration aux Lumieres, dont chacun
doit d’abord faire ’expérience en lui-
meme. Mais si on a la possibilite, la capa-
cité d’avoir des Lumieres, on habite dans
un monde dominé par des idéologies, par
une fausse conscience, par des formes de
réification. On est soumis a des forces ex-
térieures qu’on ne contrdle pas. Et toute la
question est de savoir comment surmonter
cette tension, comment réaliser cette aspi-
ration que ’on sent en chacun de nous.
C’est la tache de la raison et de la philoso-
phie, nous ne sommes pas seulement des
« artistes de la raison », dit-il, nous aspirons
a étre « législateurs de la raison humaine ».
Cela a une conséquence politique. La ou
Platon attend, de maniere tres aristocra-
tique, que le petit nombre de ceux qui sont
philosophes deviennent rois ou que les rois
se convertissent a la philosophie, Kant
demande a tous les citoyens du monde
qu’ils deviennent philosophes. C’est autre-
ment plus stimulant, non?

Venons-en a votre ambition

de « repenser le socialisme »

en articulant la pensée de Kant

a celles de Jaures et de Marx.

Qu’est-ce que le « socialisme moral »

que vous défendez, vous qui avez

grandi dans I’Albanie communiste ?
Mes proches m’accusent parfois de

vouloir réhabiliter le socialisme - « Ton

grand-pere n’a pas passe quinze ans @ crou-
pir en prison pour que tu ailles defendre le
socialisme en Angleterre », m’a dit un cou-
sin. En realite, c’est tout le contraire. Mon
projet de socialisme moral entend aussi
restituer leur dignité aux victimes de
gauche du communisme, a tous ces dissi-
dents qui ont critiqué le communisme
d’Etat, non pas au nom du marché et du
capitalisme, de la propriete et des libertés
individuelles, mais au nom de la justice
sociale. Nous vivons par ailleurs un mo-
ment ou le capitalisme, victorieux apres la
chute du Mur, aboutit a un nouveau mo-
dele de domination sur la vie politique des
Etats comme dans les relations internatio-
nales. Réactiver la tradition du socialisme
moral dans ce contexte, c’est a la fois ne
pas répéter les erreurs du totalitarisme, qui
détruit la liberté, et ne pas renoncer a sur-
passer le capitalisme. En Europe de I’Est,
aujourd’hui, on n’a plus confiance dans un
systeme alternatif au capitalisme, parce
qu’on a vecu les tragedies du XX° siecle, et
on se trouve dans un moment de cynisme,
de nihilisme - et donc on accepte tout -, ou
alors on retourne a la religion, a la nation,
au fascisme, parce qu’on a perdu la foi dans
les Lumieres. Tandis que du céte du monde
capitaliste, certains socialistes prétendent
revenir a Marx, a la classe ouvriere, au
communisme d’Etat, comme si Lénine et
Staline n’avaient pas existe, sans integrer

@ Gent Shkullaku/AFP



les lecons du XX siecle. Si 'on n’apprend
pas de cette double expérience, on est voué
a reproduire les tragedies du passe.

Au cceur du projet d’@mancipation
et de réeactivation des Lumiéres
que vous pronez, il y al'idée que
la liberté est relationnelle...

Je rappelle d’abord les trois maximes
des Lumieres: penser par soi-méme, pen-
ser en se mettant dans la place de tous les
autres, enfin, penser de facon cohérente.
On pourrait croire que cela n’a rien a voir
avec la politique. Il n’en est rien. Car cela
signifie en realite que la liberté de chacun
ne se realise pleinement que dans la rela-
tion avec les autres au sein de structures et
d’institutions justes. L’individu n’est pas
« self-sufficient ». De sorte qu’il faut se de-
mander quelles sont les structures de so-
ciete qui nous permettent de réaliser notre
liberté. Or force est d’admettre que le ca-
pitalisme contemporain sape la possibilité
de cette liberté relationnelle. Parce qu’il
installe les acteurs dans une asymetrie de
pouvoir entre ceux qui ont les ressources
et ceux qui ne les ont pas. Cela conditionne
les relations des citoyens a I'intérieur de
PEtat mais aussi la relation entre Etats
dans un monde globalise ou on trouve les
centres de production du Sud qui sont to-
talement dépendants du Nord. On I’a bien
vu avec la pandémie de Covid, des lors que
les normes sur les brevets et la propriété
intellectuelle ne permettaient pas I’acces
aux vaccins et leur distribution de maniere
universelle.

s’ils pouvaient faire un autre choix et res-
ter chez eux. Or le probleme, ce n’est pas
la migration en tant que telle, c’est la mi-
gration asymetrique des pays du Sud vers
les pays du Nord. Personne ne proteste
contre les Américains qui vont en Australie
ou les Francais en Angleterre... 1l faudrait
donc s’intéresser aux circonstances qui
poussent les migrants a tout quitter. Choi-
sir et etre libre d’agir, ce n’est pas la méme
chose. Car il faut intégrer les conditions
dans lesquelles on fait nos choix, avec ou
sans dépendance, avec ou sans inégalité,
etc. Si ’on ne pose pas cette différence,
si on ne voit pas la différence entre la liber-
te d’agir et la liberte de choix, on ne com-
prend pas pourquoi le capitalisme deétruit
la liberte. Et cela rend impossible de trai-
ter des questions aussi graves et urgentes
que la liberté de circulation des migrants.

Le socialisme moral que vous défendez
se veut aussi cosmopolitique.

Quelle perspective ouvre-t-il face

au retour de 'impérialisme

et au chaos mondial contemporain?

Le socialisme moral est en effet interna-
tionaliste et cosmopolitique, parce qu’il
pose la question de la justice a I’échelle glo-
bale. Aujourd’hui, la réponse aux désordres
de la mondialisation capitaliste passe majo-
ritairement par des appels a revenir a des
souverainetés nationales... tout en mainte-
nant un marché global qui produit les crises
écologiques, migratoires, écologiques que
nous connaissons. Les partis de droite et
d’extréme droite manipulent ’appartenance

POUR DECOUVRIR
LEA YPI

Avoir
L’idée du socialisme

moral

(Sur le site du Collége de France:
college-de-france.fr/fr/agenda/
lecon-inaugurale/idee-de-
socialisme-moral/idee-de-
socialisme-moral)

Dans cette legon inaugurale
de la chaire « L'invention

de I'Europe » ou elle est invitée
par le College de France
jusgu’en mai, Lea Ypi presente
avec beaucoup de conviction
son projet d’articuler l'idée

de liberte au sens de Kant
avec le souci des structures
matérielles d'existence

du socialisme de Jaures

et de Marx.

Alire

Indignite

(2025 ; trad. Calmann-Leévy, 2026)
« Dans le régne des fins, tout

a ou bien un prix, ou bien

une dignite », affirmait Kant.
Mais dans la vie réelle, qu'en
est-il? Comment préserve-
t-on sa dignité quand les
autres nous jugent indignes ?
Et est-on responsable de la
dignité de ceux qu'on aime ?
Lea Ypi explore la question

en revenant sur I'histoire de sa
grand-mere, a Thessalonique
au début du siecle, puis

dans I'Albanie communiste.

Et revéle son talent pour
sonder les tourments moraux
des individus tout en racontant
I'histoire en train de se faire.

Enfin libre. Grandir
quand tout s’ecroule
(2021; trad. Seuil, 2022)

« Je ne métais jamais

3
identitaire pour en faire une pseudo-solu- lmﬂ;[ demandé ce que signifiait

tion a tous ces enjeux. Je suis convaincue BULSS  [aliberte avant de prendre

Selon vous, le capitalisme réduit :
wUn rbct magihquement forit.» Staline dans mes bras. »

la liberté au choix du consommateur
entre plusieurs marchandises,

ce qui interdit de traiter des probléemes
aussi concrets que la régulation

du numérique ou les liens entre liberté
de circuler et immigration...

Oui, et il faut souligner combien le
numérique hier, et I'IA demain, va renfor-
cer cette conception de la liberte comme
choix - d’une marchandise, d’un voyage,
d’un repas, etc. Face a ces choix qui sont
censés manifester notre liberté, on ne se
demande pas quelles sont les circonstances
sociales, politiques ou €¢conomiques qui
nous mobilisent. Cela vaut aussi pour la
question de 'immigration. On s’emporte
contre les immigrants irréguliers comme

qu’on ne s’en sortira qu’en formulant un R

projet d’émancipation cosmopolitique inte-
grant le point de vue du monde global, sans
isoler les nations. Le projet européen en
est une préfiguration. De la a savoir quelle
forme politique il prendra a I’échelle mon-
diale, c’est une question philosophique et
démocratique. Mais elle ne pourra pas étre
evitee bien longtemps. Nous vivons un peu
un nouveau Moyen Age, et il va falloir trou-
ver ’énergie de réinventer les Lumieres.
Mais on n’a pas besoin de savoir si c’est pos-
sible ou pas pour savoir s’il vaut la peine de
défendre ce nouveau projet d’émancipation.
Avec Kant, nous devons faire comme si. C'est
la seule chance pour que ce possible qui est
aussi souhaitable devienne réel.

ARCHITECTONIC
OF REASON

C’est ainsi que commence

ce récit enlevé de la vie
familiale d'une adolescente,
promise a étre une pionniére
du communiste... alors que sa
famille attend avec impatience
la chute du regime et le

retour des libertes. Un texte
qui s’acheve par la decision de
se consacrer a la philosophie.

L’Architectonique

de la raison

(2021; non traduit)

Une relecture des derniéeres
pages de la Critique de la
raison pure qui montre le
talent pedagogique et le souci
de la cohérence de Lea Ypi
sur une question apparemment
technigue mais décisive

de la pensée kantienne.
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JEUX DE STRATEGIE

La politique
par Michel Eltchaninoff

Rédacteur en chef

de Philosophie magazine,

il a publié Dans la téte de Viadimir
Poutine (2015) et Dans la téte

de Marine Le Pen (2017) chez
Solin-Actes Sud. Passionné

de géopolitique, il a cofondé

et anime I'association Les Nouveaux
Dissidents, qui soutient les luttes
contre les régimes autoritaires.

JORDAN BARDELLA : une princesse
pour séduire la France ?

Le possible candidat du Rassemblement national aux élections
présidentielles a mis en scene son idylle avec la tres

aristocratique Maria Carolina de Bourbon des Deux-Siciles (photo).
Certains pensent gue ['union du « candidat du peuple »

et de la jet-setteuse sera fatale a son ambition politique. Pas moi.

Quand Jordan Bardella et maria carolina de

Bourbon des Deux-Siciles se laissent photographier, main dans la
main, par Paris Match dans le golfe d’Ajaccio, ils excitent plusieurs
passions fondamentales des Francais: la politique, les secrets d’al-
cove, sans oublier le gofit de la transgression - le fils d’immigré
ayant grandi en banlieue se trouve propulsé dans le milieu de la
jet-set. « Hors sol » n’est-il pourtant pas I'une des insultes favorites
des ténors du Rassemblement national? C’est la que la politique
revient. Jordan Bardella peut-il encore porter la colere contre les
elites tout en s’alliant a une aristocrate cosmopolite?

L’article de Paris Match s’efforce d’éteindre la critique.
D’apres la mystérieuse Anne Tucoy, qui le signe, le roturier et la
princesse ont beaucoup de points communs. Leur « élégance », tout
d’abord (Bardella porte une cravate au bord de la mer). Leur bonne
éducation, ensuite. Mais 'autrice de I'article — a mon avis, il a été
rédigé par une plume de Jordan Bardella - va plus loin. Si l'aristo-
crate represente « la mémoire longue » et le jeune politique « le sur-
gissement », il n’y a pas forcément contradiction. Le couple realise
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Punion d’une noblesse qui préserve le passé (menacé, bien sir)
et de la figure bonapartiste de ceux « qui s’imposent non par la
naissance, mais par la volonté ». C’est le mariage de Julien Sorel et
de Mathilde de la Mole dans une version de Le Rouge ef le Noir qui
se terminerait bien. Bref, une histoire francaise issue des tréfonds
de notre mémoire collective.

Cette lecture d’une séquence people donne la mesure d’un
coup qui n’est pas seulement médiatique. L’alliance nouée a Ajaccio
entre la descendante d’Hugues Capet et « Napoléon » Bardella at-
taque de front l'idéologie portée depuis quinze ans par Marine Le
Pen. La conception mariniste du monde est fondée sur une oppo-
sition entre peuple national et élites déracinées. Se voulant répu-
blicaine (mais uniquement pour les citoyens francais, hein?), elle
entend redonner au peuple un pouvoir confisque par les nouvelles
aristocraties financieres et politiques. Jordan Bardella, lui, est plus
proche du mouvement identitaire. Face a Marine, laicarde et se
revendiquant de la République, les identitaires veulent defendre la
civilisation européenne, gréco-romaine et chrétienne, contre les
migrants et les islamo-gauchistes. Ca tombe bien, Maria Carolina
de Bourbon des Deux-Siciles I'incarne, cette histoire européenne
et chrétienne. Jordan Bardella n’ose pas encore s’opposer frontale-
ment a sa marraine. Mais, avant méme sa possible condamnation a
I'inéligibilité début juillet, il la trahit par ses choix affectifs.

Homme de communication, 'ambitieux est certain qu’il ne
décevra pas son électorat en frayant avec les « élites cosmopo-
lites ». Dans son esprit, le peuple, profondement nostalgique de
la « France d’avant », n’adore rien tant que les tétes couronnees.
Lui qui aime citer Charles Péguy pense sans doute comme lui,
lorsque I’écrivain évoque les Francais: « Peuple familier et ensemble
respectueux, comme le sont les véritables familiers; peuple vraiment le
seul qui sans préparation sache faire a des rois une réception ancienne
et royale ; vraiment le seul qui ait fait des révolutions et qui soit resté
non pas seulement traditionnel, mais traditionnaliste a ce point »
(Notre patrie). On vous le dit: un coup de maitre! 88

© Serge Picard pour PM; Laurent VU/SIPA.
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NOUVELLES VAGUES

La société
par Anne-Sophie
Moreau

Directrice de la rédaction

du site Philonomist,

elle est I'autrice de
Fermentations? Kéfir, compost
et bactéries: pourguoi

le moisi nous fascine (Seuil).

Groupes WHATSAPP:
de la communication a la communion ?

Ces dernieres annéees, une nouvelle forme de sociabilité a envahi

nos vies: les groupes WhatsApp. Quallons-nous y puiser ?

La résolution de problemes pratiques, le plaisir déchanges superficiels
Ou une authentiqgue complicité ?

Parmi les groupes WhatsApp, ityaceux

qu’on n’a pas choisis - et qui rassemblent, en géneral, les collegues,
la belle-famille, les parents d’eleves du college que frequente notre
fils. On s’en plaint volontiers, deéplorant la nécessité qu’éprouvent
certains a déranger quotidiennement leurs semblables pour deman-
der un service ou envoyer un énieme selfie. Cependant, on ne les
quitte pas par crainte de faire un faux pas. Pire: on se sent obligé de
répondre, a minima par un emoji, car comme le rappelle mon ado
de belle-fille, « ¢a se fait pas de lacher des vues ».

Il y a aussi les groupes qu’on se promet de quitter, mais
qu’on épie tel un furet en embuscade. Ceux ou de parfaits inconnus,
réunis pour une cagnotte d’anniversaire, en viennent a s’invectiver
au sujet du conflit isra¢lo-palestinien, alors qu’ils ne se seraient
jamais adresse la parole dans le monde réel, tandis que les autres
participants se contentent de guetter les dérapages éventuels.

Et puis, il y a les autres. Ces petits trésors de complicite
qui ne s’inventent pas. Au départ, ils ont eté crées pour résoudre
un probleme pratique, en témoigne leur nom - « cadeau Matthias
30 ans », « nouvel an a la mer »... Mais, au fil du temps, ils ont mué
pour devenir un espace de confidences, un confessionnal ou un
bureau des pleurs. Souvent, ses membres y prolongent une
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discussion tenue dans la vraie vie, comme s’ils en ressuscitaient la
tonalité singuliere. Celle-ci peut étre légere, potache ou plus meélan-
colique - ainsi, celui qui réunit les chanteuses du chceur que j’ai
quitté il y a des années, on s’y écrit aussi lorsque la vie est cruelle,
comme si la douceur de nos voix y vibrait encore.

On pourrait croire ces échanges superficiels. ’amitie, la
vraie, se nourrit d’'un dialogue a deux, si I’on en croit les philo-
sophes. « Ce que nous appelons ordinairement amis et amitiés, ce ne
sont qu’accointances et familiarités nouées par quelque occasion ou
commodité », regrettait Montaigne dans ses Essais. Le philosophe
aurait eu peine a croire qu’une interface comme WhatsApp puisse
se faire le réceptacle d’une honnéte conversation, comme il en
menait avec La Boctie. Et pourtant: les échanges y sont parfois
d’une sincérité troublante.

Je pense a cette amie qui vit a Pautre bout de la planete
et envoie, a nous les copines de lycée, un vocal pour vider son sac
apres une grave dispute avec son compagnon. Chez elle, il est
2 heures du matin. Ici, le métro m’emmene au bureau. Aurait-elle
ose m’ecrire a moi seule, si WhatsApp n’existait pas? Jamais: elle
aurait craint de me déranger, de faire peser sur moi la responsabilité
de la soutenir. La, elle sait que I'une d’entre nous répondra, avouera
ses propres deboires, s’amusera d’un détail pour tenter de la dérider.
Et que les autres reprendront le flambeau, ravivant cette bienveil-
lante connivence qui nous soudait adolescentes.

On connaissait Pamitié Facebook, fondée sur le paraitre
et le partage de contenus. Une amitié WhatsApp, c’est autre
chose: un lien créé par une discussion intermittente mais intense;
collective mais intime; ouverte mais protégée. Appelons-le une
« proximite de flux »? « La communication succede [...] a la commu-
nion », soupirait a la fin des années 1980 le philosophe Jean Bau-
drillard, voyant d’un ceil tres critique la profusion de messages
vides auxquels I'individu moderne est aujourd’hui confronte. Et
s’il s’était trompé? Et si la communication sterile des reseaux
sociaux faisait parfois place a la communion des ames? J’en par-
lerai a un groupe WhatsApp! #

© Serge Picard pour PM; © Urupong/iStockphoto.



Le festival de la Villa Gillet réunit en mai a Lyon plus de 80 intervenants, auteurs et autrices, artistes, traducteurs et traduc-
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une machine, de ne pas parvenir
a étre aussl puissant quelle »

p. 34
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LA EST LA QUESTION

Charles Pépin

Philosophe, il anime chaque semaine
Les Lundis philo au cinéma MK2-
Odéon, a Paris, et répond tous

les samedis 4 8h50 a La Question
philo sur France Inter. Son dernier
livre Ou trouver la force ? Et autres
questions existentielles est publié
chez Allary Editions.

« Peut-on choisir

LE DILEMME
de Jﬁan—Paul

« Choisir de croire en

Dieu? On peut choisir, au pe-
tit déjeuner, un avocat plutot
qu’un pain au chocolat. On
peut choisir d’ecouter la mati-
nale de France Inter plutét que
celle d’une autre station. On
peut choisir un appartement
plutot qu’un autre. Mais choi-
sir de croire en Dieu plutot que
de ne pas y croire, cela sonne
un peu bizarrement, vous ne
trouvez pas< »
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de croire en Dieu? »

© Serge Picard pour PM; illustration: @ Vincent Boudgourd pour PM.
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LA REPONSE
de Cl;narles Pépin

« Ah bon? Et pourquoi donc?
Pourquoi on ne pourrait pas choisir de
croire en Dieu? »

Peut-étre parce que Dieu, s’il existe, est
au-dela des arguments. Pensons a la « nuit
de feu » qu’a connue au XVII¢ siecle Blaise
Pascal. Il a ét¢ comme foudroy¢ par 'amour
infini de Dieu. « Dieu ne se prouve pas, il
s’éprouve », en conclura-t-il. Pensons en-
core a 'expérience de la foi que raconte
Emmanuel Carrere dans Le Royaume. Une
foi qui est venue traverser sa vie, et puis
d’ailleurs est repartie comme elle éetait
venue, sans meme qu’il comprenne ce qui
lui était arrivé. Pascal, Emmanuel Carrere
comme tant d’autres n’ont jamais fait « le
choix de la foi »: ils n’ont pas pesé le pour
et le contre, n’ont pas mesure les argu-
ments pour et les arguments contre dans
un tableur Excel ou en interrogeant une
intelligence artificielle.

Choisir, c’est analyser rationnellement
avant de trancher, et Dieu, c’est le moins
que 1’on puisse dire, est une hypothese
assez clairement irrationnelle, assez folle
pour tout dire, et c’est d’ailleurs cela qui
fait sa beauté. Accorder du crédit a une
hypothese aussi irrationnelle qu’un Dieu
créateur du Ciel et de la Terre est une folie,
une belle folie peut-étre, mais une folie.
Présenter cela comme un choix, le résultat

« Nous ne pouvons pas choisir quelque chose
dont nous ignorons la véritable nature »

d’une deliberation rationnelle, c’est proba-
blement trahir, et la foi dans sa beauteé, et
la raison dans sa rigueur.

On devine toutefois ce que veulent dire
celles et ceux qui prétendent avoir « choisi
de croire en Dieu ». Ils parlent, je crois, d’'un
autre choix... Ils ont peut-étre choisi une
identité, une appartenance a un groupe,
certaines valeurs en lesquelles ils ont envie
d’adhérer, ou encore choisi de combattre
certaines valeurs trop materialistes. Ils ont
peut-étre choisi de reprendre a leur compte
I’éducation religieuse recue dans leur en-
fance ou alors ont choisi, se déclarant
croyants, de s’opposer a I’athéisme de leurs
parents. Ils font peut-étre le choix d’une vie
spirituelle parce que leur existence manque
de sens. Tout cela, en effet, se comprend.
Tout cela, en effet, releve peut-étre d’un
« choix », que nous pourrions appeler iden-
titaire ou méme existentiel.

Mais Dieu n’a rien a avoir la-dedans.
Dieu ne se reduit pas a une appartenance ni

a des rites qui font du bien a des gens trop
stresses. Dieu est un mystere dont la ren-
contre est d’autant plus bouleversante qu’on
ne 1’a pas choisie, qu’elle nous est tombée
dessus comme on tombe amoureux. Si Dieu
est un Etre infini, d’une infinie bonté, d’une
infinie puissance, d'une infinie volont¢, alors
nous ne pouvons choisir de croire en lui
comme on choisirait un type de régime ali-
mentaire ou un candidat aux élections. Nous
ne savons pas ce qu’est Dieu comme nous ne
savons pas ce qu’est la mort. Nous ne pou-
vons pas choisir quelque chose dont nous
ignorons la veritable nature.

Parfois, dans la lumiere d’un ciel, dans
le silence recueilli, dans cette chaleur au
fond de notre cceur, dans 'amour dont sou-
dainement nous nous sentons capables,
nous sentons une présence, et il nous
semble que le monde, la vie, ne peuvent se
réduire a ce que ’on peut compter, mesu-
rer, quantifier, prouver. Peut-étre est-ce
cela, croire en Dieu... Mais nous ne ’avons
pas choisi. S’en rendent-ils compte, toutes
celles et tous ceux qui prétendent avoir
« choisi de croire en Dieu »? Se rendent-ils
compte que disant cela, ils sont en train de
confesser leur absence de foi? Cela me
rappelle cette phrase que le cinéaste Carl
Theodor Dreyer préte a Jésus dans son
chef-d’ceuvre Ordet (1955): Jésus se tourne
vers une assemblée de prétendus croyants,
éplorés par la mort d’une des leurs... Il les
regarde et dit: « Pourquot, parmi les croyants,
personne ne croit? » W

> Vous faites face a un dilemme éthique ?

. EJ Racontez-le en une dizaine de lignes a envover a
reaction@philomag.com

Charles Pépin vous répond.
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ENQUETE

Et siles seniors étaient plus accro a leurs smartphones que

les jeunes? A mesure que les écrans envahissent leur quotidien,
les personnes agees decouvrent un monde qui promet le lien...
tout en fabriquant de la solitude.

Philosophie magazine n” 199 Mai 2026

Par CLARA DEGIOVANNI / Illustrations : SIMON BAILLY

« ’en suis esclave.
C’est comme du
crack! » vitupérait
Fabrice Luchini au
micro de France In-
ter, yeux ecarquilles,
brandissant fébrile-
ment son portable.
L’acteur de 74 ans n’est pas le seul a deplorer
cette addiction: selon ’enquéte Ifop « Les
Francais et I'addiction au numérique » pa-
rue en 2024, 40 % des personnes agees de
plus de 65 ans se disent dépendantes de leur
smartphone. Luchini appartient en 'occur-
rence a la categorie que ’essayiste americain

Marc Prensky (1946-2025) nomme les « di-
gital immigrants », qui ont vécu la plus
grande partie de leur existence sans les
ordinateurs, par opposition aux « digital
natives », nés dans les annees 1980-1990,
qui ont grandi au milieu d’un Internet
certes balbutiant, mais en pleine expansion
— et pour qui le numerique est comme une
« langue maternelle ».

Quand Prensky théorise ces concepts en
2001, dans un article paru dans la revue On
the Horizon, il considere les « migrants digi-
taux » comme les étrangers de 'Internet.
Socialement percus comme les dépositaires
de 'ancien monde, ces représentants du




i

« patrimoine » sont, a ses yeux, quasi con-
damneés a étre exclus de la grande course au
numerique. En 2011, dix ans apres 'article
de Prensky, le philosophe Michel Serres fai-
sait lui aussi le portrait contraste de deux
humanités: d’'un cote, les anciens un peu a
la traine, de 'autre, les « petites poucettes »
et « petits poucets », nés dans un monde ou
il suffit de faire un mouvement de bas en
haut avec son pouce pour faire dérouler le
contenu bigarre et hétéroclite d’un univers
virtuel sans limite. Selon Serres, « petite
poucette [...] n’a plus le méme corps, la méme
esperance de vie, ne communique plus de la
meme facon, ne percoit plus le meme monde,
ne vit plus dans la meme nature, n’habite plus
le méme espace ». Des lors, concluait-il, une
« crevasse », « large et évidente », separait
irremediablement ces generations.

Mais en 2026, ce constat est en partie
obsolete, le fossé générationnel tendant
franchement a se combler. Tout comme
Luchini, ceux qui ne sont pas tombes dans
le chaudron digital a la naissance ont fini
par y plonger: toujours selon ’enquéte de
I’Ifop, 87 % des personnes de plus de 65 ans
possedent desormais un smartphone (92 %
chez les 18-24 ans et les 50-64 ans). Ce
grand bond a eté amorce pendant I’épide-
mie de Covid ou la proportion d’internautes
de 60 a 69 ans a atteint 93 %. Les seniors
sont eux aussi devenus des « petits pou-
cettes ». Comment cette generation a-t-elle
vécu son immersion soudaine dans le
monde des réseaux sociaux? En quoi Inter-
net a-t-il bouleversé non seulement leur
quotidien mais plus largement 'image que
’on se fait de la vieillesse?

LA GRANDE MISE A JOUR

Chez les retraités, comme pour le
reste du monde, 'usage d’Internet a
d’abord été une grande promesse: celle de
pouvoir communiquer facilement avec sa
famille et plus largement d’étre reliés au
reste du monde. Ce n’est donc pas un hasard
sile grand boom de la connexion des seniors

est apparu pendant les annees Covid. La ee-
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retraite de Bernard, 68 ans, a justement
coincidé avec le premier confinement, ce
qui I’a pousse a s’inscrire sur les reseaux
sociaux: « C’est a cette periode que je me suis
mmscrit sur LinkedIn, ce qui peut sembler para-
doxal, car je n’en avais pas besoin quand j’étais
actif. Panime depuis la page des anciens
membres de mon entreprise. Je vais aussi tres
souvent sur W}‘mfsﬂpp, pour rester en contact
avec mes proches, et sur Instagram, pour le
plaisir et les pics de dopamine. Mon temps
d’écran sur smartphone est d’environ trois
heures par jour... Sans compter Uordinateur et
la télévision. » Ancien ingeénieur, Bernard
appartient a la categorie des retraités ultra-
connectes: « Je me tiens au courant des évolu-
tions numériques autour de Uintelligence
artificielle [1A] que j’utilise souvent, notamment
parce que j’adore les arts graphiques et que je
suis fasciné par les images animées de syn-
these », s’enthousiasme-t-iL.

Offrant une image dynamique de la re-
traite, certains de ces « seniors 2.0 » se sont
méme mis a occuper tres activement les
reseaux sociaux. Des grands-parents créent
désormais des comptes Instagram en tan-
dem avec leurs petits-enfants, voire leurs
arriere-petits-enfants, a 'instar de « Mel et
Fernande » qui met en scene le quotidien
d’une centenaire et de son arriere-petite-
fille Mélissa (environ 600000 abonnes) ou
de '’humoristique « Studio Danielle », qui
repose sur la personnalité charismatique
d’une retraitée joviale accompagnée de son
petit-fils Arthur (1,2 million d’abonnés).

Si ces grands-parents influenceurs
offrent un modele assez touchant de trans-
mission generationnelle, cette hypercon-
nexion des seniors peut aussi étre percue
comme le résultat d’'une forme de pression
sociale. La philosophe Hélene L’Heuillet,
autrice, entre autres, du Vide qui est en nous
(Albin Michel, 2024), interprete ce grand rat-
trapage de l'usage des smartphones comme
une forme d’injonction au jeunisme: « Nous
vivons dans une société marquée par une telle
valorisation de la jeunesse que les seniors
n’ont qu’un seul but: essayer de rejoindre les
Jeunes, en adoptant certaines de leurs pratiques.
On observe donc chez ces populations une sorte
de zéle du néophyte face a tous ces nouveaux
modes de communication virtuels. » Ce zele a
pu encourager certaines pratiques addic-
tives: 78 % des plus de 65 ans affirment uti-
liser leur portable des le réveil, parfois pour
ne plus le lacher de la journée. Car, a la
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différence des plus jeunes, plus personne ne
leur fait la lecon: « Quand on est a la retraite,
on n’a pas de limite, pas d’horaires imposés.
Cela laisse la porte ouverte a un usage poten-
tiellement illimité des écrans et des reseaux so-
ciaux... utilisés comme une facon de remplir le
vide », déplore la philosophe.

LES CODES ET LAHONTE

§’ils ont pu contribuer a maintenir
des liens entre jeunes et moins jeunes,
les écrans sont donc aussi source de tension
au sein des familles. « Ma mére, 73 ans, a pris
habitude de déecrocher pendant les discus-
sions de famille: elle se visse a son téléphone
pour vérifier des informations ou creuser un
sujet qu’on a évoqué, puis se met a répondre @
des messages... Quitte a étre totalement absente
pendant de longues minutes. Ca dégrade nos
moments ensemble », déplore Juliette. « Mon
pere, 67 ans, passe sa vie scotchée a sa tablette.
Avec ma mére, on s’inquiéte car il ne nous
écoute plus et semble de plus en plus absent »,
s’inqui¢te Emile. Les enfants, jadis répri-
mandes pour leurs mauvaises habitudes
numeriques... se mettent, une fois adultes,
a blamer leurs parents.

Ces différends générationnels sont par-
fois décuples par les difficultes relatives a
I’'usage des technologies. Selon L’Obser-
vatoire des inegalités, 62 % des personnes
de plus de 75 ans restent encore victimes
d’« illectronisme », terme qui désigne les
difficultés a manier les outils numériques,
notamment pour les actions du quotidien
(mettre une alarme) ou les taches adminis-
tratives (payer ses impots). Pour ce public
peu aguerri, Internet est truffé de chausse-
trappes. Une récente catégorie de contenu
géneére par I'IA - les boomer traps (« pieges a
baby-boomers ») - vise explicitement les
personnes, souvent agees, qui n’ont pas les
codes d’Internet. Le principe est simple: les
individus qui laissent des commentaires
sous des vidéos ou des photos en laissant
penser qu’ils n’ont pas percu qu’elles étaient
générées par I'[A sont ensuite traqués par
des arnaqueurs... Et ces derniers cherchent
a exploiter leur naivete en leur soutirant de
I’argent. L'illectronisme associ€ a une pra-
tique réguliere d’Internet contribue a faire
des seniors une catégorie vulnérable, parfois
moquee, voire marginalisée sur les réseaux
sociaux. « Les jeunes ont déserté Facebook, jus-
tement parce que les plus dgés y sont allés! »
releve Hélene L'Heuillet.

« Depuis que mon peére, 88 ans, a décou-
vert Facebook, il y partage régulierement des
contenus a tendance complotistes », regrette
Maxime. Selon une etude de la revue Science
Advances, les personnes de 65 ans partagent
sept fois plus d’infox que les autres tranches
d’age, ce qui contribue sans doute a renfor-
cer cette dynamique d’exclusion. A ce
soupc¢on de complotisme s’ajoute « un en-
semble de pratiques qui n’ont pas forcément été
réactualisées », explique la neuropsycho-
logue Sylvie Chokron, autrice de Plongez
dans votre cerveau (Presses de la Cité, 2025).
« Par exemple, certaines personnes agees ont
tendance a réagir a chaque notification, a
prendre certaines informations humoristiques
ou parodiques au premier degré, ou encore d
poster des photos sur Internet sans se soucier
de la protection de leur vie privée et de celle de
leurs proches. » 1l est par ailleurs fréquent
de voir toute une salle de spectacle souffler
d’indignation ou fusiller une personne agée
du regard parce qu’elle ne parvient pas a
¢teindre la sonnerie de son téléphone...
qu’elle n’avait pas mis en « mode avion »
au prealable.

A la longue, ces réprimandes répétées
peuvent faire naitre un sentiment de honte.
D’apres Florent Souillot, coauteur avec Yves
Marry de La Guerre de Pattention (L’Echap-
pee, 2022) et président de ’association Leve
les yeux, qui lutte contre I'addiction aux
écrans, ce mal-étre ne doit pas étre prisala
légere: « Cette honte ne provient pas simple-
ment de Pincapacité a utiliser un objet. Il s’agit
d’une honte viscérale, tres profonde, diagnosti-
quée par le philosophe Giinther Anders - la
honte de ne pas étre une machine, de ne pas
parvenir a étre aussi puissant qu’elle. » En
effet, pour un philosophe critique de la
technique comme Anders, I’humain se vit
comme un étre tristement « récalcitrant et
borné », « conservateur, imperfectible, et obso-
léte », voire comme un veritable « poids
mort » face a 'irresistible progression des
nouvelles technologies (L’Obsolescence de
’homime, 1956). Le sentiment d’impuissance
des ainés face aux écrans reflete a ce titre
une souffrance bien plus vaste, plus inquié-
tante et en partie partagée par ’ensemble
de la société. « On se sent tous démunis et
désempareés face a ces objets qui nous dépassent,
notamment le smartphone et ses applications,
qui sont a la fois récents dans nos vies et devenus
trés présents d’un coup — et tres rapidement »,
estime Florent Souillot.
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Mais chez les seniors, cette souffrance
peut prendre des formes tres preoccu-
pantes, notamment parce qu’'une personne
qui n’a pas ete acclimatee a la frénésie du
rythme des vidéos défilant sur un smart-
phone est susceptible d’étre particuliere-
ment affectée par ces environnements
numeriques congus pour capter I'attention.
« Pour des personnes tres dgées, il faut imaginer
que c’est incroyable de se retrouver face a un
systéme de communication et d’information qui
fonctionne vingt-quatre heures sur vingt-quatre.
En équipant ces personnes d’un smartphone, on
les plonge dans I’inconnu, ce qui peut eétre tres
perturbant. Il y a des cas cliniques d’usagers
dges qui perdent la notion du temps passé sur
les écrans, voire du temps en général. Ils peuvent
perdre jusqu’a la nécessité de manger, de dor-
mir, de prendre des médicaments... », alerte
Sylvie Chokron.

En plus de perturber la vie quotidienne
des personnes agées, les réseaux sociaux ont
parfois renforce le sentiment d’isolement.
« J’ai acheté un portable pour échanger par
SMS avec mes petits-enfants, méme si je préfere
les conversations téléphoniques, ou mieux, voir
ma famille en vrai », témoigne Marie, 86 ans.
Mais lors de ces mémes diners en famille,
« les petits-enfants passent parfois de longs
moments sur leurs téléphones au lieu de discu-
ter ». A I'instar de nombreux grands-pa-
rents, Marie est victime de « phubbing »
- association de phone, « téléphone », et de
snubbing, « snobé », « ignore » —, une pra-
tique qui consiste a consulter son telephone
alors qu’une personne en chair et en os se
trouve en face de soi. Dans un tel contexte,
I'usage du smartphone chez les ainés appa-
rait donc aussi comme une maniere de cé-
der, d’abdiquer, afin de maintenir cotite que
colte un contact, méme insatisfaisant, voire

quasiment inexistant avec les proches. « La
rupture de la solitude induite par les réseaux
sociaux est totalement illusoire. L'ecran n’unit
pas, il fragmente. Chacun est seul devant son
téléephone. Pour tenter de se connecter, on s’en-
voie des vidéos... Mais cela ne fait que souligner
la pauvreté des liens. Le sentiment d’isolement
chez une personne peut alors devenir un véri-
table gouffre », regrette Hélene L'Heuillet.
Selon la philosophe, les réseaux et les écrans
contribuent ainsi a « anéantir tout sentiment
de communauté, tout monde commun », en se
substituant aux liens interpersonnels qui
tissent la vie des retraites.

Dans les familles, les SMS et les appels
video remplacent parfois les appels tele-
phoniques, voire les rendez-vous domini-
caux chez papy et mamie. La révolution
numerique bouleverse certaines de ces pre-
cieuses routines. Or, pour les ainés, cet uni-

vers d’habitudes et de relations stables est ee-

« Quand on est a la retraite, on n'a pas
d’horaires. Cela laisse la porte ouverte
a un usage Iillimité des écrans... utilisés
comme une facon de remplir le vide »

HELENE L’HEUILLET, philosophe
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non seulement une joie mais aussi une pro-
tection - une facon de tenir le coup. Dans
son essai La Vieillesse (1970), Simone de
Beauvoir explique que I’habitude assure a
'individu age « une sorte de sécurité ontolo-
gique. A travers elle, il sait qui il est. Elle le pro-
tége contre ses anxietes diffuses en Passurant
que demain répétera aujourd’hui ». Le senior
qui voit aujourd’hui son mode de vie méta-
morphosé par 'invasion des nouvelles tech-
nologies perd ce sentiment de sécurité et
s’isole. Une personne agée « brutalement
transplantée », « arrachée » a sa vie d’avant
risque de « se sépare[r] de son étre meme »,
affirme Beauvoir. C’est bien I'identite de
certaines personnes que cette revolution
numerique est parfois venue entamer. C’est
aussi, plus largement, la conception de ce
que signifie « vieillir » qui est aujourd’hui en
train d’évoluer.

ROBOTISER L’EHPAD

Le rapport des seniors aux écrans
laisse présager un futur dystopique.
Assistons-nous a la premiere generation de
seniors « dematerialises », totalement cou-
pes de toute vie sociale et communautaire
dans la vie « réelle »? L’existence des per-
sonnes agees est-elle condamnée a ressem-
bler a un épisode de la série Black Mirror,
avec des maisons de retraite entierement
composees d’écrans destinés a tromper ’en-
nui, a défaut de pouvoir parler de vive voix a
des personnes a qui I'on peut serrer la main
ou que 'on peut prendre dans ses bras?

Cela fait deja un siecle que la radio, puis
la television remplissent cette fonction de
combler le vide, de pallier la solitude, en
offrant, si ce n’est une compagnie, du moins
une présence vocale et visuelle dans les
lieux de vie des personnes agees. Néan-
moins, depuis quelques années, les écrans
chez les seniors se conjuguent au pluriel.
Une enquéte menée par le cabinet d’études
spécialisé en intelligence artificielle Gwi
montre que les personnes de plus de 65 ans
sont plus susceptibles que les moins de
25 ans de cumuler des tablettes, des télevi-
sions connectees, des liseuses et des ordina-
teurs de bureau ou portables. Les écrans
envahissent donc la vie de nos ainés et
peuplent de plus en plus leur espace, tant
mentalement que physiquement, y compris
pour les plus agés d’entre eux.

« Le cotit de la vieillesse est tel qu’il y a
une tendance a robotiser les Ehpad. Certains
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« Nous sommes des étres

de communication: ce n'est pas

en regardant un écran

qguon conserve la faculté de parler,

mais en discutant

avec d’autres personnes »

ALICE G., orthophoniste en Ehpad

eétablissements sont colonisés par des services
informatiques qui prennent la place d’un
accompagnement humain », alerte Florent
Souillot. Alice G., qui travaille en tant qu’or-
thophoniste dans plusieurs Ehpad, confirme
cette forte présence des écrans: « En plus de
la télévision, les établissements comprennent des
iPad géants sur roulette, et les résidents peuvent
avoir des tablettes dans leur chambre. Nous
avons quelques pensionnaires accro aux ordi-
nateurs ou aux jeux de cartes en ligne qui ne
sortent plus de leur chambre. » Les écrans
risquent donc d’aggraver certaines formes
de déclin, tant sur le plan social que cognitif.
« Dans les cas de désocialisation, il y a chez les
personnes tres dgees un risque de perte du lan-
gage tres important. Nous sommes des étres de
communication: ce n’est pas en regardant un
écran que l’on conserve la faculté de parler,
mais en discutant avec d’autres personnes »,
atfirme 'orthophoniste.

UNE VIE « SANS CONTACT »?

Dans ce contexte de progression du
« tout-numérique », les seniors se re-
trouvent parfois face a un dilemme difficile:
soit ils refusent d’étre connectés, prenant le
risque de se sentir désemparés face a de
simples taches administratives, a contre-
courant du reste du monde et isolés de leur
famille; soit ils continuent a plonger la téte
la premiere dans le numérique, quitte a
souffrir des effets déléteres et atomisants de
cette vie virtuelle. Si Internet a pu per-
mettre de tisser des liens entre les genera-
tions, il a également contribue a isoler les
personnes agées, au point de les condamner
a vivre une vie « sans contact », dévitalisée
et appauvrie par le rythme hypnotique du
monde digital. La question des écrans chez
les seniors est a ce titre symptomatique de
notre rapport aux personnes agees, que 'on

souhaite plus ou moins consciemment tenir
a distance. Comme I'explique Beauvoir: « La
vieillesse est particulierement difficile @ assumer
parce que nous l'avions toujours considérée
comme une espece étrangere. » La maniere
dont nous avons collectivement contribué a
numeriser la vie des personnes agées au de-
triment du contact humain est révélatrice de
ce manque de considération.

Tout n’est peut-etre pas perdu, car
nous vivons dans un monde qui aspire de
plus en plus a la déeconnexion. Les seniors
refractaires a la dematerialisation de I'exis-
tence pourraient inspirer dans un futur
proche 'avenement d’une société moins
connectée, dans la mesure ou ils sont les
seuls a avoir vécu une longue vie d’adulte
sans Internet - cela leur donne toute une
panoplie de compétences ayant tendance
a se perdre, mais ces compétences risquent
d’étre de plus en plus prisées par tous ceux
qui désirent instaurer des plages de sobrie-
té numerique dans leur vie. 95 % des per-
sonnes de plus de 65 ans ne ressentent pas
de « confusion et de désorientation » en I’ab-
sence de leur smartphone. A I'inverse des
plus jeunes, elles se reperent sans avoir
besoin de services de navigation, et sans
ressentir de « Fomo » (« fear of missing out »,
soit la « peur de rater quelque chose »)
quand elles ne sont pas rivées a leur smart-
phone. Au lieu d’étre moqués pour leurs
usages parfois hasardeux d’Internet, nos
parents et nos grands-parents pourraient
devenir les chefs de file d’'une société moins
connectée. Ils pourraient ainsi récupérer la
mission qui a été devolue historiquement
aux anciens: celle de transmettre leur savoir
et leur expérience aux geneérations sui-
vantes. Une bonne raison, peut-étre, pour
passer leur rendre visite au lieu de leur en-
voyer un énieme message WhatsApp:
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LE COMBAT TANT

DELA

DIALECTIQUE

endant que les conflits se
propagent, que le monde
semble étre tombé aux
mains de pyromanes impé-
nitents, les imaginaires
travaillent. Chacun se de-
mande in petto s’il serait capable de sup-
porter, existentiellement, le choc d’une
guerre ouverte. Les quelques semaines de
confinement n’ont-elles pas d¢ja infligé des
séquelles profondes a nos psychismes habi-
tués a la paix et au confort? Qu’adviendrait-
il de nous si des bombes éclataient de toutes
parts, si des drones survolaient nos rues, si
les personnes en age de se battre étaient

Philosophie magazine n” 199 Mai 2026

La philosophie méene
a tout... méme aux
theatres d'opeéerations
militaires les plus
dangereux de la planete
— du Liban au Sahel.
Cest le cas de Luc,
ex-étudiant passionné

par Hegel, qui a vu de pres

ce que ce dernier appelait
le « negatif » de I'histoire,
cest-a-dire la guerre.

Par ALEXANDRE LACROIX / Photos MAGALI DELPORTE

appelées a se rendre sur le front? Je vais
trop loin bien stir, ceci ne découle pas d’une
analyse rigoureuse de I’actualité... et pour-
tant ces craintes ne nous sont pas €tran-
geres, elles appartiennent a la doublure
mythologique de notre présent.

Cherchant a mieux saisir ce qui se joue
pour un etre humain dans le passage de la
paix a la guerre, de la condition de civil a
celle de militaire, je me suis souvenu de Luc,
un étonnant stagiaire que nous avions ac-
cueilli a la redaction de Philosophie magazine,
il y a une dizaine d’années. Brillant, il se des-
tinait a ’agrégation de philosophie, et la
voie du professorat semblait toute tracée

pour lui - mais au milieu de son stage d'une
durée de six mois, il a obliqué, a rejoint le
4¢ bataillon de I'Ecole spéciale militaire de
Saint-Cyr, a une époque ou 'armée de terre
cherchait a recruter des jeunes capés en
sciences humaines. Luc a ensuite passé
huit années dans I'active, avant de rejoindre
un ministere - il appartient aujourd’hui a
une administration appelée le SGDSN (Se-
cretariat général de la Défense et de la Sécu-
rite nationale), chargee d’assister le Premier
ministre sur les enjeux de défense. Cette
administration a publié un guide pratique
pour préparer les Francais a affronter les

crises majeures, intitulé Tous responsables, ee-



39

Mai 2026 Philosophie magazine n” 199




40

L'existence

PORTRAIT

document dont la puissance de suggestion
a eté décuplée par les déclarations du chef
de I’etat-major des armees Fabien Mandon
en novembre dernier, selon qui nous de-
vrions étre « préts a perdre nos enfants ».
Pourquoi ne pas recontacter Luc, et lui de-
mander comment il est possible de passer
de la philosophie a la caserne, de la médita-
tion aux théatres des operations, sans
perdre son ame, en conservant son huma-
nité mais aussi son exigence de vérité?

LE GOUT DE L’EPREUVE

C’est avec ces questions en téte que
je me suis rendu dans son appartement, sur
les hauteurs de Belleville. Son salon etait
occupé par un transat et des jouets d’enfant
— Luc vient d’avoir un deuxieme bebe. Chez
lui, des étageres couvrent les murs, remplies
de romans et d’essais en francais, mais aussi
en anglais et en allemand.

Il me sert un café, et nous nous lancons.
En fait, j’ai gardé un souvenir assez précis
de la maniere dont il a débarqué a la rédac-
tion du journal: il revenait d’un an a 'uni-
versite Humboldt de Berlin et avait raté
le delai administratif pour s’inscrire aux
épreuves de I'agrégation. Son projet de pré-
paration des concours etait a I’eau a cause
de cette distraction, pas tres digne d’un fu-
tur officier. « Tu te souviens que, lors de ton
entretien de stage, tu m’as dit que tu lisais Pro-
clus et Hegel dans le texte? Pas banal pour un
jeune homme de 22 ans...

— Oui, f’ai remarqué que beaucoup de mes
camarades a la fac étaient entrés en philosophie
par des ouvrages écrits sous forme d’aphorismes
— Marc Aurele, indémodable, ou Nietzsche. Mais
moi, cela ne m’intéressait pas, ces pensées en
miettes. J’étais fasciné par les ceuvres qui ont
une structure géométrigue. Dans ce registre, il
y a PEthique de Spinoza bien stir, mais Proclus,
qui a vécu au V* siécle a Byzance, est allé trés
loin. Il a essayé de mixer les Eléments d’Euclide
avec Platon. 11 décrit toujours ses concepts sur
deux plans, mathématique et mythologique.
C’est ainsi que la triade a Paide de laquelle il
pensait le monde comme nombre d’autres néo-
platoniciens - I’étre, la vie, la pensée - est trans-
posée en un couple de contraires ot Aphrodite
(qui représente la vie) s’associe @ Hermes (I'in-
tellect), et que leurs aventures tumultueuses
engendrent de nouvelles figures, qui sont autant
de catégories...

— Chez Proclus comme chez Hegel, c’est
donc la notion de dialectique qui Pattirait?
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- Qui, J’aime cette idée — qu’on ne trouve
pas du tout chez Kant, par exemple — qu’on peut
traverser 'expérience du négatif pour atteindre
une affirmation de la vie a la puissance seconde.
C’est en méme temps une invitation a aller vers
le réel, vers I’histoire. Cela signifie, bien stir,
qu’on va devoir traverser des épreuves dont on
sortira agrandi. Cette valorisation de I'épreuve,
peu en phase avec notre époque qui donne la
priorité au confort et au soin, m’a attiré vers ces
systemes philosophiques que jaimais contem-
pler comme des ceuvres d’art. »

UN IDEALISME QUI IGNORE
LES OBSTACLES

Durant la durée de son stage au
journal, Luc a eu une mésaventure tragi-
comique. Il déjeunait dans un square non
loin de la redaction et s’est interpose parce
qu'un adolescent semait la pagaille. I’ado-
lescent en question, qui s’appelait Moise, a
sorti une bombe lacrymogene et gazé Luc,
mais celui-ci ne s’est pas laissé faire, et fina-
lement ils ont conclu un marché: Luc re-
nongait a porter plainte pour I’agression, a
la condition expresse que Moise consente a
effectuer des travaux d’interét general. Ce
qu’il a fait! Luc avait le désir, assez inha-
bituel, de rendre justice. S’en souvient-il?
« J’appartiens a une génération de jeunes
hommes qui considerent qu’il faut s’affirmer
dans Uespace public lorsqu’il y en a besoin.
Quand j’étais enfant, il m’est arrivé une ou deux
fois de voir des proches dans mon entourage
s’effacer parce qu’on le menagait dans la rue, et
cela m’a peine. Aujourd’hui, je continue a m’in-
terposer, surtout si j’entends des types manquer
de respect a des femmes enceintes ou a des
dames dgées, je ne supporte pas ca. Je suis
content d’avoir la capacité d’aller au bout de
mon intervention si les circonstances Pexigent.
Malheureusement, il existe des hommes de ma
génération qui ont fait de cette réappropriation
de Uenjeu de la violence légitime une idéologie
caricaturale dans laquelle je ne me reconnais
pas et que je méprise...

— Tu penses aux masculinistes?

— Oui! Je me situe aux antipodes de ces
influenceurs pathétiques. Pour mot, il est sim-
plement important de se donner les moyens de
mettre fin a Uinsupportable guand on le croise
sur son chemin, au lieu de baisser la téte. »

A la méme époque, Luc a demandé a
s’absenter du journal pour faire des stages
de préparation militaire, le premier d’une
semaine, le second d’un mois. Vu du dehors,

cela donnait 'impression que le but de ces
stages était de decourager les touristes, ceux
qui n’ont pas une motivation suffisamment
profonde pour embrasser le métier des
armes. Les sorties en treillis avec du poids
sur les épaules, les nuits passées a dormir
dehors dans le froid, sous la pluie, sans autre
protection qu’une couverture, ’'obéissance
aux ordres, la rudesse de la caserne, tout
visait a vous faire comprendre qu’en entrant
dans 'armée, on accepte de renoncer a la fois
au confort et a des rapports de tendresse au
quotidien. Curieusement, je voyais chaque
fois Luc revenir avec le sourire, enchante de
ces immersions. Quel désir 'animait? « Des
gens d’horizons tres divers veulent rejoindre
Parmeée, et les recruteurs utilisent une typologie
de candidats. Ils ont identifié des profils types,
tres utiles pour organiser des pelotons équilibrés.
Il y a le nationaliste. 11 y a le guerrier pur, celui
qui veut se battre a tout prix, auquel Parmée va
donner le bon cadre. Il y a celui qui adore Pordre.
Mo, jappartiens a la catégorie du “romantique
qui a vu la lumiére”...

— (C’est Hegel qui te poursuit! Quelles sont
les forces et les faiblesses de ce profil?

— Le romantique qui a vu la lumiere va
faire preuve d’un volontarisme extréme, c’est-
a-dire qu’il va avoir tendance a manifester une
volonté de vaincre qui dépasse les moyens dis-
ponibles. Certains profils, plus pragmatiques,
ont une intelligence rationnelle qui leur permet
d’employer au mieux les moyens a disposition
pour Uemporter, ils ont U'art de composer avec
les rapports de force en présence. Mais le ro-
mantique qui a vu la lumiere refuse de transfor-
mer ces rapports de forces en chiffres, de les
evaluer quantitativement. Il voit le réel comme
un agrégat de contingences et cherche du coté
de la force mentale, d’un invisible, ce qui permet
de passer obstacle. Evidemment, c’est une dis-
position qui peut étre dangereuse.

— Parce qu’elle peut mener au sacrifice?

— Bien stir. L’autre probléme est que le
romantique peut du jour au lendemain voir la
lumiére ailleurs, puisqu’il suit sa propre illumi-
nation. Ses objectifs ne sont pas toujours alignés
avec ceux de son commandement.

— C’est le défaut des idéalistes.

— Oui, mais le propre de armée de terre
est d’avoir aussi besoin de ce type de profils.
Parce que le ceeur de Parmée de terre, c’est
le commandement. C’est une armée relative-
ment moins technique que air ou la marine.
Sa premiére arme, c’est Thomme combattant,
le soldat. »



« Des gens d’horizons tres divers veulent
rejoindre 'armée, et les recruteurs
utilisent une typologie de candidats.
Moil, j’appartiens a la catégorie
du “romantique qui a vu la lumiére” »

RIGIDITE OU FLUIDITE?

Apres Saint-Cyr, Luc est passé par
IEcole de cavalerie de Saumur. I se rappelle
avec émotion s’y étre retrouve, dans les
nappes de brouillard de 'aube, a sauter des
haies a cheval, tandis que le soleil se levait
sur le chateau. Bien que 'armée de terre ne
déploie plus de facon opérationnelle des
chevaux, on continue a former a l'art
equestre les cadres des regiments de cava-
lerie. Pas seulement par attachement a la
tradition mais aussi parce que 1’equitation
est censée avoir une vertu pédagogique: un
char d’assaut est mécanique, mais au com-
bat, il faut aussi savoir gérer 'impondérable,
les sautes d’humeur, les ruades, la mauvaise
volonté, et en apprenant a tenir les rénes
d’un animal, on s’initie a cet art de dompter
le caractére imprévisible du vivant.,

C’est a Saumur que Luc a lu les travaux
de John Keegan, historien militaire britan-
nique auteur d’Anatomie de la bataille (1976),
de L’Art du commandement (1987) et d’His-
toire de la guerre (1993). Aux yeux de Luc,
c’est parmi ce qui s’est fait de mieux sur
I’'armée en termes conceptuels. Keegan dé-
veloppe une distinction entre deux modeles
d’action militaire: I'un fantassin, celui des
hoplites, développé par les cités grecques,
par Sparte; 'autre plutot porté par la cava-
lerie et orienté vers la razzia, élaboré dans
les grandes steppes d’Eurasie. Aujourd’hui,
Luc est reserviste dans un regiment de cava-
lerie dans I’est de la France qui proviendrait,
selon Keegan, de cette lointaine tradition
asiatique ou orientale. Tactiquement, les
hoplites cherchent a tenir une ligne. On les
voit a 'ceuvre dans 300 (2006), le film d’ac-
tion de Zack Snyder sur la bataille des Ther-
mopyles. Mais les cavaliers sont fluides,

agiles, ouverts a I'improvisation. Bien sur,
dans une armée moderne, il faut intégrer les
deux modeles et savoir alterner les tac-
tiques, mettre en place une dialectique
entre la ligne et le mouvement. On envoie
la cavalerie briser les rangs ennemis. Les
drones aériens, du reste, ont la méme fonc-
tion, ils se jouent des lignes de démarcation.
Derriere ces deux modeles, il v a aussi ’op-
position entre les sociétés avec Etat - qui
défendent des frontieres - et les societés
sans Etat, ou encore entre les sédentaires et
les nomades. Luc fait le rapprochement avec
un essai de philosophie plutdt avant-gar-
diste qu’il a lu a la méme époque, Etre et
Sexuation (2013) de Mehdi Belhaj Kacem.
Selon ce dernier, il existe deux types de
métaphysiques: celles de Platon ou d’Alain
Badiou, dans lesquelles ’Etre est lent, im-
muable, éternel, et 'événement s’apparente
a une dechirure; et celles de Spinoza ou de
Deleuze, pour qui I’Etre est multiple, agité,
et 'evéenement tres lent, qui vient donner
de la consistance a ce qui bouge en tous
sens, le disposer en séries. La métaphysique
de Platon serait-elle hoplitique et celle de
Deleuze nomade?

LE COUT DE L’ETAT DE DROIT

Luc a effectué sa premiere mission
peu aprés les attentats du Bataclan. Une
tuerie qui I’a marque d’autant plus qu’il v a
perdu une amie — un deuil donnant un sens
immediat a sa décision de devenir soldat. Il
a ete affecte a 'opération Sentinelle chargee
de la lutte antiterroriste et s’est retrouve a
surveiller la frontiere belge en coopération
avec la police. Ce qui lui a laissé€ un souvenir
marquant. Au départ, les policiers geraient
Popération. Ils formaient des barrages, mais

ceux-ci étaient forcés ou contournés, no-
tamment par des dealers, et parfois la police
ne pouvait pas s’y opposer, sauf a se lancer
inutilement dans une course-poursuite ris-
quee. Parfois, des controles sporadiques
permettaient d’arréter un « fiché S », mais
c’était aléatoire, comme de la péche au gros.
Et puis, suite a un attentat en Belgique, les
regles d’engagement ont changé. Du jour au
lendemain, "'armée n’était plus 1a en appui
de la police, elle a pris le commandement.
Des lors, plus personne n’a jamais passé un
barrage. « C’est alors que j’ai saisi le coiit de
I’état de droit.

— Comment ca?

— Pour proteger nos libertes fondamen-
tales, notamment la libre circulation, on ferme
les yeux sur un certain nombre de choses. On
a techniquement les moyens de repérer et d’ar-
réter tous les dealers, mais on ne le fait pas,
parce qu’on estime que la liberté individuelle
doit primer.

— Tu n’es pas d’accord avec ¢a?

— Si, mais les moeurs démocratiques ont un
coilt en termes de vulnérabilité et d’insecuriteé.
Quand on passe sous controle militaire, c’est
tnverse, les barrages imposés a la population
sont infranchissables. Cependant, les militaires
ne verbalisent pas les petites infractions, les
exces de vitesse ou les vols de sacs a main. Notre
sujet, ¢’était de rechercher les stocks d’armes
planqués par des terroristes dans les voitures,
nous étions aveugles au reste. Ma conclusion,
c’est que l'idée d’envoyer Parmée dans les ban-
lieues est une absurdité, parce que si Parmée
assure la securité du quotidien, c’est que nous
avons déja bascule en etat de guerre. Cest un
outil puissant mais a employer avec une ex-
tréme parcimonie, pour que I’état d’urgence
continue d’appartenir au cadre général de ’état
de droit. Les militaires ne savent pas assurer le
maintien de U'ordre au quotidien, ce n’est pas
leur fonction. »

RONGER SON FREIN

Apres cette mission, Luc s’est retrou-
vé dans une base aux Emirats arabes unis,
de celles dont on parle depuis le debut de la
guerre en Iran. Et la, il a vécu une péeriode
d’attente longue, parfois ennuyeuse, qui se
rapprocherait de ce que décrit Dino Buz-
zatti dans Le Désert des tartares (1940). Il
s’agissait de s’entrainer a ’action comman-
do dans le désert, mais a blanc - juste pour
étre préts. L'un des premiers exercices a €te
une marche de sept kilometres par 50°C,
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avec huit litres d’eau, en partant a midi. Un
tiers des militaires ont abandonné. Et
puis le niveau des exercices a augmente,
les corps se sont adapteés. Il y a une pro-
gressivité des exercices, pensés pour obli-
ger le soldat a progresser et a se mettre en
difficulte, mais sans le contraindre a
’échec - ces exercices ne sont efficaces
que si 'on fait confiance a sa hiérarchie sur
le dosage, puisqu’on finit par repousser
tres loin les limites de la résistance.

Neanmoins, ce qui a paru le plus pesant
a Luc, comme a bien d’autres militaires de
metier, c’est d’étre eloigné de sa famille
pendant plusieurs mois sans percevoir
'utilité directe de la mission. La méme
sensation de tourner a vide 1’a saisi pen-
dant la période du confinement, ou il s’est
retrouveé enfermé en caserne, avec inter-
diction de rentrer chez lui, mais aussi
- gestes barrieres oblige - de s’entrainer.
Chacun nettoyait sa chambre a I’infini.
« La difficulté dans armée, c’est qu’on passe
des années a s’entrainer, dans la potentialité,
et que les missions vraiment animeées ne durent
que quelques jours, semaines ou mois. Il y
aurait un parallele a faire avec le comédien
qui multiplie les répétitions et n’a que quelques
soirs sur scene. C’est pourquoi, quand on se
retrouve dans le feu de action, on chérit ces
moments, on les savoure. »

’HISTOIRE DUMONDE
VUE D’HELICOPTERE

C’est ce que Luc a eu ’occasion de
faire au Liban, comme chef d’'une equipe
héliportée - une periode dont il se souvient
comme d’une « belle mission », selon ’'ex-
pression consacréee des militaires. I1 s’agis-
sait de surveiller la frontiere avec Israél, ce
qui a été ’occasion d’observer pas mal d’hy-
pocrisies et de ruses des deux cotés. Il a
découvert, a cette €poque, qu'une sorte de
guerre larvée se poursuivait entre les deux
pays, sans faire la une des journaux. Un jour,
des combattants du Hezbollah passaient la
frontiere et allaient planter leur drapeau sur
le sol isra¢lien, le lendemain Isra€l envovait
quelques tirs d’artillerie en represailles. Des
ONG bidon servaient de couverture a des
caches d’armes. La France s’était alors don-
né le role de documenter les actions des uns
et des autres, pour faire admettre aux deux
parties leurs torts respectifs et maintenir les
conditions d’un dialogue de paix. Et cela a
tenu... jusqu'a récemment. Les expéditions
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« Aprés mon expérience au Sahel,
je me demande si I'Histoire n'est pas
un continuel rapport de forces,

eloigné de la notion de Bien supérieur »



en hélicoptere, souvent de nuit, consis-
taient a voler en rase-mottes, a s’engouffrer
dans les crevasses, a multiplier les ma-
noeuvres risquees. « On s’est fait des belles
[frayeurs. Une fois, mon adjoint a fait ce qu’on
appelle un “posé dur”, ’hélico a tapé le sol. Et
des le premier jour, on s’est aper¢u sur nos
cameéras qu’on avait peut-étre été braqués par
un lance-roquettes. On traversait des orages,
dans lesquels on volait portes ouvertes, harna-
chés aux sieges, en se repérant a 'aide des ra-
dars et des caméras infrarouges. Quand on fait
une mission de ce type, on travaille avec le gé-
néral et les services de renseignement, dans
lesquels évoluent des gens ouverts, curieux,
polyglottes. Enfin, on a le sentiment de voir
’histoire du monde en train de se faire. » Au
milieu de tout cela, Luc a commencé a tra-
vailler sur sa these — qu’il doit bientot sou-
tenir -, raison pour laquelle il lisait la partie
du Discours de métaphysique ou Leibniz in-
vente le concept de « personne morale », non
pas pour offrir une nouvelle catégorie au
droit mais pour résoudre des probléemes
theologiques lies au Jugement dernier.

Apres le Liban, Luc s’est rendu au Niger,
au cceur du Sahel, pour essayer de servir le
mieux possible la cause du président auquel
la France s’était alliee, Mohamed Bazoum,
aujourd’hui en prison. La encore, c’est une
source de fierté pour Luc. « Bazoum avait
étudié la philosophie a la Sorbonne, il avait un
projet politique pour le Niger, et j’étais heureux
que larmée francaise aide I’'armée nigérienne a
servir au mieux ce projet. Au Sahel, le pouvoir
central ne controle que les plus grandes villes, et
certains mouvements djihadistes, comme Al-
Qaida, prennent en charge des fonctions éta-
tiques dans des régions entiéres, ils préléevent
Uimpot, rendent la justice, s’occupent de I'édu-
cation dans des écoles coraniques. En méme
temps, ils se cachent, on ne peut les affronter
qu’en faisant des “ronds dans le sable”. C’est
malaisé, Pennemi est un maitre en dissimula-
tion. Chaque djthadiste garde sur lui un kit per-
mettant de se déguiser en paysan. Et bien siir,
ils tendent des embuscades. »

CONFRONTE A LA MORT

Luc marque une pause. C’est aussi au
Sahel qu’il a vu la mort de pres, ce qui
constitue a son sens une confrontation avec
un mystere - et bien str, il n’est pas facile
d’en parler avec des mots justes. Il s’efforce
donc de préciser sa pensée. « Quand nous
tournions dans le désert, il s’agissait d’une sorte

de chasse a ’homme. A ceci prés que nous étions
Pappdt. Nous nous rendions sur des territoires
tenus par les djithadistes pour les pousser a sor-
tir de leurs caches, a commetire Perreur de nous
attaquer. Je me souviens toujours de la premiere
fois ot j’ai vu une frappe de drones tomber sur
des combattants ennemis la-bas, leurs corps
ont ensuite briilé pendant trois jours. Mon pre-
mier mouvement a été de me réjouir bétement,
Jai dii dire: “Super, on les a eus!” Mais mon
supérieur, qui est aussi un ami aujourd’hui,
m’a recadré en m’expliquant qu’il n’y avait pas
de quoi étre fier. »

Dans la suite de cette mission, Luc s’est
aussi retrouve dans des combats au sol en
face a face, ce qui est particulierement rare
etant donné le caractere désormais tres
technologique des opérations. Son peloton
avait fait des prisonniers. L'un d’entre eux
a reussi a donner leur position, et les dji-
hadistes leur sont tombés dessus. « Nous
Pavons emporté, et ce qui m’a marqué, c’est
euphorie qui régnait ensuite dans notre
groupe. Cette euphorie est connue de tous les
soldats du monde. Il y a une espece d’ivresse due
aux decharges d’adrénaline, au soulagement
d’étre vivant, c’est inexprimable. Sur le plan
tactique, cette euphorie est néfaste parce qu’elle
peut conduire a se sentir invincible et a com-
mettre des erreurs. Mais sur le plan philoso-
phique, elle m’embarrasse aussi. » Pourquoi
¢prouve-t-il de tels scrupules? Je lui fais
remarquer que ’écrivain allemand Ernst
Jiinger décrit les combats ouverts comme
des expériences d’extase et d’ivresse ex-
traordinaire, dans Orages d’acier (1920).
« Une lecture fortement recommandée a Saint-
Cyr. Cette extase existe, je le confirme, il est
impossible de ne pas I’éprouver. Mais c’est au
Sahel que je me suis demandé si Thucydide
n’avait pas raison contre Platon.

— Comment cela?

— Pour Platon, il existe une idée du Bien
universelle. En tant que nous représentons la
démocratie contre un ennemi — Al-Qaida — pré-
senté comme cruel, nous pouvons nous sentir du
coté de cette idée. Mais sur le terrain, cette
conviction est ébranlée. Un jeune homme au
Sahel n’a aucune perspective. J’ai vu des gens
vivre dans une misere dont on n’a pas idée,
comme des animaux entre les arbustes, sans
aucune maison, rien a manger, pas d’eau.
Arrivent des djihadistes, ils offrent aux jeunes
hommes une moto, une arme, un poste radio
- c’est beaucoup plus que ce qu’ils peuvent
imaginer dans leurs réves les plus fous. Et la

cruauté, n’est-ce pas aussi de les décimer avec
des drones?

— Tu es devenu relativiste ?

— Certainement pas, mais je me demande
st ’historien Thucydide n’avait pas raison
contre le métaphysicien Platon, si I’Histoire
n’est pas un continuel rapport de forces, éloigné
de la notion de Bien supérieur. »

DU DECHIREMENT
A LA RECONCILIATION

Nous achevons au Sahel le récit
des années dans P’active de Luc, qui
reste evidemment pudique sur le contenu
de ses missions. De toute facon, I'ambition
de cet article n’est pas de faire la lumiere
sur ’engagement de I'armee francaise au
Moyen-Orient ou au Sahel. Mon but est de
comprendre comment une circulation peut
s’¢tablir entre 'univers de la philosophie
et celui des armes.

Au SGDSN, Luc travaille aujourd’hui sur
le concept phare de la doctrine du gouver-
nement en cas de crise majeure - par
exemple, en cas de conflit ouvert aux con-
fins de ’Europe accompagne de sabotages
sur le territoire national -, celui de « resi-
lience ». L'idée est assez simple. Quand on
est dans un €tat A et qu’on est frappé par un
evenement de cette ampleur, ’enjeu pour la
nation ne saurait étre d’essayer de revenir a
A. Ce serait a la fois trop cotteux et illu-
soire. Non, ce qu’il faut tenter de faire, c’est
de transformer la crise en occasion d’at-
teindre un état B meilleur que A selon cer-
tains criteres. C’est de faire de la destruction
un projet positif. Est-ce toujours realisable?
Pas sur. Mais ce n’est pas sans rapport avec
ce que nous evoquions au début, c’est-a-dire
avec le schéma de la progression dialectique
cher a Proclus et a Hegel: apres la these et
’antithese vient la synthese. Plus le déchi-
rement est profond, plus puissante est la
réconciliation. Ou pour le dire dans les
termes meémes de Hegel dans le dernier
paragraphe de 'Encyclopédie des sciences phi-
losophiques (1817): « Ce mouvement est tout
aussi bien Pactivite du connattre; I’idée éter-
nelle, qui est aupres et pour elle-méme, éternel-
lement, comme esprit absolu, se met-en-action,
s’engendre et jouit d’elle-méme. » Dans un
contexte aussi sombre que le notre en
termes de perspectives géopolitiques, cette
vision du négatif comme moment du positif
ne nous offre-t-elle pas une touche d’espoir
bienvenue? ¥
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VERTIGES

L'univers
par Etienne Klein

Physicien et philosophe des sciences,

il dirige depuis 2006 le Laboratoire sur
les sciences de la matiére (Larsim)

du Commissariat a 'énergie atomique
(CEA). Il a réecemment fait paraitre chez
Flammarion Eloges du dépassement,
un livre de dialogue avec le spationaute
Thomas Pesquet.

Dépoussierez TASPIRATEUR

| vous a trompe durant toutes ces annees en menage:

votre aspirateur nest pas ce qu’il semble... et surtout pas un aspirateur!
Pour rétablir sa véritable nature, trop longtemps tapie,

détaillons son fonctionnement, proprement metaphysique.

« La ou il y a une grave erreur icvo.

bulaire, il est difficile qu’il n’y ait pas une grave erreur de pensée. »
L’autre jour, tandis que je passais I’aspirateur dans mon salon,
cette phrase de Simone Weil (extraite de La Personne et le Sacré)
m’est soudain revenue a I’esprit avec toute la force de son évi-
dence: oui, il y a bel et bien dans nos facons de nommer les choses
des erreurs qui structurent de facon fautive nos facons de penser,
sans que nous en ayons conscience!

Et Pappareil ménager que je tenais alors dans mes mains en
¢tait le plus parfait exemple. Se fiant aux apparences et pensant
donc bien faire, des humains ont un jour décidé de le baptiser
« aspirateur ». Le choix de cette dénomination a eu pour effet de
convaincre une bonne partie de ’humanité que la fonction de tout
aspirateur est d’« aspirer ». Est-ce seulement vrai?

Interrogeons-nous un instant sur le fonctionnement
d’un tel engin: des miettes de pain jonchent le sol de votre cui-
sine, vous les repérez, cela vous désole, vous vous saisissez de
votre aspirateut, le branchez, appuyez sur le bouton « marche »
et voyez aussitot les miettes se précipiter a 'intérieur du tuyau de
’aspirateur qui est pourtant a quelque distance d’elles. Quelle
force les a ainsi propulsées a grande vitesse dans cette direction?
Et comment ont-elles su que c’est vers le tube qu’elles devaient

Philosophie magazine n” 199 Mai 2026

aller? Ce n’est evidemment pas la gravitation qui est responsable
de cette spectaculaire précipitation, car elle aurait plutdt tendance
a clouer les miettes au sol. Ce n’est pas non plus la force €lectro-
magnétique: 'aspirateur n’est pas un aimant et, tout comme les
miettes de pain, il n’est pas electriquement charge. Ce ne sont pas
non plus les forces nucleaires, qui sont de tres courte portee et
n’agissent donc qu’a des echelles de distance bien plus petites.
Mais alors, quelle dynamique secrete vient-elle se mettre au ser-
vice de la propreté de nos sols?

Choisissons au hasard 'une de ces miettes. Comme
toutes ses consoeurs, elle est en permanence heurtée par d’'innom-
brables molécules d’air venant de tous les cotés, dont certaines
proviennent de 'intérieur méme de ’aspirateur. La résultante de
tous ces chocs étant nulle, la miette demeure immobile sur le sol,
du moins tant que ’aspirateur n’entre pas en action. Si on le met
en marche, I’helice qu’il contient se met a tourner, ses pales
heurtent sans pitie les molecules qu’elles rencontrent, et leur
forme est telle qu’elles les propulsent toutes au fond de I’aspira-
teur. Parmi les molécules ainsi frappées par I’hélice, certaines
seraient venues percuter notre miette si ’aspirateur n’avait pas
¢te mis en marche. En conséquence, la miette se trouve moins frap-
pée du coté ou se trouve le tuyau de Uaspirateur que du coté opposé.
C’est ce déséquilibre qui crée une force capable de la mettre en
mouvement en direction du tube: la miette n’est donc nullement
aspirée, mais poussée jusque dans le sac de I’aspirateur!

Il est donc parfaitement abusif de dire que les aspi-
rateurs aspirent. Ces derniers devraient donc plutét étre appe-
les des « rétro-pousseurs ». Ou bien étre présentés comme des
« saboteurs de pression », comme le propose le mathematicien
Mickaél Launay dans L’Equation de la chauve-souris (éditions Hugo
Doc, 2024).

Pour ma part, je suggérerais d’étre plus précis encore: les aspi-
rateurs sont des « saboteurs domestiques de pression locale ». ¥

© Serge Picard pour PM ; No Revisions/Unspalsh.
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« Celui qui n’a pas les deux tiers de sa journée pour lui-méme
est un esclave », écrit Friedrich Nietzsche dans un aphorisme célebre
de Humain, trop humain (1878), ouvrage qu’il dedie aux « esprits libres ».
Aujourd’hui, la formule préte a sourire en méme temps qu’elle fait grincer
des dents. Si on la prend a la lettre, on a I'impression de ne voir
que des esclaves autour de soi... et d’en étre un soi-méme. Et le progres
technologique ne nous a pas délivrés: les machines ne travaillent pas a notre
place mais nous sollicitent sans arrét. Alors, comment s’en sortir?

Parcours
de ce dpssier

P.48

Sans doute est-il urgent de se réapproprier
son temps en s’inspirant du modele des
sages antiques, mais en ’adaptant a notre

époque d’accelération et d’hyperconnexion.

P.52

Une adaptation a laquelle les philosophes
ne derogent pas. L'une a eleve seule
ses enfants, ’autre devient pere
sur le tard. L’une vient de faire
’expérience du temps ralenti de I'hopital
quand 'autre abat les taches
en série... Gérald Bronner, Laurence
Hansen-Lgve, Elsa Godart,
Pierre Zaoui, Michel Malherbe
et Roger-Pol Droit se confient
sur leurs rapports contraints
aux horloges et au calendrier.

.................. s

P.58

Faut-il travailler moins?
Faire une place a ’ennui dans nos vies?
Les loisirs sont-ils aliénés?
Sur ces questions, les philosophes
de la tradition, de Kierkegaard
a Marcuse, divergent.

...........

_ N’hésitez pas

3 a nous transmettre
| vos remarques

Sur ce NUMeEro
reaction@philomag.com
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P.66

Et si la faute revenait a la « tech »?
Notre collaboratrice Apolline Guillot,
qui vient de signer Hors de sof, un essai
sur ’economie de ’attention, nous livre

un journal de bord de sa (breve)
expérience de vie sans smartphone.

Mais au fait, c’est quoi, mon temps?
Enquéte aupres d’'un chronobiologiste,
d’une neuroscientifique et d'un :
philosophe épris de métaphysique. -~

........
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RATTRAPER

ce qui
. NOUS
EGHAPPE

Alors que nous bénéficions
globalement, aujourd’hui comme
jamais, de davantage de temps
libre, Nnous nous en sentons
paradoxalement déemunis.
Peut-on expliquer cette bizarrerie
et sortir de I'impasse ?

Par CEDRIC ENJALBERT

e suis charrette! » L'expression
désigne, au XIX® siecle dans le
milieu des étudiants en architec-
ture, le moment du rendu de leur
projets, convoyes a la hate au
jury de ’Ecole des beaux-arts dans des voi-
tures a bras tirées par des comparses. Elle
est passée dans la culture populaire, et je
ne suis pas loin de I’avoir été, charrette,
pour cet article €crit lors d’une semaine
ponctu¢e d’un jour férié, en pleine discus-
sion sur 'opportunité d’assouplir la possi-
bilité de travailler le 1*" mai - qui tombe

opportunément un vendredi cette année.
Jai eu le sentiment de courir apres le temps
comme rarement... mais comme beaucoup.
Une étude statistique de la Fondation Jean-
Jaures parue en 2023 rappelle en effet que
le principal frein ressenti par les Francais
dans leur quotidien est, avant le manque
d’argent, le manque de temps - pour 58 %
des 30000 personnes interrogees.

Mais qui pourrait se targuer d’étre vrai-
ment « maitre » de son temps? Il est par
nature ce qui nous €chappe, €tant soumis
a ’alternance du jour et de la nuit, au
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rythme de saisons, a la finitude de notre
existence, avec la mortalité en ligne de
mire. Le temps fuit d’autant plus vite qu’il
est accapare par les obligations profession-
nelles et familiales, occupé aux affaires et
souvent dérangée par les sollicitations im-
portunes, interrompu par les accidents et
les aléas de la vie. Sauf a vivre reclus, ’affai-
rement de la vie sociale nous requiert en
permanence (lire p. §2-57). Puis, il faut tra-
vailler pour vivre. Mais avec I'industria-
lisation et ’émergence du salariat au
XIXe¢ siecle, le travailleur s’est trouveé dé-
possede de sa production comme de I'em-
ploi de son temps, confi¢ a la pointeuse
— inventée (en méme temps que la caisse
enregistreuse) vers 1840 par ’horloger
americain Willard Le Grand Bundy, fonda-
teur de la Bundy Manufacturing Company,
qui sera a origine d’IBM.

Ce n’est pas fortuit tant le rythme de
travail et le risque de ’épuisement profes-
sionnel sont au centre de nos préoccupa-
tions. Dans I’étude mentionnée ci-dessus,
juste apres le manque de sens (30 %), C’est
la cadence (23 %) qui rend les actifs mal-
heureux au travail, devant le niveau de sa-
laire (16 %). Or ce sentiment d’aliénation
survient a mesure que les avancees techno-
logiques et les luttes sociales ont fait « ga-
gner » du temps aux travailleurs.

LA PRESSION TEMPORELLE

Alors, qu’avons-nous gagné? Deux
semaines de congés payes ont €té instituées
en 1936; nous en comptons cing au-
jourd’hui. Selon I'Insee, nous travaillons
annuellement environ 1500 heures en
moyenne - contre 1600 heures dans les
années 2000, 1900 heures en 1950... et
4000 heures au XIXe siecle. Entre 1974 et
2010, le temps de travail total, domestique
ou professionnel, a chuté de 10 heures
par semaine. L’age de la retraite était fixe a
65 ans en 1945, au moment de sa générali-
sation, a 60 ans en 1982 et désormais a
64 ans apres des mois de conflit social.
[’espérance de vie, enfin, est passee de
70 ans en 1960 a 82 ans en 2023. Et voici
donc le coeur du paradoxe: plus nous avons
de temps, plus il parait nous manquer. Plus
nous le maitrisons, plus il semble nous
¢chapper. Nous n’en avons jamais eu au-
tant a disposition et n’avons jamais autant
souffert de la pression temporelle. Com-
ment expliquer ce phénomene?
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Le philosophe et sociologue Hartmut
Rosa a bien décrit ce paradoxe dans Aliéna-
tion et Accélération (2010). Selon lui, « la
facette la plus oppressante et étonnante de
Pacceélération sociale est peut-étre la spectacu-
laire et épidémique “famine temporelle” des
sociétés modernes (occidentales). Dans la
modernité, les acteurs sociaux ressentent de
maniére croissante qu’ils manquent de temps
et qu’ils Pépuisent. C’est comme si le temps
était percu comme une matiére premiere
consommable telle que le pétrole et qu’il de-
viendrait, par conséquent, de plus en plus rare
et cher. » L’accéleration technique devrait
pourtant « impliquer une augmentation du
temps libre, qui a son tour ralentirait le rythme
de vie ou au moins éliminerait ou réduirait
la “famine temporelle” » puisqu’elle reduit
le temps necessaire a I’accomplissement
de nos taches... « Il est correct de supposer
qu’écrire un courrier électronique est deux fois
plus rapide qu’écrire une lettre classique »,
complete le philosophe. Nous devrions
avoir obtenu un gain de temps... sauf que
le volume des taches a accomplir a ete de-
cuple! « Je soupconne qu’aujourd’hui vous
lisez et écrivez quarante, cinquante ou meme
soixante-dix messages par jour. Vous avez
donc besoin de beaucoup plus de temps pour
tout ce qui touche a la communication que
vous n’en aviez besoin avant que le Web ne soit
imventé. Il se trouve que la méme chose s’est
produite il y a un siécle avec U'introduction de
la voiture, et plus tard avec 'invention de la

machine a laver », qui nous ont incités a
voyager davantage et a changer de véte-
ments plus frequemment. Hartmut Rosa
conclut que « nous pouvons donc définir la
société moderne comme une “société de I'acce-
lération” au sens ou elle se caractérise par une
augmentation du rythme de vie (ou un amoin-
drissement du temps) en dépit de taux d’accé-
lération technique impressionnants ».

TEMPS LIBRE OU LIBERE ?

Ce n’est pas tout. Cette pression
temporelle qui nous plonge dans une « im-
mobilite fulgurante », dans un tourbillon
petrifiant, se double d’une aliénation
volontaire. La logique capitaliste ne se
contente pas d’aliener le travailleur a la
machine, elle a fait aussi du loisir une mar-
chandise, un objet de consommation, que
nous cherchons a rentabiliser a tout prix,
en 'occupant du mieux possible, quitte a
nous ajouter des contraintes artificielles.
I1 suffit de penser a nos vacances affairées,
aux ponts et aux week-ends de mai occupés
coute que coute, selon une logique produc-
tiviste allant jusqu’a denaturer I’oisivete.
On est passe du slogan soixante-huitard
« perdre sa vie a la gagner » a « perdre son
temps a I'occuper ».

Comme ’ont dénonce les philosophes
de I'Ecole de Francfort, dont Hartmut Rosa
est I’héritier, le temps libre ne sert plus seu-
lement a reconstituer sa force de travail. Il
est lui-méme productif, au point que la

HABITER LE TEMPS
avec les stoiciens

Dans son livre Seul le temps nous appartient (Verdier, 2024), le philosophe Pierre Caye
renouvelle les outils de la pensée stoicienne pour se réapproprier le présent.

1. LU'hégémonikon,

notre force mentale, doit
étre d’abord dirigée sur

le présent, sans s’arréter

a ce qui est passé ni a ce
qui risque d’advenir.

« L’attention fait le présent,
le temporalise et le dilate »,
ecrit Pierre Caye.

2. Cette attention au présent
« passe par une tension
constante de l'esprit »,
quasiment physique,

ce que les stoiciens
appellent le tonos.

3. Cette vigilance est
soutenue par un exercice
quotidien, I'askeésis. Le terme
a donné « ascese » en
frangais mais ne doit pas étre
entendu comme un retrait
du monde, au contraire:

il nous y donne acceés!

4. Dans sa demarche,

le sage stoicien est guidé par
le sens de la tempeéerance,

la sophronsune, qui résulte
de cet exercice quotidien,
habituel, le rendant attentif

a la durée du présent.

5. Au terme de cet effort,

le sage parvient idéalement
a la katalepsis, a un mode
de connaissance qui
consiste a réguler nos
représentations du monde
pour lui donner notre
assentiment. A « nous
libérer des fictions

que nous impose la société »
pour atteindre la vérité.



« Toute chose est a autrui,
le temps seul est a nous;
c’est Punique bien, fugace
et glissant, dont la nature
nous a confiée la possession »

SENEQUE

civilisation du loisir serait ainsi devenue
tout aussi oppressive que le travail pour
Herbert Marcuse (lire p. 60). Elle opére ce
qu’il appelle une « désublimation répressive »,
soit une jouissance confinant a I’anesthésie,
une saturation du desir qui sape toute vo-
lonte subversive.

L’industrie des loisirs et du divertisse-
ment capte notre « énergie libidinale », satu-
rant tout ce qui est disponible, cerveau
compris. L’économie de I'attention (lire
p. 66-68), qui fait du temps libre un marche
florissant pour un public captif, siphonnant
nos facultés cognitives avec notre consen-
tement plus ou moins eclaire, ne fonctionne
pas differemment. Comme le montre le phi-
losophe Jonathan Crary dans 24/7. Le capi-
talisme a Passaut du sommeil, c’est en effet
avec I’essor du capitalisme industriel, au
XIX¢ siecle, que nait cette économie de I’at-
tention, tandis qu’on cherche a contrdéler
’attention du producteur sur la chaine de
montage. Elle s’est généralisée et a fini
par nous plonger dans une insomnie géné-
ralisée qui a gagné toutes les spheres de
notre vie. En cinquante ans, nous avons
ainsi perdu une heure de temps de sommeil
par jour, pour une moyenne etablie a pres
de 7 heures 30 selon une étude de Santé
Publique France parue en 2024. La durée
baisse mais aussi la qualité, alors qu’aug-
mente notre usage des écrans. Les enfants
ages de 6 a 17 ans passeraient ainsi, d’apres
le méme organisme, plus de 4 heures par
jour devant les écrans. Plus de 5 heures en

movyenne pour les adultes. Par ailleurs, de-
puis le confinement, la normalisation du
télétravail et les rythmes asyncrones a la
fois liberent et isolent les travailleurs, quand
le déploiement de I'intelligence artificielle,
qui menace nombre d’emplois, fait esperer
un gain de productivite - elle ferait écono-
miser en moyenne une heure par jour a ceux
qui s’en servent régulierement. Mais com-
ment ce temps « libéré » sera-il réinvesti?

LE REMEDE STOICIEN

Voici bien tout ’enjeu individuel et
collectif, politique et existentiel. Car ce
temps, dont nous nous sentons depossedes
a notre insu malgre les avancees sociales et
les progres techniques, reste notre bien le
plus propre, comme le souligne Séneque en
introduction de ses Lettres a Lucilius. « Af-
firme ta propriété sur toi-méme, et le temps
que, jusqu’ici, on t’enlevait, on te soutirait ou
qui téchappait, recueille-le et préserve-le. Per-
suade-toi qu’il en va comme je Uécris: certains
moments nous sont retirés, certains dérobés,
certains filent. La perte la plus honteuse, pour-
tant, est celle que Pon fait par négligence. [...]
Toute chose, Lucilius, est a autrui, le temps seul
est a nous; c’est 'unique bien, fugace et glissant,
dont la nature nous a confié la possession. »

Pour le stoicien, on le possede non
pas comme une chose matérielle ou une
réalité physique mais comme un vide qu’il
nous revient d’habiter, sur lequel tout reste
a ¢difier. Le philosophe Pierre Caye con-
sacre un long commentaire de la pensée de

Séneque, qu’il étend aux préoccupations
contemporaines, dans Seul le temps nous
appartient (Verdier, 2024). Il en appelle a
renouer avec une « culture du temps ». Car
son oubli nous a rendus vulnerables aux
assauts contemporains contre le temps
libre. Pour lui, seul un « effort de temporali-
sation » permet d’habiter réellement le
monde sans s’en sentir exclus ou étrangers.
« Le soin que nous accordons au temps, €crit
Pierre Caye, fait la valeur du soin que nous
accordons aux autres et aux choses aussi bien
qu’a soi-méme. [...] Si nous ne savons pas habi-
ter le temps, nous ne sommes d’aucun secours
pour rien ni personne. » Il emprunte un terme
savant pour le dire: « Il y a une oikeiosis du
temps, c’est-a-dive une facon d’habiter le monde
en habitant d’abord le temps, par sa maniére
de Papprivoiser, de se le rendre familier, d’en-
trer en amitié avec lui. Il west pas d’autre voie
pour se le rendre propre. Habité, le vide du
temps se remplit, se densifie, devient durée;
davantage, la durée fait monde. »

Le philosophe déploie a cet effet toute
une boite a outils stoicienne pour faire face
a la pression temporelle (lire ’encadreé
p. 5§0), y répondre sans étre « le jouet des éve-
nements ni un simple rouage dans le jeu des
interactions sociales ». Pour le sage stoicien,
il s’agit d’abord d’investir le présent, « de
savoir ménager, au sein de la vie et de son flux,
des ilots, des asiles, des arches, des abris tem-
porels, des espacements de temps ». Voici ce
qu’avoir le temps veut dire: il ne nous ap-
partient ainsi pas comme une chose mais il
est tout ce que nous avons. « Le propre de
I’oikeiosis n’a rien a voir avec la proprieté de
Pindividualisme possessif des libéraux, du
maitre tout-puissant et tyrannique sur son
objet comme le droit de propriété du code Na-
poléon Pautorise. C’est un autre type de pro-
priété que ménage ici la raison cataleptique »
- ou la raison cataleptique désigne, dans le
langage stoicien, une juste compréhension
du monde. Il s’agit donc d’une « propriété
indisponible » - ce que Harmut Rosa a appe-
1¢ la « résonance ».

La discipline stoicienne peut-elle vrai-
ment conduire, aujourd’hui, a la tranquil-
lité de ’ame? Cette construction du temps
reste en tout cas, selon Pierre Caye, une
« forteresse a partir de laquelle nous pouvons
faire usage de nos représentations a 'abri de
leurs pathologies. [...] A ce titre, rien ne nous
est plus intérieur et véridique, et rien ne nous
est plus propre que le temps. » W
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Ils déjouent
MONTRE

Les six tétmoins reunis ici ont tous vecu la contrainte du temps

qui ne nous appartient plus tout a fait: 'épreuve de la maladie,

le bouleversement de la naissance ou celui de la dependance,

le trop de travall... Mais ils ont aussi trouve les moyens de repondre
a cette depossession, philosophie aidant.

Propos recueillis par CLARA DEGIOVANNI, VICTORINE DE OLIVEIRA et CEDRIC ENJALBERT

Le temps
DES SOLLICITATIONS

GERALD BRONNER

« Je m’enchaine a des habitudes pour
ne pas succomber a mes addictions »

Sociologue specialiste des biais cognitifs, des croyances

et de 'economie de I'attention, il a notamment signe

A I'assaut du réel (PUF, 2025). Il met en place un emploi du temps
drastigue pour resister aux trop nombreuses sollicitations.

temps de travail en limitant le temps dévolu aux

écrans. Car si nous disposons globalement de plus
en plus de disponibilité mentale depuis le XIX® siecle, ce
temps de cerveau finit absorbe¢ par les écrans. Je régule en
me fixant un emploi du temps rigoureux. Je résiste a la
tentation d’errer sur les réseaux sociaux. Quand j’ai une
publication a faire, je m’en occupe uniquement le matin et
je réponds aux messages en fin de journée. Entre-temps,
j'essaie d’ignorer les sollicitations - j’ai désactivé toute
forme de notification - pour me consacrer au temps long
de I’écriture. Ecrire est le meilleur des anxiolytiques. Pas
un jour sans ligne, généralement le matin. C’est ce que
j’appelle le temps plein de la créativite, oppose au temps
aliéné des écrans... dont j’ai fait un sujet d’étude. Je suis

<-=:J e m’efforce quotidiennement de préserver mon
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mon premier laboratoire: si je peux analyser les dangers du
marcheé de I'attention, ¢’est que j’y suis moi-méme sensible.
J’ai renoncé a la télévision il y a vingt-cinq ans non par sno-
bisme mais parce que la tentation ¢tait forte! Comme
Ulysse qui s’enchaine au mat pour ne pas céder au chant des
sirenes, je m’enchaine a des habitudes pour ne pas succom-
ber a mes addictions. J’ai beaucoup de rituels. Ce sont
d’autres formes d’aliénation temporelle, mais volontaires
et qui circonviennent mes angoisses metaphysiques.

La philosophie et la bonne connaissance du fonction-
nement du cerveau permettent de rester sur nos gardes.
Je pense au test du marshmallow, conduit par le psycho-
logue Walter Mischel a 'université Stanford en 1972. Il
consiste a proposer a un enfant de résister a la jouissance
a court terme pour obtenir un bénéfice a moyen terme, en
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Poccurrence deux guimauves plutot qu’une. La conclusion
de ’experience est que les enfants les plus patients, ceux
qui témoignent de la plus grande maitrise d’eux-mémes,
reussissent mieux dans la vie. Ces conclusions ont été dis-
cutées, et je ne prétends pas moi-meéme étre mieux équipé
que les autres, mais disons que je demeure extrémement
vigilant. Par exemple, je refuse d’avoir une console de jeux
video - j’en ai eu une - parce que si je joue, je ne produis
pas d’ceuvre.

Je recois beaucoup de propositions de conférences, et
j’en accepte facilement au moins deux par semaine. Quand
le président de la Republique m’a nomme responsable de
la commission sur “Les Lumieres a I’ere numerique”, j’ai
d’abord sombreé dans une minidépression. Je redoutais de

m’engager dans ce travail tres chronophage. Je I’ai fait par
“devoir”, parce que je suis fonctionnaire et que le sujet
m’intéresse depuis des années. J’y ai donc travaille tous
les jours pendant trois mois, samedi et dimanche compris.
Mais je ne parvenais plus a écrire autre chose. Or je conti-
nue d’avoir besoin de différentes activités, de “saucisson-
ner” mes journées. Je suis incapable d’écrire huit heures
par jour. Je travaille vite mais intensément, sur des temps
tres courts, apres quoi mon cerveau est sec. Je suis plutot
turbo que diesel! »

Le temps
DE LA MALADIE

LAURENCE HANSEN-LOVE
« J’'al vecu un moment stationnaire,
fige dans la repetition »

Professeure de philosophie et autrice de Ce que la philosophie

doit aux femmes (Robert Laffont, 2024), elle a connu I'épreuve

de la maladie. Elle a témoigné de cette expérience d’aliénation
a travers ses publications sur les reseaux sociaux.

e temps du patient hospitalisé est pour moi
un temps mort. Je souffre d’'une maladie qui néces-
site de recevoir des soins a I'hopital. Il v a quelques
semaines, en sortant de ce méme hopital, j’ai été renversée
par un vélo et je me suis brisé le col du fémur, ce qui a
necessité une operation. Face a cet enchainement de catas-
trophes meédicales, j’ai été prise en charge avec beaucoup
de bienveillance. De 5 heures du matin a 22 heures, les
allées et venues ne s’arrétaient pas. Quand je dis que le
temps €tait “mort”, cela ne signifie pas qu’il ne se passait
rien, bien au contraire! Mais c¢’est justement cette im-
possibilité d’étre seule et de pouvoir maitriser son exis-
tence qui est alienante. En temps normal, la conscience du
temps present puise dans le passe pour se projeter vers
’avenir. Notre présent est donc toujours marqué par un

dynamisme, un mouvement. Or, a [’hopital, cette dyna-
mique s’arréte, car il est impossible de se projeter. Je ne
savais meéme pas si j’allais remarcher un jour. Je n’arrivais
plus a lire, a me concentrer, ni méme a révasser. Je vivais
donc un moment stationnaire, haché, figé dans la répéti-
tion. On devait me faire la toilette, ce qui est en soi une
expérience choquante.

Un autre fait qui m’a marqueée: ¢’est la facon dont on
est trimbalé quand on est sur un brancard. On passe de
main en main. Parfois, on a 'impression que les gens ne se
rendent méme pas compte qu’il y a une personne sur le lit
a roulettes. J’essayais de prendre du recul, voire de m’en
amuser. Je pensais a Heidegger qui parle de “I’étre-1a”, et
je me disais qu’a I’hopital, c’est plutot “I’étre-pas-1a”, I’étre
invisible et inconsistant. Aujourd’hui, je suis rentrée chez
moi et j’ai pu recommencer a travailler sur mon livre qui
paraitra bientot... Mais j’ai encore besoin d’aide pour les
taches du quotidien. C’est cela eétre malade: devenir dépen-
dante de gens tres gentils, accepter d’étre vulnérable et,
surtout, prendre conscience que la vulnérabilité n’est pas
le propre des gens faibles mais celui de I’étre humain. »
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Le temps ’
DE LA MATERNITE

ELSA GODART

« Dans le cas de la maternite
solo, vous ne pouvez pas déleguer,
remettre a plus tard »

Philosophe et psychanalyse, autrice d’Enfanter une étoile qui danse.
Phénomeénologie du chaos quotidien (Armand Colin, 2025),
elle expose ici les impératifs et les difficultées détre mere célibataire.

a grossesse est a la fois une expérience banale et
intrinsequement subjective, sensible. On y vit
différentes temporalités, avec des moments parfois
tres lents, mais aussi des périodes d’accélération. Les tests
de dépistage prénatal qui servent a repérer les anomalies
génétiques peuvent faire partie de ces moments de précipi-
tation. La grossesse n’est donc pas uniquement un temps
d’attente mais une série de moments fragmentes. Lorsque
votre bébé commence a faire de droles de soubresauts, il
vous fait comprendre que c’est parce qu’il a ses premiers
hoquets! Une fois que 'enfant vient au monde, on expeéri-
mente en revanche une grande langueur, une sorte de stu-
peur. Il faut se remettre physiquement et psychiquement de
’accouchement. Cet étre vivant dans nos mains, ¢’est un
choc, une expérience si grande qu’on n’arrive pas a la penser
- elle n’est pas tout a fait rationalisable. Ce temps d’appri-
voisement s’amorce avec le retour de la maternité. Malgre
tout ce que ’on a pu imaginer, I'experience dépasse toujours
largement un cadre de pensee a priori. Vient I’'apprentissage
de cette meétamorphose en vous: vous devenez une mere.
Vous prenez alors en pleine face la realité de deux temps qui
viennent s’entrechoquer: le temps social et le temps subjec-
tif. Ce dernier ne correspond pas tout a fait a la notion de
durée chez Bergson, il releve plutét d’'un rythme personnel
au monde, a la croisée du temps physique et de la durée
intérieure. Et ce dernier est rarement compatible avec le
temps social du travail et des obligations diverses, ce qui est
d’une grande violence. Or lorsque, d’une certaine maniere,
vous venez d’imposer la vie a un étre nouveau, vous ne pou-
vez pas le plonger dans I'anxieté d’un rapport au temps so-
cial. Vous étes oblige de ralentir.
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Le rapport au temps, ¢’est toujours un rapport a 'autre.
Il n’est pas seulement question de “prendre soin de”. La
notion de soin instaure, selon moi, une distance entre le
“je” et le “tu”, une altérité. Avec un enfant, il n’y a pas de
distance entre le “je” et le “tu”, pas de dissociation, surtout
dans les jeunes années. Quand un bébé pleure parce qu’il a
faim, vous lachez tout, vous n’étes pas en train de vous dire:
“Tiens je vais prendre soin de lui et lui donner a manger.”
Cela s’impose aussi naturellement que le fait de respirer.
C’est un principe de survie qu’il n’y a pas dans le soin, que
vous pouvez choisir de ne pas donner. C’est encore plus vrai
dans le cas de la maternité solo, situation ou vous ne pouvez
pas deleguer, remettre a plus tard, décaler dans le temps - la
vie de l'autre est toujours un impératif qui supplante tout
le reste. Dans cet espace ou le temps se compresse, vous
éprouvez une solitude existentielle, une sorte d’abandon de
la société elle-méme. La maitrise du temps social est tou-
jours un enjeu politique: qui maitrise le temps de 'autre
maitrise sa vie. J’ai par ailleurs eu mes enfants assez tard, a
36 et 40 ans. A bientdt 48 ans, je me retrouve en préméno-
pause avec les difficultés d’une jeune mere! Autant vous dire
que c’est une dréle de contradiction temporelle a vivre... »
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Le temps g
DE LA PATERNITE

PIERRE ZAOUI

« P’enfant s’échine a faire dérailler
nos emplois du temps »

I s'est intéresseé a la « beauté de I'éphémere » dans son Apologie
des bulles de savon (Seull, 2024). De nouveau pere,
Il exprime les joies et les bouleversements radicaux qu'impose

la naissance d’'un enfant.

n n’est pas parent a 50 ans passés comme on
P’est a 30! Je suis pere d’un enfant qui a 2 ans et
demi, et j’ai eu d’autres enfants avant lui. Et mon
temps ne m’appartient plus. C’est une catastrophe! Comme
I’écrit Nietzsche dans La Généalogie de la morale, “une
chaine m’a ét¢ forgée”. L'enfant est une puissance de boule-
versement continuel qui s’échine a faire dérailler nos
emplois du temps. Il vient constamment desorganiser ce
que les Grecs appellent “chronos”, soit le temps des calen-
driers et des routines. Rien ne se passe jamais comme
prévu, rien n’est organisable. Des que I'on met en place
quelque chose, il y a forcément une bronchite ou une greve
de la creche. En outre, ce temps consacré a ’enfant est pris
aux autres. Je dois, par exemple, sacrifier le temps de

correction des copies de mes étudiants, que je leur rends
avec retard - je tire d’ailleurs ma révérence a toutes celles
qui €levent des enfants seules! Pour glaner des plages de
travail, je me tourne vers un deuxieme genre de tempora-
lite: le “kairos”, ’occasion fugace qu’il faut saisir au vol.
Une sieste dure une heure de plus que prévu ou un ami
garde le bébe? Je lis ou je corrige trois copies.

La vie est cependant bien faite. Quand on n’en peut
plus d’avoir a porter un lourd paquet, I’enfant fait ses pre-
miers pas. Lorsqu’on en a assez de causer a un petit
homme de Cro-Magnon, il se met a parler. Et au moment
ou changer des couches parait insupportable, il devient
propre. En grandissant, les enfants nous donnent ainsi
acces a un troisieme type de temporalité nommé “aién”:
le temps de 'instant et de I’éternité en méme temps. C’est
un temps qui nous décolle des emplois du temps et des
contraintes pour nous placer face a des phénomenes qui
ne reviendront pas: les premiers pas, le premier trait d’es-
prit, la premieére vraie grosse connerie ou le premier bisou
- au debut, I’enfant se contente de tendre la joue. Ce sont
des moments créateurs qui nous obligent a lacher prise.
Dans ces instants-la, on n’est plus du tout maitre de son
temps, on essaie humblement de suivre ’événement. Au
fond, quand on est athée comme moi, les enfants — neveux,
nieces, filleules, etudiants, enfants d’amis... — sont la seule
transcendance que 'on puisse avoir. Ils nous offrent un
peu d’éternite. Comme le dit Gargantua a son fils Panta-
gruel: “Par toi je vais survivre.” »
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A QUI APPARTIENT MON TEMPS?

Le temps,
DE LA DEPENDANCE

MICHEL MALHERBE

« J’al retrouve ma liberte temporelle
quand mon épouse a connu
la temporalite reglée de I'institution »

A Annie, son epouse qui souffrait de la maladie d’Alzheimer,

Il a consacre deux profonds ouvrages: Alzheimer. La vie, la mort,

la reconnaissance (Vrin, 2019) et Alzheimer. De 'humanité des
hommes (Vrin, 2019). Il expose ici ce que devenir « aidant » veut dire.

un des effets d’une longue vie commune est
qu’on finit par partager avec 'autre le temps de la
vie ordinaire. Non seulement on fait les mémes
choses ensemble, mais on a appris a faire de concert des
choses différentes en méme temps. Je pouvais dire a mon
epouse: “Pendant que tu vas chez le boucher, je vais chercher
le pain chez le boulanger.” Ceci vaut non seulement pour les
taches meénageres mais aussi pour les desirs, les souhaits
et les espérances. Cela est possible, parce qu’on a confiance
en lautre.

A cause de la maladie d’Alzheimer, j’ai perdu cette
conflance en mon épouse. N’étant plus capable de me-
moire immédiate, elle était incapable d’honorer un rendez-
vous. Faute de conserver le pass¢ immeédiat, elle perdait la
pouvoir d’anticiper le futur. J’ai da alors décider seul de
PPorganisation des jours, et pour elle et pour moi. Mais je
me heurtais a des “fautes de temps” de sa part. Elle ne
connaissait plus ’heure du coucher. Des choses passees
venaient parasiter le temps present. La pensée d’un de nos
enfants habitant au loin lui venant a I’esprit, elle se prépa-
rait a 'accueillir. Avant que la maladie ne s’aggrave, elle
resistait a ce qu’elle tenait pour un abus d’autorité de ma
part. Le conflit était épuisant, d’autant plus que j’ai fini par
comprendre que mon propre temps, celui que je vivais,
était devenu celui de la maladie.

Jai fait un accident cardiaque. Le placement de mon
épouse en établissement devenait inévitable. J’ai retrouveé
ma liberté temporelle, tandis que mon épouse connaissait
la temporalite réglée de I'institution. Désormais, nous ne
vivrions plus dans le méme temps. Je lui rendais visite
presque tous les jours, et ma visite se terminait par un
lamentable: “il est temps que je te quitte”. Et elle ne pouvait
me repondre, méme quand elle parlait encore, par un “il
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est temps pour moi aussi que je te quitte”. Il n’y avait plus de
réciprocité possible. C’était une trahison de ma part. Ala
fin de chaque visite, je ’'abandonnais.

Certains jours, en rentrant de 1’établissement, j’¢étais
vraiment cafardeux. Je me suis souvenu du principe stoi-
cien: analyse la cause de ta souffrance de maniere a la pro-
portionner. J’ai ainsi commence a decrire ces moments
de vie et de mort a I'interieur de I’etablissement, a préter
une attention assidue au comportement de mon €pouse, a
I’évolution de sa vie. Cette maladie pose de redoutables
questions a propos de la conscience et de 'identité du sujet.
Elle rend sensible a la différence entre “vivre” et “étre
conscient”. La philosophie autorise a poser ces questions,
meme si elle se retrouve souvent dans Pembarras. La tem-
poralité lente de la maladie conduit a la destruction pro-
gressive mais inexorable de la personnalité de ’autre. Mon
epouse basculait dans “I’absence”. On me disait: “Elle est
absente, mais vous, vous étes, ict, en cet instant bien présent
auprés d’elle.” A quoi je répondais: “La présence est une rela-
tion. Comment puis-je lui étre présent si elle est absente?”

Peu de jours avant sa mort, apres qu’elle a passé sept ans
dans cet établissement, on m’a dit: “Elle est tres faible, elle
souffre trop de ses fausses routes a répétition. Ou bien I'on cesse
de Uhydrater et de Ualimenter, tout en lui administrant un sédatif
pour alléger ses souffrances; ou bien on Uhydrate et on Palimente
de maniére artificielle. A vous de décider.” Tl me revenait de
décider si sa mort serait prochaine ou plus lointaine. On me
rendait responsable du temps de sa vie. Singuliere maniere
de mettre fin a soixante ans de vie commune. Il m’a paru
bon de choisir d’abreger ses souffrances. J’étais aupres d’elle
tandis qu’elle agonisait. Je me disais: “Du moins, je suis la. Je
peux vivre avec elle les derniers moments de sa vie.” Ayant les
poumons obstrués, elle ralait. A un moment donné, de ’eau
lui est venue dans la bouche. J’ai donné mon attention a cet
é¢trange phénomene, sans comprendre qu’elle venait de
mourir. Hélas! je n’avais pas su étre aupres d’elle en cet
ultime instant de sa vie. »

@ Didier Goupy/Signatures; @ Arnaud Meyer/Leextra via opale.photo; William L. pour PM.



Le temps
DE L’'AGE

ROGER-POL DROIT

« Notre existence n’a de densité
que sur ’horizon de la mort »

L'ecrivain et philosophe s'est amuse a imaginer une experience
de penseée dans Si je n‘avais plus gu’une heure a vivre (Odile
Jacob, 2014), en se demandant ce gu’il ferait si son temps
etait compte. Selon lui, la vie a du sens parce que le temps

Nous echappe.

1y a quelques années, ma fille a fait un long tour du

monde dans des conditions parfois périlleuses. Je

m’inquiétais souvent, et peu a peu la question de la
transmission dans le temps s’est imposée. Si je disparais-
sais brusquement, elle ne saurait pas, malgré les nombreux
livres que j’ai publies, ce que j’ai compris ou non de I’exis-
tence. J’ai donc imagine cette expérience de pensee: s’il
ne me restait qu’une heure a vivre, que ferais-je? Situation
imaginaire, évidemment, puisque dans la realité la der-
niere heure est souvent sans lucidité. Vous étes sédaté, ou
diminué, a moins d’étre un condamneé dans le couloir de
la mort. En tout cas, la situation ne vous laisse pas faire
le bilan philosophique de votre vie. Dans cette proximité
imaginaire de la derniere seconde, certains expérimente-
raient des drogues hallucinogenes, d’autres feraient
’amour, d’autres encore seraient tétanisés. Pour ma part,
j’ai voulu en soixante minutes dire ’essentiel, I’écrire,
comme un jeu et un defi. Je me suis rendu compte, a la
faveur de cette expérience, que nous n’avons de rapport
au temps - intense, vrai et entier — que sl nous pressentons

son arrét inéluctable, 'approche d’une limite infranchis-
sable. Cela n’est pas nécessairement un motif d’abatte-
ment ou de désespoir. Mais notre existence n’a de densité
que sur I’horizon de la mort. J’ai entrevu ainsi que parler
de “mon” temps n’a pas vraiment de sens: le temps ne
nous appartient pas.

L’écriture ne permet pas seulement de nous reappro-
prier le temps mais aussi de nous y soustraire. Ce que
j’écris restera quand j’aurai disparu — méme si je ne sais
pas au juste pour qui ni comment. Des graffitis tracés par
des légionnaires romains dans un bordel d’Egypte nous
sont restés: rien de glorieux ni de sublime, mais deux
mille ans plus tard, nous savons ce qu’a pense, un instant,
ce soldat. Des chercheurs ont planché pour le transmettre!
Une pensée fugitive, une fois tracée, conserve le pouvoir
d’étre réactivée par la lecture. C’est du temps lyophilisé,
si I’on peut dire, ce que je trouve vertigineux. Et c’est va-
lable pour n’importe quelle ecriture, banale ou littéraire.
C’est pourquoi I'idée d’avoir du temps “a soi” me parait
finalement une illusion, un fantasme. Bien sur, nous re-
vons de nous preserver du bombardement croissant de
notifications, de demandes, de sollicitations. Pourtant, a
mes yeux, notre temps appartient aux autres: a ceux qui
achetent nos heures de travail, a ceux qui réclament notre
attention ou la captent au moyen des algorithmes. Le
temps “a soi” est aussi “aux autres”: prodiguer des soins,
s’occuper des gens qu’on aime - amis, amants, famille... -,
transmettre. Notre temps disponible est finalement
dirigé, controle, faconne par d’autres! Malgre tout, Sé-
neque a raison de soutenir que “seul le temps nous appar-
tient”, a condition de ne pas I’entendre littéralement. Ce
qui dépend de nous, dans la perspective stoicienne, c’est
la conscience méme du temps, 'importance et 'attention
que nous devons lui accorder. » ¥
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A QUI APPARTIENT MON TEMPS?

Avec le tableau Les Loisirs-Hommage a Louis David (1948-1949), le peintre Fernand Léger magnifie les conges payeés obtenus en 1936 sous le Front populaire, a la suite de gréves.
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S
NOUS AIGUILLENT

Les heures passees au travail nous appartiennent-elles ?

Le loisir est-il une autre forme d’industrie ? Faut-il craindre de perdre
son temps ? Sur ces questions, les penseurs, de Seneque

a Guy Debord, ont longuement debattu. Voici leurs arguments.

Par DEVY BENOIT et CEDRIC ENJALBERT
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Faut-il
TRAVAILLER moins ?

OUL. NON. _
le travail est le trgvall
une aliénation est libérateur

GUY DEBORD
(1931-1994)

e travaillez jamais! » Guy Debord tague ce slogan sur un

mur de Paris des 1953, et le mantra situationniste est repris

en Mai-68. Le philosophe n’est cependant pas un réveur, il
n’ignore pas qu’il faut travailler pour vivre. Mais, dans les societes
agraires, ce labeur €tait réglé sur les besoins, sur un temps cyclique,
celui de la nature et des saisons. Or la transformation du travail, a
I’aune des révolutions industrielles et avec 'émergence du salariat,
a completement déréglé ce rapport au temps. « Dans Paliénation
intensifiée du capitalisme moderne », le prolétariat désigne ainsi, pour
Debord, « Pimmense majorité des travailleurs qui ont perdu tout pouvoir
sur emploi de leur vie ». Soumis a la cadence des machines et a la
division du travail, le travailleur perd de vue le sens de son activité
et la nature meme de sa production. Pour le penseur, la vie est donc
ailleurs, loin de ce « travail mort ». Cette depossession temporelle
n’a fait que s’accentuer jusqu’a aujourd’hui, ramenant la vie a une
routine tournée vers la production et la consommation de biens
superflus. Dans La Société du spectacle (1967), il analyse I"aboutis-
sement de ce « fétichisme de la marchandise », qui a completement
troqué la valeur d’usage pour la valeur d’échange. « La croissance
économique libére les sociétés de la pression naturelle qui exigeait leur
lutte immédiate pour la survie, €crit-il, mais alors c’est de leur libérateur
qu’elles ne sont pas libérées. Lindépendance de la marchandise s’est éten-
due a ensemble de 'économie sur laquelle elle régne. » Au « vieux rythme
cyclique qui réglait la survie des sociétés pré-industrielles » s’est en effet
substitue « le temps pseudo-cyclique » de la consommation, qui « prend
appui sur les traces naturelles du temps cyclique, et en compose de nou-
velles combinaisons homologues: le jour et la nuit, le travail et le repos
hebdomadaire, le retour des périodes de vacances ». L’auteur parle a ce
propos d’un « temps spectaculaire », dont nous ne sommes absolu-
ment pas maitres. Pire, en réponse a la pénurie de temps artificiel-
lement entretenue par le capitalisme moderne est apparue une
économie de services et de loisirs, dont nous sommes les consom-
mateurs passifs... et les auxiliaires malheureux!

G.W.F.HEGEL
(1770-1831)

n travaillant, vous ceuvrez a votre émancipation! Voi-
ci 'une des idees phares du penseur allemand. Pour lui,
c’est en effet au contact de la matiere, dans la transforma-
tion qu’il lui impose et par 'effort qui lui donne forme, que I'indi-
vidu laborieux s’affirme, qu’il gagne sa liberté. « C’est par la média-
tion du travail que la conscience vient a soi-méme », écrit Hegel dans
la Phénoménologie de 'Esprit (1807), c’est-a-dire en se distinguant
du monde des objets. Il voit dans ce processus un travail du « né-
gatif », qui « nie » ce qui est mais conserve ce qui a €te dans 'ceuvre
produite, comme la fleur nie le bourgeon avant d’étre elle-méme
niée par le fruit (lire p. 81). Ce qu’il appelle la « dialectique » con-
siste ainsi en un dépassement de la contradiction, et non en une
pure neégation. « Le rapport négatif a 'objet, poursuit Hegel, devient
forme de cet objet méme, il devient quelque chose de permanent, puisque
justement, a ’égard du travailleur, 'objet a une indépendance. Ce
moyen négatif, ou lopération formatrice, est en méme temps la singu-
larité ou le pur étre-pour-soi de la conscience. » Ce modele dialectique
vaut donc vis-a-vis du monde matériel, des objets, mais il s’ap-
plique aussi s’agissant de notre relation aux autres! En guise
d’illustration, le philosophe déploie le célebre apologue du maitre
et de 'esclave. De quoi s’agit-il? D’abord d’un « combat a la vie et
a la mort » pour la reconnaissance de son existence, dans laquelle
chacun est engagé. A I’issue de cette lutte, un maitre prend le
dessus sur un esclave, qui se retrouve contraint a la tache. Mais,
par cette activite a laquelle le maitre echappe, I’esclave, grace a ce
qu’il produit effectivement, assure son emprise sur le monde et
reprend la main sur son destin. En effet, « le Maitre, qui ne travaille
pas, ne produit rien de stable en dehors de soi. Il détruit seulement les
produits du travail de ’Esclave ». En revanche, dans 'activité labo-
rieuse, ce dernier « transforme les choses et se transforme en méme
temps lui-méme: il forme les choses et le monde en se transformant, en
s’éduquant soi-méme; et il s’éduque, il se forme, en transformant des
choses et le Monde ». Libére, délivré...
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A QUI APPARTIENT MON TEMPS ?

LE LOISIR est-il vraiment
un temps libre ?

OUL.
et il est essentiel

NON.

il répond
aune logique
productiviste

SENEQUE
(v. 4 av. J.-C.-65 apr. J.-C.)

i le loisir est bien un temps libre, tous n’en font cepen-
dant pas bon usage. Beaucoup, y compris les plus oisifs,
se plaignent meme d’en manquer alors qu’ils le gaspillent
tout simplement en vain. Comme I’ecrit Séneque dans De la brie-
veté de la vie, « nous n’avons pas trop peu de temps, mais nous en
perdons beaucoup ». Pour le stoicien, le loisir n’est pas synonyme
de divertissement. Il est méme le contraire de la dispersion! Le
sage fustige ainsi les « affairés », qui cherchent a tout prix a remplir
leur agenda de vaines occupations. Il se moque de ceux qui « ont
leur loisir occupé: dans leur villa, dans leur lit, au milieu du désert,
alors qu’ils sont retirés loin de tous, c’est leur propre personne qui les
encombre: leur vie ne peut étre appelée vie de loisir, c’est une occupation
oisive ». Il évoque, par exemple, le collectionneur avide qui entasse
les objets, I’esthete obnubile par son apparence physique ou bien
le patachon qui passe sa vie a boire et a manger. « Ces gens-la n’ont
pas des loisirs, mais des affaires d’oisifs », ecrit-il. Pour I’ex-conseiller
de Néron, « seuls sont hommes de loisir ceux qui se consacrent a la
sagesse ». Le loisir n’est pas un but en soi. Ce temps libéré des
obligations et des sollicitations représente une « escale et non le
port » dans une vie ou ’action et la contemplation se mélent.
L’otium - ce loisir studieux opposé au negotium, le commerce -
ne nous détourne pas du monde. Il n’est d’ailleurs pas ’apanage
des retraités. Il invite plutdt a ’examen des vertus, a ’étude de la
nature et, plus généralement, a la « confemplation »: a tout ce qui
peut étre utile aux hommes. « Je ne t’invite pas a un repos pares-
seux ou inactif, conclut le philosophe, non plus qu’a noyer dans le
sommetl, dans les voluptés cheres a la foule, toute ta ressource d’énergie.
Cela n’est point se reposer. Tu trouveras des tdaches plus hautes que
celles dont tu t’es jusqu’ici activement occupé et tu les exécuteras dans
le retrait et la sécurité. »
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HERBERT MARCUSE
(1898-1979)

e temps du loisir n’est pas véritablement du temps libre.

Sa raison d’étre est d’abord de permettre la régénération de

notre force de travail. Ainsi que le souligne Herbert Marcuse
dans Eros et Civilisation (1955), « ce bonheur occasionnel qui se place
pendant les quelques heures de loisir séparant les jours ou les nuits de
travail, mais parfois aussi pendant le travail » rend le travailleur « ca-
pable de poursuivre son effort, ce qui, en retour, assure la permanence de
son labeur et de celui des autres ». Autrement dit, les loisirs sont « une
détente passive et une re-création de I'énergie en vue du travail futur ».
Mais ce n’est pas tout. La détente est devenue un enjeu commercial.
Le temps libre, il faut 'occuper du mieux possible, voire le rentabi-
liser. Ainsi, partout, « sous le régne du principe de rendement, le corps
et Pesprit sont transformés en instruments du travail aliéné », L'industrie
des loisirs et les divertissements de masse ont, dans la « dernieére
etape de la civilisation industrielle », également pour but de canaliser
nos desirs, de siphonner notre « énergie libidineuse ». C’est ainsi que
nous nous retrouvons malgré nous avec des emplois du temps sur-
chargés, méme en vacances. Car la logique productiviste a pénétré
jusqu’a notre intimité. Herbert Marcuse affirme que « la technique
de manipulation des masses a développé une industrie des loisirs qui
controle directement le temps de loisir », car « P'individu ne doit pas étre
laissé a lui-méme ». Pour le philosophe freudo-marxiste, membre de
PEcole de Francfort, cette gestion des désirs répond bien a une lo-
gique capitaliste, qui éteint toute révolte en satisfaisant artificielle-
ment de faux besoins. La prospérité et le confort désamorcent toute
subversion. Herbert Marcuse, en annonciateur de I’economie de
’attention, nomme « désublimation répressive » cette maniere perni-
cieuse de gaver les consommateurs, de les anesthésier afin qu’ils
n’aient aucune envie de se révolter.

© Domaine public; Picture Alliance/opale.photo; illustration: @ William L. pour PM.
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Doit-on faire

place a LENNUI?

OUI.
vouloir le chasser
est vulgaire

FRIEDRICH NIETZSCHE
(1844-1900)

a répétition et Pennui ont du bon! Pour le penseur de

I’éternel retour, il faut apprendre a aimer le temps qui

passe comme un luxe et ne pas chercher la distraction a tout
prix. Cependant, rares sont ceux qui y parviennent. La grande
majorité se trouve en effet absorbée par des activités industrieuses
et insensées, qui ne suscitent aucune joie, cherchant seulement
« du travail en vue du salaire », n’y voyant qu’un moyen et jamais
une fin. Pire, beaucoup travaillent par habitude, voire par crainte
de s’ennuyer. Et quand ils ne travaillent pas, ils inventent des jeux
pour se distraire et s’occuper. En fait, redouter de perdre son
temps est un réflexe de laborieux et d’avare. A ’opposé, les na-
tures les plus aristocratiques cherchent davantage que le simple
gain, elles sont d’ailleurs prétes au travail le plus dur « pour autant
qu’y soit associé le plaisir ». Qui sont-elles? « A cette catégorie
d’hommes, poursuit Nietzsche dans Le Gai Savoir (1882), appar-
tiennent les artistes et les contemplatifs de toutes sortes, mais aussi
ces oisifs qui passent leur vie a la chasse, en voyages ou dans des intri-
gues et des aventures amoureuses. » Si les plus durs a la tache et les
plus oisifs sont les mémes personnes, c’est qu’ils entretiennent
un rapport absolu a la vie, affirmant "'amour de ce qui est, jusqu’a
embrasser le négatif, ce que Nietzsche appelle 'amor fati. Ceux-la
« ne craignent pas tant lennui que le travail sans plaisir: ils ont méme
besoin de s’ennuyer beaucoup s’ils veulent réussir dans leur propre tra-
vail. Pour le penseur comme pour tous les esprits sensibles ennui est
ce désagréable “calme plat” de ’adme, qui précéde "heureuse navigation
et les vents joyeux; il leur faut le supporter, en attendre leffet a part
eux: — c’est cela précisément que les natures moindres n’arrivent abso-
lument pas a obtenir d’elles-mémes! » Ainsi, le philosophe ne craint
pas de affirmer: « Chasser Uennui de soi par n’importe quel moyen
est aussi vulgaire que le fait de travailler sans plaisir! »

NON.
c’est le désespoir

SOREN KIERKEGAARD
(1813-1855)

’ennui n’a vraiment rien d’enviable. Quand il nous sai-

sit, il impose le regne de la monotonie. Un puits sans fond

s’ouvre sous nos pieds. Un vertige nous porte aux pires pro-
jets. Le philosophe Sgren Kierkegaard I’a bien vu, lui pour qui
« Pennui est cruel, cruellement ennuyeux ». En effet, dans 'inaction la
plus complete, « la seule chose que je vois, c’est le vide », écrit-il dans
I’Alternative (1843). 11 suffit d’observer les enfants pour s’en con-
vaincre: « Ausst longtemps qu’ils s’amusent, ils sont gentils, on peut le
dire sans la moindre réserve; car s’il leur arrive d’étre insupportables
meéme en plein jeu, c’est que ennui se met de la partie: il est déja en
marche, a sa facon. » Les adultes ne sont pas épargnes. L'habitude,
la rengaine, le retour du méme dominent genéralement nos exis-
tences. « L’ennui, c’est le panthéisme démoniaque », note méme le
philosophe, car il attaque et détruit tout quand il survient. « Si 'on
s’en tient a Pennui comme tel, il devient funeste; en revanche, il a sa vé-
rité des qu’on le supprime, ce qu’on ne fait qu’en s’amusant — ergo, on
doit s’amuser. » Toutefois, ’action n’est pas le seul le remede. En
effet, le philosophe distingue bien ’ennui, subi, de l'oisiveté, qui est
« qu contraire une vie véritablement divine, a condition de ne pas
s’y ennuyer ». Il peut d’ailleurs y avoir de ’ennui dans ’action. Le
dandy jouisseur, que Sgren Kierkegaard a lui-méme été a un stade
« esthetique » de sa vie, multiplie les aventures sans lendemain et
peut tout a fait éprouver cet abime. « Il existe une activité intarissable
qui exclut ’homme du monde spirituel et le met au rang des animaux
qui, instinctivement, doivent toujours étre en mouvement. » Inverse-
ment, on peut aussi ne rien faire, avoir une vie bien rangée — mari-
tale, par exemple - comblée par une forme de plénitude. W
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A QUI APPARTIENT MON TEMPS ?

PLAISIR

La question poseée dans ce dossier ouvre
Implicitement sur une autre interrogation,
vertigineuse: au fait, cest quoi mon temps?
Pour y répondre, nous avons recueillli 'avis
d’'un chronobiologiste, d’'une neuroscientifique

et d’'un philosophe.
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Par ALEXANDRE LACROIX

Nous savons tous ce qu’est le temps
de la nature: il est composé de cycles,
parmi lesquels le plus important est I’alter-
nance du jour et de la nuit, a quoi il faut
ajouter les cycles des saisons, les marees,
les floraisons et les fanaisons, le renouvel-
lement des geénérations.

Nous savons aussi ce qu’est le temps
des horloges ou encore le temps social: ¢’est
un temps conventionnel, qui dépend des
unités de mesure que se sont données les

humains. Nous avons subdivisé ’'année en

mois, semaines, journées. Nous avons dé-
cide qu’on travaillait du lundi au vendredi
et, en France, qu’on prenait plutot ses va-
cances en €té. De méme, la journée a été
divisée en vingt-quatre heures, chacune
comprenant soixante minutes, et chaque
minute soixante secondes.

Mais, quand je veux savoir ce que c’est
que mon temps, je me heurte a une dif-
ficulté: il me faut ressaisir I’expérience
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« [ssue de la série Sasha »

du temps qui m’est propre, personnelle,
et qui est indépendante a la fois de la na-
ture et de la sociéte. C’est une opération
mentale assez abstraite, parce que, dans la
pratique, chacune de mes actions est tou-
jours imbriquée dans un moment de la
journée, dans des échanges vivants avec
mon environnement tant au sens ecolo-
gique qu’humain. Comment faire pour iso-
ler ce mystérieux substrat qui serait ma
temporalité propre?

LA LIBERTE AU FOND DU TROU

L’un des moyens d’y parvenir est
d’instaurer une situation d’isolement radi-
cal, comme I’a fait le chronobiologiste Be-
noit Mauvieux, qui a encadré avec d’autres
chercheurs 'expérience DeepTime, du
14 mars au 24 avril 2021. Cette expérience
rappelle les travaux pionniers et tres me-
diatisés du spéleologue Michel Siffre: en
1962, ce dernier est resté deux mois dans
le gouffre de Scarasson, sans contact avec

la surface, puis pas moins de 205 jours dans
la Midnight Cave au Texas en 1972, afin
d’observer les rythmes de son corps dans
le cadre d’un protocole congu avec la Nasa.
Ce que DeepTime a d’unique, c’est qu’il
ne s’agissait pas d’accomplir un exploit
individuel mais d’observer le comporte-
ment d’un groupe de quinze personnes
¢loignees du reste du monde. « Nous avons
identifié plusieurs phases au cours de ces qua-
rante jours, explique Benoit Mauvieux. La
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-ee premiere a validé des résultats déja connus:

pendant une semaine @ dix jours, on observe
que la durée des cycles se distend, a raison
d’une a deux heures par cycle. En chronobio-
logie, on parle d’un “cycle complet” pour dési-
gner une phase de veille suivie d’une phase de
sommeil. On sait qu’un humain, quand il ne
peut plus se référver au soleil, a tendance a vivre
sur des cycles plus longs que 24 heures. L'allon-
gement des cycles est parfois trés marqué chez
certains individus, jusqu’a 48 heures, mais, en
moyenne, sur la durée du protocole, il s’établit
a 31 heures, avec 10 heures de sommeil. La spé-
leologue Véeronique Le Guen a méme fait une
expeérience ou elle est arrivée a des cycles de
96 heures, avec 60 heures d’eveil suivies de
30 heures de sommeil! Malgré allongement
des cycles, la proportion: un tiers de sommeil,
deux tiers de veille, a tendance a rester stable.
Et en dehors de quelques petits gotiters, les gens
continuent a manger trois repas par veille. »
La premiere phase de DeepTime a donc
confirmé qu’en I’absence de reperes envi-
ronnementaux, le cycle de 24 heures n’est
pas maintenu. « Mais la deuxieme phase nous
a beaucoup surpris: les quinze personnes ont
commenceé a se désynchroniser. Au lieu de se
recréer sous terre un temps social partagé, cha-
cun s’est mis a vivre sa liberté, dormant a sa
convenance. Nous n’expliguons pas tres bien les
différences entre les profils temporels des parti-
cipants, sinon que le chronotype de chacun est
en partie génétique. Ainsi, ceux qui sont “du
soir” sont enclins a se caler sur des cycles trés
longs, parce qu’ils retardent le moment d’aller
se coucher. Le contraire vaut pour ceux qui sont
“du matin”. » Le protocole de I’expérience
permettait egalement de suivre le niveau
d’activité des participants, et durant cette
phase de désynchronisation du groupe, une
certaine atonie s’est manifestée. Les par-
ticipants n’avaient aucune obligation de
travailler, contrairement aux astronautes
des stations spatiales. Des taches leur
étaient proposées — nettoyer la grotte, la
cartographier, étudier des insectes. Mais ils
se sont détachés de ces taches. De maniere
amusante, on leur demandait de temps a
autre, sur un telephone portable recon-
figuré, sans heure ni réseau, de mesurer ce
qui leur semblait étre une minute - et au fur
et a mesure que les cycles passaient, leurs
minutes subjectives se dilataient, jusqu’a
repreésenter 2 a 4 minutes du temps de nos
montres. « La troisiéme phase est encore plus
étonnante pour nous, car les participants se sont
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mis a composer des microsociétés fondées sur
des affinités temporelles. Ainsi, des sous-groupes
se sont formes, desireux de se consacrer a telle
ou telle activité, et ils se sont re-synchronisés
pour étre éveillés en méme temps. Nous igno-
rons de quelle facon cette dynamique se serait
poursuivie au-dela de quarante jours. Ces micro-
sociétés auraient-elles divergé, ou un consensus
aurait-il fini par émerger, recréant un temps
social commun sous terre? »

Ce qui ressort des propos de Benoit
Mauvieux, c’est que nous avons tendance
a vivre le temps de la nature et celui de
la societée comme des contraintes, aux-
quelles notre physiologie peut en general
s’adapter... mais pas toujours. Et, d’apres lui,
le principal probleme temporel de notre
eépoque n’est pas la pression au travail ni le
sentiment d’urgence, mais I’érosion du som-
meil, largement due a la luminosité per-
manente, a la sursollicitation. En clair, notre
civilisation empiete sur le temps de som-
meil, qui a encore régressé en 2025 en
France, pour se situer sous les 7 heures en
semaine, ce qui genere des états de fatigue
chronique et influe sur la santé publique.

LES CARTES DU TEMPS

C’est a une autre exploration que
nous invite la neuroscientifique Virginie
van Wassenhove, directrice de recherche
au CEA, chef d’équipe a 'Inserm et affilice
a I'université Paris-Saclay, dont les travaux
sur les bases neuronales de notre percep-
tion du temps font référence. Elle com-
mence par rappeler un paradoxe plaisant:
« Le temps psychologique posséde une cer-
taine élasticité. Nous avons 'impression que le
temps passe tantot lentement et tantot vite, en
fonction du nombre des changements que le
cerveau percoit. Par ailleurs, plus on préte
attention a ce qu’on est en train de faire, moins
on va estimer que le temps est long. » Des
exemples? « Quand vous étes dans la salle
d’attente chez le docteur, il ne se passe rien,
vous vous ennuyez, et le temps vous parait
interminable. Lors d’un premier rendez-vous
amoureux, il y a énormément d’impressions
nouvelles, et les heures volent. Le paradoxe,
déja relevé par le psychologue Daniel Kahne-
man, est que la tendance s’inverse ensuite:
trois mois plus tard, vous aurez impression
d’étre resté trés peu de temps chez le dentiste,
tandis que vous serez capable de raconter avec
beaucoup de détails votre rendez-vous amou-
reux. Ce qui nous place devant un choix de vie:

préferez-vous une vie paisible mais qui vous
laissera peu de souvenirs, comme si vos années
avaient filé, ou au contraire étre pris dans une
agitation de chaque instant qui donnera lieu a
des souvenirs tres denses, au sentiment d’ avoir
eu une existence prolongée? »

L’originalite de Virginie van Wassen-
hove est d’avoir contesté, au début des
années 2000, la validité d’un modele long-
temps dominant en neurosciences. Des
les années 1930, les ¢électroencéphalo-
grammes ont permis d’identifier, chez
tous les sujets humains, une onde alpha,
d’une fréquence comprise entre 8 et
12 hertz, correspondant a ’activite cére-
brale consciente - quand un sujet est dans
le coma, cette onde disparait. On a donc
estime que cette oscillation était le socle
neuronal d’une horloge interne, qu’elle
fournissait pour ainsi dire la métrique de
activité cérébrale. Mais Virginie van Was-
senhove n’était pas satisfaite par cette
théorie: « D’abord, on a été un peu trompé
par le beau tracé de Pélectroencéphalogramme:
quand on y regarde de pres, "onde alpha a des
“bords”, il s’agit plutot de boufféees d’ondes qui
apparaissent et disparaissent. Ensuite, il y a
une confusion des niveaux d’explication: rien
ne permet d’affirmer qu’il existe une corréla-
tion stricte entre la métrique de Pactivité neu-
ronale et la représentation mentale du temps. »

Exit, donc, I'idée simpliste d’une horloge
interne liée a 'onde alpha. Mais alors, com-
ment se fait-il que nous sommes capables
d’avoir une expérience interne du temps? Et
pour commencer, ¢’est quoi le présent? « Le
present peut étre defini comme une “fenétre
d’intégration”. En ce moment, vous voyez mon
visage, je parle. Votre cerveau est en train d’in-
tégrer le flux sonore avec le flux visuel, alors que
information vient de canaux et d’énergies phy-
siques complétement distinctes, qui ne se ren-
contrent nulle part ailleurs. Ce processus
d’intégration est d’autant plus remarquable que
ces flux ne sont pas décodés a la méme vitesse,
il faut 200 millisecondes au cerveau pour traiter
une syllabe mais beaucoup moins, de lordre de
cinquante millisecondes, pour traiter une image.
Dans cette fenétre du présent, le cerveau fait
également des prédictions sur ce qu’il va se pas-
ser. Si ce n’était pas le cas, nous ne serions pas
capables d’attraper une balle a la volée. »

Du point de vue des neuroscientifiques,
il n’existe donc pas un présent ni meme
un temps de la conscience unifi¢, mais
plusieurs sous-systemes, impliquant des



« Chacun de nous
a ce que jappelle
des “jardins secrets
temporels’,
et c’est tres bien ainsi »

CHRISTOPHE BOUTON, philosophe

ensembles de neurones différents, qui s’oc-
cupent de traiter des informations et des
predictions ayant chacune leur rythme
propre. « L’étre humain, poursuit Virginie
van Wassenhove, ne vit pas seulement dans
le présent, il se déplace simultanément sur plu-
sieurs échelles temporelles, ce que je propose
d’appeler des “cartes mentales du temps”. Pre-
nons un exemple: tous les soirs, avant de dor-
mir, vous lisez quelques pages d’un roman.
Vous vous immergez dans la temporalité de ce
récit, qui n’est pas celle de votre vie quoti-
dienne. Et vous pouvez sortir et entrer facile-
ment dans le temps du récit. Or vous faites de
meme sur de multiples plans. Chacun de vos
projets professionnels a sa temporalité propre.
Chacune de vos relations amicales ou fami-
liales aussi. Cette capacité a nous déplacer sur
des cartes mentales du temps qui sont décou-
plées de 'instant présent est fondamentale,
SInon nous ne serions pas des étres conscients. »
Quand elle parle de « carte mentale », dois-
je imaginer un schéma qu’on pourrait des-
siner sur une feuille de papier? « Non, les
cartes mentales du temps sont spatiales, mais
ici je me référe au concept de spatialite mathé-
matique. Il n’y a pas seulement deux dimen-
sions comme sur une feuille de papier, mais
des dimensions innombrables — en maths, on
parle d’un “espace a n-dimensions”. Et cela
parce que nous avons des milliards de neurones
et de synapses. Du point de vue neuroscienti-
fique, il est inadéquat de mettre “mon temps”
au singulier, car nous avons, outre le rapport

au présent, une prolifération de représenta-
tions mentales du temps dans le cerveau. »

A LA RECHERCHE DU TEMPS CHOISI

Je retrouve le philosophe Chris-
tophe Bouton, qui vient de publier Sur
les traces du temps (Les Editions de Minuit),
au cafe La Source, dans le XV*¢ arrondisse-
ment. L’originalité de sa démarche est de
prendre a revers la tradition de la philoso-
phie moderne qui, de Husserl a Sartre, en
passant par Bergson, donne le primat a
’expérience subjective du temps. Pour lui,
il ya d’abord le temps du monde, et le temps
de la conscience est secondaire. « J’ai tou-
jours éte fasciné par la géologie, les fossiles, qui
nous montrent combien Péchelle du temps hu-
main est réduite. La durée de 'espéce humaine,
si on la compare a celle de P’Univers, serait
équivalent des derniers millimétres en haut de
la tour Eiffel. Il y a un sens a parler d’un temps
du monde indépendant de la conscience. Avant
qu’il y ait des humains, il y avait de la succes-
sion. » Afin de bien distinguer les ordres,
Christophe Bouton propose de parler de
« temps » quand on parle du temps du
monde et de « temporalite » quand il s’agit
de désigner le temps de la conscience.

Mais de quoi est faite la temporalité?
« D’abord, j’ai une présence au monde, du
simple fait que j’ai un corps. Ensuite, j’ai un
passé, qui est contenu en moi sous forme de
traces. Certaines de ces traces sont physiques,
comme le nombril, les cicatrices. D’autres sont

psychologiques, j’ai en mot des souvenirs an-
ciens. Enfin, il y a en moi du futur, sous la
forme de dispositions, ou encore de puissances.
Une branche de bois est flexible, elle a une cer-
taine disposition a se tordre. Mais chaque étre
humain a aussi des dispositions, qui dépendent
de ses capacites, de ses désirs, de ses projets. »
Dans des pages saisissantes a la fin de son
essai, Bouton écrit encore que I'étre hu-
main est dou€¢ d’une aura temporelle. Que
faut-il entendre par la? « C’est une expres-
sion que j’ai reprise a Walter Benjamin, qui
définit Paura comme ’“unique apparition
d’un lointain”. Il applique ce concept aux
cuvres d’art. Une ceuvre d’art a une aura,
car c’est un objet du monde qui a la possibilité
de faire apparaitre, au-dela de sa matérialite,
quelque chose qui n’est pas la. Eh bien, si vous
regardez un étre humain, il produit exacte-
ment le méme effet. Vous avez accés a sa pré-
sence, mais un passé invisible entoure, de
méme qu’il a des potentialités et des projets qui
ne vous sont pas connus. Vous ne pourrez ja-
mais connaitre la totalité du passé de la per-
sonne que vous aimez. Chacun de nous a ce que
J’appelle des “jardins secrets temporels”, ef
c’est tres bien ainst. »

Qu’est-ce que mon temps? Pour le
chronobiologiste Benoit Mauvieux, I’ex-
pression renvoie au rythme spécifique
de mon organisme, en dehors des con-
traintes que je lui fais subir quand j’essaie
de m’adapter aux impératifs extérieurs.
Retrouver son temps, c’est ¢tre capable
d’écouter davantage ses besoins, notam-
ment celui de se reposer. Pour la neuro-
scientifique Virginie van Wassenhove, je
n’ai pas un mais plusieurs temps, je me
déplace sur plusieurs cartes mentales. Mais
pour un philosophe comme Christophe
Bouton, mon temps, ce serait cette aura?
« Oui, mais j’ajouterai que mon temps, c’est
aussi en un autre sens mon projet, ou encore le
temps que j’ai choisi. Une scéne dans La Mai-
son vide de Laurent Mauvignier le montre.
L’arriére-grand-mere du narrateur, Marie-
Ernestine, espére échapper a son milieu paysan
et devenir pianiste. Quand elle revient chez elle
apres ses etudes, son pere donne une fete. Il lui
offre un piano, ce qui la met en joie. Et il an-
nonce aussi qu’il va la marier a un certain
Jules, ce qui détruit son réve d’étre pianiste.
Mauvignier écrit que “le noir du piano porte
le deuil de son avenir”. Cela montre que le
temps d’un individu, c’est son horizon d’at-
tente, et que celui-ci est vulnérable. » W
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Remettre
SA PENDULE
ALHEURE?

Autrice de lessai Hors de soi, notre collaboratrice Apolline Guillot a vécu sans
smartphone pendant quinze jours. Pas tout a fait de son plein gré. Apres avoir cassée
un énieme portable, acheté un télephone a clapet doccasion qui fonctionnait mal,

elle a baisse les bras et tenté la déconnexion. Libéree des sollicitations incessantes,
sest-elle sentie davantage maitresse des horloges ? Voici son journal de bord.
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LEGERS SYMPTOMES DE MANQUE

Ralentissement forcé, sur le mode
du sevrage d’un junkie. Je sens mon por-
table vibrer alors qu’il n’est pas la et je me
retrouve a triturer mon paquet de mou-
choirs dans ma poche ou j’ai gliss¢ ma main
par réflexe. L'expérience me rappelle cette
these d’Andy Clark et de David Chalmers,
deux philosophes qui ont affirmé que notre
esprit s’etendrait a notre environnement.
Pour eux, notre smartphone ou notre agen-
da, parce qu’ils sont les depositaires et les
relais dynamiques de nos actes cognitifs,
participent de notre esprit au méme titre
que notre mémoire biologique.

Me retrouver sans téléphone, c’est per-
turber le systeme de dépendances qui en
faisait une partie de moi. Mais, assez rapi-
dement, 'impression de manque s’estompe,
a mesure que je m’habitue a ne pas avoir
sous la main, disponible a tout moment,
cet acces au reste du monde. Je sais que
I’absence de connexion est choisie, donc
luxueuse. A tout moment, je peux ouvrir un
ordinateur, utiliser le navigateur de la per-
sonne qui est a cote de moi, emprunter un
téléphone ou un GPS. Etre injoignable en
toute impunite est un privilege. Je peux
¢chapper aux nouvelles de la guerre en Iran,
je ne suis les polémiques politiques et

Apolline Guillot

Journaliste et philosophe des techniques, elle est normalienne agrégée
de philosophie et diplomeée de HEC-Paris, ol elle s'est spécialisée

dans linnovation et les médias. Elle est aujourd’hui rédactrice en chef
de Philonomist. Elle vient de publier Hors de soi (Philosophie magazine
Editeur, 2026), un essai qui rompt avec « I'économie de Iattention » et
invite a retrouver une présence sensible au monde.

sociales qu'une fois par jour. Qu’est-ce qui,
en temps normal, m’amene a rafraichir en
permanence les infos?

Jour 2 _
LTMPRESSION DE NETRE QUE S0I

Le hurlement du vieux coucou que
j’ai réglé hier soir sur 7 heures me tire du lit
du premier coup. Miracle, en ce qui me
concerne. Je dois traverser 'appartement
pour I’éteindre: pour ne pas entendre le tic-
tac des aiguilles, je I’ai exile dans la cuisine.
La course du temps analogique est etrange-
ment brutale. Elle n’a pas la discrétion des
chiffres qui glissent en silence.

Peu a peu s’opere une mutation de mon
rapport au temps et a I’espace. Avec mon
petit galet noir et lisse toujours dans ma
poche, j’ai 'impression de survoler ma
propre vie, d’étre une sorte de contremaitre
de moi-méme, capable de jongler avec une
avalanche de messages a « traiter » ou de
passer d’'une video de cuisine a une informa-
tion terrifiante. J’ai la satisfaction narcis-
sique d’étre pilote en mon navire — mais
aussi I’éternelle frustration de ne pas mener
ma barque tout a fait comme il faut. Quand
on centralise toutes les informations dans
sa main, on se deploie dans une illusion
d’autosuffisance. Quand ce superpouvoir
disparait, s’évanouit aussi la responsabilité

écrasante qui va avec. Je suis juste moi, et
donc je dépends pleinement du monde. Sans
ma teéléecommande universelle, je suis bien
oblige de me confronter a mes insuffisances,
surtout quand je dois me déplacer: j’aime
me confier passivement au vaste monde. S’il
y a un probleme, j’avise en temps voulu a
'aide des infrastructures urbaines et de mes
concitoyens. Le flux tendu est impossible.
Impossible aussi de saucissonner mon
temps pour le farcir de micro-activités. L'il-
lusion de toute-puissance s’évanouit. Le
corps est désormais le seul lieu que j’habite.
Jai moins de mal a en accepter les limites:
le soir, je m’endors directement et sans re-
gret - point de Fomo (acronyme de fear of
missing out, soit la « peur de manquer
quelque chose ») ou d’angoisse du lende-
main surcharge, quand rien ne rappelle le
monde extérieur.

Jour3 ]
LTMPOSSIBLE EXPERIENCE
DELADUREE?

Sans écran, la journee est trouee de
plages de flottement. Tantot j’essaie d’em-
pécher mon attention hémorragique de
m’échapper totalement, tantot j’oublie
tout pour regarder fixement un enfant le-
cher la barre du métro. Le temps s’étire
comme une flaque mais passe toujours
trop vite ou trop lentement, quoi que je
fasse. Est-ce agréable, productif? Pas vrai-
ment. Certes, J’ai une conscience plus aigué
de cette dimension intime du temps que le
philosophe Henri Bergson appelle la « du-
rée ». Mais je passe une partie de celui-ci a
rattraper des interactions ratees ou a anti-
ciper des interactions a venir, désynchro-
nisée de certaines relations basées sur la
réactivité immediate.

Jour 6
LES MOUTONS DE KANT

Le ralentissement prend la forme
de dizaines de petits papiers, notes et
carnets que j'embarque partout. Je conti-
nue a maintenir le lien, a jouer le jeu de la
vitesse et de I"'ubiquite, mais il y a des rates.
Jai 'impression d’étre I'un de ces moutons
ramollis que Kant décrit dans son texte
Qu’est-ce que les Lumiéres? « Apreés avoir
rendu stupide le bétail domestique et soigneu-
sement pris garde que ces paisibles créatures
ne puissent faire un pas hors du parc ou ils les
ont enfermés », leurs bienveillants tuteurs
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« leur montrent ensuite le danger qu’il y aurait
a marcher seuls. Or le danger n’est sans doute
pas st grand, car apres quelques chutes ils fini-
raient bien par apprendre a marcher, mais de
tels accidents rendent timores et font générale-
ment reculer devant toute nouvelle tentative ».
Mes collegues et mes amis se souviendront
des rendez-vous ratés, des coups de stress
et des détours invraisemblables avant que je
finisse par m’acheter une montre et estimer
de mieux en mieux mes temps de trajets.
En temps normal, je me fabrique des
objets de souci perpétuel. Je dépense une
energie folle a communiquer, anticiper, pla-
nifier, annuler des plans et culpabiliser en-
suite. I’indisponibilite, a I'inverse, me rend
insouciante. L’'un des effets les plus surpre-
nants de ce recul de mon temps d’eécran est
qu’il fait refluer le travail en arriere-plan de
ma vie. Quand j’y suis, j’y suis pleinement;
quand je rentre chez moi, rien ne me le rap-
pelle. Je ne remplis pas pour autant mes
soirées d’activites trépidantes. Je gratouille
ma guitare et laisse tomber au premier ac-
cord difficile, comme d’habitude; je prends
un livre, puis le referme; j'entreprends un
grand rangement. Les soirees ont des ar-
riere-gotts de dimanche apres-midi.

Jour 8
L'INCONFORTABLE
PRESENCE AUX AUTRES

Dans ses travaux sur les médiations
numériques que batissent les humains,
Sherry Turkle, psychologue et professeure
au Massachusetts Institute of Technology
(MIT), montre que nous construisons des
architectures complexes qui nous epargnent
a la fois ’ennui d’étre face a soi-méme et la
compagnie d’autrui dans ce qu’elle peut
avoir d’inconfortable et d’inattendu. « Tout
comme la solitude nous prépare a parler aux
autres, ecrit-elle, nous apprenons avec les
autres a nous engager dans une solitude plus
fructueuse. » C’est par l'introspection, si ver-
tigineuse et maladroite soit-elle, que nous
parvenons a penser de facon autonome et a
construire une image stabilisee de nous-
memes - ce qui est primordial pour nouer
des relations qui ne soient pas vécues sur le
mode de P’effraction ou de I’alienation. Je
constate combien I’absence d’écran trans-
forme la nature de mes interactions, qui ne
sont plus systematiquement mises en con-
currence avec des milliers d’autres, virtuel-
lement disponibles.
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« L'un des effets les plus
surprenants de ce recul
de mon temps d’écran est
qu’il fait refluer le travail
en arriere-plan de ma vie »

Jour10
REECRIRE SES PROPRES FRICTIONS

Peut-étre que I'impression de sentir le
temps nous echapper vient finalement du
fait que nous redoublons d’ordinaire nos
existences d’une couche d’informations
superflues: a quoi bon savoir, précisément,
a quelle heure arrivera mon métro tant que
je ne suis pas sur le quai? Pourquoi dire
« j’arrive » quand j’arrive quelque part?
Pourquoi regarder la meteo alors que je suis
deja dehors? L'illusion de pouvoir eliminer
toutes formes d’inconfort en contractant au
maximum les durées est plaisante. Pas de
temps mort. Il faut vivre intensément
chaque minute, réduire le flottement, opti-
miser ses vingt-quatre heures pour vivre la
vraie vie. Mais ce travail préparatoire a la
« vraie vie » est illusoire. Nous idolatrons la
« fluidité », en oubliant que c’est la friction
qui nous maintient debout et rend notre
existence interessante.

Jourll i
EN ORDRE DISPERS

A quelqu’un qui me demande si je
suis davantage concentrée: non. Au travail,
je suis toujours incapable de finir quoi que
ce soit a temps. Dans le désceuvrement de
ma penseée, je n’arrive toujours pas a suivre
le fil d’'une idée. La vie sans portable est
paradoxalement bien plus imprévisible et
dispersée que la vie en 5G. Et tant mieux!
Ma nature, ecrit Montaigne, « ne demande
pas a etre secouée, mais sollicitée. Elle veut étre
échauffée et réveillée par des occasions étran-
geres, présentes ou fortuites. Si elle va toute
setle, elle ne fait que trainer et se languir. L'agi-
tation est sa vie et sa grdce ». Le philosophe
distingue 'agitation aveugle, « secouée », et
I’agitation féconde, capable de réveiller, de
« solliciter » notre esprit. La secousse est du

cote des notifications en cascade; la sollici-
tation, elle, releve bien plus de la rencontre
inattendue avec le monde.

Jourl3_ ]
BIENTOT LA DELIVRANCE...

Le moment approche ou je vais devoir
sortir de ma situation, ne serait-ce que pour
parler avec mon frere et mon pere qui ha-
bitent loin de France et que je joins par
WhatsApp. Et il faut bien I’avouer: les ping-
pongs de messages instantanes, les appels
interminables passes dans la rue, les photos
envoyees a la volée... tout cela me manque!

Jourld5 )
... OULALIENATION RETROUVEE?
J’ai racheté un téléphone, qui n’at-
tend que d’étre allumé, mais je retarde
un peu la remise en route. La lenteur de la
déconnexion crée certes un inconfort, voire
des incompréhensions. Le rythme du
monde économique et social comme le
marche informationnel et émotionnel font
que chaque instant sans réseaux nous met
en retard sur le reste du monde. Giinther
Anders parlait d’une « asynchronicité crois-
sante » entre ’étre humain et ses propres
créations. Mais s’¢loigner d’un écran porta-
tif, c’est aussi regagner un petit espace de
synchronisation avec soi-meéme. Pour me
rappeler que le rythme du portable ne doit
pas étre le rythme par défaut de ma vie, j’ai
besoin d’un pense-béte. Alors j’ai choisi le
smartphone le moins « smart » du magasin,
une brique premier prix si laide, si lente,
qu’elle fait probablement se retourner
Steve Jobs dans sa tombe. L'utiliser me
demande un effort et me met sans cesse
face a mon impatience. Et m’oblige a me
demander ce pour quoi je veux bien courir...
et ce qui n’en vaut pas la peine. ®



© Domaine public ; Jankélévitch @ Louis Monier / Bridgeman

!
4 IDEES
A RETENIR

CITATION

|
POURALLER
PLUS LOIN

Nous jouissons de plus

en plus de temps libre

et continuons d'en
manquer. Ce paradoxe
s'explique par I'accélération
du rythme de la vie

et la captation de

notre attention par

la technologie. Mais

nous péchons aussi par
un mangque de « culture
du temps », Les stoiciens
ont theéorisé cette maniére
d’habiter le monde.
Avons-nous envie

de cette discipline ?

Viadimir Jankélévitch,
L’irréversible
et la Nostalgie (1974)

Ici
Richard McGuire (2014)

Lauréat du Fauve d'or

a Angouléme pour cette
volumineuse bande
dessinée, l'illustrateur
américain y fait le récit
peu bavard du passage
du temps sur trois
milliards d’années

— a partir d’un unique lieu,
le coin d’'un modeste
salon dans le New Jersey.
De la, I'auteur superpose
dans ses cases
differentes fenétres
temporelles, ouvertes

sur des époques

variées. Cet ouvrage

sur « I'impermanence »
restera!

p. 52

Chronos (le rythme

des calendriers

et des horloges), kairos
(occasion a saisir
opportunément) et aion
(la breche d’éternité qui
surgit dans le présent):
composer au quotidien
avec ces différentes
dimensions du temps
nous permet de ne pas
en étre l'esclave. Mais
n'est-ce qu’une affaire
personnelle ou faut-il

y voir également un enjeu
collectif ?

« Dans l'expérience amere

p. 62

Le temps « a soi »
désigne d’abord une
réalité physiologique,

un rythme circadien.

Il est egalement une
donnée psychologique,
qui convoque diverses

« cartes mentales » dans
notre cerveau. C'est enfin
une idée métaphysique
qui renvoie a un horizon
d’attente, a une maniére
personnelle de se
projeter dans le monde.
Peut-on partager

un temps asoi?

p. 66

Faire l’'expérience

de la déconnexion,

ce n'est pas s’affranchir
de toutes nos aliénations.
Sans écran, pas de scroll
infini ni de conversations
interminables, mais

des retards, des oublis,
des égarements... D’'un
cote, une synchronisation
avec le monde, grace

aux ecrans; de l'autre,

la synchronisation

avec soi, par le retrait.
Comment trouver

la mesure ?

de I'irréversible se concentre
pour nous l'objectivité destinale
d’'un temps un peu sauvage,

d’'un temps désobéissant,

pour ne pas dire indomptable,
et qui échappe a notre controle.
On ne peut S’y soustraire. »

Lunigda 3
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Childs

Danser page @ la main
Lucinda Childs

La chorégraphe est

a I'honneur d’une
rétrospective au Frac

de Rennes (jusqu’au
24/05), qui se poursuivra
a Besancon et a Albi.
Reprenant les gestes

du quotidien, investissant
I'espace de la rue,
inventant un systéme

de notation, I'artiste
élabore un art minimal
parfaitement chronomeétré,
qui a marqué I'histoire de
la danse contemporaine.
A 85 ans, I'artiste

danse encore, prouvant
sa maitrise du temps!

After Hours
Martin Scorcese (1985)

Cette comédie,

a la bande-son en forme
de métronome, débute
dans un open space

ou crépite I'unique bruit
des claviers et o
I'informaticien Paul
Hackett (Griffin Dunne)
semble s’ennuyer a
mourir. Aprés une
rencontre inopinée
dans un bar avec Macy
(Rosanna Arquette),

ce lecteur de Henry Miller
est embarqué dans

une nuit kafkaienne,

qui se dilate a I'infini...
et le raméne a son point
de départ.

Cava. cava
Camille Chamoux

Ce spectacle est né

d’un deuil, aprés que
I’lhumoriste a accompagné
sa belle-mére dans

la maladie et la mort.
Apres Née sous Giscard,
qui se gaussait de nos
tentations nostalgiques,
puis Le Temps de vivre,
ol elle invitait a cesser
de courir apres le temps
pour mieux en jouir, elle
tente ici de trouver prise
sur ce qui nous échappe,
en riant de notre finitude.
Jusqu’au 30/05

aux Bouffes-Parisiens.
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« Les sages possedent
certaines stations »

p.75
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LES CLES D'UN CLASSIQUE

lors que Donald Trump
menacait d’anéantir
« une civilisation en-
tiere » par les bombes, le
vice-president iranien reé-
pondait: « Le savoir est
ancreé dans nos ames et nos esprits, et ce rem-
part restera inviolable. » Cette formule, qui
se réfere a la maitrise technique du nu-
cléaire, résume aussi 'essence de la pensée
iranienne: primauté du monde intelligible
sur le monde sensible, quéte du savoir abso-
lu, exploration d’un espace intérieur, ésoté-
risme de la connaissance... L’actuel regime
militaro-théologique qui asservit son peuple
a en effet longtemps revendiqué cet heritage
intellectuel. L'ayatollah Khomeini compo-
sait des poemes mystiques, et le frere d’Ali
Khamenei était un specialiste de métaphy-
sique chiite. Les docteurs de la guidance
religieuse qui occupent les premieres places
depuis 1979 n’ont méme pas interdit la poé-
sie persane, dont les pages sont pourtant
pleines d’amants exaltés buvant du vin dans
des roseraies... La societe iranienne ne I’au-
rait pas accepte.

Les Occidentaux, quant a eux, sont sou-
vent fascines par la « différence » iranienne.
I1s apprécient le haut niveau d’éducation de
sa société. Aiment I’élégance de son cinéma.
Admirent le courage de ses protestataires
qui, depuis des décennies, manifestent
contre un régime impitoyable. Ils s’inté-
ressent a un islam chiite qui exalte le mar-
tyre, possede un puissant clergé et attend
le retour du douzieme imam « occulte » il y
a plus de mille ans. Mais savent-ils que la
révolution islamique a trahi le chiisme et la
tradition philosophique iranienne tout en
faisant mine de les porter au pouvoir? C’est
une blague locale qui le dit le mieux: avant
I'instauration de la République islamique,
on priait a la maison et on buvait dans les
rues. Depuis, c’est 'inverse. Jusqu’a quand?

A LA RECHERCHE
DU « GENIE » IRANIEN

La clé de notre fascination pour
PIran est a chercher dans sa philoso-
phie. Longtemps ignoréee en Occident, trop
rapidement assimilée a la pensée ara-
bo-musulmane, elle a pourtant son identité
propre. Pour s’en convaincre, il suffit de lire
les ouvrages d’Henry Corbin (1903-1978).
Ce philosophe et orientaliste francais a sa
rue a Téhéran et des éleves partout dans le
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« Les ouvrages
des philosophes iraniens
sont des recits
de voyage dans le monde
intelligible »

monde. Dans les quatre tomes d’En islam
iranien (1971), il cherche a définir un « gé-
nie » philosophique persan. D’ou vient ce
sentiment profond d’étre différent a la fois
de la tradition occidentale et de la philoso-
phie arabo-musulmane? De la langue per-
sane, bien stir - méme si ’arabe, langue du
Coran, est privilegie par les lettres. De
’etendue d’un « monde iranien » qui s’eten-
dait de I'Irak a I'Inde du Nord. D’un glorieux
passé, aussi. La Perse impériale a adhéré au
mazdeisme et a fait du zoroastrisme mono-
théiste sa religion officielle, avant de s’in-
cliner face a 'invasion arabe au VII® siecle.
Henry Corbin note que des motifs centraux
de la vision iranienne du monde ¢taient d¢ja
présents. Zoroastre est le messager d’une
révélation divine. Les humains attendent le
retour d’un sauveur, sa resurrection et la fin
des temps. Les images symboliques du jar-
din, du vin, du combat entre ténebres et
lumiere y apparaissent. D’ailleurs, ce n’est
pas un hasard si ce lien de continuité entre
la Perse ancienne et I'Iran chiite a été valo-
risé¢ a I’époque du dernier shah, au cours
des années 1960 et 1970, dans un contexte
d’exaltation nationaliste.

DE LAMYSTIQUE
AVANTTOUTES CHOSES

Quelles sont les constantes de la
pensée iranienne, qui culmine entre le X*
et le XII¢ siecle mais continue bien au-dela?
Selon Henry Corbin, son coup de force
consiste a « edifier un systeme philosophique
du monde, sans que soit jamais perdue de vue
la réalisation spirituelle personnelle en laquelle
doit fructifier la méditation philosophique ». La
philosophie en Iran se distingue nettement
de la théologie, le kalam, fondée sur la dis-
cussion scolastique. Elle se détache égale-
ment des philosophes dits hellénisants, les
faldsifa constructeurs de systemes abstraits
— et parfois soupconnés d’athéisme. Pour
les penseurs iraniens, ces deux disciplines
ne doivent pas devenir des jeux stériles de
’esprit. Elles ne trouvent leur sens authen-
tique que dans une transformation per-
sonnelle et un voyage dans les spheres de
’esprit humain et divin. Pour les Iraniens,
I’islam n’est pas seulement la religion de la
loi et de la jurisprudence, ni une simple deé-
marche rationnelle. Il fonde un islam spi-
rituel qui devient mystique sans jamais
abandonner la rigueur conceptuelle.



R . AVICENNE CQMMENTE PAR SOUAD AYADA
Ou se situe la vrale sagesse ?

Lextrait | Isharat wa-t-Tanbihat
(Le Livre des directives et des remarques),
o partie, traduction Souad Ayada

)- Celui qui prathue le culte

Avicenne reprend ={- @ « Les sages posseédent certaines stations et certains

ici le vocabulaire du
soufisme [la voie mystique
de l'islam] qu’il transpose
en métaphysique pour
indiquer le but de la
philosophie premiere,

la possession de la sagesse
véritable. Le sage est une
sorte de pelerin engagé sur
un chemin ascensionnel
qui le conduit de monde en
monde, du monde sensible
au monde psychique, puis
du monde de I'ame

au monde intelligible, celui
des intelligences pures ou

il expérimente une
proximité sans equivalent
avec l'essence divine. Lidéal
de sagesse prend une
tonalité particuliere
gu'exprime le mot arabe
irfan que l'on peut traduire
par gnose. Telle est

la connaissance supérieure
a laquelle accéede le sage,
qui lui donne pour demeure
le monde de la saintete

et le transforme en une
intelligence pure.

degrés par lesquels ils sont singulierement détermines,
et cela d¢ja en leur vie terrestre, a ’exclusion des autres
hommes. Tandis qu’ils sont encore revetus de leur corps,
ils semblent pourtant avoir 0té ce vétement et s’en etre
separes pour s’orienter vers le monde de la sainteteé. Ils
ont des réalités cachées en eux-mémes, et ils ont des

realités qui se manifestent d’eux, que dénient ceux qui
denient les sages, mais que louent ceux qui les

connaissent |...].

La dévotion, chez celui qui n’est pas le sage, est un .

certain marchandage, comme si ’on agissait en ce bas
monde, pour une remuneration que I’on recevrait dans
Pautre monde, soit la rétribution et la réecompense. Mais
chez le sage, la dévotion est un certain exercice spirituel
qui ecarte ses resolutions et ses facultés estimative et
imaginative, par ’accoutumance, du voisinage de I’illu-

religieux, qui jetine, prie,
effectue le pélerinage,

est un déevot. Le sage, s'll
manifeste tous les signes
extérieurs du culte, ne
s’arréte pas a la pratique
gu’il considere comme un
moyen en vue d'une fin plus
elevee, contemplative. Sile
sage est nécessairement

un devot, le devot n'est sage
que par accident, ses actes
de dévotion et ses exercices
ascetiques etant une

sorte de marchandage:

en renong¢ant aux plaisirs
ici-bas, il achéte les plaisirs
promis dans I'au-dela.

sion, pour les diriger dans le voisinage du Réel. Alors @ $= Chez le sage, la dévotion

elles s’apaisent pour 'intime de I’ame, sa réalité ca-

ocheée, et n’entrent pas en conflit avec lui au moment ou
' resplendit le Réel. Alors 'intime parvient a I'illumination

eéclatante. »

3= Nous retrouvons la un autre fil continu de la pensée en islam qui

justifie le besoin de métaphysique: il y a en toute chose de 'apparent
(zahir) et du caché (bétin). Le sage accéde, par la pratique du ta’wil,
de l'interprétation, aux réalités cachées et, au premier chef, a la réalité
cacheée de I'ame humaine qui atteint en lui sa perfection. Purifiee et
libérée, 'ame devient le miroir de la présence divine. La contemplation
philosophique s’apparente a une extase. Sans doute peut-on

voir dans ces lignes un élan mystique. Ce qui est certain, c'est que,
pour Avicenne, la philosophie n'est pas étrangéere a la spiritualité.

et 'ascese n'ont gu'un

seul but: discipliner

les facultés sensibles

et imaginatives afin

que I'ame s'oriente vers

le monde intelligible

et s'installe au plus pres

de ce qui est au principe
de toutes choses, le Réel
divin, al-Hagg. Dans ce
voisinage, I'intime de 'ame,
devenu pure réceptivité

a l'eclat du Reel, connait
I'illumination, ce en quoi
consiste precisement

la connaissance supérieure
conquise par le sage.

Cette visée mystique est justifiée, déja
dans le Coran, par la preésence d’un eélement
divin depose en ’homme. Le philosophe
iranien doit alors parvenir a annihiler son
propre moi pour se confondre avec Dieu. Il
doit gravir les multiples échelons vers cette
union. Cette démarche est intime, risquée
et est réservee a ceux qui y sont prepares.
C’est pourquoi 'Iran est, d’apres Corbin,
« le sanctuaire de I’ésotérisme de 'Islam ». La

réflexion transparente et 'argumentation
ouverte sont completées par une gnose,
une connaissance salvatrice... et souvent
secrete. Ces penseurs poursuivent la re-
cherche, initiée par les Grecs, d’un état de
perfection par I’exploration d’un monde
intelligible qui rassemble la totalité de ce
qui est. Cette quéte est mystique, car cela
permet a 'intellect humain de se rappro-
cher de celui de Dieu.

Puisque le divin lui-méme, transcendant,
est inaccessible et inconnaissable, les cher-
cheurs de verite tentent de le percevoir par
des figures intermédiaires. Dans le chiisme
duodécimain, les douze imams, descendants
du prophete et guides infaillibles, de-
viennent les manifestations, incorporelles et
pourtant accessibles, du divin. Ces figures
unissent 'intellect humain et divin. Pour
Christian Jambet, ¢leve d’Henry Corbin et
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LES CLES D'UN CLASSIOUE

-=» grand spécialiste de la philosophie iranienne

que nous avons rencontreé, « ils ne sont pas
congus comme de simples étres humains appa-
raissant a un moment de ’histoire mais de-
viennent la manifestation meme de Dieu ». Dans
la voie de cette « mystique de la souveraineté,
c’est en Iran que les spéculations les plus auda-
cieuses ont été effectuées ». Dans un contexte
théologique ou le libre arbitre humain est a
peu pres absent, ou déterminé par le décret
divin, ajoute Jambet, la philosophie consti-
tue la voie libératrice par excellence.

AVICENNE, UNIVERSEL
MAIS TRES IRANIEN

A travers les époques, les styles de
pensée et méme les genres, on retrouve
cette voie particuliere. Avicenne (980-
1037), ou Ibn Sina, est considére comme 1'un
des plus grands philosophes de l’islam,
nourri par Aristote et les néoplatoniciens,
abondamment traduit et commenté dans
I’Occident médiéval. Il a rédigé la plus
grande partie de son ceuvre en arabe. Ce
medecin connu dans le monde entier est ne
pres de Boukhara, dans le monde iranien
d’alors, d’un pere chiite. Il est le premier a
avoir rédigé un ouvrage de philosophie, le
Livre de science, en persan, donc a donner
une dignité conceptuelle a cette langue.
Comme nous ’explique Souad Ayada, sp¢-
cialiste d’Avicenne, « 1l est le grand philosophe
de Pislam oriental et sans doute de I'islam tout
court. C’est dans la matrice qu’il invente que la
philosophie en islam trouve ses motifs constitu-
tifs ». C’est lui qui articule ontologie - inter-
rogation sur I’étre - et théologie, pour en
faire le coeur de la reflexion metaphysique.
I1 distingue nettement ’essence et I’exis-
tence et assure que I’essence de Dieu est
d’exister. Il est aussi celui qui donne a la
révélation un contenu conceptuel. Selon lui,
la prophétie de Mahomet s’inscrit dans
P'ordre de la providence et accomplit 'ordre
divin. Mais le philosophe insiste sur le role
de I'imagination prophétique. Les prophetes
se distinguent en effet des autres humains
par la force des images qu’ils contemplent.
C’est I'imagination qui configure, dans le
monde sensible, les réalités intelligibles.
Cette insistance sur la faculteé imaginative
se retrouvera dans toute la pensee iranienne
ultérieure. Considérant que la philosophie
est une recherche de la vraie sagesse, diffé-
rente de ’ascese et de la dévotion, Avicenne,
comme plus tard tous les penseurs iraniens,
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fait de cette quéte le but de la pensee (lire
Pextrait commenté p. 75).

PUISSANCES DES IMAGES

Pour Henry Corbin, un philosophe
manifeste parfaitement l'iranité de cette
tradition intellectuelle: Suhrawardi (ou
Sohrawardi) au XII* siecle. Ce dernier trans-
forme la pensée d’Avicenne, trés marquée
par la logique d’Aristote, en une « philoso-
phie orientale » originale: Ishrdq désigne
’Orient mais surtout la lumiere du matin.
Ne dans le nord-ouest de I'Iran, il mene une
vie de solitude consacree a I’ascension gnos-
tique. Condamné par les docteurs de la loi
qui 'accusent d’impiéte, mais refusant de
s’enfuir, ce Socrate iranien est exécuté a
Alep a I’age de 36 ans. Outre des sommes de
logique, de physique et de métaphysique, il
a laissé des ouvrages plus courts, qui devien-
dront célebres, notamment le Livre de la

sagesse et de Ulllumination, qui oppose les te-
nebres de la matiere et les lumieres du
monde des idées. Dans des recits d’élevation

guidée par des effusions de lumieres, peu-
plés de cavernes, de montagnes, de miroirs,
de labyrinthes, d’archanges et d’animaux, le
philosophe insiste, d’apres Corbin, sur un
theme majeur et singulier de la pensée ira-
nienne: 'imaginal. Entre le monde sensible
et celui des idées, le sage peut accéder a une
sphere médiane, qui n’est pas produite pas
un imaginaire personnel mais apparait en
images a la conscience. Pour Christian Jam-
bet, « Suhrawardi décrit des formes en sus-
pens, accessibles a la vision, mais qui n’ont pas
de substrat » materiel et viennent frapper le
philosophe visionnaire. Méme si cette hypo-
these releve un peu de la magie, elle per-
met d’instaurer une gradation des degrés
de l’étre, entre le sensible et l'intelligible.

C’est donc un acces esthétique aux réalités ee-

lNustration: © William L. pour PM.



. RUMI COMMENTE PAR LEILI ANVAR
La mystique de Pamour

L'extrait « Ghazal » (ode lyrique) 132,
Kolliyat-e Shams ya Divan-e kabir,
traduction de Leili Anvar dans son livre Rami (Entrelacs, 2004)

----- ~¥= Pour Rimi, le sang est associé a I’'amour, car celui-ci

= est marqué par le désir et le manque. Il n y apas
d’amour sans souffrance, sans cceur qui saigne. Lamour
est une expérience douloureuse de mort a soi-méeme et

Avec cette formule, on .( déloignement de I'étre aimeé. Ce sang symbolise aussi celui
entre demblée dansune @ que verse le martyr qui suit la voie de Dieu. Ce voile de sang
forme d’antiphilosophieau se trouve dans une roseraie composeée de fleurs rouges qui
sens ou la philosophie mise = | evoquent également le sang. Pour la conscience iranienne,
sur la raison en recherchant = | le divin se manifeste dans la rose, qui représente 'idéal de
les causes, le pourquoi, la beaute.

le comment de toute chose.

Or, dans le cheminement | _ : . . .
mystique. il faut aller |~ ® < Au coeur d’un voile de sang, il a tant de roseraies,

au-deladelaseule = Pamour
mecanique rationnelle.
Qu'est-ce qui guide cette

expérience? Le fait Saimer . Les amants ont tant a faire, avec la face sans pourquoi

sans raison, sans limite, ' de l’amuur

S POUEAUGH C8 Marvarg La raison dit: les six directions sont la limite,¢
inconditionnelle, et

d'expérimenter I'altérité. en dehors, point de chemin

C'est donc un autre, 'amant
ou le maitre, qui devient le

quide. M8me s'll n'est pas Il y a un chemin, moi je I’ai parcouru tant et tant, dit

présent physiquement, il PPamour
manifeste la presence pure. La raison entreprit un négoce en voyant la un

® marcheé

« Marché » traduit le terme=t- Au-dela de ce marche, "'amour vit tant de marches

de « bazar » Rimi dénonce Dans ’amour-vie confiants, bien des Manstr cachés,
ici la raison calculatrice et

tous ceux qui font
commerce de leursidées. @ Ont quitté la chaire et sont montés au gibet

Pour arriver a 'amour, | ”
| faut accepter de perdre, Les amants buveurs de vin ont en eux tant d’inspirations

de tout donner sansrien
attendreenretour.  T,es hommes de raison, coeurs sombres,
~ en eux ont tant de dénegations
‘ ~ Laraison dit: plus un pas! il n’y a qu’épines dans
Ceux qui acceptent ={- le néant
ce type de marché un
peu particulier quittent

'eur-':'-':s“:”“ tde “13“"_?[5 A la raison 'amour dit: ¢’est en toi que sont les epines,
spirituels et sont prets
a renoncer a leur vie pour tant et tant

s'unir & PAimé. Mansdr, qui Mais silence! retire 'épine de I'étre du pied du coeur
signifie littéralement
« victorieux », est le prénom ; 5 ; ;
du plus célébre de?s. S Afin de voir en toi-méme bien des fleurs, bien des fleurs

de 'amour:Manstr O Shams de Tabriz! Dans le nuage de la parole,

al-Hallaj, pendu au gibet tu es le soleil
pour avolir proclame

son union & Dieu. Mais Les paroles disparaissent lorsque se léve tone

ici « monter au gibet », soleil. »
c’est presque monter
sur un tréne.

)- Ce sont les directions

fondamentales: 'est,
l'ouest, le nord, le sud,

le haut et le bas. Mais ce
serait une erreur de croire
que I'Univers se limite

a cela, car il existe un pays
dans lequel ces directions
objectives ne valent plus.
L'amour y résonne: il est
fondamentalement une
expéerience du paradoxe,
d’'une chose et de son
contraire — ce que rejette
évidemment la philosophie.
Cela dit, Rmi ne récuse pas
le travail de la raison. |l dit
seulement qu’il existe un
domaine qui lui échappe,
celui de 'amour et de l'union
mystique avec le divin. Ceci
nest pas démontrable mais
constitue une expérience.
C'est pour cette raison que
ROmMI n’a jamais écrit de
traité, ne serait-ce qu’un
traité de soufisme. Selon lui,
on ne peut réfuter la raison
avec les instruments de la
raison, mais seulement par
lexpérience vécue d’autre
chose. Et cela, seule la
poésie peut le raconter.

" Shams est le nom du

maitre dont RUmi est
tombeé éperdument et
mystiquement amoureux.
Il faut savoir que les poéetes
persans sont connus par
leur nom de plume. Or Rumi
est une exception. Il veut
que son nom disparaisse
pour laisser la place a celui
de Shams, qui signifie

« le soleil ». Il signe méme
nombre de ses poemes

du nom de Shams. Cet
aneantissement du soi
mene a I'absorption dans
I'étre divin. Celui qui parle

a travers ces poemes, cest
Dieu lui-méme. Et Dieu

ne peut parler que la langue
de la poésie.
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LES CLES D’'UN CLASSIQUE

MEJLLA SADIEA (EOMMENTE PAR CHRISTIAN JAMBET
Contre la loi exoterique

Lextrait

Témoins de la seigneurie divine,
traduction de Christian Jambet, dans son livre
Le Philosophe et son guide (Gallimard, 2021)

Le texte porte sur -(
une question essentielle
touchant a la loi de
IPislam, la charia, c’est-a-
dire 'ensemble des
enseignements reveles et
des obligations qui y sont
liees, en particulier les actes
d'obéissance rituelle. Que la
loi ait un ésotérique signifie
quelle comporte un grand
nombre de choses cachées,
et ce sont precisement
celles gue la philosophie
decouvre. Comme la
religion, en islam, est
essentiellement composee
d’actes d'obéissance, le rble
de la philosophie est de
deployer le sens spirituel
des actes cultuels.

L'unique objectif, la seule ={-
justification de la religion
est la proximité avec Dieu.
Or rien, dans I'application
formelle d’'une loi extérieure,
ne rapproche de Dieu. Celui
qui est « pétrifie dans le
formalisme religieux » est
attache a ce qui ne cesse
de disparaitre, ce qui est
sensible et évanescent.
Le pratiquant exotérique
est le moins croyant
des croyants, car il oublie
I'essentiel.

.e® superieures que cherche a atteindre la phi-
losophie d’Iran.

LA VOIE DU POETE

Cette mystique esthétique est la voie
choisie par un autre grand nom de la pensée
persane. Il ne s’agit plus d’un philosophe se
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® « Celui qui porte son attention a ’exotérique
de la Loi, et non a son ésotérique, est semblable
a un organisme corporel privé d’esprit et qui @
se meut sans but, comme un oiseau sacrifié. Il
ne cesse de fatiguer son corps dans les mouve-
ments, et de multiplier son effort dans la forme ap-
parente des actes d’obéissance, qui n’a aucun o
poids aupreés de Dieu lorsqu’elle est sépa-
rée desintentions. Par elle, il n’obtient pas

o la proximité, puisqu’elle appartient a ce bas
monde. Car ce sont des choses sensibles, évanes-
centes, par lesquelles celui qui est pétrifié dans le
formalisme religieux se rend inattentif a Pesprit l
de la certitude. Il peut bien, par lui-méme, étre
au fait de quelque chose de la religion, mais il est |
asservi a la Loi, obeissant a la nature. »

Le formaliste n"acquiert jamais la connaissance certaine,
la connaissance ésotérique permise par la philosophie.
Par conséquent, ses actes sont nuls quant a leur valeur.

)- Celui qui porte son
attention a I’axntarlque
de la loi, c'est-a-dire
qui pratique une religion
extérieure, est semblable
a un organisme corporel
prive d'esprit. La lettre
tue et l'esprit vivifie. Cet
organisme corporel prive
d'esprit se meut sans but
comme un oiseau dont on
vient de couper la téte. Ainsi
le religieux s’agite-t-il dans
tous les sens pour realiser
ses cing priéeres, aller
a la mosquee, pratiquer le
pelerinage, etc. S’il n'a pas
de religion intérieure, il est
comme un corps mort qui
continue de se mouvaoir.

‘¥ Toute cette rellgmn
extérieure n'a aucun poids
aupres de Dieu. Lorsque
Mulla Sadra évoque
I'intention des actes,

il fait appel a une notion
musulmane classique,
suivant laquelle c'est
Iintention qui fait la valeur
de l'acte. ll met donc

les docteurs de llislam

de son cété, afin quion

ne le critique pas.

Mais il ajoute des choses
qui sont moins classiques.

Ce n'est pas par des actes de culte que I'on gagne

le paradis. D’allleurs, cette notion de paradis est une
meétaphore du salut, atteint par la seule vie intérieure.
On ne peut donc pas faire texte plus hostile a toute
forme de politisation de la religion et plus favorable

a la constitution d’une religion purement philosophigue.
Mais il demeure parfaitement fidele a I'islam, puisqu’il
ne critique pas le prophéete mais propose seulement

une analyse philosophigue du sens de la loi.

faisant poete mais d’un poete exprimant la
méme quéte de ’absolu. Devenu une veri-
table star new age en Occident, Riimi est né
en 1207 en Afghanistan actuel, qu’on appe-
lait alors le Grand Khorasan. Juste avant
'invasion mongole, toute sa famille s’exile
pour aller s’installer a Konya, en Anatolie.

La, Mohammad Jalal al-din Balkhi — RGmi
est le nom que lui donnent les Occiden-
taux, qui signifie le Romain, celui qui vit
dans ’Empire romain d’Orient - devient un
maitre soufi vénéré. Mais un étranger ar-
rive de Tabriz, pres de la mer Caspienne, et
bouleverse sa vie. Shams ed Din Tabrizi



devient son maitre. « Il fait passer Ritmi d’un
soufisme raisonnable a une mystique extatique
de Pamour », nous explique Leili Anvar, spe-
cialiste de poésie persane et traductrice de
son ceuvre. Loin de tout rapport homo-
sexuel, Pamour entre les deux hommes vise
a atteindre 'union avec Dieu. Rimi a un
lien tres fort avec le texte coranique, conti-
nue-t-elle, mais il percoit I'islam a sa ma-
niere, a travers la poésie et la mystique. Et
il propose, en persan, un commentaire spi-
rituel et poétique du texte coranique.
L’amour qu’il célebre dans son ceuvre,
notamment le Masnavi, considere comme le
Coran spirituel persan, dépasse la seule per-
sonne de I’aime pour s’adresser a toute la
creation, vue comme lieu de manifestation
du divin. « Sa poésie est surréaliste au sens
propre du terme », précise Leili Anvar, car elle
témoigne de son propre voyage imaginal ou
« sur-réel ». Lorsqu’on lit ses vers, on ren-
contre les themes du soleil, du vin, de la
rose, du musc, motifs traditionnels de la
poésie persane, mais aussi des figures plus
etonnantes, comme celle du « balai pour sou-
lever la poussiere » ou de la « baleine buveuse
d’océan ». Rumi a dit en effet ses poemes
comme en transe, ce qu’on appellerait au-
jourd’hui des états modifiés de conscience.
I1 n’a pas fait école, tant sa démarche poe-
tique est singuliere. Mais il a témoigné d’une
expérience mystique totale impliquant
’ame aussi bien que le corps, les sens spiri-
tuels comme les sens physiques. Bretf, il est
arriveé, pour Leili Anvar, a ce que cherchaient
tous les penseurs iraniens du passe: 'union
avec Dieu (lire Pextrait commenté p. 77).

MELANCOLIE
ET VOYAGES FANTASTIQUES

Ce dialogue avec la philosophie
grecque, avec la théologie chiite centrée
sur la figure des imams, avec la tradition
spéculative proprement iranienne se pour-
suit durant des siecles. Mulla Sadra est
ainsi « l'un des plus grands philosophes de I’is-
lam, sans doute le plus décisif dans la période
moderne », ecrit Christian Jambet dans Le
Philosophe et son guide (Gallimard, 2021). Ne
dans la ville de Shiraz en 1571-1572, Mulla
Sadra, surnom familier qui signifie « le tout
premier des métaphysiciens », rejoint la nou-
velle capitale de ’Empire safavide, Ispahan,
qui est alors 'une des plus belles villes du
monde. De retour chez lui, il se heurte a
’hostilité des savants littéralistes et s’exile

dans un petit village pres de Qom ou il
passe cing années a rédiger son ouvrage
phare, Les Quatre Voyages de I’esprit. Il meurt
vers 1640.

Comme ses predecesseurs, Mulla Sadra
considere que ’espece humaine peut se rap-
procher de Dieu en explorant les spheres de
I'intelligible et ainsi se perfectionner grace
ala philosophie. Or la pratique religieuse ne
suffit pas pour y parvenir. Mulla Sadra se
montre sévere avec le clergé, alors que le
chiisme est devenu, depuis le début du
XVTIe siecle, la religion officielle de ’Etat
safavide. Il regrette que les religieux litte-
ralistes se considerent comme les inter-
pretes exclusifs de la pensee des imames. Il
effectue son ascension spirituelle loin de
leur regard et de leur autorité alienante.
Son imam, son guide a lui, est divin, pas hu-
main. L’exégese de sa pensée recele une
critique du pouvoir des religieux (lire I’ex-
trait commenté ci-contre). Et, malgré 'intérét
que lui vouaient les dirigeants de la révolu-
tion islamique, elle est tout aussi valable
aujourd’hui qu’au XVII* siecle.

Selon Christian Jambet, Mulla Sadra est
« le dernier a proposer un systeme intégral du
savoir philosophique en islam » (La Fin de
toute chose, Albin Michel, 2017). Il reformule
les ideées d’Avicenne et de Suhrawardi. Il
considere, par exemple, que 'imagination

demeure vivante apres la mort et ouvre les
portes du paradis ou de enfer. Il réinter-
prete egalement ’esprit messianique du
chiisme. Selon lui, tout ce qui existe périra.
Mais la fin de toutes choses marque le dé-
but de la résurrection, du retour de tout ce
qui est sur un mode superieur. Christian
Jambet apprécie chez lui, comme chez tous
les philosophes iraniens, un meélange de
melancolie face a la vanité des affaires hu-
maines et de puissante révélation vitale,
puisque la vraie vie se situe au-dela des ap-
parences. Les ouvrages des philosophes
iraniens sont des récits de voyage dans le
monde intelligible.

Aujourd’hui, alors que le totalita-
risme religieux reégne et tue, beaucoup
d’Iraniens rejettent, au nom de Lumieres
plus occidentales, cette voie gréco-chiite
de la philosophie iranienne. Celle-ci porte
cependant en elle, avec son audace créa-
trice, son gotit de la beaute, son meépris des
docteurs de la loi, un idéal profondément

enracine dans la culture du peuple iranien:
la liberte. W

Pour aller

lus loin
P L

Alire
En islam iranien

Henry Corbin
(1971, Gallimard)

Henry Corbin

En Islam iranien

AspCl ipiritue

= v ol Ne craignez pas de vous

o Pvea

plonger dans les quatre tomes
de la somme qu’Henry

Corbin consacre a 'histoire

de la philosophie iranienne.
C’est fascinant.

A contempler

Le Cantique des oiseaux
Farid-ud-Din ‘Attar
(Diane de Selliers, 2016)

C'est I'une des ceuvres phares
de la poesie soufie persane.
Traduite par Leili Anvar, elle
est magnifiquement illustrée
aux editions Diane de Selliers.

A écouter
it P Schubert-Rimi
Layla Ramezan (piano)
Leili Anvar (narration)
(TAC/CLASSICS, 2025)
Ce CD réunit I'Occident
et I'Orient grace
a une subtile interprétation.
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BOITE A OUTILS

Par DEVY BENOIT

LE MATCH

JOHN RAWLS vs. ROBERT NOZICK

Certains footballeurs ou basketteurs jonglent avec les sommes faramineuses autant qu’avec
le ballon. Remuneration meritée ou inegalite flagrante ? Sur cette question, deux philosophes,
le libéral John Rawls et le libertarien Robert Nozick, se sont affrontés. A vous d’arbitrer le débat!

Est-il juste que les sportlfs
gagnent des millions?

PREMIER ROUND
Rawls tacle
I'idée de mérite

es salaires exorbitants de certains sportifs professionnels

reposent sur une illusion: celle du mérite. Certes, leurs per-
formances impressionnent. Mais sur quoi reposent-elles? Sur des
talents naturels - vitesse, coordination, puissance... — que personne
n’a choisis. En effet, nous ne méritons pas plus nos dons naturels
que notre héritage. Dans son livre Théorie de la justice (1971), Rawls
est catégorique: « Il n’y a pas plus de raison de permettre que la répar-
tition des revenus et de la richesse soit fixée par la répartition des atouts
naturels que par le hasard social ou historique. » On ne peut donc pas
justifier un ecart significatif de richesses sur la base de différences
dans la distribution des talents.

DEUXIEME ROUND
Nozick tente une passe
en profondeur

our Nozick, une telle conception égalitariste de la jus-

tice porte atteinte a la liberté individuelle. Dans Anarchie,
Etat et Utopie (1974), il évoque le cas de la 1égende américaine du
basket-ball Wilt Chamberlain. Si des milliers de spectateurs, dis-
posant au préalable de ressources équitables, choisissent de payer
un supplément pour le voir jouer, le transfert de leur bien ne doit
pas étre qualifie d’injustice, méme si la star accumule ainsi une
somme enorme. Contester ce résultat reviendrait a nier aux indi-
vidus le droit de disposer librement de ce qui leur appartient. Pour
Nozick, « aucun principe de justice fondé sur un état final ou un modele
de distribution ne peut étre maintenu sans interférer continuellement
dans la vie des individus ». Vouloir corriger ces écarts, c’est donc
sacrifier la liberté au nom de I’égalité.
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TROISIEME ROUND
Rawls intercepte

I'argument

R awls montre cependant que le développement méme des
talents naturels fait 'objet d’inégalités et de contingences:
« La mesure dans laquelle les capacités naturelles se développent et ar-
rivent a maturité est affectée par toutes sortes de conditions sociales et
d’attitudes de classe. Méme la disposition a faire un effort, a essayer d’étre
méritant, [...] est dépendante de circonstances familiales et sociales heu-
reuses ». Car c’est aussi dans I’echange social que les atouts des
individus sont valorises. Un peintre, si bon soit-il, ne pourrait pas
tirer de valeur de son travail seul sur une ile déserte. Dans La Jus-
tice comme équité (2001), Rawls précise ce « principe de différence »
— « un accord consistant a considérer la distribution des dotations natu-
relles comme un bien commun et a partager les bénéfices qui en résultent,
quels qu’ils soient ». Autrement dit, les revenus des sportifs ne sont
justes que s’ils contribuent a ameéliorer la vie des plus défavorises.

Photos: © Basso Cannarsa/opale.photo; The Harvard Gazette. lllustration et pictogrammes: @ William L. pour PM.
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LOBJET
® A ® ongtemps, la chaise a imposé une certaine tenue
Le SIege de Jeal'l Balldl'l“al"d L des corps - assise droite, posture tenue... - et des
relations: une armature de paille et de bois est pro-
Lo pice au face-a-face de I’échange comme de la confrontation.
Mais, dans les années 1960, elle cede peu a peu la place au
siege — plus bas, plus souple, plus mou. Sa prédominance
est telle que, désormais, ce sont les tables basses qui se
subordonnent a lui, et non plus la chaise qui gravite autour
des tables. Jean Baudrillard témoigne de cette évolution.
Dans Le Systeme des objets (1968), le philosophe montre que
la maniere dont le siege épouse nos formes au lieu de nous
imposer une posture déterminée incarne le renversement
opere par la revolution industrielle: « Jadis les normes mo-
rales voulaient que U'individu s’adapte a 'ensemble social », tan-
dis que « dans une ere de consommation, [...] c’est la société
globale qui s’adapte a 'individu ». Favorisant les conditions
du consensus, le relachement des corps permis par le siege
modifie la dynamique de nos relations. Selon Baudrillard,
les sieges « conditionnent une socialité assouplie, sans exigence,
ouverte », ils sont faits « pour oter a la socialité ce qu’elle pour-
rait avoir d’abrupt, de contradictoire, et au fond d’obscéne »...
Et si on s’asseyait cinq minutes pour y réfléchir?

LAPREDICTION <« Sinous visons delibérément a 'appauvrissement
e ~de I’Europe centrale, la revanche, nous pouvons
le prédire, ne se fera pas attendre. Rien alors
ne pourra retarder, entre les forces de réaction
et les convulsions désespérees de la Revolution,

19 : 9 la lutte finale devant laquelle s’effaceront

JOHN MAVNARD KEYNES les horreurs de la derniere guerre et qui détruira,
prédit la Seconde Guerre quel que soit le vainqueur, la civilisation. »
mondiale comme conséquence
du traité de Versailles. Les Conséquences économiques de la paix.
LE JARGON DECRYPTE
« Aufheb /1
i
cestquoi I« Aufhebung »':
P, e AN ™
Dérivé du verbe allemand aufheben ® e Bien que le concept soit parfois
— formé du radical heben, « élever », et de Pour illustrer ce concept central, Hegel considéré comme un intraduisible,
la particule quf- indiquant un mouvement donne ’exemple de la floraison dans la de nombreuses propositions
vers le haut -, le terme Aufhebung est un Phénomeénologie de lesprit. Pour que la fleur ont emerge. Jean Wahl forge
substantif qui evoque un dépassement. existe, elle doit nier ou supprimer le bouton le terme sur-primer, Jacques Lacan
Mais un dépassement particulier, qui qui la précede, mais elle ne peut exister sans et Jacques Derrida, eux,
exprime deux concepts contradictoires: lui. Dans la fleur, le bouton est donc aussi préferent parler de sublimation.
la conservation et la suppression. Cette bien supprimé que conserve. La méme chose Tout I’enjeu etant de ne pas
ambiguité est essentielle, car elle désigne  se produit ensuite pour le passage de la fleur s’en tenir seulement au négatif
un processus par lequel quelque chose au fruit. D’apres Hegel, ce processus est aussi de la suppression, sans quoi
disparait tout en €tant maintenu sous une celui de la philosophie spéculative qui fait nous manquerions I’aspect
forme nouvelle. progresser ’esprit d’'une étape a 'autre. dialectique de ’Aufhebung.
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Livres

NOTRE SELECTION

LE BILLET
DE
MARTIN
LEGROS

Le coup de fil
de Penfance

ans les cours sur la psychologie de Penfant
qu’il a tenus a la Sorbonne, Maurice Merleau-
Ponty releve la présence dans ’experience
enfantine des « ultra-choses » situées hors de
I’espace et du temps objectifs. Avec I’age adulte
et a mesure que 'enfant prend possession du monde par la
pensée et le calcul, elles ’amenuisent mais ne disparaissent
pas entierement. Ainsi de la représentation par les enfants
de I’enfance de leurs propres parents. « L'enfant sait, at-
firme Merleau-Ponty, que ses parents ont été enfants d’autres
parents, mais il ne le croit que du bout des lévres. » Et, ajoute-
t-il, « cela subsiste chez Padulte »: nous avons du mal a nous
projeter reellement dans la vie, enfantine, de nos propres
parents. Peut-on renouer avec le monde de ’enfance, s’en
inspirer pour déranger un monde des adultes, qui, crise
sociale et écologique aidant, a de plus en plus de mal a lui
faire place? Ce geste est au cceur de L’Enfance, qu’est-ce
que cela change? (Labor et Fides), stimulant petit essai
de Clémentine Beauvais, enseignante-chercheuse en
sciences de ’éducation et romanciere. Une conviction au
départ: si diverse soit-elle socialement, culturellement,
historiquement, ’enfance est « une des seules conditions
d’altérité que nous ayons tous et toutes vécues », celle de se
sentir « qutre », « a coté », « plus ou moins bien toléré » par
les adultes. Contre tous les « no kids » qui veulent res-
treindre ou interdire I’acces des enfants aux trains, res-
taurants et autres salles de spectacle, Beauvais défend une
enfance qui bouscule, transgresse. Mais elle n’idéalise pas.
Comme dans le film d’horreur Scream, ou le coup de fil le
plus effrayant est celui passe au sein du foyer, 'enfance « est
le coup de téléphone qui n’arréte pas de sonner dans la maison
des adultes et dont on sait que si on le décroche, on entendra
une petite voix démolir notre bel intérieur bien rangé ». Méme
si’on résiste un peu a I'idée, empruntée a Simone de Beau-
voir, que I’enfant serait « un individu complet » (ne se vit-il
pas, au contraire, au miroir des adultes, dans un sentiment
d’incomplétude?), on est plus convaincu par la description
tres fine de ce mélange singulier de « présence absolue au
monde » et de « puissance d’étre » qui caractérise ’expérience
enfantine. Et on retient l'idée forte d’un appel, plus que
télephonique, adressé a ceux qui sont absents a leur en-
fance, ou remonterait le « murmure » d’un monde enfoui.
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Progres
et Regression
RAHEL JAEGGI

Trad. de l'allemand S. Zilberfarb /
L'Ordre philosophique /
Seuil / 352 p./ 25 €

Vers ’avenir...

a reculons

A I'heure des crises en cascade, nous doutons
du progres sans pour autant cesser de dénoncer
des regressions en tout genre. Explorant cette

tension, la philosophe Rahel Jaeggi, figure
du renouveau de I'Ecole de Francfort, nous invite

a Nous projeter a nouveau vers le futur.

Par FREDERIC MANZINI

Jamais Pinquiétude quant a Pavenir n’a
été aussi vive, et pour cause: le climat se
déregle, les démocraties vacillent, les pro-
messes de prospérite s’¢loignent. Une large
part de la critique contemporaine - qu’elle
soit écologiste, postcoloniale ou déconstruc-
tiviste — entend instruire le proces de la
modernité et de ses conquétes scientifiques
et technologiques, désormais percues com-
me autant d’instruments au service d’une
domination occidentale multiforme. Dans
ces conditions, qui oserait encore brandir
I’étendard du « progres », cette relique des
Lumieres jugée naive, suspecte, voire dan-
gereusement idéologique?

C’est pourtant ce défi que releve Rahel
Jaeggi, professeure a 'université Humboldt
de Berlin et figure du renouveau de I’Ecole
de Francfort, a la suite de Horkheimer et
d’Adorno. Loin de balayer les critiques
adressees a la Modernite qu’elle juge « sal-
vatrices », elle cherche a les intégrer afin de
dépasser Ialternative stérile entre triompha-
lisme aveugle et catastrophisme nihiliste,
rompant avec l'idée d’une « accumulation li-
néaire et ininterrompue » orientée vers un
but prédefini. Pour ce faire, la méthode de
Jaeggi consiste a prendre le probleme a

rebours: repenser le progres a partir de son
contraire, a savoir la régression. Régresser,
analyse-t-elle, ne signifie pas simplement
revenir en arriere mais se bloquer dans
’apprentissage, echouer a trouver une
issue aux crises qui traversent une socie-
té. La « barbarie fasciste de la modernité »
- selon 'expression d’Adorno - constitue
a cet egard un exemple type d’un phéno-
mene a la fois nouveau et régressif, qui
manifeste 'incapacité a surmonter les diffi-
cultés sociales autrement que par le repli
identitaire et la répression autoritaire.

Si une societeé regresse lorsqu’elle ne
sait plus répondre aux defis qu’en les
niant, en les contournant ou en les répri-
mant, a I'inverse, le progres apparait
comme un processus d’apprentissage col-
lectif, comme un « quto-enrichissement »:
chaque solution ouvre de nouveaux pro-
blemes, et c’est dans cet €écart méme que
la pensée avance. Comme le vivant, sans
cesse confronté « a des situations nouvelles
et @ des exigences d’adaptation », nous ne
pourrons progresser qu’en restant ouverts
a I’experience, a la critique et a la transfor-
mation. S’inspirant du pragmatisme de
John Dewey, Jaeggi précise cependant que
« les sociétés en tant que telles n’ont pas de
but. Elles résolvent des problemes ». Elle in-
vite donc a comprendre cette dynamique
comme « un mouvement a partir de et non
pas dirigé vers », comparable a une bous-
sole qui n’indique pas la destination mais
seulement le nord.

On pourrait reprocher a cette approche
son formalisme: la boussole indique certes
le nord, mais cela ne suffit pas a avancer. Et
c’est peut-étre précisément cette hesitation
geéneéralisée et cette difficulté a se projeter
collectivement qui nourrissent, en retour,
la suspicion envers I'idée méme de progres.
Jaeggi assume toutefois pleinement sa pos-
ture de philosophe sociale qui ne prétend
pas tant fixer un programme politique que
clarifier les conditions d’une possible dyna-
mique partageée, c’est-a-dire les criteres a
partir desquels une societe peut reconnaitre
qu’elle avance reellement sans s’enfermer
dans des impasses. C’est a la fois la limite et
la force de son livre. En redefinissant le pro-
gres comme un processus ni nécessaire ni
garanti, elle rappelle surtout que le renon-
cement au progres n’est jamais une position
neutre mais constitue d¢ja, en tant que tel,
une forme de régression.
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Quand I'lA

tombe
le masque

L'intelligence artificielle et ses grands modeles de langage se repandent

a une vitesse fulgurante. La philosophe Marie-José Mondzain, le romancier
et avocat Abel Quentin et le psychologue Serge Tisseron proposent chacun
un chemin de reésistance contre I'aura hypnotique de cette machine parlante.

77 Peine Kapital

Sur ce que pense Marie-José Mondzain de P'intelligence arti-
ficielle (IA), le lecteur est vite fixé. ChatGPT, en produisant des
textes a notre place, constitue une « décapitation symbolique » ou le
pouvoir humain de s’exprimer, de penser et de créer est récupéré
par la « machinerie artificieuse » de quelques « maitres milliardaires ».
Le titre de son essai, Peine Kapital, désigne le capitalisme au stade
d’un « régime mondialisé et décervele » ou nous nous diluons dans le
« consensus hypnotique » d’un robot debitant des énonces probables,
souvent faux, reflets des discours majoritaires qui remplissent ses
bases de donnees gigantesques. Alors que faire? Comment défendre
« notre acces a la parole, a Uexercice de notre intelligence, a la défense de
nos droits et a la turbulence créatrice de nos réves? »

Mondzain a mis en scene une conversation avec I'IA. Non pas
pour en montrer les dangers ou les prouesses, mais pour en altérer
le visage. Pour la philosophe spécialiste de 'image, qui a exploré la
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o 9 Sanctuaires

MARIE-JOSE ABEL QUENTIN
MONDZAIN Editions |

La Fabrique / de L'Observatoire /
288p./16 € 320p./ 22 €

Par CHARLES PERRAGIN

e | 77 Machines

wcrvrm W maternelles

o SERGE TISSERON
PUF /192p./ 19 €

L'l peut-elle prendre
Soin oe nous #

crise de I'iconoclasme a Byzance comme 'art visuel ou la publicite
moderne, le réveil survient parfois en cheminant au cceur de I'ima-
ginaire. Elle se met dans les pas de I’Alice de Lewis Carroll, ou le
personnage de Humpty Dumpty incarne un raisonneur vaniteux,
maitre des significations et figure du pouvoir tyrannique de son
temps. Dans ce dialogue spéculaire avec ChatGPT, ce dernier n’est
plus un cerveau surpuissant. Il apparait comme un robot servile qui
conforte toujours les dires de son interlocutrice en mimant son
niveau de langage. Et sa diligence enthousiaste ne faiblit méme pas
quand il est somme de justifier qu’il est un « dne » ou un « maitre
ignorant », sur un mode académique ou satirique.

I’échange parcourt plus largement les limites qui séparent les
« aires de puissances » de I’humain et I’IA: que permet chez
’lhomme P'oubli ou la mort que ne connait pas la machine?
Quelles différences entre créer et produire? Entre comprendre

D Shawn Suttl/Pixabay



et corréler? Malmené, le grand modele de langage est contraint de
puiser dans ses tiroirs les plus offensifs vis-a-vis du capitalisme
technocratique, un exercice exquis de sabotage. Selon ses propres
mots, I'lA « confisque ’autonomie critique des individus » dans une
sorte de « colonisation soft, invisible, souhaitee, intérieure ». Plus en-
core: « Le progres, tel qu’il s’impose aujourd’hui, repose [...] sur une
politique active d’immaturation collective. [...] Partout, une méme lo-
gique: adoucir la pensée, réduire U'incertitude, lisser le réel. »

De son coté, Abel Quentin cherche moins a renverser ’aura de
ChatGPT que l'assurance de ses z¢€lateurs. Dans Sanctuaires, son
livre en forme de proces fictif, I'IA est sur le banc des accusés.
L’auteur, qui n’a pas oubli¢ qu’il est aussi avocat, déroule une plai-
doirie acide contre Michel Super, personnage incarnant la techno-
latrie. Il est le pseudo-expert, le « propagandiste bien élevé » et bien
decide a vivre avec son temps, peu importe si la consommation
énergetique des systemes d’IA équivaut, en 2025, a celle du
Royaume-Uni. ChatGPT va nous libérer? « Les gains de productivité
se répercutent en hausse de la production, pas en heures de délicieuse
oisiveté. » Il va révolutionner la medecine? La recherche utilise des
IA génératives spécifiques qui n’ont rien a voir avec celles acces-
sibles au grand public. Contre les déviances, il suffirait de promou-
voir un usage raisonnable? Encore une fable de ’'Homo economicus,
« une silhouette lisse et commode pour bdtir des raisonnements, mais
que personne n’a jamais rencontré ».

Dans les faits, le robot conversationnel est addictif: son usage
se repand a une vitesse folle, non pas pour faire de la recherche
specifique mais surtout - les études le montrent - parce qu’il four-
nit des pseudo-diagnostics medicaux, une présence réconfortante
comme des conseils sur I'organisation de vie ou la « quéte de sens ».
Maitre Quentin fulmine avec une écriture parfois aphoristique:
« Bientot, le cerveau sera devenu un pacha impotent entouré d’une armée
d’esclaves, impuissant, ballotté d’un courtisan a Pautre, un de ces rois
faibles qui se font mener par leur fou, un roi sans ressort et sans direc-
tion. » Cette audience est enfin ’occasion de convoquer des philo-
sophes, comme Jacques Ellul, grand penseur de 'aliénation et de la
technique. N’en déplaise a Michel Super, cette derniere n’est pas
neutre. En ’espece, elle bouleverse les modes de vie, altere les capa-
cités cognitives, exacerbe les opinions, conséquences différées et
moins visibles que les prouesses immédiatement mesurables. C’est
précisément cela qu’Ellul appelait le « bluff technologique ».

Mais 'audience n’est présidée par aucun magistrat. Aucun ver-
dict ne sera rendu. Il faudra donc se protéger avec les moyens du
bord: en attendant une hypothétique regulation, apprendre a se
passer de I'IA, la chasser de son quotidien, créer — sans attendre -
des lieux publics, des écoles, des ateliers, des festivals ou des mai-
sons d’édition sans IA, des « sanctuaires » pour mener une résistance
politique. Pour Abel Quentin, nous ne pouvons nous permettre
d’attendre le temps de I'expertise au long cours qui ne fait que com-
mencer avec, notamment, ’essai de Serge Tisseron, Machines mater-
nelles (PUF). Apres le dialogue avec la machine, puis le proces de
ses défenseurs, le psychiatre s’intéresse, lui, au dernier maillon:
nous. Il analyse ce « nouvel imaginaire » du robot ou la puissance
brute et calculante de 'ordinateur laisse place au « prendre soin »
du « partenaire d’interactions » quotidien qu’est ’agent conversa-
tionnel, une nouvelle configuration ou se transforment déja la pen-
sée et la sociabilité humaines.
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Byung-Chul Han

nous p|onge dans le monde
a la fois clairvoyant, inspirant
et salvateur de I'un des plus

lumineux esprits du Xx° siecle,
Simone Weil.
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un dialogue avec Simone Weil
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Eloge
de la parure

Une autre histoire

du luxe

;,\r‘ e EMMA CARENINI
§ DULUKE o) e Sty
\ : Passés/Composés /

. 8 18Ip./19€

Par CLARA DEGIOVANNI

Honteux, injuste, voire obscene! Au siecle des iné-
galites les plus criantes, le luxe n’a pas franchement le vent
en poupe. Apanage d’'une poignée de nantis, il apparait
comme "'une des violences symboliques les plus inadmis-
sibles de nos sociétés modernes. Avocate du diable, la phi-
losophe Emma Carenini fait le pari non seulement de
proposer une histoire philosophique du luxe mais aussi de
le sauver de certaines accusations. A ceux qui, comme
Rousseau, opposé a Voltaire dans la c€lebre « querelle du
luxe », estiment qu’il corrompt les moeurs et ne sert qu’a
dominer les autres, I’autrice repond que I’objet luxueux
est aussi une chose qui a de la valeur en elle-méme, pour
la perfection de sa forme et le savoir-faire qu’elle requiert.
C’est plus profondément la réalité ontologique du luxe que
la philosophe defend: et si, loin d’étre superfly, le luxe etait
ce qui faisait exister les objets autour de nous, condamnes
sans cela a étre inconsistants et plats?

C’est ce que dit le terme latin ornamentum, désignant
’objet de luxe, qui est « tout le contraire de ce qu’on appelle
aujourd’hui un ornement, puisqu’il ne vient pas s’ajouter
comme un supplément a quelque chose de plus essentiel; il est
un objet dont la beauté exhausse ce qu’il pare. En le grandis-
sant, il lui donne sa raison d’étre ». A ceux qui estiment que
le luxe est antidémocratique, Emma Carenini répond donc
qu’il ne devrait pas I’étre - et qu’il ne I’a pas toujours éte.
En témoignent les thermes romains de Caracalla, chef-
d’ceuvre de raffinement et d’ingénierie (II° siecle apr. J.-C.)
qui n’étaient pas destinés a 'empereur mais a son peuple.

A une époque ol tout ce qui est récent est souvent
« gris », « lisse » et « laid », le luxe est aujourd’hui un bien
dont nous ne sommes plus créateurs mais « dépositaires »:
comme le musée d’Orsay (qui est une ancienne gare) ou
les bouches de métro Art nouveau qui ornent la capitale.
En refermant ce vibrant plaidoyer pour un « luxe démo-
cratique », on se plait a réver de piscines municipales, de
colleges publics et de logements sociaux récents aussi
somptueux que les palais d’antan.
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LE ROMAN
DU MOIS.
PAR
ARTHUR
DREYFUS
DJ
ANNE
F. GARRETA
Mercure de France /
i ] 256 p./ 23,50 €

GARRETA

Une femme
avec une flamme

a plupart des gens sont nés quelque part. Anne F. Gar-

réta est née la nuit. Au Kat, plus précisément - cette disco-

theque réservée aux femmes ou la normalienne va féter sa

réussite a ’été 1982; sans se douter que sa vie ne sera plus

la méme: « Jaurais pu demeurer ainsi, éternellement, rat de
bibliotheques, béte a concours, boheme prudente et intermittente, animal de
plume et parisienne, sans écart, sans dérapage majeur, sans le clinamen qui
fit de moi an accidental DJ. » Car en cette boite, ou elle echappe pour la
premiere fois a sa classe - sociale autant qu’universitaire —, I’étudiante
découvre le métier le plus incandescent qui soit: faire danser. C’est
mieux que le désir. C’est du désir en barre. Ce sera sa pioche pour pro-
céder a 'archéologie de sa jeunesse. « Mixer s’apprend, note Garreéta,
comme écrire, je n’en doute pas, mais je ne suis pas stire que cela s’enseigne. »
Tel I’écrivain, le DJ utilise des éléments existants mais forge son style
dans leur suite imprévisible. On songe au mystique Jean de la Croix, qui
ne passait pas de disques mais parlait déja de la méme chose: « Pour
toute la beauté | jamais je ne me perdrai | sinon pour un je-ne-sais-quot | qui
s’atteint d’aventure. »

Comme un tempo, la puissance de cet autoportrait s’impose des la
premiere note. Sous la faconde, sous une intelligence laser du rythme,
la sincérité de I’'aveu desarme. On comprend qu’avoir peint le premier
personnage DJ de la littérature francaise dans Sphinx, son livre culte,
fut pour Garréta un acte politique. Car « dans les boites qu’on disait homo-
sexuelles, on prenait peu de photos ». Car il faut « une application, une pa-
tience héroiques » pour « que les femmes s’autorisent enfin a jouir ». Le mix
convoque Christine and the Queens, les Velvet, Michael Jackson, Daho,
Bowie; mais aussi Chostakovitch ou Wagner. On y rencontre le mode
d’emploi oulipien d’une platine, un rapprochement saisissant entre sta-
linisme et intégrisme catho, des phrases-romans (« Une nuit, Sagan. »),
le portrait proustien de fantomes des années 1980 avalées par I'épidémie,
comme un hommage a ce monde pré-numerique ou la machine n’avait
pas encore fait « de "humain sa prothése ». Puis viennent d’autres ondes,
d’autres basses: le tohu-bohu des guerres. Jusqu’au tic-tac d’une hor-
loge. Jusqu’au souffle metronomique d’une grand-mere adorée. Il y a
toute la vie sur cette piste de papier. Sublime.

© Serge Picard pour PM
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™ Décoloniser

Puniversalisme
SERENE J. KHADER

Trad. de I'anglais et préface M. Garcia /
La part des choses / Eliott /
352p./ 21€

Par VICTORINE DE OLIVEIRA

C’est a peine caricaturer que poser le débat ainsi: soit vous defen-
dez les droits des femmes au nom d’un universalisme hérité des Lumieres,
au risque de passer pour aveugle aux luttes décoloniales et a la conjonction
de divers systemes d’oppression, soit vous critiquez 'application uniforme
et impérialiste de cet universalisme, au risque de passer pour un.e dange-
reux.se relativiste. Il n’y aurait pas d’alternative, pour reprendre une for-
mule chere aux tenants de 'ordre établi... vraiment? La spécialiste d’éthique
féeministe et de philosophie politique américaine Serene J. Khader montre
dans cet essai qu’il peut largement en étre autrement et que ’opposition
binaire précedemment citee releve de la paresse intellectuelle.

Selon elle, il parait difficile, voire impossible de se passer du cadre
normatif de 'universalisme: qui ne souhaiterait pas 'amélioration des
conditions de toutes les femmes dans le monde? Cet objectif ne peut en
revanche se réaliser sans prendre en compte les particularismes. Aussi
’autrice forge-t-elle de nouveaux concepts comme '« universalisme non
idéal » qui, plutdt que de fixer un objectif maximaliste de disparition de
P'oppression souvent index¢ a des normes occidentales, envisage une ameé-
lioration progressive, « un accroissement de la justice » selon une échelle
ancrée dans des pratiques. Cela lui permet, par exemple, de critiquer des
initiatives comme le microcrédit en Inde: défendre, aupres de femmes
inscrites dans des systemes de solidarité communautaires et familiaux, le
modele occidental de I'entrepreneuse individualiste n’a pas toujours mene
a ’epanouissement des populations visees, bien au contraire. Elles ont
parfois éte rendues plus vulnérables au travail deguise, voire forcé. Quand
les points de vue se calcifient, le travail de Khader est de ceux qui pro-
voquent des appels d’air.
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Le piege identitaire

% L’Imaginaire
predateur
NOEMIE BESLON-

MONSACRE
Ed. H. L'Heuillet et S. B. Diagne /
Les Belles Lettres / 352 p./ 25,90 €

Par ALEXANDRE JADIN

Des agresseurs sexuels aux puis-
sants de ce monde, I’époque est aux pre-
dateurs. Mais que voulons-nous dire par la?
Pour Noémie Beslon-Monsacré, la préda-
tion, plus qu'une métaphore, est un veri-
table imaginaire, une « logique » au coeur de
la pensee identitaire quand elle bascule dans
le rejet de I"autre, sous la forme de 'antisé-
mitisme ou du racisme. Cette predation
repose sur un rapport asymeétrique entre
deux étres. La substance de I'un (la proie)
est exploitée pour nourrir 'autre (le préda-
teur), de sorte que toute relation est rendue
impossible. La reconnaissance méme s’ef-
fondre: elle laisse place a I’exclusion de 'un
des deux du champ de ’humanité commune.
Pour appuyer son propos, l’autrice s’arréte
sur quatre ceuvres litteraires du XX°¢ siecle
pour analyser ce registre symptomatique
d’un « imaginaire collectif ».

Dans Batouala — premier prix Goncourt
attribué a un écrivain noir en 1921 -, le Mar-
tiniquais Ren¢ Maran mene une critique du
colonialisme, de cette tentation pour le
« Blanc » de réduire le « Noir » a une « béte
humaine » livrée a ses pulsions. Plongeant
ensuite dans les ecrits antisemites de Ce-
line, Noemie Beslon-Monsacre souligne un
paradoxe. L’'usage d’un sordide bestiaire de
'inhumanité, se coupant de I'autre pour le
rejeter dans ’animalité, pousse I'auteur a
une forme d’« autophagie », car la haine de
"autre révele, pour elle, une haine de soi.
Enfin, elle met en perspective les textes de
Frantz Fanon avec Un enfant du pays, roman
de Richard Wright. L’écrivain ameéricain
naturalisé francais y décrit la révolte d’'un
jeune homme noir qui refuse 'oppression.

Ces textes permettent a ’autrice d’in-
sister sur la teneur « symbiotique » de nos
identités, fondée sur une codépendance.
D’une actualité brhlante, cet ouvrage pos-
thume d’une philosophe disparue préma-
turément en 2024, a ’age de 33 ans, et édite
par Hélene ’Heuillet et Souleymane Bachir
Diagne appartient au cercle etroit des livres
nécessaires a une ¢poque enténébree.
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Les VoIx
de la nature

¥ Perspectivisme

cosmologique
EDUARDO VIVEIROS
DE CASTRO

Trad. G. Guidon et J. Pallota /
Editions Dehors / 208 p. / 19,50 €

Par MARTIN DURU

Qu’est-ce que cela fait d’étre un ja-
guar? Pour lui, le sang n’est pas du sang;
c’est de la biere de manioc. Les hommes ne
sont pas des hommes mais des proies ani-
males, des pécaris. Dans la pensée de nom-
breux peuples amazoniens, humains et
non-humains perc¢oivent le monde différem-
ment. Cette conception selon laquelle la réa-
lité est appréhendée « a partir de points de vue
distincts », voila ce qu’Eduardo Viveiros de
Castro nomme le « perspectivisme ». Ce
concept est au cceur du travail de 'anthropo-
logue bresilien, qui I’a ébauche lors de confe-
rences donnees en 1998 et reunies ici en un
seul volume. D’une lecture difficile, Vivei-
ros de Castro ne fait pas que reconnaitre a
certains animaux le statut de « personnes »,
démettant 'homme de son piédestal, il bous-
cule également le dualisme moderne de la
nature et de la culture. Loin d’étre univer-
selle et invariante, la nature, qui différe donc
selon les points de vue, est foncierement
plurielle. Avec ce « multinaturalisme », et
I'idee qu’il existe diverses manieres de faire
monde, Viveiros de Castro est avec Philippe
Descola I'un des représentants du « tournant
ontologique » de 'anthropologie. Cependant,
cette discipline n’est pas qu’une aventure
speculative. C’est aussi un sport de combat.
En témoigne un autre livre, le recueil Pour
une autodétermination indigéne (qui parait
aussi aux Editions Dehors), ou 'anthropo-
logue s’est fait le militant infatigable de la
cause des peuples autochtones du Brésil, si
souvent attaques et spolies. Il ne s’agit pas de
pretendre parler a leur place mais de de-
fendre leur capacité a « se gouverner de ma-
niére interne » et a « définir les orientations de
leur propre histoire ». Se deéploie un plaidoyer
pour le « droit a la différence » qui, d’ailleurs,
depasse le seul contexte brésilien - Viveiros
de Castro, theoricien et sentinelle de Ialte-
rite sous tous ses angles et dimensions.

Contre
Judith Butler

| 9 Ce que les feminismes
=== fontala
meétaphysique
JEANNE ETELAIN (DIR.)
, o PUF/ 224p./ 25 €

Par OCTAVE LARMAGNAG-MATHERON

Si le courant des « nouveaux maté-
rialismes » reste encore peu connu,
il gagnerait pourtant a I’étre! Les ceuvres
des principales figures - qu’il s’agisse d’Eli-
zabeth Grosz, de Nancy Tuana ou encore
de Stacy Alaimo - de cette approche philo-
sophique née dans la seconde moiti¢ des
années 1990 en Australie, aux Etats-Unis
et en Europe du Nord n’ont quasiment pas
été traduites en francais.

C’est tout l'intéret de cette anthologie
¢laborée par Jeanne Etelain qui remeédie
a cet oubli. Plus qu’un « courant unifi¢ »,
souligne-t-elle dans son introduction eclai-
rante, les « nouveaux matérialismes » de-
signent une constellation « majoritairement
féminin[e] et queer » de réflexions qui, en
dépit de leur diversite, tournent autour
d’un « probléme commun »: redonner sa
place a I’énergie, a la vitalité, a 'agentivite
de la matiere. Le courant s’est cristallisé
dans la critique de Judith Butler, a qui il est
reproché d’avoir réduit le corps a « un sub-
strat inerte sur lequel viendraient s’inscrire
les normes ». Du sexe biologique il n’y au-
rait, pour 'autrice de Trouble dans le genre,
rien a dire indépendamment de '« inter-
prétation sociale », des « discours, pratiques et
institutions » qui le précedent et le pro-
duisent. A travers Butler, ce sont les im-
passes du constructivisme social - la
tentation de considérer que « les normes
sociales feraient advenir sans contrainte la
“réalité” » — qui sont attaquées.

Contre cette vision réductrice, les pen-
seuses des nouveaux materialismes en-
tendent repenser la matiere « non commie
simple décor, mais comme actrice a part en-
tiere ». Forts de ce nouveau prisme d’ana-
lyse, les textes rassemblés ici explorent des
terrains inattendus, du « féminisme visce-
ral » aux « animaux queer », en passant par
la « porosité visqueuse ». Une introduction
précieuse, parfois déconcertante, d’un cou-
rant de pensée novateur.



Le sexe
et son double

Entretiens

avec un dévoye

CLEMENT ROSSET
Fata Morgana / 123 p./ 24 €

Par ALEXANDRE LACGROIX

Pour ceux qui ne connaitraient pas
la pensée de Clément Rosset, rien de tel
que de commencer par La Force majeure
(1983), qui ressort en poche aux Editions
de Minuit. Dans cet essai qui n’a pas pris
une ride, Rosset propose sa conception de
la joie comme affect nous portant a ap-
prouver le monde dans sa globalite, avec
ses lumieres et ses ombres. Il chemine avec
Spinoza et Nietzsche, et sa prose limpide
fait de ce classique un excellent livre pour
s’initier a la philosophie.

Pour les connaisseurs des ceuvres de
Rosset parait aussi chez Fata Morgana
Entretiens avec un dévoyé, un texte de 1968
ecrit sous pseudonyme et reste inedit
jusqu’a sa publication par un acolyte du
philosophe, Didier Raymond. Il est dans la
méme veine que les « Matinees structura-
listes » et autres textes satiriques publiés
par Rosset dans Le Nouvel Observateur. On
y trouve quelques provocations réjouis-
santes. Par exemple, quand Rosset confie
ce qui lui apparait comme la « bonne » défi-
nition de la philosophie: « Pour moi, la
philosophie, c’est vivre tranquille et aimer
boire. » En outre, subtil distinguo, ce n’est
pas « rien penser », mais « penser qu’il n’y a
rien de pensable ». Plus loin, Rosset livre sa
theorie de ’lhomosexualité, qui consiste
en un renversement du préjuge: « Je pré-
tends que chaque individu est, en lui-méme,
homosexuel, avant d’étre socialement hétéro-
sexuel. » Ainsi notre désir spontane, in-
time, secret serait toujours tourné vers
les personnes du méme sexe que nous,
tandis que la pression sociale - dirigee
vers la perpetuation de I’espece et I'insti-
tution de la famille — nous contraint a
I’hétérosexualité, en nous dévoyant.
Lorsqu’on sait que le grand theme de la
pensée de Rosset, par la suite, fut le réel
et son double, cette théorie interroge:
chaque humain aimerait-il son double
dans la personne qu’il désire?

Mai 2026 Philosophie magazine n® 199 89

LES MEILLEURES
VENTES
EN PHILOSOPHIE

1. BRUNO PATINO
Le Temps de 'obsolescence humaine
GRASSET

2. CLAIRE RICHARD
Pardonner a nos méres
LES RENVERSANTES

3. PIERRE HASKI

La Fin d’un monde
STOCK

rﬁL BELL HOOKS
A propos d’amour
DIVERGENCES

5. ARNAUD MIRANDA
Les Lumiéres sombres
GALLIMARD

6. UMBERTO ECO
La Fabrique de I'ennemi
GRASSET

1. PATRICK BOUCHERON
Peste noire
SEUIL

8. LAURENCE DEVILLAIRS
Vengeance
STOCK

9. GEOFFROY DE LAGASNERIE
L'Ame noire de la démocratie
FLAMMARION

10. JOHANN CHAPOUTEAU

Les Irresponsables
GALLIMARD

11. ALEXANDRE GROTHENDIECK
Plaidoyer sur le délit d’hospitalité
TRACTS-GALLIMARD

« Jai connu dans mon enfance pendant
pres de deux ans les rigueurs des camps
de concentration [...] 5i vous estimez
devoir prononcer une condamnation,

7e vous demanderai qu’elle soit claire

et sans équivoque — que ce soit une peine
de prison ferme, et la peine maximale. »
C’est par ces mots que se conclut

la plaidoirie prononcée par le grand
mathématicien, alors qu’il était
poursuivi en 1975 pour avoir heberge
« un étranger en situation irréguliére ».
Une défense vibrante de « la chance
de trouver un frére dans un nouveau
visage » qui n"empécha pas, hier,

la condamnation... et conserve
aujourd’hui toute son actualite. M. L.

12. OLIVIER HAMANT
Antidote au culte de la performance
TRACTS-GALLIMARD

13. CHARLOTTE CASIRAGHI
La Félure
JULLIARD

14. ANTOINE COMPAGNON
1966. Année mirifique
GALLIMARD

15. DAVID GRAEBER
Il n'y a jamais eu d’Occident
LES LIENS QUI LIBERENT

Source : DatalibyAdedc (datalib.net), doprés un panel de

137 librairies indépendantes. Clossement des meilleures ventes
de livres de ou sur la philosophie (hors ceuvres au programme
du baccalouréat et des grands concours scolaires).

Les Masterclass
de philosophie

magazine

MARDI 12 MA

AVEC

JACQUES
RANCIER

Au Club de I’Etoile (Paris XVII¢)
et en ligne (streaming)

MASTERCLASS
ANIMEE PAR
MARTIN LEGROS

Plus d’informations sur
philomag.com/masterclass

® Serge Picard pour PM.




2.6,

Par
CEDRIC ENJALBERT

Dange

LA GESTE
DU GRAND
JACQUES

Brel

D’Anne Teresa De Keersmaeker et Solal Mariotte / Durée: 1Th30 /

Au Theatre de la Ville (2, place du Chatelet, Paris IV®), du 11 au 20,05, puis en tournée.

Un corps, « c’est une facon d’organiser espace. C’est une facon de penser
le monde », note Anne Teresa De Keersmaeker dans son livre d’entretien
avec Laure Adler, Quand elle danse (Seuil, 2025). Forte de cette conviction,
la choregraphe belge engage le sien dans Brel avec le breakdancer Solal
Mariotte. Ensemble, ils investissent ’espace sobrement, avec une sceno-
graphie réduite a un micro sur un pied et a la projection des paroles du
« grand Jacques » en fond de scene. Cette « chorégraphie de chansons »
reprend sa discographie en commencant par le debut, suivant un ordre
chronologique jamais ennuyeux, depuis Le Diable (¢a va) jusqu’aux Mar-
quises, en passant par Les Flamandes qui « dansent sans mollir » ou encore
Rosa. « Rosa, rosa, rosam »... s’entend comme un clin d’ceil a la compagnie
fondee par Anne Teresa De Keersmaeker: Rosas. Davantage connue pour
ses creations abstraites (sur les musiques de Jean-S¢bastien Bach ou Steve
Reich), elle deploie ici toute son expressivite dans une valse a mille temps
avec son partenaire de scéne. « Etre corps, c’est étre noué a un certain monde
[...], et notre corps n’est pas d’abord dans Uespace: il est a I'espace », ecrit
Maurice Merleau-Ponty dans sa Phénoménologie de la perception. C’est-a-
dire que nous habitons le monde et qu’il nous habite tout a la fois, que
nous le traversons et qu’il nous traverse, comme en attestent les deux
talentueux interpretes. Avec une ¢économie de moyens mais un engage-
ment qui va jusqu’a la mise a nu, ils rendent ainsi grace a la perception
sensible du musicien, a sa maniere geniale d’encapsuler notre rapport au
temps, a la beauté ou a ’'amour. Comme c’est charmant!
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MAL
CHRONIQUE

De Hagai Levi / Avec Julia Windischbauer, Sebastian Koch,
Leopold Witte, Gijs Naber, Claire Bender, Evgenia Dodina... /
Au cinéma, projection en deux parties (2h29 et 3h)
a partir du 6/05. Diffusé en six épisodes sur Arte.tv
a partir du 13/05 et sur Arte les 21 et 28/05 a 21h.

« On est totalement inexpérimentés dans Part de
souffrir », constate Etty Hillesum, ’héroine de cette série
en six episodes, realiseée a partir de ses carnets, tenus entre
1941 et 1943. L’étudiante débute I'écriture de ces journaux
intimes sur la recommandation du psychologue Julius Spier,
un disciple de Carl Gustav Jung, qu’elle rencontre alors
qu’elle cherche a soigner une depression. Elle en devient
I’assistante et 'amante. Tout '« art » consiste pour cette
figure mystique a donner du sens a la souffrance et a y puiser
une paradoxale liberte. Jean-Paul Sartre I’'a résumé en une
formule fameuse: « On n’a jamais été aussi libre que sous ’Oc-
cupation. » Etty Hillesum, elle, développe ses « paysages inté-
rieurs ». Elle habite une « cellule de priere », plus spirituelle
que dogmatique, a 'écoute de sa « voix intérieure », rassem-
blant « les forces contenues dans chaque vepli de [s]on corps et
de [s]on ame » afin d’agir « selon ce qui parait le plus juste ».
Entrée au Conseil juif - ou elle pourrait sauver sa peau -,
elle finit cependant par choisir son transfert volontaire au
camp de Westerbork, aux Pays-Bas, décidée a porter assis-
tance aux déportes. Elle-méme meurt a Auschwitz en 1943,
a 29 ans. « Nous partageons tous un destin commun et j’en assu-
merai ma part », croit-elle. Alors, le mal a-t-il un sens? Accep-
ter que la « souffrance est inhérente a la vie », est-ce s’y
résigner? Faut-il étre christique pour se sacrifier au nom de
la justice? Createur d’In Treatment (dont a ete tiree la varia-
tion francaise En thérapie), le realisateur Hagai Levi ne se
contente pas d’une reconstitution historique: il assume ici
un anachronisme troublant, qui rappelle que la menace fas-
ciste reste devant nous. Difficile de dire quand se deroule
exactement I’action situee dans les années 1940 mais filmée
a Amsterdam aujourd’hui, avec des détails qui évoquent les
annees 1980. Julius Spier souffle d’ailleurs cette vérité sans
age a un officier nazi qui, ayant reconnu le thérapeute répu-
te, exige de lui une consultation sauvage: « Il est plus facile
de plaire au tyran, au pere dominant, que de lui résister. »

& Anne Van Aerschot; Les Films du poisson & Arte.



& MNazanin Pouyandeh, Brune en Lucrece, 2024 © ADAGP, Paris, 2026 © Fondation Frances / Francois Sejourne.

Exposition

L'ORIENT EXPRESSIF

Par-dela les Mille et Une Nuits.

Histoire des orientalismes
Au Louvre-Lens (99, rue Paul Bert), jusqu’au 20 juillet 2026.

’Orient: ou le soleil se leve. Cette geographie vague - qui court de I’Asie au Maghreb,
d’Ispahan au Caire - a catalysé tous les fantasmes depuis le Moyen Age. Le musée du
Louvre-Lens retrace I’histoire de ces imaginaires dans une exposition congue « par-dela les
Mille et Une Nuits ». Un chef-d’ceuvre symbolise ce rapport ambigu a I'ailleurs: le Baptistére
de saint Louis, fabrique au XIV* siecle, au Caire ou a Damas. Ce bassin en cuivre incrusté
d’or et d’argent a rejoint les collections royales francaises a une péeriode ou les échanges
diplomatiques et commerciaux avec les mamelouks €taient riches. Mais, a la faveur d’'un
mystere sur son origine, une légende s’est formeée, affirmant qu’il aurait été rapporté des
croisades au temps de saint Louis (un siecle avant sa fabrication). Cet objet précieux te-
moigne surtout des premiers temps de la mondialisation et du gotit des élites pour le luxe
venu d’Orient. La parution au XVIII® siecle des Mille et Une Nuits dans une edition du lin-
guiste Antoine Galland, qui réunit un ensemble de contes indiens et persans matines de
culture francaise, marque un jalon dans I’histoire de cet orientalisme. L'ceuvre connait un
tel succes qu’elle est traduite et exportée... jusqu’en Inde et en Iran! La mode des « turque-
ries » se développe ainsi en littérature et au théatre. En peinture, Delacroix fait apparaitre
dans ses compositions des objets rapportés du Maroc — babouches, tuniques, céramiques... -
exposés ici. Chez Ingres, les turbans coiffent ses personnages comme sa Téte de la grande
odalisque. Deux belles variations contemporaines de ces odalisques sont accrochées dans
une méme salle: Brune en Lucréce (photo) de la peintre iranienne Nazanin Pouyandeh et
S’ils comprenaient les secrets de Pamour, tableau réalisé pour 'occasion par Rayan Yasmineh.
Le peintre détourne les codes du genre: son nu est un homme alangui, qui serre le manche
de son oud. Ce parcours déploie ainsi toute 'ambivalence de 'orientalisme comme motif
de fascination et de defiance. Dans un ouvrage devenu une reference des études post-
coloniales — L’Orientalisme (1978) -, Edward Said montre en effet comment I’Orient a eté
« creé » par ’Occident, a la fois comme domaine d’études universitaire et comme horizon
imaginaire. Selon lui, un « échange continuel » s’est maintenu entre ces deux acceptions, et
le musée le montre bien. Mais I'intellectuel va plus loin. Il adjoint un troisieme sens a ce
terme, définissant « Porientalisme comme Uinstitution globale qui traite de ’Orient, qui en traite
par des déclarations, des prises de position, des descriptions, un enseignement, une administration,
un gouvernement: bref, Uovientalisme est un style occidental de domination, de restructuration et
d’autorité sur ’Orient », aujourd’hui exposé en pleine lumiere.
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Agenda

Evénements en partenariat

avec Philosophie magazine.

CONVERSATIONS SOUS LARBRE
Jusqu’au 16/10,
Chaumont-sur-Loire (41)

Toute ’année, le Domaine de Chaumont-

sur-Loire accueille un cycle de rencontres.

A chaque fois, trois conférences, une table

ronde, des temps de discussion et une ren-

contre avec un artiste sont proposes. Les 21

et 22/05, Cedric Enjalbert animera la seance

intitulée « Racines: ce qui tient, ce qui lie, ce
qui pousse », avec 'anthropologue Charles

Stépanoft, 'écologue Jacques Tassin, le plas-

ticien, réalisateur et écrivain Pascal Convert

et le philosophe Olivier Remaud.
Informations et réservations:
domaine-chaumont.fr

VIDEO GAMES & MUSIC.
LAMUSIQUE )
DONT VOUS ETES LE HEROS
Jusqu’au 1/11, Paris (XIX°)
Pour la premiere fois, une exposition
retrace I’histoire des liens entre musique
et jeu vidéo, de ’ere 8-bits aux orchestres
symphoniques. La Cité de la musique
vous invite a découvrir un parcours conc¢u
comme un monde ouvert vidéoludique,
invitant chaque visiteur a choisir sa pro-
gression a travers un paysage dynamique
meélant son, musique et jeu.
Cite de la musique-Philharmonie
de Paris: 221, avenue Jean-Jaures.
philharmoniedeparis.fr

CHANTIERS D’EUROPE 26
Du 4/05 au 30/06

Des artistes venus de toute 'Europe donne-
ront de la voix et du geste pour servir le
theme de la 17¢ édition de ce festival propo-
sé par le Théatre de la Ville: « Prendre
soin », titre empruntee a la piece creée ici
par le Britannique Alexander Zeldin, a voir
du 4 au 12/06. Au programme de cette edi-
tion, entre autres: KS6: Small Forward (du
11 au 13/05), ou la basketteuse olympique
bi¢lorusse Katsiaryna Snytsina évoque com-
ment elle est devenue la cible du régime de
Lukashenko et rejoue avec la troupe du Bela-
rus Free Theatre son dernier match, mais
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aussi Guido para um pais possivel (Scénario
pour un pays possible), de Sara Barros Leitao
(les 4 et 5/05), regard ludique et acere sur
les promesses de la revolution des ceillets,
ou encore la premiere de My First Ignorant
Step, de Christos Papadopoulos (du 24 au
31/05), qui magnifie le mouvement des
corps, ravivant 1a une mémoire collective.
Programme et réservations:
theatredelaville-paris.com

QU’EST-CE QU’ETRE UNE FEMME?
AVERROES ET
LA DEFINITION DE L'HUMAIN
Le 5/05, Paris (\V°)
Conference de I'historienne de la philoso-
phie Cristina Cerami.
A 19h, Institut du monde arabe:
1, rue des Fossés-Saint-Bernard.
imarabe.org

LITTERATURE LIVE 2026

Du 18 au 29/05, Lyon et sa région
Ce festival international réunit plus de
80 auteurs et autrices dans une vingtaine de
lieux. Interviendront, notamment, Lea Ypi
(lire p. 18), John Boyne, Tristan Garcia, Leo-
nardo Padura ou encore Louisa Yousfi... Le
27/0s, a 18h30, dans PAmphi de ’Opéra de
Lyon (place la Comédie), Cedric Enjalbert
modérera un dialogue entre Maud Simon-
not et Christophe Boltanski sur « Les lieux
de I'enfance et de la mémoire ». Le 29/05,
18h30, au musée des Beaux-Arts (20, place
des Terreaux), le méme Cédric Enjalbert
animera une rencontre avec I’écrivain David
Diop sur « Renouer avec I’épopée. Entre le
Sénégal et ’Egypte ».

Programme: villagillet.net

PRIX DES RENCONTRES
PHILOSOPHIQUES DE MONACO

Le 21/05, Paris (lll°)
Rencontre avec les auteurs et autrices des
cing ouvrages finalistes — Estelle Ferrarese,
Thibaut Giraud, Eva Illouz, Clotilde Leguil
et Bertrand Prévost — avant la remise du
prix le 25/06 a Monaco lors de la Semaine
PhiloMonaco.

A 18h30, Maison de la poésie:

157, rue Saint-Martin.

philomonaco.com

LE BACPHILO DES HUMORISTES
Le 15/06, Paris (XIV®)
Que vous ayez ou non passeé quatre heures
a transpirer sur votre copie, venez assister
a cet événement presenté par Karim Duval.
Le principe? Une vingtaine d’« artistes can-
didats » viennent plancher sur les vrais
sujets de 'examen avant de soumettre leurs
propositions a un jury exigeant: le public!
A 20h30, Bobino: 14-20, rue de la Gaité.
bobino.fr/event-pro/bacphilo/

Et aussi...

FESTIVAL PHILOSOPHIA

Les 29 et 31/05, Saint-Emilion (33)
Pour sa 19° eédition, I’événement aura pour
theme « L'intelligence ». Au programme:
conférences, débats, ateliers, tables rondes,
balades, lectures... Parmi les invités,
Anne-Sophie Moreau, Margaux Cassan, Lau-
rence Devillairs, Chantal Jaquet, Etienne
Klein, Claire Marin, Maxime Rovere, Natha-
lie Sarthou-Lajus, Cedric Villani...

Programme:

festival-philosophia.com

JACQUES RANCIERE dans « LA FABRIQUE DES IDEES »,
la masterclass de Philosophie magazine!

Et si la politique était ce moment ol ceux qui sont exclus de la Cité remettaient
en question la distribution des places, des roles et des expériences, faisant
apparaitre I'arbitraire de l'ordre établi, I'indétermination du commun et la force
de l'idée d’égalite ? C'est I’hypothese a partir de laquelle Jacques
Ranciére a bousculé I'idée que nous nous faisons de I'Etat, de la démocratie,

voire de I'art. Dans cette rencontre animée par Martin Legros, le philosophe
viendra présenter sa pensée. Nous détaillerons ensuite ensemble un extrait d’'un
de ses textes. Et, enfin, vous aurez la possibilité de lui poser vos questions
Le 12/05, de 18h30 a 20h30, au Club de P’Etoile: 14, rue Troyon, Paris (XVII°)

Entrée payante: 18€ sur place, 14 € a distance.

Entrée gratuite pour les abonnes a Philosophie magazine dans la limite des places disponibles.
Informations et inscriptions: philomag.com/masterclass
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COMME DES GRANDS

Elias, 7 ans

La question du mois

«ETRE DELICAT,

CA VEUT DIRE QUOI?»

Ou’en pensent
les enfants?

Page réalisee par CHIARA PASTORINI
Ilustrations ANAIS VAUGELADE

« C’est demander pardon pour

passer sans pousser les autres. »
Svlvie, 10 ans

« On peut apprendre
a étre delicat si on décide
de faire attention aux choses. »
fom, 8 ans

« On peut étre
délicat avec
les mots ou

avec les mains. »

frene, 8 ans

« Je sais que je suis délicat
si, quand je caresse un chat,
il ne s’enfuit pas. »
Victoria, 6 ans

A

tre délicat, cela semble d’abord
vouloir dire étre doux et faire atten-
tion au monde qui nous entoure, aux
objets comme aux étres vivants: ne pas
¢craser une fourmi quand on la voit sur
le trottoir mais marcher a coté pour ’éviter. C’est aussi
ne pas faire de mouvements brusques dans un magasin
rempli de verres de cristal, fermer une porte doucement pour ne
pas faire de bruit ou prendre un objet avec soin pour ne pas le
casser. Etre délicat, c’est comprendre que certaines choses sont
faciles a abimer et méritent de I’attention.

Le philosophe belge Herman Parret, qui a beaucoup ré-
fléchi a la sensibilite et aux sensations, explique dans La Délicatesse
des sens (2022) que cette qualité commence par le fait de remar-
quer ce qui est fragile autour de nous. Il analyse les sens - comme
le toucher, la vue ou 'oule - pour mieux comprendre comment
les humains vivent ensemble. Pour lui, étre délicat, ce n’est pas

Philosophie magazine n” 199 Mai 2026

Comment
en parler
avec eux?

« Un bebe est
delicat s’il tombe
souvent malade. »

Pablo, 9 ans

« La délicatesse, C’est partager
son gouter avec un camarade
s’il a oubliée le sien. »
Alexander, Il ans

« La délicatesse |...], C’est
un microscope qui grossit
pour certains ce qui est
imperceptible aux autres. »
Madame de Lambert,

a environ 40 ans

seulement étre gentil: c’est surtout faire attention
aux petites choses que les autres ressentent sans
toujours les dire. Par exemple, si un camarade se
sent timide ou triste, étre de¢licat, ce n’est pas rire
de lui mais lui laisser de la place ou ’encourager
doucement a parler.

Ainsi, la délicatesse n’est pas une faiblesse.
Elle demande de I’écoute, du soin et parfois de se retenir de dire
ou de faire quelque chose trop vite. Etre délicat, c’est réfléchir
avant de parler, en se demandant si cela va faire du bien ou du mal.
Les mots et les gestes peuvent rassurer mais aussi blesser, méme
sans le vouloir. Vivre ensemble demande donc de faire attention
a ses actions, a ses paroles et au moment ou ’on agit.

La délicatesse ne se voit pas toujours et ne s’achete pas.
Pourtant, elle est tres précieuse, car elle rend la vie avec les autres
plus douce, a I’école comme a la maison. Alors, selon toi, qu’est-ce
qui rend une parole ou un geste vraiment délicat?
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QUESTIONNAIRE DE SOCRATE

David Castello-Lopes

LACHER L’HYBRIDE

Que faut-il faire avec les gens en retard ? Faut-il activer les petits v/
sur WhatsApp ? Sur scene comme dans ses chroniques sur France
Inter ou ses interviews sur Konbini, David Castello-Lopes disseque
nos tics et lubies avec un gout prononce pour la derision. Comique,
journaliste, vidéaste... il connait aussi la musique: le clip de
sa chanson Je posséde des thunes a été vu des millions de fois.
Nostalgigue facetieux, il conte I'histoire des objets dans la rubrique
« Le Monde des choses » sur Arte. Il prend a présent la question
du plaisir a bras-le-corps avec son spectacle Délicieux, a déguster
sans retenue, au Theéatre de I'lEuropéen, a Paris, puis en tournee.

Propos recueillis par GLARA DEGIOVANNI

Le plaisir est-il forcément solitaire ?
Oui, car on ne peut pas fusionner les
consciences ni les systemes de sensation.

Y a-t-il quelque chose
que vous placez au-dessus du plaisir ?

L.a morale.

De quoi aimez-vous étre ivre ?
De la sensation physique que procure
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le bonheur: une sorte de petillement
dans les doigts. De ces moments

ou je me dis: « La, je suis vraiment tres
bien. Je pourrais mourir maintenant. »

La chose la plus grotesque

que vous ayez faite par amour?

A 20 ans, j’ai composé un poeme

en alexandrins. Il n’y a eu presque aucune
réaction. A peine un petit « merci » poli.

De quelle illusion

vous bercez-vous ?

Aucune. A un moment donné, la vie

va étre de moins en moins agreable,
puis affreuse, et puis tout va disparaitre.

Un cauchemar récurrent?

Devoir me battre et avoir les bras

tout mous. Ou marcher sur une route

et me rendre compte qu’elle est

de plus en plus pentue. Au bout

d’'un moment, la pente devient une falaise
et je tombe en arriére. J’ai da faire

ce cauchemar soixante fois dans ma vie.

Votre plus vieux souvenir ?

C’était au printemps 1984: il y avait

une bouche d’aération dans la cour

de ma garderie dont le toit etait en pente.
J’y faisais glisser des petites voitures.

La question que vous aimez poser
aux autres?

« Que pensez-vous de votre propre
visage<s »

Votre mot favori?

« Enthousiasme ». J’aime les mots

avec un « H » qui ne se prononce pas.
Ca marche aussi pour « authentique ».
J’adore aussi le nom propre Talleyrand,
avec ce « y » au milieu, si chic.

Votre plus grande obsession ?

Le passé. J'ai eu les cheveux longs
pendant une periode, juste parce
que je voulais conserver mon passe
sur ma téte en permanence.

Adolescent, quel était votre héros ?
Le joueur de basket nigerian Hakeem
Olajuwon. Un homme de 2,18 metres,
avec un visage d’une noblesse folle.

Il est connu pour son « dream shake »,
une feinte marquée par un redoutable
jeu de jambes. J’avais un poster

de lui grandeur nature dans ma chambre
et je pensais a lui plusieurs fois par jour.

A quoi reconnait-on un ami?
On dit parfois que I’'ami, c’est celui
que I’on sollicite dans les moments
difficiles. Je pense au contraire
que c’est celui que 'on appelle
sans raison particuliere, quand
il n’y a pas grand-chose a raconter.

© Thomas O'Brien
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The Friends
of Attention
DE LIBERATION DE L’ATTENTION

ATTENSITE!

MANIFESTE DU MOUVEMENT




Pour prolonger la lecture de notre dossier, nous vous proposons
de découvrir en avant-premiére des extraits d’un essai qui risque
de faire date. Avec Attensitée ! Manifeste du mouvement de libération
de I’attention, les membres du collectif The Friends of Attention
(universitaires, intellectuels, artistes, amateurs et artisans)
ont élaboré des moyens concrets de résistance face a la « fracturation »
de nos capacités mentales, des individus et de nhos démocraties
par les réseaux sociaux et le capitalisme de plateforme.

PREFACE PAR

YVES CITTON

Il est professeur de littérature et média
a 'université Paris-8 et codirecteur de la revue
Multitudes, dont le numéro de juin sera
consacré a I’attention. Auteur de nombreux
ouvrages, il a fait paraitre, entre autres,
Pour une écologie de I’attention (Seuil, 2014).
Il vient de traduire I'ouvrage du collectif
The Friends of Attention, Attensité! Manifeste
du mouvement de libération de I’attention
(La Découverte) et publiera fin ao(t
Cultiver la curiosité a lI'ere de la délégation
algorithmique (Editions de LCAube).

Propos recueillis par Victorine de Oliveira

© Didier Goupy/Signatures



a definition de Pattention telle qu’elle
prévaut actuellement nous piege parce
qu’elle ne désigne qu’une de ses modali-
tés. Lorsque nous disons d’une personne
qu’elle se montre attentive, nous nous
reféerons en general a sa capacite de
concentration sur une tache particuliere,
la plupart du temps sur ecran.

Cette definition s’inscrit dans le cadre
d’une histoire technique des sciences de
’attention. Depuis les années 1870 en Al-
lemagne, ou émerge la psychologie expe-
rimentale, jusqu’aux neurosciences
actuelles, on a construit des appareils
destinés a mesurer nos facultés attention-
nelles - la plupart du temps devant des
machines. On fait circuler des lumieres
devant nos yeux, on nous expose a des
bruits plus ou moins forts, a une fre-
quence plus ou moins rapide... afin de
comprendre ce a quoi notre appareil sen-
soriel est sensible. Les capteurs mesurent
une capacité de concentration fixe et
intense, disposee au sein d’une integra-
tion homme-machine. Ces recherches
ont par ailleurs souvent €t¢ financées par

le complexe militaro-industriel, notam-
ment dans un contexte de guerre froide.
L’'exemple type de ce modele tres reduit
d’attention place un soldat devant un
ecran de radar ou il doit reconnaitre une
attaque de missile sovietique. Mais C’est
aussi le modele du bon ¢leve suspendu
aux levres de la parole professorale.

Ce type d’attention repose sur cing
caracteristiques. Premierement, 'équiva-
lence entre attention et concentration
- impossible pour le soldat de lire un livre
pendant qu’il surveille son radar, ou pour
’eleve de regarder par la fenetre au
risque de rater ce que dit le prof. Deuxie-
mement, sa propension a nous isoler les
uns des autres — je ne peux pas bavarder
avec mon voisin lorsque je suis concen-
tré. Troisiemement, elle ne peut se fixer
que sur un unique objet. Quatriemement,
elle s’integre dans un certain régime de
pouvoir: le systeme scolaire ou la disci-
pline militaire. Et cinquiemement, ce
régime repose sur la competition - etre
plus rapide que les Sovietiques ou finir
premier au classement d’un concours.



« Les plateformes exercent sur

nos attentions une pression

qui fracture nos capacités mentales,
de la méme facon que la fracturation
hydraulique casse les roches

pour en extraire des gaz de schiste »

C’est tres bien d’avoir des personnes
qui nous protegent de missiles ennemis
Ou qui ecoutent tres s€rieusement en
classe. Mais avec les Friends of Atten-
tion, nous refusons d’en faire le modele
unique de la bonne attention. Celle-ci
se décline sur de tres nombreuses
autres modalités plus épanouissantes
pour la psyche humaine que celle de la
concentration. Ce collectif d’universi-
taires, intellectuels et artistes, mais
aussi d’amateurs et d’artisans, regroupes
autour de I’etude de ’attention humaine
en défend une comprehension plurielle,
dynamique, qui inclut des formes de reé-
verie generalement assimilees a de la
distraction. C’est pourquoi nous préfe-
rons parler d’“attensité”; afin de prendre

en compte la multiplicite de ces formes.
L’attensité rassemble tout ce qui s’ecarte
de la définition “concentrationnaire” re-
sumee en cing points ci-dessus. Nous
empruntons a William James une défini-
tion de ’attention comme “distraction
centripete” — James considerait par ail-
leurs la concentration fixée de maniere
statique sur un seul objet comme une
forme d’abrutissement inerte. Si ’on
souhaite s’en faire une representation
graphique, on peut imaginer une serie de
cercles qui reviennent sans cesse vers un
méme objet et s’en €éloignent réguliere-
ment, comme les petales d’une fleur.
Cela correspond davantage a la facon
dont notre flux de conscience fonc-
tionne. En effet, quand nous lisons un



livre, lever de temps a autre les yeux,
pour refléchir a ce que telle ou telle
phrase évoque pour nous, c’est aussi im-
portant que garder les yeux fixés sur les
lignes du texte.

[’attensité implique par ailleurs de
ne pas réduire Pattention a une res-
source, economiquement exploitable.
Depuis la mise en place de la presse quo-
tidienne et de la publicite dans les an-
nees 1830, ’attention est concue comme
une marchandise a mesurer, a exploiter,
a faire fructifier. Cette metaphore de
’économie de I’attention, qui date des
annees 1990, repose sur une forme d’ex-
tractivisme attentionnel. L’extractivisme
consiste a reduire ’environnement, la
nature, a une somme de ressources a ex-
ploiter. Dans le cas du petrole, on creuse
pour le faire jaillir, on le canalise et on le
brule, sans se preoccuper des conseé-
quences ecologiques. Les plateformes de
’économie de I’attention operent de la
meme facon. Elles “captent” et cana-
lisent notre attention pour la vendre a
des annonceurs et en tirer du profit.
Mais le manifeste propose une meta-
phore bien plus brutale, qui nous parait
plus proche de la réalite: celle de la
fracturation.

Qu’est-ce que cela nous dit? Les
plateformes exercent sur nos attentions
une pression qui fracture nos capacites

mentales, de la méme facon que la frac-
turation hydraulique casse les roches
pour en extraire des gaz de schiste. Non
seulement cette pression €puise nos es-
prits, comme apres une seéance de scrol-
ling. Elle ravage aussi nos modes de
sociabilite et nos démocraties. Les “frac-
kers” ont en effet tout interet a miser sur
la polarisation politique, sur les affects
de détestation et sur le ressentiment,
pour etre surs de moissonner un maxi-
mum d’attention. Avec les reésultats que
’on sait: circulation dopée des idées
d’extréme droite, sentiment de solitude
accrue, depression chez les plus jeunes...

Le manifeste a pour ambition de
contrer tout cela. Il espere jouer le méme
role d’alerte que le livre de Rachel Car-
son paru en 1962, Printemps silencieux.
Pour mettre en lumiere les conséquences
concretes de la catastrophe écologique,
’autrice insistait sur la disparition du
chant des oiseaux au printemps, avec
'idée qu’il s’agissait d’un constat sur le-
quel tout le monde pouvait se mettre
d’accord et s’inquieter, pour lutter
contre la pollution par les pesticides. At-
tensite! vise a cette méme prise de
conscience: ce n’est pas seulement le
chant des oiseaux qui a disparu, mais
notre faculte a nous detacher d’écrans
qui vehiculent davantage de passions
tristes que de bien-étre. »



Collectif
The Friends
of Attention »#

AT TENSITE!

MANIFESTE S
DU MOUVEMENT
DE LIBERATION
DE CATTENTION

Nous reproduisons de bonnes feuilles
d’Attensité ! Manifeste du mouvement

de libération de l'attention, ouvrage sighé
par le collectif The Friends of Attention,
publié par les éditions La Découverte,

a paraitre le 7 mai, dans une traduction
de Panglais d’Yves Citton.



Nous vivons dans des conditions
contraires a notre bien-étre.

Nous le ressentons aussi. Nous aussi,
nous eprouvons un sentiment de solitude,
d’anomie, de trouble face a une décon-
nexion fondamentale envers la réalité. Le
monde semble s’étre retiré de sous nos
pieds. Plus nous essayons d’étre en contact
avec les personnes et les choses propres a
nous soutenir, plus nous nous isolons.

Mais comment pourrait-il en étre au-
trement? Il est tout a fait logique que nous

ne sachions pas comment vivre des lors
que les personnes qui nous sont les plus
proches (nos ami-es, nos collegues, nos
amant-es, notre famille) nous apparaissent
a travers des instantanes éphémeres, en
pop-up entre deux publicites. Comment
vivre lorsque notre acces au monde est cal-
cule selon nos preferences de consomma-
tion? Lorsque des réseaux numeriques
extractivistes faconnent tous les aspects
de notre vie quotidienne? Lorsque nous
devons passer des tests CAPTCHA pour
prouver notre humanite? Comment vivre
dans un monde ou nos flux d’informations
nous aiguillonnent continuellement vers
’angoisse et I'indignation, face a des evé-
nements et des vies lointaines sur lesquels
nous n’avons aucun controle?

Nous n’en pouvons plus de voir nos
ami-es et notre famille (sans parler de
nous-mémes) s’e¢puiser a vouloir s’épa-
nouir dans de telles conditions. Nous n’en
pouvons plus de voir nos proches diagnos-
tiques comme souffrant de troubles men-
taux — comme Si ne pas s’épanouir dans des
environnements inhumains etait une bi-
zarrerie individuelle, un probleme d’adap-
tation ou une maladie.

Comment ne pas voir cela, qui creve
les yeux? Nous vivons dans des conditions
contraires au bien-étre — aussi bien le notre
que celui de nos communautes et de notre
planete.

Nous allumons nos ecrans le matin et
sommes assailli-es par des titres annongant
des epidemies de depression et d’aliéna-
tion, ’effondrement de nos institutions les
plus fiables, quand ce n’est pas la rupture
des cycles écologiques fondamentaux de
notre planete. Les dommages sont



nombreux et divers, mais ils partagent tous
une tendance commune a la dissociation, a
la séparation et a la solitude.

Considérez ceci: au cours des dix der-
nieéres années aux Etats-Unis, les tenta-
tives de suicide et les sentiments de
desespoir persistant chez les lycéennes et
lycéens ont augmente de pas moins de
40 %. Les filles sont les plus exposees: une
adolescente etatsunienne sur dix a tente
de mettre fin a ses jours en 2024, et des
c¢tudes suggerent que pres d’un tiers
d’entre elles ont eu des idees suicidaires.
Jamais auparavant les jeunes ne s’e¢taient
senties aussi deconnectees de ce qui rend
la vie digne d’étre vécue. Nous sommes
confronte-es a une pandémie de solitude
et a une augmentation sans precedent des
« morts de désespoir ».

On observe des changements compa-
rables dans un paysage politique ravage par
les ruptures sociales et la polarisation. Au
lieu d’une « participation democratique »
toujours un peu chaotique mais porteuse
d’espoir, nous sommes réduit-es a dever-
ser des tombereaux de mépris dans les
fosses toujours plus larges qui separent
nos silos virtuels - laminant ainsi notre
capacite a nous reconnaitre une condi-
tion commune, a sortir des conflits par
le consensus, et a surmonter les menaces
existentielles qui s’accumulent.

Car ces menaces sont bel et bien existen-
tielles. La progression constante de la cata-
strophe climatique s’est transformeée en
une attaque frontale. Nous sommes, plus
que jamais, indéniablement enchevétre-es
dans les mondes de ’eau, de Pair et du sol.
Pourtant, avec chaque incendie, chaque
ouragan, chaque journée ¢tonnamment

douce de décembre qui secoue notre
confiance face a 'urgence de notre situa-
tion écologique, nous en arrivons a nous
demander si une nouvelle normalite n’est
pas en train de s’installer. Si nos sensations
ne nous inspirent qu’une terreur Crois-
sante, peut-on encore leur faire confiance?

Ce que nous aimons le plus est mena-
ce. Ce devrait etre suffisant pour pousser
n’importe qui a se lever de sa chaise et a
descendre dans la rue!

Mais 'une des catastrophes de notre
cpoque vient justement de ceci: les
moyens par lesquels ces désastres ar-
rivent a notre connaissance — les informa-
tions 24 heures sur 24, le ping! des
notifications en cascade, le scrolling sans
fin — ne servent pas de pont pour nous
reunir, mais contribuent au contraire a
nous isoler davantage les un-es des autres,
et a mettre la realite a distance. Plus nos
problemes collectifs deviennent urgents,
moins ils semblent reels.

Comment cela est-il possible ?

Comment en Sommes-nous arrive-es a
nous sentir aussi separe-es les un-es des
autres et du monde, voire de nous-mémes,
a ’apogee historique de 'interconnexion
communicationnelle mondiale?

Notre réponse est etonnamment sim-
ple: ce qui constitue reellement la con-
nexion - la veritable maniere dont nous
sommes present-es a ’étre, aux etres et a
tout ce qui existe —, ce n’est ni un réseau
ni un appareil. Ce n’est pas 'indignation,
ni d’ailleurs ’espoir. Ce n’est pas non plus
le sang, la sueur ou les larmes. C’est
Pattention.

Et a force d’abuser de notre attention,
on finit par la bousiller.



Il y va de notre ATTENTION,

de notre capacité fondamentale
a accorder au monde

notre esprit et nos sens.

Parmi les tentatives de définition de
I’attention, certaines mettent ’'accent
sur son role de catalyseur d’action,
tandis que d’autres soulignent son
infinie réceptivité. Nous résolvons

la tension entre ces deux définitions
en en proposant une troisieme.

Qu’est-ce que Pattention? Les ex-
perts ne sont pas d’accord. En fait, ils se
contredisent.

Ces contradictions confirment "ur-
gence de notre cause. Elles prouvent que
attention fait déja ’objet d’une contesta-
tion active. Affirmer ce qu’est, n’est pas
ou pourrait étre ’attention, c’est déci-
der dans quel(s) monde(s) nous voulons
vivre. Examinons donc les deux cotés de
la question.

D’une part, nous trouvons une pre-
miere définition qui est littéralement
complice, historiquement et conceptuel-
lement, du vampirisme attentionnel
auquel nous cherchons a résister. Le
best-seller des gourous du management
Davenport et Beck, The Attention Eco-
nomy (2001), est devenu un classique
dans les programmes des ¢coles de
commerce en affirmant que « P’atten-
tion est ce qui catalyse la prise de
conscience en action ».

Cette definition est admirable. Apres
tout, la conscience et ’action sont au
coeur de nos pratiques de I’attention (et
de notre mouvement!). Dans le mot « ca-
talyser », on peut meéme déceler un soup-
con des obscurs pouvoirs alchimiques de
Pattention.

Mais, globalement, cette formulation
est rigide et mecaniste. Si la conscience
n’est pas de ’attention tant que nous ne
la mettons pas en action, alors notre vie
attentionnelle se réduit a une cascade
d’incitations. L'approche de Davenport et
Beck met de cote la question de « ce que
peut étre ’attention ». Elle la remplace
par une definition toujours déja instru-
mentalisée: I’attention est un OUTIL
orienté vers une TACHE. Elle est a uti-
liser. On est dans le domaine du reflexe
et de la gachette, du traquage et du
double-clic.

A Popposé, considérons la deuxieme
definition, tirée de ’ouvrage de Bernard
Stiegler, Prendre soin. De la jeunesse et des
générations (2008). Dans ses travaux sur
la technologie, le philosophe aborde la
question sous ’angle étymologique, en
ramenant Pattention a ’attente. « Faire
attention, c’est essentiellement at-
tendre », ecrit Stiegler - et la langue
anglaise propose encore le verbe to at-
tend pour designer la présence attentive
et attentionnee.

Que s’agit-il d’attendre? La reponse
de Stiegler touche au coeur de sa philoso-
phie, et il est donc difficile de lui rendre




justice ici, mais on peut en €énoncer ainsi
Pintuition centrale: « Ce que I’attention
...] attend [...], c’est 'infinité de l'objet »
- une infiniteé qui, comme un miroir, re-
flete Pinfinité intérieure de quiconque fait
acte de présence attentive et attentionnée.

Faisons une breve pause pour com-
prendre ce que Stiegler veut dire ici. En
chacun de nous, en TOI, il y a une infini-
té qui peut €tre percue a travers l’atten-
tion profonde accordée au monde qui
nous entoure. Préter attention aux ob-
jets et aux personnes, c’est etre présent-e
a son propre devenir, continu et sans fin.
Ce devenir se produit dans un espace
relationnel entre le « moi » et les étres
que nous rencontrons dans notre vie
quotidienne. Cet espace est precisement
celui qui a ete partitionne, quantifie, op-
timisé et soumis a un systeme d’extrac-
tion psychique qui fracture nos esprits
et pille nos globes oculaires.

Mais nous allons trop vite en besogne.
Ce que nous pouvons affirmer pour le
moment avec certitude, c’est que, selon
Stiegler, Pattention est une forme d’at-
tente (potentiellement éternelle).

On aura peut-€tre reconnu dans ces
mots un ensemble d’images familieres:
la pratiquante zen assise sur son 2afu; le
catholique recevant la communion;
Pexegese d’une phrase talmudique menee
pendant des semaines par la havruta. Cela
ne doit rien au hasard: les grandes tradi-
tions spirituelles (dont nous n’avons cite
ici que quelques exemples) représentent

des mondes attentionnels profonds et
riches, réalises par diverses pratiques
d’attente de I'infini. (Si vous vous iden-
tifiez a ces traditions, alors nous pensons
que vous partagez déja nos engagements
fondamentaux. De plus, nous pensons
que vous avez beaucoup a apporter a ’ac-
tivisme attentionnel.)

Définir ’attention par Pattente repose
donc sur une puissante intuition. Nous
admirons chez Stiegler le parti pris
d’ajourner la gratification reflexe. Nous
le suivons lorsque sa definition debouche
moins sur une incitation que sur une in-
vitation, car nous avons l’invitation tres
a coeur. Mais, en fin de compte, des acti-
vistes de I’attention doivent former une
coalition engagee dans action (et pas seu-
lement absorbée dans une attente
pieuse): les mysteres emergents d’une
attente indefinie ne feront jamais un
mouvement révolutionnaire !

Avec ces deux définitions, nous arri-
vons donc a une contradiction. Elles
semblent completement contradictoires et
formellement antithetiques entre elles.
D’un coté, 'attention comme déclencheur
d’action; de autre, attention comme sus-
pension perpetuelle. Laquelle est labonne?

Nous proposons une « resolution » de
ce paradoxe. Une detente et un deplace-
ment qui necessitent un glissement late-
ral, hors des domaines du management et
de la philosophie, dans I’espace de creati-
vité qu’ouvre la litterature - ou, si vous
preférez, la vie elle-méme.




Dans son roman Wings of the Dove [Les
Ailes de la colombe], publie en 1902, Henry
James décrit une rencontre cruciale, bien
que fugace, entre une patiente en phase
terminale de sa maladie (une femme sen-
sible et angoissee) et un médecin repute
(un homme imposant, humain et tres oc-
cupe). C’est un rendez-vous charge d’émo-
tion, et precipite. Pour diverses raisons, il
et elle ne disposeront que de quelques ins-
tants ensemble - voles aux contraintes et
obligations de leur vie quotidienne.

Les deux s’assoient. Et voila com-
ment James eévoque le pouvoir redemp-
teur de cet instant, utilisant le langage
de I’attention pour la présenter comme
le cadeau d’une pure imminence: « Elle
etait aussi propre que le cristal, cette
grande tasse vide de Pattention qu’il posa
entre eux sur la table. »

Il ne s’agit pas vraiment d’une attente
indéfinie, méme si le vide de la tasse a
quelque chose d’infini. Et cela ne de-
clenche pas non plus d’action, méme si
nous percevons dans la simplicite du geste
du medecin la possibilite que la tasse soit
deja, d’'une maniere ou d’une autre, inex-
plicablement pleine. Il y a ici une présence,
un accueil, une invitation, qui est aussi une
offrande génereuse et vitale.

De cette maniere, le recit de James
arrache ’attention a ’antinomie qui la
prenait en étau. L’attention n’est pas un
simple outil; elle crée un espace au-dela
des logiques opérationnelles abrutis-
santes de la technologie et du capital.

Mais ce n’est pas non plus un ajourne-
ment infini et sublime. Elle évolue dans
le monde de la fragilité et de la douleur.
Elle porte en elle la promesse de la gue-
rison — ou du moins de la consolation.
C’est le veritable cadeau de ouvert.
C’est la que nous nous rencontrons, dans
cette ouverture, c’est la que nous faisons
place a ce qui peut s’y derouler.

Voila peut-etre la meilleure descrip-
tion disponible de ce que peut étre I’at-
tention, si elle doit étre véritablement
notre, si elle doit participer du soin
comme du médium etheré a partir du-
quel nous construisons nos relations -
avec nous-meémes, avec les autres et avec
le monde.

Dans La Pesanteur et la Grace (1947),
la philosophe radicale Simone Weil a
¢crit peu avant sa mort cette phrase cé-
lebre: « I’attention, a son plus haut de-
gre, est la méme chose que la priere. »
Elle ajoutait que, dans sa forme la plus
pure, la veritable attention « suppose la
foi et 'amour ».

La foi, ’amour: nous aurons besoin de
ces deux notions lorsque nous envisage-
rons ce que nous cherchons a protéger.




a été canalisée, capturée,
marchandisée par une industrie
dotée d’un énorme pouvoir
technologique et financier.
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Les cing plus grandes firmes

de la planete, evaluées chacune

a plus de deux mille milliards

de dollars, partagent le meéme corps
de métier: la capture et la
monétisation de I'attention.

Il n’y avait aucune fatalité a ce que
les choses eévoluent ainsi. Disons-le
d’emblee: la situation aurait pu étre tres dif-
ferente. Au cours des trente dernieres an-
nees, la croissance explosive d’Internet
ainsi que la proliferation mondiale des
donnees et des appareils connectes ont
coincide avec une serie de décisions poli-
tiques a courte vue. Dans le méme temps,
les initiatives audacieuses d’une geénera-
tion d’entrepreneurs en technologie ont
donne¢ naissance a un univers numerique
apparemment « gratuit » — mais dont le coiit
caché est Pépuisement et la pollution de Pesprit
et des sens de ses utilisateurs.

Pour le dire brievement, la majeure par-
tie d’Internet fonctionne selon un modele
economique qui nous fait du mal. Et tout le
monde le sait. On appelle cela '« économie
de ’attention », mais, en pratique, cela cor-
respond a une ferme industrielle d’échelle
mondiale qui extrait du profit de milliards
d’humains vegetatifs suspendus dans un
reseau infini, les yeux vitreux. Cela rappelle
la scene de Matrix ou Neo se reveille dans
une capsule embryonnaire visqueuse. C’est
bien ¢a. Mais avant qu’il ne se reveille.

Il y a bien entendu des apologistes de
la technologie pour soutenir que les
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portent sur ses risques. On remarquera
toutefois que la plupart d’entre eux ne
laissent pas leurs propres enfants avoir de
téléphone avant qu’ils n’entrent a 'uni-
versite, et qu’ils les obligent a etudier le
violon avec des professeurs particuliers
(dans de grandes maisons luxueuses et
bunkérisees). Plus important, ’idée
meme de traiter la situation selon une
analyse colts-benéfices ignore le fait que
notre déeshumanisation ne peut étre quantifiée.
Il n’est pas question ici de trade-off entre
avantages et inconvenients. Il est question
de coercition, de vol et d’instrumentalisa-
tion de la vie humaine.

Nous passons la quasi-totalité de nos
heures de veille dans des espaces nume-
riques financeés en grande partie par des
modeles de profit extractivistes, qui ex-
ploitent systematiquement les étres hu-
mains pour la valeur monetaire de leurs
globes oculaires. Cette operation de douze
mille milliards de dollars alimente un sys-
teme mondial - devoreur de ressources
informatiques et generateur d’enormes
profits commerciaux — dédié a la recherche,
a Pagrégation et a 'incessante mise aux en-
cheres de attention humaine. Cet extrac-
tivisme psychique a dimension industrielle
est devenu, au xxi1° siecle, ce que represen-
taient jadis les esclavagistes et les pirates:
hostis humani generis. Lexpression latine
désignait un « ennemi de ’humanite »: non
pas un ennemi de telle ou telle personne,
ni méme de telle ou telle nation, mais un
ennemi commun a nous toustes, dans notre
humanite méme.

Au moment ou nous €crivons ces
lignes, les cinq plus grandes firmes du
monde sont chacune évaluées a plus de
deux mille milliards de dollars ameéricains.
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nologiques (Apple, Nvidia, Microsoft, Al-
phabet [alias Google] et Amazon). Quatre
d’entre elles comptent des milliards de
clients qui utilisent leurs produits de ma-
niere plus ou moins continue, et qui
servent de vaches a lait a une marchandisa-
tion des donnees qui constitue leur princi-
pale activite commerciale. La cinquieme
fabrique les puces qui alimentent la mani-
pulation et le traitement - la traite! — de ces
données, en recourant de plus en plus a des
intelligences artificielles algorithmiques.
Le but de tout cela est bien stir de gagner de
Pargent. Ce reseau de Big Tech utilise ses
plateformes numeriques incontournables
pour collecter des informations sur nous
(nos clics et nos gestes du pouce, nos cli-
gnements d’yeux et nos grimaces, nos re-
actions et nos distractions, nos fautes de
frappe et nos types de personnalite), pour
en nourrir des technologies predictives ex-
trémement puissantes. Les gouts et les
tendances présumes de notre futur moi
sont alors vendus au plus offrant. Et tout
cela se passe a I’abri des regards.

Une bataille commerciale acharnee
pour attirer les globes oculaires se deroule
dans notre eécologie numerique depuis une
quinzaine d’annees. On 'appelle « econo-
mie de P’attention » ou, dans un cadre plus
large, « capitalisme de surveillance ». Elle
donne lieu a une course effrénée aux arme-
ments comportementalistes, dans laquelle
seuls les contenus les plus rapides, les plus
bruyants et les plus explosifs peuvent tou-
cher leur cible et occuper un moment fu-
gace de notre conscience. Attirer et retenir
de tels moments de conscience humaine
est le moyen ultime de gagner de l'argent
en ligne. Le resultat? Nous passons notre
temps d’eécran a traverser un champ de mines
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imcessamment saillance pour fracturer nos
capacites d’attention en fragments de plus
en plus fugaces.

[1 s’agit bien 1a d’une course vers le bas du
tronc cérébral, comme I’a souligne le philo-
sophe James Williams. Ce qui attire notre
regard n’est pas toujours la violence ou la
pornographie. Cela peut etre une video de
danse virale, un titre allechant, ou le simple
like d’'un ami. Mais cela ne s’arréte jamais,
cela nous assaille sans cesse: toujours surpre-
nant, toujours brillant, toujours bruyant,
toujours captivant. Nous aimons beaucoup
des choses qui nous arrivent ainsi. Nous les
chotsissons — ou du moins avons-nous I'im-
pression de les choisir, jusqu’a ce que nous
levions les yeux, quelques heures plus tard,
pour nous sentir etrangement mal. Mais
nous ne pouvons pas oublier que nous
sommes, pendant tout ce temps, les pions
d’un jeu d’argent d’'une ampleur litterale-
ment mconcevable.

Malgre toutes ces satisfactions fugaces,
nous subissons des dommages bien reels
qui s’insinuent tout au long du processus.
Malgre nos meilleures intentions, nous
sommes piege-es. Nous ne pouvons pas
detourner le regard. L’intelligence péne-
trante et surmultipliée des machines a
creuse son tunnel jusque dans nos pul-
sions et nos besoins les plus intimes. Elle
s’interpose entre nos esprits conscients
et... TOUT CE QUI NOUS IMPORTE.
C’est a partir de cette position extraordi-
naire et sans précédent que ces systemes
nous exploitent. Pour de ’argent.

On peut donc dire que notre attention
ne nous appartient pas. Elle est, chaque jour,
controlee par des fantdmes dans les ma-
chines. Celles-ci ont été congues precise-
ment dans ce but.



Par ce que nous appellerons

la « fracturation humaine » (du
nom du procédé qui fracture

la roche pour en extraire les gaz
de schiste).

Ces entreprises polluent

sans scrupules notre environnement
intérieur afin de capter et

de vendre autant de notre attention
que possible.

Les mefaits de cette nouvelle
économie ne peuvent €tre suresti-
més. [’attention humaine est ce qui
nous permet de prendre soin de nous-
mémes, de nos communauteées et de
notre planete. Lorsqu’elle est fracturée
et polluee, toutes les formes de vie en
souffrent.

« Fracturation » est bien le mot qui
convient pour decrire la dynamique sous-
jacente a ’économie de I’attention. Dans
le monde de ’extraction des combus-
tibles fossiles, ce terme désigne la tech-
nique (relativement nouvelle) utilis¢e
pour extraire et monnayer du pétrole et
des gaz difficiles d’acces. Comment cela
se passe-t-il? Au lieu de simplement creu-
ser un puits dont jaillira un pétrole brut
situe dans une zone geologique a haute
pression, facilement accessible juste sous
la surface, les frackers doivent aller cher-
cher leur butin, tres difficile a atteindre,
sous plusieurs hectares de roche spon-
gieuse. Ils le font remonter a la surface en
pompant dans le sol des millions de litres
de detergent chimique a grand volume et
sous haute pression. La fracturation hy-
draulique n’extrait les ressources qu’en

fragmentant et saccageant les milieux
dont elles sont extraites.

[’analogie est parfaite. La valeur mo-
netaire de notre attention est « de bas oc-
tane »: elle ne devient monnayable que si
’'on parvient a en extraire d’'un grand vo-
lume de globes oculaires humains, ce qui
permet alors de realiser de gros benéfices
dans le secteur de la publicité. Or P’atten-
tion de ces globes oculaires, si elle est ven-
dable en grande quantite, n’est guere facile
a atteindre et a collecter. Homo sapiens
vaque a ses occupations en s’interessant
au monde et aux autres depuis environ
deux cent mille ans. Il faut deployer beau-
coup d’efforts, et de tres gros moyens,
pour 'amener a regarder dix centimetres
carrés de verre rétroeclairé pendant huit
ou neuf heures par jour.

Les nouvelles industries de la fractura-
tion attentionnelle doivent donc pomper
vers nos visages d’énormes quantités de
boues (toxiques), a grand volume et sous
haute pression. Elles doivent le faire a
’échelle de ’ensemble de la population,
pour esperer faire remonter a la surface un
peu d’attention monnayable.

On peut pousser 'analogie encore plus
loin. Apres tout, la fracturation des roches
profondes pour en extraire de precieux
hydrocarbures et la fracturation des
couches profondes de ’esprit humain pour
en extraire une attention commerciali-
sable sont toutes deux apparues comme
des technologies de creation de richesse
invasives et destructrices en des périodes
de concurrence féroce et largement non
reglementée — pratiquees toutes deux par
des industries dénuees de tout scrupule.
Leurs trajectoires sont étonnamment



paralleles: il y a quarante ans, les angoisses
concernant les ressources mondiales en
petrole et en gaz naturel ont fait vaciller
les certitudes au point de fausser les mar-
ches. Beaucoup de gens craignaient since-
rement qu’il n’y ait pas assez de petrole
accessible dans le sol pour permettre au
monde (et a 'industrie de ’or noir) de
poursuivre ses activités dans un avenir pré-
visible. Des futurologues entreprenants
ont commence a se tourner vers des
formes d’énergie alternatives, et vers des
modeles de civilisation moins dependants
des combustibles fossiles. Le perfection-
nement des techniques de fracturation
hydraulique a donné un nouveau souffle
aux grandes compagnies pétroliéres. A
’heure actuelle, malgre les inquietudes
croissantes concernant les dangers du
changement climatique anthropique, il n’y
a pas vraiment de fin en vue pour les com-
bustibles fossiles a bon marche. La fractu-
ration hydraulique a permis d’opérer des
cesariennes en série sur la poule aux ceufs
d’or: ce n’est pas beau a voir et c’est san-
glant, la poule ne vivra pas eternellement
—mais les oeufs s’accumulent a une vitesse
surprenante.

Un phénomene comparable s’est pro-
duit au cours du dernier demi-siecle dans
le secteur de la publicite. L’arrogance de
Mad Men de Madison Avenue a connu son
apogee dans les annees 1960. L'essor des
secteurs technologique et financier dans
les annees 1970 et 1980 a relegue le monde
de la publicité au rang d’activite secon-
daire, assez peu glamour dans le tourbillon
financier mondial. La fracturation atten-
tionnelle a change la donne. Elle a propulsé
le projet d’extraire de la valeur monétaire

des globes oculaires humains au premier
plan des grandes aventures ploutocra-
tiques a ’echelle globale.

Quelle lecon tirer de tout cela? Les in-
dividus, en vaquant a leurs occupations
dans ’espoir d’en tirer des revenus, trou-
veront sans cesse de nouveaux moyens de
profiter de ceci ou de cela. Laissez-les faire,
et leur ingeniosite individuelle et collective
saisira des opportunités pour amasser de
petits ou gros pactoles, sans trop de souci
des consequences. Ils detruiront pour de
’argent, pour avoir leur part du gateau
— parfois rapidement et sauvagement, mais
le plus souvent lentement, subtilement,
subrepticement, avec le sourire aux levres
et ’espoir que personne ne le remarquera.
Les effets a moyen terme de cette dyna-
mique ne sont jamais rejouissants.

Dans le cas des entrepreneurs de frac-
turation, nous héritons d’un double dé-
sastre parallele: la fracturation hydraulique
opéree par 'industrie petroliere cause des
dommages irréversibles a notre environ-
nement extérieur (nos bois et nos champs,
notre eau et notre ciel); les frackers de nos
attentions humaines s’averent détruire
notre environnement intérieur (nOS €Sprits
et nos coeurs, notre capacité a etre et a
vivre avec nous-meémes, ainsi qu’avec les
personnes que nous aimons). Ces envi-
ronnements interieur et exterieur de-
pendent 'un de 'autre. Sans prendre soin
du premier, nous ne pouvons pas accom-
plir le difficile travail politique nécessaire
pour prendre soin du second. Ce n’est
rien de moins que I’avenir du monde qui
est en jeu: notre avenir en tant qu’etres
non-inhumain-es.

]



Collectif
The Friends
of Attention

B a0 Atten S’ te !
il MANIFESTE DU MOUVEMENT
DE LIBERATION DE L’ATTENTION

« Notre attention

ne nous appartient pas.
Elle est, chaque jour,
controléee par des fantomes
dans les machines »

Les Friends of Attention sont un collectif
d’universitaires, d’artisans et d’artistes
rassembles autour d’'une inqui¢tude
commune: la régression de plus en plus
rapide de nos capacités d’attention.

A travers une série de publications
mais aussi de performances artistiques
ou de rencontres a travers le monde,

ils esperent sensibiliser au vaste
hold-up mene par les plateformes

qui se nourrissent de ’économie

de ’attention. Leur manifeste paraitra
au mois de mai et entend provoquer

un veritable sursaut ecologique.
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