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En sortant de l’exposition Normes Corps présentée 
au Palais de Tokyo, je me suis demandé quelle aurait 
été son existence dans un pays gouverné par le RN. 
Le fascisme de Mussolini y est mis à mal chez 
Pauline Curnier Jardin, les emblèmes de pouvoir 
sont questionnés par Jesse Darling, Benoît Piéron 
déploie une rélexion sur la binarité de genre, 
Cathy de Monchaux nous met face à des vulves... 
Cette exposition (que je vous invite à aller voir) 
– qui pointe la violence des normes et met en lumière 
les bienfaits du désordre provoqué par nos désirs 
et nos diférences – n’aurait peut-être pas existé dans 
un établissement qui repose pour moitié sur des 
subventions publiques. Il n’y a qu’à regarder ce qu’il 
se passe aujourd’hui en France. Je pense au renvoi 
de la streameuse Ultia du Fonds d’aide à la création 

pour les plateformes sociales du CNC (chargée d’attribuer des inancements à des 
projets créatifs) après qu’elle a lâché sur sa chaîne Twitch “Si un projet est proposé 

délibérément par quelqu’un d’extrême droite, ben non, en fait !”, et qu’une vague de 
commentaires haineux émanant de l’extrême droite a déferlé sur les réseaux sociaux. 
Je pense à la baisse de 62 % des aides au fonctionnement de près de 500 lieux, initiatives 
et projets culturels dans la région Pays de la Loire dès in 2024. Je pense à la 
commission d’enquête sur l’audiovisuel public qui se transforme audition après audition 
en un show personnel de son rapporteur Charles Alloncle qui, plus qu’à faire la lumière 
sur le fonctionnement du service public, cherche surtout à le ternir. Le même Alloncle 
qui fait la une du magazine d’extrême droite L’Incorrect avec le titre “Audiovisuel public : 

J’accuse...!” (Qu’est-ce que l’afaire Dreyfus et Émile Zola viennent faire là-dedans ?!) 
Je pense au maire LFI de Saint-Denis, Bally Bagayoko, cible de propos racistes 
sur la chaîne de Bolloré CNews. Je pense aux torrents d’injures et de menaces reçus 
par Thomas Jolly et les participant·es aux cérémonies des J.O. de Paris en 2024 pour 
avoir osé proposer un show bien dans son époque. Je pense à la minute de silence 
observée par l’Assemblée nationale en hommage au militant néonazi Quentin Deranque 
le 17 février.
Tout ça pour vous dire que oui, le RN est une menace bien réelle aux prochaines 
élections présidentielle et législatives. Mais que les idées rances de l’extrême droite 
naviguent d’ores et déjà en France, portées dans la sphère médiatique et culturelle 
par un Vincent Bolloré en croisade. Il est du devoir des Inrockuptibles, média culturel 
engagé, de se saisir du sujet. Avec une tribune anti-RN portée par des artistes et des 
acteur·rices de la culture (Annie Ernaux, Lola Lafon, Jean-Pascal Zadi, Thomas Jolly, 
Rebeka Warrior, Camille Cottin, Anaïde Rozam, Laurent Garnier, Dominique A, 
Jeanne Added et bien d’autres). Avec un dossier XXL qui creuse la question de l’impact 
qu’a l’extrême droite sur la culture – notamment en Italie avec Giorgia Meloni, 
ce qu’analyse pour nous l’écrivain Roberto Saviano.
Ce numéro lance le début d’une série de grands rendez-vous mensuels où nous 
nous attacherons à décrypter les enjeux de la bataille culturelle qui fait rage, comme 
les endroits où la censure d’extrême droite fait taire une culture qui se doit d’être 
inclusive, curieuse, partageuse et résolument moderne. Or, la modernité consiste 
précisément à ne pas se laisser engloutir par la peur, le conservatisme et la haine. Ainsi 
seulement la société pourra-t-elle espérer un vivre-ensemble, comme la construction 
d’un futur désirable.

Ce n’est qu’un début
par Carole Boinet
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↓ La couverture
Photo Justin Metz pour Les Inrockuptibles  
(d’après une image de Joël Saget/AFP/Getty Images)
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“Je sais ce que c’est l’extrême 
droite, le racisme, la violence 
qui en découle.”

“La grande culture, lorsqu’elle 
compte vraiment, ne naît pas 
de l’adaptation : elle naît de la 
friction, du risque, du refus de 
laisser le réel intact.”

“Une société qui se pense libre parce qu’elle 
protège des droits tout en organisant leur 
retrait pour ceux qu’elle désigne comme 
‘barbares’ est une société qui a déjà franchi 
le pas qu’elle refuse encore de nommer.”

→ p. 38

→ p. 50

→ p. 44
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LES CONTRIBUTIONS

En une de magazines 
ou au cœur 
de campagnes 
publicitaires, 
les créations de 
Justin Metz, artiste 
digital vivant au 
Royaume-Uni, ont été 
vues à travers le monde. 
Son travail, en tant 
qu’ancien directeur 

artistique, a été récompensé de nombreux prix. 
Il a réalisé l’image de couverture de ce numéro 
(sans I.A.).

Justin Metz

Artiste digital

→ p. 1

Après des études aux 
Beaux-Arts de Nancy, 
Bertrand Jamot réalise 
rapidement des 
photoreportages et suit 
des groupes en tournée. 
En 2013, au sein de 
Cauboyz, cofondé avec 
le designer graphique 
Philippe Tytgat, 
il explore la vidéo 

à travers installations, génériques, clips… 
Aujourd’hui, il travaille essentiellement dans 
le domaine musical. Il a photographié ce mois-ci 
des personnes afectées par un Covid long.

Bertrand Jamot 

Photographe   

→ p. 20

Journaliste freelance 
basée à Damas, en Syrie, 
Pauline Vacher suit 
l’actualité régionale pour 
la presse francophone 
et anglophone. Diplômée 
de l’École normale 
supérieure de Paris,  
elle a travaillé à L’Orient - 

Le Jour à Beyrouth et au bureau investigation 
de Reporters sans frontières.
Charles Cuau est un photographe indépendant, 
installé à Damas depuis 2025. Intéressé par 
le Moyen-Orient, il y vit depuis plusieurs années 
et a appris l’arabe. Son travail mêle reportages 
pour la presse et projets plus personnels. Le duo 
cosigne un reportage sur l’accueil des réfugié·es 
au Liban dans des salles de cinéma.

Charles Cuau

Photographe

Pauline Vacher

Journaliste

→ p. 92
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T
héo dit : “Attends, il vaudrait mieux qu’on se parle les uns 

après les autres, non ?” Je dis : “Je pensais faire une grande 

interview collective.” En prononçant cette phrase, 

je m’aperçois qu’il a raison. Cela risque d’être cacophonique, 

pour ne pas dire chaotique. La conversation va tourner à la 

blague. Pendant la séance photo, déjà, ils et elles cherchent 

avec Théo Mercier 
et sa bande

Rebeka Warrior, 

Laura Vazquez, 

Vimala Pons, 

Ha Kyoon et Danse 

Musique Rhône-

Alpes ont répondu 

à l’appel de 

Théo Mercier pour 

une création d’un 

soir au Ballet 

national de Marseille. 

Rencontre avec 

six ami·es tendres, 

drôles et profond·es.

Texte Carole Boinet 

Photo Yedihael pour Les Inrockuptibles

le chemin de traverse. L’efervescence du collectif est bien là. 

Nous sommes au Ballet national de Marseille (BNM),  

et le photographe Yedihael a peur du ciel bleu. Je ne savais  

pas qu’on pouvait avoir peur du ciel bleu. Il m’explique 

que le soleil écrase les sujets sur les photos, que l’ombre est 

préférable. Nous sommes au Ballet national de Marseille 
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car l’occasion était trop belle, comme le ciel trop bleu. Enin, 

nous pouvions réunir une bande d’ami·es que nous suivons 

de près aux Inrockuptibles dans leurs projets solo et communs : 

Vimala Pons, comédienne, metteuse en scène, César de 

la meilleure actrice dans un second rôle pour L’Attachement ; 

Rebeka Warrior, autrice de Toutes les vies, cofondatrice 

des groupes Sexy Sushi, Mansield.TYA et Kompromat ; 

Théo Mercier, plasticien et metteur en scène ; Laura Vazquez, 

poétesse, récompensée du prix Les Inrockuptibles du meilleur 

roman en 2025 pour son puissant Les Forces ; Ha Kyoon, 

musicien, circassien ; et Danse Musique Rhône-Alpes, 

musicien. Décrire ces artistes comme je viens de le faire est 

assez inadéquat car toutes et tous débordent largement du 

cadre, n’ayant aucune crainte à se frotter à de nouvelles formes 

pour mieux tracer leur chemin de singularité. C’est peut-être 

ce qui en fait des ami·es.

Ils et elles sont là, en ce vendredi 3 avril, pour donner 

naissance à une création, Flesh to Flesh, dans le cadre 

du programme “Moteur de recherche” du BNM, dont 

Théo Mercier est artiste associé. Tout est parti de Théo, 

justement. On lui a proposé de proposer quelque chose. “Je leur 

ai proposé de commencer par un portrait d’amis, un portrait à mille 

têtes.” C’est ce qu’il m’explique sur la terrasse baignée de soleil 

où nous nous retrouvons entre deux répétitions, face à des 

palmiers, dans le luxuriant parc Borély ceignant le BNM. Il la 

baptise “le petit confessionnal”. J’ai pris un café à la machine 

car “il y a des fourmis dans le thé”, m’a-t-on prévenue. “Cela fait 

des années qu’on se regarde, qu’on vient voir les concerts des uns, 

les spectacles et expositions des autres. La frontière entre nos 

pratiques publiques et intimes est ine. C’est une conversation 

entre mes amis artistes, parfois polyphonique, parfois cacophonique, 

ain de voir les endroits miroirs, poreux, amoureux.” Trois mots 

reviendront dans chaque entretien mené dans “le petit 

confessionnal” : l’amitié, l’admiration et la fête. De l’amitié, 

Théo Mercier, tout en sourires, dit : “Nous sommes des 

personnalités assez puissantes, mais profondément douces, aimantes 

et gentilles. On se soigne beaucoup les uns les autres. On soigne 

aussi nos petits feux d’artistes. Nos moments de doute, de lumière, …

←

Théo Mercier, Ha Kyoon, Rebeka Warrior, 

Vimala Pons et Danse Musique Rhône-

Alpes réuni·es dans le cadre du 

programme “Moteur de recherche” #4 

– Flesh to Flesh × Théo Mercier  

au Ballet national de Marseille, le 3 avril.
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EN VIRÉE

à Vimala !” Ont-elles hésité avant d’accepter la proposition 

de Théo Mercier de créer ensemble un spectacle en deux jours 

montre en main, quitte à se prendre un mur ? “Je pense qu’on a 

tous eu en tête : ‘On va être ensemble, on va pouvoir faire la fête !’” 

C’est quoi, la fête ? “Prendre des vacances de moi-même en 

compagnie de gens qui m’aident à le faire, estime Vimala Pons. 

Se redonner de l’élan avec un nettoyage par du sale.” Rebeka 

Warrior : “Une fête, c’est un moment d’éternité. Tout est possible 

jusqu’au bout. C’est une échappatoire et une source d’inspiration, 

de création. Mais la fête, ça s’apprend.” Me voici étonnée. 

“Ah bon ? Il y a une école de la fête ? – On est carrément les profs !, 

lâche Rebeka Warrior en riant. Il faut aimer la poésie, créer des 

choses, que ce ne soit pas juste boire. Il y a un endroit d’invention.” 

Toutes deux sont d’accord pour dire qu’il faut interdire 

les fêtes aux “tunneliers” : “Ils n’ont pas compris l’esprit de la fête 

parce qu’ils te font des tunnels sur l’actualité, et c’est CNews qui 

vient dans ta fête.”

Cette bande pourrait répondre aux adjectifs 

“minutieuse” et “légère”. Ce n’est pas de moi mais de 

Laura Vazquez, qui, elle, vit à Marseille. De Théo, elle a appris 

la minutie, de Rebeka Warrior, “la légèreté dans l’art” (elle les 

a rencontré·es via la Villa Médicis). “Moi, je ne ris pas. Je porte 

la chose. Il y a une sorte de gravité, de sérieux chez moi. Dans 

la musique, il y a un aspect joyeux. On peut tout sur scène, hurler, 

rire, se jeter dans le public. Moi, à côté, je suis guindée. Là, 

j’apprends une forme de laisser-aller et de joie. C’est une grande 

respiration et je pense que ça n’abîme pas l’attention que chacun, 

ici, donne à l’art.” Ha Kyoon parle, lui, de “l’humour de Théo”, 

ajoutant : “Il a un regard sur les choses, un rapport au monde, 

à la création, aux objets et aux gens qui l’entourent qui est très 

beau.” Théo, lui, explique qu’il ne crée pas à partir du vide, 

qu’il ne saurait rien faire d’une page blanche ou d’une salle 

d’ombre. On est un groupe très soudé depuis des années, et très 

soigneux.” Sa plus vieille amie, c’est Rebeka Warrior, qui 

le contacte période Sexy Sushi pour réaliser une pochette 

d’album après avoir eu un coup de foudre pour son travail 

exposé au musée de la Chasse et de la Nature, à Paris. Suivent 

d’autres pochettes, des collabs sur la musique de ses spectacles, 

et puis : “On a organisé plein de fêtes après mes shows.” 

D’elle, Théo Mercier dit : “C’est quelqu’un que j’ai vu se 

transformer depuis que je la connais. Moi qui ai beaucoup d’envie 

de transformation et qui n’y arrive pas forcément… Je suis très 

impressionné par toutes les Julia que je connais. Je l’envie. C’est 

un vrai travail qu’elle fait.”

“On est fans les uns des autres”, résume Julia/Rebeka 

Warrior quelques instants plus tard, dans le petit 

confessionnal aux côtés de Vimala Pons, qu’elle a connue il y a 

une dizaine d’années par l’entremise de sa compagne défunte, 

Pauline, et qu’elle n’a plus jamais quittée. “On se redrague 

à chaque fois qu’on sort un disque, un spectacle, un livre… C’est 

une forme d’état amoureux et être amoureux, c’est être admiratif. 

Mais l’admiration vient aussi de comment les gens surmontent 

leurs faiblesses. Parfois, on se casse la gueule, et on ose se le dire 

dans ce groupe.” Vimala : “On fait attention à ne pas trop déteindre 

les uns sur les autres. On s’inspire. Mais comme on est toutes et tous 

une matière spongieuse… C’est bien d’être inspirée, mais pas trop ! 

Si je voulais devenir chanteuse comme toutes les actrices, je me 

retiendrais !” Rebeka : “Moi, on m’a déjà proposé d’être actrice, 

j’ai dit non. – Pour quelle raison ? – Pour ne pas faire d’ombre 

→

↑

Danse Musique Rhône-Alpes : “Mêler expérimentation 

et efficacité d’une musique qui parle à beaucoup de gens.”

↓

Rebeka Warrior : “Il faut aimer la poésie, créer des choses,  

que ce ne soit pas juste boire. Il y a un endroit d’invention.”
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noire. “Il se passe quelque chose à partir du moment où je ramasse 

cet enjoliveur par terre, par exemple, comme je l’ai fait tout à l’heure.” 

Ici, Théo Mercier crée à partir de ses ami·es. “On a plongé dans 

cette création car c’est Théo, raconte Ha Kyoon, et qu’on n’a pas 

eu le temps. Il y a eu une forme d’eicacité bénéique. On a moins 

intellectualisé. Il y avait une dimension joyeuse et cathartique.” 

On se demande s’ils et elles ont des points communs, mis à part 

un certain goût pour les tenues noires et la musique électronique. 

Vimala Pons parle de son obsession pour “le déséquilibre 

et les émotions”. “Comme Théo”, ajoute Rebeka Warrior. 

Le déséquilibre, c’est peut-être aussi ce que la joyeuse bande 

recherche dans la fête. “Je dirais le déplacement, avance Danse 

Musique Rhône-Alpes. La dissolution de soi, c’est super. Je trouve 

que c’est une bonne chose de disparaître à un moment, au proit 

d’une chose plus grande.” Par sa musique électronique, DMRA 

cherche à “mêler expérimentation et eicacité d’une musique qui 

parle à beaucoup de gens”. Vimala Pons rit : “On va des Tuche 

à la Fashion Week.”

C’est à peu près ce que l’on ressent face à leurs travaux 

respectifs, face à leur création Flesh to Flesh : la liberté de 

l’expérience, le remodelage des cadres, des normes, la mise 

à mal du préconçu, mêlée à une forme d’ouverture généreuse. 

Vimala Pons nous parle, d’ailleurs, du public, qui est très 

important pour elle : “Un spectacle, c’est un dialogue entre eux 

et moi.” Elle a la hantise des “salles molles”, des gens au premier 

rang qui ne rient pas, ne bougent pas. Il y a aussi la dimension 

politique de leurs travaux qui les réunit. Laura Vazquez : “Il y a 

une forme de décloisonnement, de recherche politique qui se fait par 

la forme. Nous sommes à l’intérieur d’un système extrêmement 

violent et limité. On a afaire à des discours vides, à une sorte de 

novlangue, d’uniformisation. C’est donc par la forme qu’on essaie 

de faire bouger cette matière-là, la langue me concernant. On ne 

peut pas le faire autrement. Je ne pense pas que l’artiste puisse avoir 

une vision politique surplombante, observer ce que la société fait 

et avoir un discours là-dessus. On est à l’intérieur de cet ensemble 

social et politique. Et c’est à l’intérieur de ça, seulement par 

le travail de notre forme, qu’on peut espérer trouver des expériences 

diférentes. Le but est de créer des formes qui ne sont pas encore là, 

et qui ne sont pas déjà toutes faites, et qui ne sont pas attendues.”

On ne s’attendait à rien et on s’attendait à tout avec 

cette création, Théo nous répétant que c’était speed.  

Le soir même, ça ne se sent pas. Les tableaux préexistants 

ou créés pour Flesh to Flesh se suivent comme s’ils s’étaient 

toujours suivis. C’est tenu, juste, grave et drôle. Puissant. Pas 

puissant au sens de la lourdeur de ce qui connaît sa puissance. 

Puissant au sens d’habité. D’ailleurs, tout évoque les fantômes, 

ce qui nous hante, nous traverse, nous habite, nous déplace. 

Ha Kyoon danse en frappant ses caisses claires, Laura Vazquez 

lit “La peur est-elle comme un fantôme à l’intérieur des êtres ?” 

et chante en canon avec Rebeka Warrior ; Vimala Pons reprend 

le fameux monologue dit “des émotions” de sa pièce 

Honda Romance ; Dance Musique Rhône-Alpes déploie sa 

musique sur des vidéos décalées de Vimala, et Théo Mercier 

les regarde. Toutes et tous se regardent, d’ailleurs, ne partant 

pas en loges, restant au plateau. Après le show, il y a un DJ-set 

de Zoë Mc Pherson dans la cour du BNM. On boit du rouge, 

du blanc, de la bière. Arthur de (La)Horde (à la direction 

du BNM depuis 2013) respire le temps d’un week-end dans 

une année intense (des chorés de Rosalía à leur prochaine 

création in juin). Vimala Pons me conie qu’elle aime vraiment 

les interviews. Elle ne lit jamais les critiques, par peur 

de gonler ou de tuer son ego, mais les interviews, elle aime 

les faire, ça la fait réléchir à son travail. Laura Vazquez a 

le même sentiment que moi, que l’époque n’est pas tellement 

intéressée par le travail sur la forme littéraire. Rebeka Warrior 

nous interrompt : “Ça va les intellos ?” On va danser. Je tombe 

sur Ha Kyoon qui m’informe que deux fêtes sont prévues. 

“Tu viens avec nous ?”

↑

Avec Laura Vazquez, poétesse et autrice qui apprend “la légèreté dans l’art” 

au sein de cette bande.

“On se redrague 

à chaque fois qu’on 

sort un disque, un 

spectacle, un livre…” 

Rebeka Warrior
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 À ne pas rater en        m

Jusqu’au 26 mai
Pedro Almodóvar – Attachements, à Paris
 CINÉMAS 
Au moment où Pedro Almodóvar s’apprête à montrer son 
24e ilm, le Centre Pompidou lui consacre une rétrospective 
intégrale avec le MK2 Bibliothèque. Des débuts fougueux 
de Pepi, Luci, Bom et 

autres illes du quartier 
aux mélodrames 
lamboyants récents, 
comme La Chambre 

d’à côté, son cinéma 
garde une énergie 
intacte et audacieuse.

centrepompidou.fr

Jusqu’au 13 septembre
Normes Corps, à Paris 
 ARTS 
Le Palais de Tokyo propose une nouvelle saison 
d’expositions questionnant les notions de vulnérabilité, 
de fragilité, de handicap et d’écarts par rapport 
aux normes. De Jesse Darling 
à Pauline Curnier Jardin, 
de Benoît Piéron à Cathy 
de Monchaux, les artistes 
imaginent des mondes où la 
fragilité des corps et des formes 
détermine une force majeure.

palaisdetokyo.com

Jusqu’au 11 octobre
Tursic & Mille – Dissonances 
à géométries variables, 
à Nîmes
 ARTS 
Depuis leur rencontre aux  
Beaux-Arts de Dijon à la in des 
années 1990, les peintres Ida 
Tursic et Wilfried Mille portent 
un regard renversant sur leur 
médium, comme si sa pratique au 
XXIe siècle n’avait de sens qu’en 
interrogeant ses pouvoirs et son 
histoire. Le Carré d’Art - musée 
d’Art contemporain de Nîmes 
s’attarde sur le travail singulier 
de ce duo iconoclaste.

carreartmusee.com

Du 29 avril au 6 mai
Concerto danzante (création), 
à Nancy
 SCÈNES 
Sur le plateau du Ballet de Lorraine, 
les 24 danseur·ses du CCN, dirigé·es 
par Maud Le Pladec et par l’artiste 
invitée Josépha Madoki, igure tutélaire 
du waacking, mettront en mouvement 
la musique de Bach et Vivaldi. Les 
22 interprètes des Arts Florissants, sous la 
direction du violoniste Théotime Langlois 
de Swarte, promettent d’insuler une 
énergie nouvelle à la musique baroque.

ballet-de-lorraine.eu

Du 8 au 16 mai
Jazz sous les Pommiers, à Coutances
 MUSIQUES 
Comme chaque mois de mai, le festival 
normand convie tous les styles de jazz, tout en 

s’ouvrant à d’autres scènes 
musicales. À l’aiche de 
l’édition 2026 igurent 
notamment Fatoumata 
Diawara, Keziah Jones, 
Anne Paceo, Joshua 
Redman, Shai Maestro 
Quartet, Marion Rampal…
jazzsouslespommiers.com

Jusqu’au 
6 septembre
Cling ! La bande 
dessinée parle 
cash, à Paris
 BD 
De Picsou aux 
Dalton, de Batman 
à Largo Winch, les personnages fétiches 
de l’histoire de la bande dessinée semblent 
obsédés par l’argent. Relet de son époque, 
la BD nous dit quelque chose de la 
prospérité du vice à travers l’exposition  
de la Monnaie de Paris. Où tous les proils 
– aventurier, voleur, joueur, faussaire, 
marginal, épargnant, milliardaire, 
alchimiste – se dévoilent à la manière 
d’une anthologie en or.

monnaiedeparis.fr
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Du 13 au 17 mai
Nuits Sonores, à Lyon
 MUSIQUES 
Encore une copieuse 
programmation pour la 
23e édition du festival lyonnais 
dédié aux musiques 
électroniques, avec, parmi 
les réjouissances attendues 
pendant ces cinq jours, 
Four Tet, 808 State, Leftield, 
Anetha, Kiss Facility, Ben 
Klock, Cortisa Star, Fat Dog, 
Kangding Ray ou encore  
DJ_Dave.
nuits-sonores.com

Le 19 mai
Hervé × MazelFreten, à Châteauvallon
 SCÈNES 
Une carte blanche, déjà vue au Grand Palais l’été dernier, 
associe le chanteur Hervé, derrière les platines, au collectif 
chorégraphique MazelFreten, pour un concert dansé dopé 
par une electro électrisante. Où l’esprit se libère et le corps 
se remue dans tous les sens sur le plateau de la scène 

nationale de 
Châteauvallon-Liberté.
www.chateauvallon-

liberte.fr

Les 22 et 23 mai
Badke(remix), à Bobigny
 SCÈNES 
Badke(remix) revisite la pièce créée il y a 
douze ans par Koen Augustijnen, Rosalba 
Torres et Hildegard De Vuyst, portée par 
10 interprètes dans laquelle on retrouve 
les inluences des ballets C de la B, accueillis 
plusieurs fois à la MC93 avec le chorégraphe 
Alain Platel. Des artistes palestinien·nes, 
notamment Amir Sabra et Ata Khatab, se 
réapproprient ce ballet et le réécrivent dans 
l’urgence de la guerre. La danse, les sauts, 
les cris, comme un geste de résistance.

mc93.com

Du 22 au 24 mai
Art Rock, à Saint-Brieuc
 MUSIQUES 
Le festival briochin revient pour une 
43e édition explosive durant le week-end 
de la Pentecôte, avec Sébastien Tellier, 
Model/Actriz, Disiz, De La Soul, 
Babyshambles, Bertrand Belin, Miki 
et Flora Fishbach, parmi les principales têtes d’aiche. À noter 
aussi la présence de plusieurs espoirs comme Camille Yembe, 
Arthur Fu Bandini ou encore Ino Casablanca.

artrock.org

Les 25 et 26 mai
Tricky, à Paris puis Lyon
 MUSIQUES 
Plus de trente ans après 
l’immense Maxinquaye (1995), 
l’infatigable Tricky continue, 
comme ses compatriotes de 
Massive Attack avec lesquels 
il a commencé, d’arpenter 
les salles du monde entier, 
avec une nouvelle tournée 
européenne qui passera deux 
fois par la France, à Paris 
(Trianon) puis Lyon (Radiant-
Bellevue).

trickysite.com

Du 22 mai au 19 août 
((((Interférences_S)))), à Paris
 MUSIQUES, ARTS 
Le “festival de substrat sonore” revient 
au Centre Wallonie-Bruxelles/Paris avec 
son envie de mettre en valeur des travaux 
d’artistes perché·es au-dessus des normes, 
en quête de sonorités insoupçonnées et grâce 
auxquelles le monde vibre un peu mieux. 
Cette édition se voit distinguée par un 

don d’archives d’une igure incandescente du radio-art, 

Tetsuo Kogawa, plasticien qui a inspiré ici un projet de radio 
pirate. Une première résidence sonore donnera aussi à puiser 
dans les fonds sonores du musée du Quai Branly - Jacques Chirac.

cwb.fr
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C
omment naissent les ilms ? D’une idée ? D’un sujet ? De l’envie de formuler un point de vue ? 
Et ceux de Pedro Almodóvar, si sensoriels, si incarnés ? De la vision d’une couleur ? De l’envie 
d’une lumière ? “Je dirais qu’au départ, il y a une idée. Mais cette idée contient généralement déjà 

une scène, nous répond le cinéaste. Parfois plusieurs. Une scène m’apparaît. Puis une autre. Je ne sais pas 

encore comment les relier. Mais je commence à les développer. Et je vois si elles m’intéressent suisamment 

pour continuer à écrire. Est-ce que j’ai la curiosité de savoir comment va se terminer cette histoire ? C’est 

le test. Parfois, ce n’est pas le cas et j’abandonne le projet. En tout cas, ce qui est premier dans la formation 

des ilms, ce sont les scènes. Mais de façon plus globale, je dirais que l’origine de la création est toujours quelque 

chose de très mystérieux.”

Mais comment est né spéciiquement Autoiction, son vingt-quatrième long métrage ? Il nous apprend 
qu’en amont du ilm, il y avait une nouvelle, d’une quinzaine de pages seulement, publiée dans son 
recueil Le Dernier Rêve, sorti en France en 2024. Pedro avait envie de retrouver ces personnages  
et a imaginé une centaine de pages supplémentaires à sa nouvelle pour en faire un ilm. “Le déclic a 

été d’imaginer que le personnage principal de la nouvelle, une réalisatrice, était le personnage d’un scénario 

Pedro Almodóvar  
en mode movida
Le cinéaste espagnol ne chôme pas : il s’apprête à dévoiler son 
nouveau long métrage, Autofiction, et vient de terminer son 
premier roman. Mais pourquoi cette boulimie de projets ?

Pub_Inrocks_DB.qxp_Mise en page 1  03/04/2026  08:34  Page 1
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Pedro Almodóvar

d’un autre réalisateur. Et que je pouvais entrelacer ces deux histoires. Elsa est l’alter ego que s’est imaginé Raúl 

pour parler de lui. Et Raúl est mon alter ego. Mais ce n’est jamais littéral. Il y a aussi une part de  

pure iction.”

Une iction certes, mais l’attaque de panique qui foudroie le personnage d’Elsa au début du ilm est 
d’une vérité sidérante. Pedro en a-t-il une expérience personnelle ? “Oui, tout à fait. La nouvelle dont est 

adapté le ilm est inspirée d’un journal que j’ai écrit lors d’une fête nationale en Espagne qui s’appelle la Fête 

de la Constitution. C’est un week-end prolongé qui dure cinq jours. J’ai été victime d’une énorme migraine et 

d’une crise d’angoisse sans précédent. J’avais le sentiment que tout mon corps s’efondrait. J’ai eu recours à un 

médecin. Ce qui m’a sauvé, c’est la présence de la personne avec qui je partageais ma vie. Elsa, dans ces scènes, 

c’est tout à fait moi.”

Dans le ilm, les foyers de l’angoisse sont multiples. Elsa n’arrive pas à faire le deuil de sa mère disparue 
un an plus tôt. Raúl angoisse car cela fait un certain nombre d’années qu’il n’a pas tourné…Une source 
d’anxiété dont Pedro Almodóvar semble tout faire pour se préserver. Depuis le début des années 2020, 
il a enchaîné cinq ilms (trois longs, deux courts) et publié un recueil de nouvelles. L’accélération de sa 
cadence ne dit-elle pas un autre motif d’angoisse ? Peut-être la peur de manquer de temps pour déployer 
son œuvre ? “Exactement. Cette conscience du peu de temps qu’il me reste vient de la pandémie de Covid. 

Durant cet arrêt général, j’ai tout à coup regardé en face l’âge que j’ai. Quand j’étais sans arrêt en activité, c’était 

comme si je n’avais pas le temps d’y penser. J’ai réléchi au temps qu’il me faut à chaque fois pour écrire puis 

tourner un ilm. Et du coup, maintenant, je suis pressé. Depuis le Covid, j’ai d’ailleurs travaillé à un rythme 

beaucoup plus soutenu que pendant les dix années qui ont précédé. Le temps passe très vite et j’ai ce besoin et 

cette ambition de faire encore beaucoup de ilms. Donc vous avez raison, c’est une forme d’angoisse. Mais une 

angoisse positive, car elle m’amène à travailler encore plus. Pour vous donner un exemple, je n’avais même pas 

encore terminé le tournage d’Autoiction que j’ai commencé à écrire un roman ! Alors que, franchement, je n’avais 

pas du tout le temps de le faire. [rires] C’était comme si, tout à coup, je ne pouvais pas m’empêcher d’être inidèle 

à moi-même en entamant une autre iction, alors que je n’avais pas achevé le tournage de la première ! [rires] 
Je me sens pressé par le temps ! Donc je viens de terminer l’écriture de mon premier roman.” À cette annonce, 
on le félicite pour sa prodigalité. Il ajoute : “Je vois bien que cette suractivité un peu vertigineuse pourrait 

facilement être taxée d’hystérie [rires], mais c’est comme ça que j’ai choisi de vivre aujourd’hui.” Jean-Marc Lalanne

Autofiction de Pedro Almodóvar, avec Bárbara Lennie, Leonardo Sbaraglia, Aitana Sánchez- 
Gijón (Esp., 2026, 1 h 55). En salle courant mai.
Retrouvez la critique du ilm p. 120.Pub_Inrocks_DB.qxp_Mise en page 1  03/04/2026  08:34  Page 1
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M
aud Le Pladec déplace la danse hors de ses cadres habituels. Peut-être parce qu’elle est, 
elle-même, une outsider. “Le samedi, ce n’était pas le théâtre, mais la pizzeria du supermarché. 
Je suis une transfuge de classe. À l’âge de 6 ans, j’ai découvert la danse dans une association 

à Saint-Brieuc. Et avant de rencontrer Mathilde Monnier en 1999, je n’avais jamais eu de parcours aca-
démique. Je suis venue à la danse par la pratique, pas par la culture.” Formée au Centre chorégraphique 
national de Montpellier, Maud Le Pladec a présenté sa première pièce, Professor, en 2010. Si elle ne 

se réclame pas d’un héritage, son incessante expérimentation 
se nourrit de ses rencontres avec Boris Charmatz, Georges 
Appaix ou Mette Ingvartsen. Maud Le Pladec est sensible 
au jazz comme à Merce Cunningham, à la pop des 
années 1980 comme à  Yvonne Rainer, danseuse badass du 
postmodernisme américain. 
Son appétence pour l’hybridité performative, elle l’a forgée 
devant Einstein on the Beach de Philip Glass et Bob Wilson. 
“L’éclectisme me déinit”, airme-t-elle. Refusant farouche-
ment d’opposer culture savante et formes populaires, Maud 
Le Pladec cherche au contraire à les faire dialoguer. Guère 
étonnant qu’elle se soit prêtée au jeu d’être directrice de 
la danse des cérémonies des Jeux olympiques et paralym-
piques de Paris en 2024, aux côtés du metteur en scène 
Thomas Jolly – “parce qu’on croit aux politiques culturelles et 
à la démocratisation de l’art, en se demandant comment le rendre 
accessible, comme ça a été le cas pour nous, enfants”.
Autre coup d’éclat : le déilé, en janvier, de Jeanne Friot, 
assuré par les interprètes du Ballet de Lorraine dont elle a 
pris la direction en 2025, qui arboraient des T-shirts “It’s never 
too late to ight against fascism” : “Jeanne a eu cette intuition 
incroyable : faire de son déilé un spectacle de danse. Les danseurs 
deviennent mannequins. C’était politique, bien sûr. Mélanger les 
corps, les esthétiques… Avec les lumières d’Éric Soyer, la musique 
de Chloé Thévenin… Ça a un peu pété la tête des gens !”
La sororité : Maud Le Pladec n’a pas attendu MeToo pour 
en faire un des moteurs de son corpus, où les questions de 
représentation et d’inclusion occupent une place centrale. 
D’autant qu’elle a suivi des cours à Paris 8 autour de 
Monique Wittig et Hélène Cixous. “Depuis la petite enfance, 
on subit cette situation de discrimination minoritaire. Il y a eu 
des inégalités à tous les endroits de ma vie, plus ou moins violentes. 
Aujourd’hui, j’accède à des postes de haute responsabilité où je 
suis seule, et à une certaine égalité de salaire. J’ai travaillé quinze 
fois plus que les hommes. Ces moyens pour lesquels je me suis 
battue, je veux les employer pour soutenir des artistes femmes.” 
La parité est de mise, donc, chez Maud Le Pladec, qui mêle 
luidité gestuelle, ambition structurelle et grammaire frontale 
évoquant l’énergie du hip-hop, comme un narratif abstrait 
cultivé par sa mentore Mathilde Monnier.
Pour elle, “la danse est une manière d’organiser le collectif”. 

Ce que démontre Lonely Club, duo avec Eddy de Pretto présenté à Chaillot - Théâtre national de 
la Danse en mars et au Grand Palais en juillet. À venir aussi : la création collective Concerto danzante, 
avec Les Arts Florissants et la chorégraphe Josépha Madoki. “Par mon travail, je veux faire bouger les 
gens dans leur tête, dans leur façon de faire. C’est ce qui me bouge aussi. Et me rend vivante.” Sophie Rosemont

Concerto danzante à l’Opéra national de Nancy-Lorraine jusqu’au 6 mai ; à la Philharmonie de 
Paris les 6 et 7 juin. Crescendo au Grand Palais, Paris, du 16 au 18 juillet. Lonely Club au Grand 
Palais, Paris, les 17 et 18 juillet.

Maud Le Pladec,  
chorégraphe hors cadre
À la tête du Ballet de Lorraine depuis 2025, passée 
par les J.O., le catwalk de Jeanne Friot et un duo avec  
Eddy de Pretto, elle explose les frontières.
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Covid long :  
le désert médical

Six ans après le premier confinement instauré en France, 
des malades souffrent toujours de Covid long. Et, à défaut 
d’obtenir des réponses auprès du corps médical, ont dû 
s’improviser chercheur·ses, voire se soigner seul·es.  
Texte Hélène Coutard

Photo Bertrand Jamot pour Les Inrockuptibles
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…

a montre 
connectée 
de Lilas Bass 
indique 

aujourd’hui son véritable âge, 34 ans. Cela peut 
paraître anodin, mais pendant des années, 
cinq exactement, elle donnait à Lilas des décennies 
de plus. Atteinte d’un Covid long depuis 2020, 
tout s’était déréglé chez la trentenaire : les poumons, 
le cœur, les cheveux, le cerveau… Pendant 
longtemps, personne n’a été capable de lui 
expliquer ce que le Covid avait fait de son corps 
et de sa tête. Aujourd’hui, Lilas n’est pas guérie, 
mais elle respire dans son jardin en Moselle.  
Elle lit des études scientiiques. Elle réléchit. 
Elle pense à reprendre sa thèse en sociologie, 
délaissée il y a six ans. Et de temps en temps, 
elle jette un œil à sa montre connectée. 34 ans. 
Le bon âge, mais plus la même personne.  
Car pour en arriver là, Lilas, comme beaucoup 
d’autres, a dû devenir plus détective que malade, 
plus chercheuse que patiente.
Le 17 mars dernier, la France commémorait 
discrètement les 6 ans du premier coninement. 
Le Covid ne fait plus la une des JT, pourtant 
ils et elles seraient encore environ deux millions 
de Français·es à soufrir d’un Covid long, d’après 
les chifres de Santé publique France. En 2020, 
Lilas Bass était une doctorante toujours fourrée 
dans une bibliothèque et allait bientôt inir sa thèse 
à l’École des hautes études en sciences sociales 
sur la réception et la publicisation des écrivaines 
contemporaines. Lorsqu’elle tombe malade, 
le Covid se transforme vite en grave pneumonie, 
l’étudiante init à l’hôpital. Un mois plus tard, 
même scénario. 
“Les médecins ne comprenaient pas, je n’avais plus 
de pneumonie mais je ne pouvais pas respirer”, se 
souvient-elle. On diagnostique à Lilas un “trouble 
de stress post-traumatique” : “Pendant un mois, 
j’y ai cru, je me disais que mon corps avait dû 
enregistrer les symptômes. Mais mon état s’aggravait, 
même après être allée voir une psy, avoir fait des séances 
d’EMDR [intégration neuro-émotionnelle par les 
mouvements oculaires]…” Quelques semaines plus 
tard, une pneumologue annonce à Lilas qu’elle 
a perdu 50 % de ses capacités respiratoires. “C’est 
grâce aux réseaux sociaux que j’ai compris : on était 
beaucoup trop à avoir les mêmes symptômes pour que 
ce soit post-traumatique…” Pourtant, aucun médecin 
n’écoutera vraiment Lilas : “J’ai arrêté d’essayer 

de ‘prouver’ ma maladie. J’ai arrêté d’aller voir 
des médecins. Je n’en pouvais plus de m’entendre dire 
que c’était l’anxiété. Ça m’a vraiment brisée.”

UNE COMMUNAUTÉ DE 
MALADES CONNECTÉ·ES

C’est le début d’un long combat qui la mènera 
jusqu’en Allemagne, où elle se rend plusieurs mois 
en 2022 pour suivre un protocole d’aphérèses 
– procédure consistant à nettoyer le sang  
du ou de la patient·e. “À l’époque, il n’y avait que 
ça de disponible. Je pense que ça m’a vraiment sauvé 
la vie, mais j’ai dû en faire vingt, et c’était très coûteux. 
Quand je suis rentrée, j’allais un peu mieux, 
mais j’ai été recontaminée plusieurs fois. Je ne pouvais 
pas faire des aphérèses à chaque fois, ce n’est pas 
une solution à long terme. Alors j’ai commencé 
mes recherches.” Au début, Lilas, très afaiblie 
neurologiquement, ne peut lire que cinq minutes 
par jour. Ce sera donc cinq minutes d’études 
scientiiques. La jeune femme est bien décidée 
à “comprendre” sa maladie. Elle se sert de sa 
formation de chercheuse, identiie les bonnes 
sources, trie les informations, s’intéresse aux études 
rédigées en anglais à l’étranger. Parce qu’elle  
a de gros problèmes de mémoire, elle remplit 
des carnets de notes. “Je crois que j’en ai sept ou 
huit maintenant…”
Lilas va faire rapidement la connaissance d’autres 
malades devenu·es, à leur tour, chercheur·ses à part 
entière. “On s’est associés en quelque sorte, pour se 
répartir les lectures. On s’est réunis dans des groupes 
pour s’échanger nos sources, analyser les études et, 
inalement, mener nos propres études.” Certain·es 
patient·es font circuler des documents au sein de 
la communauté des malades ain de retranscrire 
tous les symptômes connus et identiier les plus 
communs, d’autres se lancent dans des “micro-
essais cliniques” en prenant une vitamine ou un 
complément alimentaire (acides gras, mélatonine...) 
pendant un temps donné et en notant tous 
ses efets. “Comme des centaines de personnes 
participaient, ça a vite donné énormément de données 
très précieuses, en libre accès, à une époque où on n’en 
avait quasiment pas.”

↖

Lilas Bass à Folschviller,  

en Moselle, en mars.
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“J’ai arrêté d’aller voir des 
médecins. Je n’en pouvais 
plus de m’entendre dire que 
c’était l’anxiété.”

Lilas Bass, 34 ans

→ Tomaso Antonacci, 45 ans, directeur général 
d’une commune en Belgique, faisait lui aussi partie 
de ces apprenti·es chercheur·ses. Les malades 
renvoient souvent leurs interlocteur·rices vers lui, 
tant il est devenu “une référence”, insiste Lilas. 
Lorsqu’il perd 9 kilos brutalement en mars 2020, 
le Belge “pressen[t] que ça va durer” et se plonge tout 
de suite dans les recherches, partageant ses analyses 
dans divers groupes et sur X. “Je suivais déjà 
Amy Proal, une microbiologiste qui a une série de 
podcasts avec des médecins et qui a contribué à ma 
propre prise en charge.” Car pour Tomaso aussi, 
les consultations avec les médecins en 2020 sont 
douloureuses : “Je me souviens d’un infectiologue qui 
m’avait surnommé ‘Dr. Google’ et me faisait la leçon.” 
À force de recherches et d’échanges – Tomaso 
est désormais à la tête du groupe Long Covid 
Belgium –, il parvient à vaincre son “hyper-
fatigabilité” en 2022. “J’ai misé sur les théories de 
[la chercheuse sud-africaine] Resia Pretorius qui 
relient l’enjeu de la micro-coagulation à la translocation 
microbienne, tente-t-il d’expliquer. J’ai mis en place 
mon protocole, que j’appelle mon ‘bricolage’, avec 
diférentes bactéries et compléments. L’enjeu est de tâcher 
de moduler l’immunité progressivement.”

DES PATIENT·ES ENVOYÉ·ES 
EN PSYCHIATRIE

Aujourd’hui, Tomaso n’est “pas guéri”, mais peut 
travailler à nouveau, marcher dix à quinze kilomètres. 
Il a dû néanmoins renoncer à sa passion pour 
les sorties en VTT, qui entraînent encore chez lui 
des rechutes trop importantes. Lilas et Tomaso, 
comme des centaines d’autres patient·es, 
connaissent aujourd’hui mieux leur maladie que 
la plupart des médecins. “En 2024, j’ai enin 
rencontré une interniste qui maîtrise bien les enjeux 
du Covid long, elle est ouverte au dialogue. Je lui 
apprends des choses, elle m’en apprend aussi”, raconte 
Lilas. Petite victoire : Lilas a réussi à faire le lien 
(supposé) entre hypotension et triglycérides 
(graisses en circulation dans le sang) : “Ça faisait 
six ans que j’avais des problèmes de triglycérides 
élevés, et c’est en me concentrant sur la question de 
l’hypotension que j’ai réussi à faire baisser ce taux 
drastiquement.” À force de petites découvertes 
comme celle-ci, Lilas a aussi créé son propre 
protocole qui consiste aujourd’hui en pas moins 
d’une “dizaine de médicaments par jour, des injections 
d’immunothérapie tous les quinze jours et peut-être 
une quarantaine de compléments”. Tout cela a 
un prix : environ 1 000 euros par mois, l’intégralité 
de sa pension d’invalidité obtenue après plusieurs 
années de combat.

←

Appareil à lumière 

infrarouge dont 

Lilas Bass se sert 

pour le repos 

musculaire du 

visage et du corps.
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Tous et toutes n’ont pas cette chance. La plupart 
des femmes malades que connaît Lilas ont été 
envoyées en psychiatrie à un moment ou à un 
autre : “J’ai une amie qui y est restée pendant des 
années, elle a subi des électrochocs, alors qu’elle avait 
un Covid long modéré. Ce qu’elle a vécu là-bas l’a 
détruite, aujourd’hui elle fait un dossier pour demander 
l’euthanasie.” Si ce cas paraît extrême, il n’est pas 
si isolé : “La majorité des gens n’ont pas de suivi 
avec un médecin, ils n’ont pas de perspective 
d’amélioration. Moi j’ai eu la chance d’avoir un bagage 
universitaire, de parler anglais, d’avoir des parents 
qui m’ont soutenue inancièrement. Sans ça...” 
En février dernier, Samuel, un malade autrichien 
de 22 ans ayant développé un “syndrome  
de fatigue chronique” à la suite d’un Covid 
contracté en 2024, a choisi le suicide assisté en 
Suisse. Quelques jours avant sa mort, il décrivait 
sur le forum de discussion Reddit “un niveau 
de soufrance inimaginable”.
Sur Facebook, Lilas Bass partage ses découvertes, 
ses expériences et, de plus en plus souvent depuis 
un an, regarde aussi en arrière. Le 21 février 
dernier, elle écrivait : “Je pleure encore souvent, 
je pleure de cette injustice que nous avons dû traverser 
et que nous traversons encore…” Mais Lilas veut 
aussi voir un espoir, celui d’une lente évolution 
des mentalités : “On sent que ça change doucement. 
Dans une pharmacie où j’allais souvent, on me 
regardait encore un peu comme si j’étais folle  
en 2022. Aujourd’hui, ils me parlent du Covid long 
et de mes symptômes. Franchement, le pharmacien 
ne me dit que des choses que je sais déjà, mais j’en ai 
pleuré de soulagement.” 
Si elle a “globalement compris” le fonctionnement 
de sa maladie, des mystères demeurent, et un en 
particulier : “Si je pouvais comprendre une chose 
supplémentaire, ce serait le lien avec le cycle féminin”, 
soupire-t-elle. Tout indique en efet que le cycle 
hormonal joue un rôle aggravant dans la maladie, 
ce qui expliquerait pourquoi davantage de femmes 
que d’hommes sont encore malades. Lilas soufre 
encore tous les mois d’un syndrome prémenstruel 
“hyper-violent”. “Mais je vais peut-être devoir 
abdiquer, conclut-elle, car il n’y a aucune donnée, 
aucune étude sur la question.”
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O
n les imagine marchant en plein après-midi 
dans les rues pavées de Bruxelles, sous 
la bruine de 1983. Le col de l’imper de 

Drita Kotaji est relevé, elle a deux pas d’avance sur 
les garçons. Elle a quelque chose de Juliette Binoche 
dans Mauvais Sang ou d’Eszter Bálint dans Stranger 

Than Paradise. Simon et Manu, à l’arrière, portent 
une élégance d’enfants terribles, très Cocteau.  
Ils et elle sont comme des personnages ligne claire, 
ironiques et impeccables à la façon des héros 
et héroïnes des BD d’Yves Chaland. Oui, ce sont 
les Dina, Sweep & Freddy Lombard de la new wave 
belge. On doit bien s’eforcer de les imaginer, 
car de Bernthøler, on sait si peu. Deux 45t devenus 
invisibles car jamais réédités, un album avorté, 
une maigre poignée de concerts mal en place.  
Et le sentiment que personne à l’époque, pas même 
le groupe, n’a exactement compris qu’il se jouait là 
un miracle. Car Bernthøler a écrit avec My Suitor 

ni plus ni moins que le classique déinitif de la scène 
belge du début des années 1980.
Scène singulière, mélancolique, préférant toujours 
la miniature à la vanité et qui ne manquait pas 
de prétendant·es : Elisa Waut, Anna Domino, 
Polyphonic Size, Aksak Maboul, Isabelle Antena 
(la Française de l’étape), Jo Lemaire + Flouze, 
Telex, Marine, Wim Mertens et son projet 
néoclassique Soft Verdict, État Brut ou plus loin 

Ce classique méconnu de la scène belge 
du début des années 1980 a connu plusieurs vies, 
de sa naissance underground à nos jours.

encore le pianiste dadaïste Dominique Lawalrée… 
Certain·es se rangeaient sous l’égide de Joy Division 
et des groupes Factory (qui avait sa division 
Benelux), d’autres sous l’inluence des Stranglers 
en recherche d’un son européen. À l’intérieur de ce 
paysage éclaté, Bernthøler apparaît décentré. Il y a 
un côté Grand Meaulnes dans Japanese Garden, 
premier 45t tout en fragilité éduquée, mais rien qui 
ne laisse entrevoir la perfection à venir de My Suitor, 
que le groupe enregistre en mars 1983. Drita dit 
avoir écrit seule dans sa chambre ce portrait  
de son “prétendant” à une période où elle écoutait 
en boucle les compositions impressionnistes 
de Wim Mertens. Le texte est amer et cruel (“He’s 

a matter, he’s a pattern/ A model, my lover/He’s a viper, 

a bloodsucker/I’m under his orders”), tout en contraste 
avec la fragilité de la voix de Drita. Cet accent 
mi-belge, mi-albanais qui semble se heurter contre 
chaque mot. Le groupe appose autour d’elle un 
piano et un violoncelle, rien qui ne prenne trop de 
place pour qu’en trois minutes sa voix vous laisse 
par terre. My Suitor est efectivement émouvant 
comme du Young Marble Giants.
John Peel lashe et le joue. Tout le monde en 
Angleterre veut ce disque, qui est introuvable 
en dehors de Bruxelles tellement leur label 
(Blue Feather) est microscopique. Michel Duval, 
des Disques du Crépuscule, décide de le ressortir 
sur Blanco y Negro, sorte de super-label qu’il vient 
de créer pour le marché anglais avec Geof Travis 
de Rough Trade et Mike Alway d’él Records. 
Il signe Bernthøler pour un album et les fait 
programmer pour un live dans le show télé 
The Tube. Mais le jour venu, le groupe se désiste. 
L’album ne sortira jamais et Drita quittera la 
musique du jour au lendemain, après un dernier 
concert douloureux à Bruxelles le soir même où un 
attentat frappait la capitale belge. 
Mais c’est la seconde vie de ce morceau qui étonne. 
En 1999, il est exhumé par le DJ belge Buscemi 
dans une version jungle. En 2002, l’idole 
Kahimi Karie en fait une reprise géniale qui sera 
un tube au Japon. L’été dernier, Elias Rønnenfelt 
et Jonatan Leandoer96 enregistrent à leur tour 
une merveille de cover à deux voix et guitares 
acoustiques. Et Drita ? Elle serait aujourd’hui prof 
dans diverses écoles d’art après avoir été longtemps 
responsable du département beaux-arts de 
la librairie bruxelloise Tropismes. L’histoire de 
Bernthøler, elle, ressemble à s’y méprendre à celle 
de Désordre, ce beau ilm sombre des années 1980 
signé par Olivier Assayas. Philippe Azoury

My Suitor (Blue Feather, 1883 ; Blanco y Negro, 
1984).

MY SUITOR DE BERNTHØLER
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Dans la série des ressorties surfant sur 
la nostalgie, Le Diable s’habille en Prada 2 
sort en salle vingt ans après le premier 
ilm. Ce dernier, devenu une référence 
culturelle au même titre que Sex and 

the City, dépasse la simple comédie 
de mode : il démontre que vouloir se 
prétendre au-dessus de la frivolité est 
la plus grande des coquetteries. Si l’on 
se réjouit de retrouver Meryl Streep, 
toujours souveraine, et de l’apparition 
annoncée de Lady Gaga, il reste à savoir 
si la séquence tournée au déilé 
Dolce & Gabbana – dont les fondateurs 
se sont illustrés par des propos racistes 
et grossophobes – aura été prudemment 
coupée au montage.

Le Diable s’habille en Prada 2 de 
David Frankel, avec Meryl Streep, 
Anne Hathaway, Emily Blunt (É.-U., 
2026, 1 h 53). En salle le 29 avril.

Du retour du Diable s’habille en Prada aux lunettes pour terrasses 
ensoleillées : en mai, la mode fait ce qui lui plaît ! 
Texte Manon Renault

Arborant une petite moustache et vêtu d’une veste 
technique, Benedict Cumberbatch avance sur un 
bateau au large de la péninsule d’Izu, à deux heures 
de Tokyo. Il enile une combinaison de plongée. 
On pourrait croire à l’ouverture d’un long métrage 
d’action, mais non : l’acteur plonge pour Prada 
et la ligne Re-Nylon. Dans un ilm de quatre minutes 
coproduit avec National Geographic, il rejoint 
la photojournaliste Elisabetta Zavoli pour explorer 
l’un des écosystèmes marins les plus riches du Japon 
dans le cadre de l’initiative Sea Beyond, menée avec 
l’Unesco. Pas de iction, pas de surplomb, mais de 
la transmission et de la pédagogie.

prada.com

← Sous l’océan

↘ Salles obscures
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En mars, les podiums parisiens ont tranché : 
on quitte le minimalisme poli des dernières 
saisons pour quelque chose de plus frontal. 
Les doigts ne se contentent plus d’un bijou 
discret, ils sont saturés ; les anneaux 
s’empilent, s’accumulent. Dans ce paysage, 
Cartier s’impose. Avec sa ligne Clash, 
lancée en 2019, la maison a ajouté les picots, 
les clous carrés et les perles à son 
vocabulaire : un alliage presque agressif que 
la surface sait apaiser. Les bijoux se situent 
ainsi à mi-chemin entre ornement et armure 
légère, introduisant une dureté presque punk 
dans une joaillerie longtemps classique.

cartier.com

Nous sommes en mai, le soleil tape sur 
les terrasses. On relève un peu son col, on 
sort ses lunettes de soleil. Petits ou grands 
verres, rondes ou allongées, discrètes 
ou excentriques : elles se déclinent sous 
toutes les formes pour les beaux jours… 
Chez Lesca, elles se font rétro avec un gros 
cadre et des verres jaunes ou bleus, entre 
les seventies et le hip-hop des années 1990. 
Pensé avec des verres plats qui coupent 
la lumière, ce modèle graphique, presque 
architectural, conviendra aux hommes 
comme aux femmes, aux néo-artistes avant-
gardistes du Marais comme aux étudiant·es 
existentialistes de Saint-Germain-des-Prés. 

lescalunetier.com

À Marseille, le Pavillon 
Southway, ouvert en 2020 par 
Emmanuelle Luciani, s’inscrit 
dans le prolongement de sa 
vision de la culture : un lieu 
où les pratiques et les disciplines 
s’attirent et s’entrechoquent 
pour se montrer sous un autre jour. 
Cet été, il accueille plusieurs 
résidences, parmi lesquelles un 
travail autour de la danse classique 
avec Madeleine Bell. Luciani, 
formée à cette discipline pendant 
vingt ans, interroge l’histoire inscrite 
dans la chair.

433, boulevard Michelet, 
13009 Marseille. 
southwaystudio.com

→ Bagues en rafale

← Plein soleil

← Près des calanques

Acid Lactic, bis repepizza
L’adresse du mois, spottée pour 
nous par Le Fooding : une pizzeria 
qui envoie la sauce !

Encore du neuf dans le onze avec cette 
pizzeria ! Un bouclard surfeutré aux 
placages en pin et comptoirs anguleux, 
annoncé par un logo signé Futura 2000, où 
Valentin Orgeas (Fermentation Générale) 
étend son inluence panaire avec 

l’enfarineur Cyrille Renault et le pizzaïolo 
Dammi Welianga (ex-Vantre). 
La triplette façonne de pizzafriolantes 
soirées rythmées par des rondes au levain 
naturel et blés paysans, gonlées juste 
ce qu’il faut, entre 14 et 17 € : sulfurique 
’nduja et bufala sur une base tomatée ; 
combo de brocolis, oignons conits au miso 
blanc et taleggio sur une douce crème 
d’héliantis ; et surtout, phénoménale Salty 
combinant sauce tomate aillée, kimchi 
maison, anchois estampillés Celler Català, 
pesto de roquette et gorgonzola. 
Après quoi, place à un humble carrot cake 
auréolé d’une chantilly aux épices chaï 
et noisettes torréiées (6 €). Mais ça remue 
aussi à la cave, entre le koso (sirop nippon) 
de litchis fermentés maison dans du sucre 
blanc (4 € le verre), le kombucha Epiq au 
miel (10 € les 50 cl) et les quilles au naturel 
– comme ce duras-sauvignon Guy...llac en 
collab avec La Sorga (7 € le verre). Bacille 
à vivre !

Acid Lactic, du mardi au vendredi 
de 18 h 30 à 22 h 30 et le samedi 
de 12 h à 15 h et de 18 h 30 à 22 h 30, 
15, rue de la Folie-Méricourt, Paris XIe. 
Le guide Fooding France 2026 

vous attend en kiosque, dans toutes 

les bonnes librairies et sur lefooding.com ! 

Un numéro collector marquant les 25 ans 

du Fooding, avec une partie mag célébrant 

200 personnalités qui font et défont le goût 

de l’époque, une compil de 250 nouvelles 

adresses dans tout 

le pays, un palmarès 

célébrant le in du in, 

et un très cool cahier 

d’activités pour les kids.

FOODING
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D
es montagnes de vêtements 

entremêlés. Un personnage 

qui s’avance. La légende : 

“John Galliano dans les archives Zara.” 

Depuis le 17 mars, ces vidéos ironiques 

saturent TikTok. Le montage est âpre, 

et vise juste. Galliano avait quitté Maison 

Margiela en 2024 sur un déilé poétique 

unanimement salué. Le voici représenté 

au milieu d’empilements qui évoquent 

ceux du Ghana, où 15 millions de 

vêtements sont déversés chaque semaine 

en provenance de l’Occident. Parmi 

eux : beaucoup de Zara – mais aussi 

H&M ou Shein, qui ouvrait une 

boutique au BHV en novembre dernier. 

Inditex – la maison mère de Zara, 

qui a déclaré un chifre d’afaires de 

39,9 milliards d’euros en 2025 – précise 

que le designer “travaillera à partir 

de pièces issues des précédentes saisons”, 

déconstruites puis reconigurées avec 

une “signature haute couture”.

La formule est habile. Le mot “couture” 

sanctuarise la fast fashion ; la notion 

d’archives, habituellement réservée 

à Chanel ou Dior, eface la réalité de 

la surproduction et inscrit l’enseigne 

dans une histoire. Ce n’est 

pas la première fois que luxe et 

fast fashion s’associent : déjà, en 2004, 

Karl Lagerfeld avait collaboré avec H&M. 

Zara a depuis convié Stefano Pilati, 

Narciso Rodriguez, Kate Moss, 

Ludovic de Saint Sernin... Une liste 

qui mêle grandes igures et créateurs 

indépendants – ironique pour une 

enseigne dont le modèle repose 

historiquement sur la reprise, sans 

autorisation, du travail de jeunes 

designers. Le capitalisme a de l’appétit, 

et une excellente digestion.

SANS SCRUPULES

L’irruption de Zara dans l’imaginaire 

du luxe précède Galliano, mais 

la tendance s’est accélérée depuis 

que Marta Ortega, la ille du fondateur 

milliardaire Amancio Ortega, a accédé 

à la présidence d’Inditex en avril 2022. 

Sa stratégie repose sur une révolution 

par l’image. Fabien Baron, qui a redéini 

l’esthétique de Calvin Klein dans les 

années 1990, remanié Harper’s Bazaar, 

travaillé avec Dior et Guerlain, est arrivé 

chez Zara au milieu des années 2010 

avec son réseau, constitué des plus 

grand·es photographes et mannequins. 

Comme le note Stéphane Wargnier, 

consultant en communication 

et professeur à l’Institut français de 

la mode : “Aujourd’hui, dans le monde 

de l’image, personne n’a de scrupule 

à travailler pour une marque qui paie aussi 

bien que le luxe et produit une quantité de 

contenu bien supérieure.” Zara fournit du 

travail constant, produit plus de contenu 

désirable que bien des maisons de luxe 

et repose sur un e-commerce devenu 

un modèle du genre. Ses relations avec 

la haute couture s’apparentent à un 

échange de bons procédés dans une 

industrie qui recycle plus les symboles 

que les vêtements. 

Reste une question soigneusement 

laissée de côté. La production mondiale 

de vêtements a doublé entre 2000 

et 2014. Ce que Zara propose n’est pas 

un accès élargi à la mode : c’est une 

addiction au renouvellement constant. 

Dans ce contexte, les collaborations 

avec Zara prennent une autre couleur. 

Willy Chavarria, designer et défenseur 

des personnes queer et non blanches 

dans la mode, y participe, mais il est 

diicile de lui en faire le reproche. Dans 

un marché où les grands groupes de luxe 

ont asséché l’espace des marques 

intermédiaires et laissé la jeune création 

sans ilet, les chèques de Zara font tenir 

des structures entières. C’est aussi 

la faillite d’un système qui concentre 

les moyens en haut et abandonne 

le reste. Achilles Ion Gabriel, 

ex-directeur artistique de Camper, a 

de son côté décliné toute proposition 

de collaboration : “Je préférerais manger 

du jambon sur le danceloor du Berghain 

un samedi soir plutôt que de me vendre 

pour un projet qui ne respecte ni le travail 

des créateurs ni notre environnement.” 

Les montagnes du Ghana devraient 

bientôt recevoir les premières pièces 

signées d’une ancienne main de la haute 

couture Dior.

La fast fashion continue d’infiltrer le luxe : 
John Galliano, enfant terrible de la couture, 
est nommé directeur artistique invité 
chez Zara pour deux ans. Un grand écart 
spectaculaire et prévisible.
Texte Manon Renault

Couture poubelle
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Je crois que c’est à la radio que j’ai entendu sa voix la première fois. Je n’en revenais pas. Un déluge 

de vitalité et de révolte. J’avais l’impression physique qu’on éprouve quand, par miracle, sur le chemin 

d’une grande randonnée, on trouve une fontaine d’eau glacée et qu’on y plonge les mains pour 

s’asperger le visage. Plaisir. Acidité. Réveil. Qu’est-ce qui m’avait alors happée ? Une forme de poésie 

sûrement. Un phrasé particulier. Une musique qui mettait en exergue le texte qui restera opaque et 

mystérieux malgré les nombreuses réécoutes. “There is no land but the land/There is no sea but the sea/There 

is no keeper but the key/Except for one who seizes possibilities, one who seizes possibilities…” C’est bien cela 

qui me plaisait, ces histoires qui me percutaient, cette fuite du temps qu’elle tentait de maîtriser par l’art 

de la performance, ce son punk, cette convocation dans son monde enchanteur 

et fracassé, où j’avais tant envie de m’inviter. J’étais prise. Je le suis encore. Cela fait 

plus de cinquante ans. Je le suis plus encore après avoir lu son dernier opus, Le Pain 

des anges [pour lequel nous invitions Patti Smith en grand entretien dans notre numéro 

d’avril, toujours en kiosque]. Je suis fan. Je suis une très vieille fan. J’ai une photo 

d’elle sur mon bureau et j’ai l’impression qu’elle me regarde pour m’encourager 

quand j’essaie de travailler. J’ai un vieux T-shirt tout troué que j’avais acheté il y a 

très longtemps chez agnès b., que je mets dans ma valise quand je voyage car il est 

pour moi comme un porte-bonheur. C’est vous dire. Je suis raide dingue. Mes illes 

se moquent de moi, certaines de mes amies aussi. Peu importe. Je n’avais pas trop 

envie de démêler les raisons de mon attachement si profond et si ancien. Je crois en 

avoir compris certaines dans son dernier livre.

DÉCLARATION D’AMOUR

Patti Smith est comme l’Alice du pays des merveilles, mais elle, elle a la clef. Elle nous ouvre son monde, celui 

de l’enfance d’abord, une enfance diicile, cabossée, une enfance errante avec de nombreux déménagements 

et des maladies qui l’immobilisent, mais qui lui permettront d’accéder à une de ses chambres de secret : 

l’importance de la lecture. Lecture-soustraction au monde, lecture-identiication avec des personnages, 

force de l’imaginaire qui rassure quand on est une petite ille contemplative qui voit dans les prés des pierres 

précieuses et qui puise dans la contemplation de la beauté de la nature une force incoercible. Certes, 

Patti Smith avait déjà publié des textes, dont Just Kids et Dévotion, mais dans celui-ci, forme inventive 

d’autobiographie chronologique fragmentée, elle nous entraîne dans sa caverne d’où elle rassemble 

aujourd’hui – car c’est l’opposé d’un livre de mémoires ou de confessions – les raisons pour lesquelles elle 

continue à vivre, la joie qu’elle éprouvera ensuite à vivre malgré la dépression qui a suivi la mort de son grand 

amour, Fred, précédée de celle de son meilleur ami, puis de son frère adoré, de son père, de sa mère. Ce sont 

les mots, les mots des autres, les mots des poètes et des écrivain·es qui l’ont aidée à envisager les lendemains. Patti 

n’a jamais transigé : ni avec ses managers ni avec ses producteurs. En tant qu’artiste, elle a toujours fait ce qu’elle 

voulait. Patti n’a jamais cédé aux sirènes de la reconnaissance : elle savait qui elle était et où elle allait. Patti a su 

se retirer : l’amour lui a donné le désir de quitter les sunlights et les tournées. C’est sa force de travail : ce sont des 

nuits dans sa cuisine sous une horloge sans aiguilles, à réécrire, ce sont les roses qui ont leuri plus tôt que prévu 

dans son petit jardin, ce sont les odeurs du jasmin tôt le matin, ce sont ses illuminations – Patti Smith a une 

admiration sans bornes pour Rimbaud – et cette capacité d’émerveillement pour la nouveauté qui lui ont permis 

de reprendre, de parcourir de nouveau le monde avec ses balades, son rythme, son tempo, sa solitude si précieuse. 

Tout ce grâce à quoi, en dépit des années où elle connut l’extrême célébrité, elle a su demeurer elle-même, cette 

vieille petite ille qui se souvient d’avoir été une grande asperge sans le sou, afectée d’une toux chronique, que ses 

camarades fuyaient, mais qui, vagabonde des temps modernes, s’éclipsait de la cour de récréation pour aller dans 

une cabane près de la mare où elle saluait les têtards. “Qui êtes-vous ?”, demande la chenille dans Alice au pays des 

merveilles. Patti, elle, se pose toujours la question.

Le Pain des anges de Patti Smith (Gallimard/“Hors-Fiction”), 304 p., 23 €. En librairie.

J’ai l’impression que Patti Smith me regarde pour m’encourager 

quand j’essaie de travailler.



N a t u r e l l e m e n t  d i f f é r e n t

LÉGER EN ALCOOL, 
RICHE EN ARÔMES.

Seul le cidre réunit les contraires. Légèrement alcoolisé (le plus souvent entre 2 et 6 degrés), il est pourtant 
d’une grande richesse aromatique. Pour respecter ses saveurs fruitées et sa fi ne pétillance, servir votre cidre bien frais.
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Inès – Caviste – Seine-Maritime

L’ABUS D’ALCOOL EST DANGEREUX POUR LA SANTÉ, À CONSOMMER AVEC MODÉRATION.
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“J
e ne parviens plus à me souvenir de la 

première fois où j’ai vu ce ilm. Ce n’était 

pas au moment de sa sortie, en 2001, 

mais c’était il y a déjà un certain temps malgré  

tout. La présence au générique d’Isabelle Huppert, 

mon idole, avait sui à me convaincre. Je suis 

littéralement obsédée par elle. Elle est si 

mystérieuse, si énigmatique… J’admire le fait qu’elle 

soit mariée avec le même homme depuis le début 

des années 1980, qu’elle ait trois enfants, mais que 

l’on ne sache rien de sa vie privée. J’admire aussi 

son jeu d’actrice, sa capacité à s’abandonner 

complètement à l’art. On sent que rien n’est laissé 

au hasard, qu’aucun rôle n’est tabou, qu’elle peut 

tout se permettre, et que ce n’est sans doute pas 

son âge qui pourrait l’empêcher d’aller vers des 

propositions extrêmes. Et puis, il faut le dire, j’aime 

aussi la voir s’aicher sur les tapis rouges dans 

une robe Balenciaga ! [rires ] 

C’est donc en partie grâce à Isabelle Huppert que 

je suis allée vers La Pianiste, ilm qui continue de 

me hanter depuis que je l’ai découvert. Pour moi, 

c’est un peu comme Mulholland Drive ou Eyes Wide 

Shut : des ilms aussi éprouvants que fascinants, 

dont certaines séquences marquent indéniablement 

l’imaginaire. Je n’ai malheureusement pas lu le livre 

éponyme d’Elfriede Jelinek – disons qu’il est sur 

cette fameuse liste des livres à lire –, mais je suis 

Pendant l’enregistrement de The Afterparty, 
l’artiste suédoise a revu le film de 
Michael Haneke, qui a directement inspiré l’un 
des moments forts de son élégant nouvel album. 

persuadée que la profondeur du long métrage vient 

de là, de cette narration complexe et pourtant 

parfaitement imbriquée. Bien sûr, Michael Haneke 

y est également pour beaucoup, ne serait-ce que 

dans sa façon d’utiliser les silences, de les rendre 

exaltants, de s’en servir pour créer une tension 

et accentuer les moments plus violents.

Pendant l’enregistrement de The Afterparty, 

j’ai décidé de revoir La Pianiste. Je voulais me 

confronter à nouveau à cette noirceur, à cette part 

lugubre qui semble inhérente à chaque être humain. 

Je voulais aussi me nourrir d’œuvres capables 

de provoquer tous les sens, d’incarner quelque 

chose de si fort que l’on ne peut s’empêcher d’y 

penser pendant plusieurs mois. En in de compte, 

ça a directement inspiré Knife in the Heart,  

l’un des singles de mon nouvel album, notamment 

la dernière séquence du ilm, que j’ai regardée 

à plusieurs reprises et que je trouve à chaque  

fois meilleure, toujours plus hardcore d’une  

certaine façon.

J’y vois une démonstration de force assez 

phénoménale, une façon de dire : ‘Oui, tu peux me 

malmener ou me marcher dessus, mais tu ne peux pas 

tout m’enlever.’ En un sens, The Afterparty est guidé 

par cette idée, la sensation d’avoir déjà été tellement 

blessée que plus rien ne peut me faire de mal 

désormais. En regardant La Pianiste, tous ces  

plans-séquences qui accentuent le malaise, tous ces 

personnages rongés par la noirceur, il me fallait 

simplement donner un écho encore plus fort  

à cette rélexion. ‘La vie est un couteau dans le cœur’, 

la formule me paraissait soudain si évidente… 

Comment ai-je fait pour ne pas y penser avant ?” 

Propos recueillis par Maxime Delcourt

The Afterparty (Neon Gold Records/

Virgin Records/Universal). Sortie le 8 mai.

Retrouvez la critique de l’album p. 104.
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POURQUOI LYKKE LI
AIME…
LA PIANISTE

↖

Isabelle Huppert et Benoît Magimel dans 

La Pianiste de Michael Haneke (2001).



20.JUILLET  5.AOÛT

2026



S 01/08 

CHRIS MINH DOKY & THE NOMADS 
feat. Till Brönner, Manu Katché 
& George Whitty
RICHARD BONA 

D 02/08

ERIK TRUFFAZ & ANTONIO LIZANA
New Sketches Of Spain 

PACO DE LUCIA LEGACY

L 03/08

BAPTISTE TROTIGNON  Art Is Simple

FEU! CHATTERTON Labyrinthe Tour

Ma 04/08
BROOKLYN FUNK ESSENTIALS 
KOOL AND THE GANG 

Me 05/08

  ROBERTO FONSECA
& VINCENT SEGAL 
Nuit Parisienne à La Havane

  THOMAS DUTRONC 
«JAZZ AND FRIENDS» 

L 20/07

DEA MATRONA

STING 3.0

Ma 21/07

FRED HERSCH TRIO 

SAMARA JOY 

Me 22/07

  ÉMILE PARISIEN, 

YARON HERMAN,

PRABHU EDOUARD,

LINDA MAY HAN OH

Floating

  CÉCILE McLORIN

SALVANT

Oh Snap

J 23/07 

VINCEN GARCIA 

  KEZIAH JONES

Alive & Kicking

V 24/07

BILL CHARLAP TRIO 

  PAT METHENY

Side-Eye III +

S 25/07

  IMANY

 Women Deserve Rage

  SELAH SUE

AND THE GALLANDS 

D 26/07

KENNY GARRETT 

  AVISHAI COHEN TRIO   

Eternal Child

L 27/07 

  YOUN SUN NAH

Lost Pieces

ASAF AVIDAN 

Ma 28/07

  JAMES CARTER   

Trane : A Centennial Supreme

  MARCUS MILLER
WE WANT MILES ! 

feat. Bill Evans, 
Mike Stern & Mino Cinelu

Me 29/07

ANNE PACEO  Atlantis

DIANA KRALL 

J 30/07

  SYMMETRIC
Baptiste Herbin 
& Nicolas Gardel Quartet 

  IBRAHIM MAALOUF 
& THE TRUMPETS
OF MICHEL-ANGE VOL 2 

V 31/07

  KENNY BARRON
Songbook

  TEMPLE UNIVERSITY 
JAZZ BAND
Direction Terell Stafford

FNAC / CARREFOUR / GÉANT / MAGASINS U / E. LECLERC / AUCHAN / CULTURA

JAZZINMARCIAC.COM

05 62 09 33 33
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À LA UNE

FRONT 
CULTUREL

Parmi les graves dangers sur les droits et les libertés que fait 

peser l’accession possible au pouvoir du RN en 2027, le sort 

accordé à la culture nous inquiète particulièrement. Il faut 

entendre dans ce “nous” les voix de tous·tes les acteur·rices 

de ce secteur dynamique, soit plus de 700 000 personnes en 

France, soutenues et accompagnées depuis des décennies par 

une politique publique soucieuse de favoriser la liberté de 

création, de inancer l’activité des institutions et des artistes, de 

donner un cadre politique et économique à l’esprit de création 

et de réception de ses élans par tous·tes les Français·es. Or, 

le RN, engagé dans ce qu’il appelle lui-même une “bataille 

culturelle”, c’est-à-dire une guerre pour l’imposition des idées 

d’extrême droite dans l’ensemble de la société, a fait de la culture 

l’enjeu central d’un combat d’arrière-garde. 

La Nouvelle Vague n’étant jamais passée par lui, la prochaine 

restera forcément son ennemie, n’en doutons pas. Si la création 

artistique ne mobilise pas en soi l’extrême droite – elle semble 

s’en désintéresser le plus souvent –, elle représente un 

marqueur identitaire du parti de Jordan Bardella, qui conteste 

la défense de la création contemporaine en lui substituant 

une seule obsession : la défense du patrimoine, associée à la 

célébration d’un roman national folklorisé, détaché de l’histoire 

réelle et vivante du pays. Ses attaques régulières contre l’art 

contemporain (les châteaux, c’est mieux !), contre les ilms 

d’auteur·rice qui ne feraient pas d’entrées en salle, contre 

le théâtre public, contre l’audiovisuel public, cible fétichisée, 

comme l’a illustré ces derniers mois la commission de leur ami 

rapporteur Charles Alloncle, contre le “gauchisme culturel”, 

contre la jeune scène pop et rap hexagonale, contre les artistes 

“woke”, LGBTQIA+ ou autres “islamo-gauchistes”, disent 

combien sa détestation de la culture structure de manière 

disséminée et absurde un récit obscurantiste. Derrière son 

appel au “redressement moral du pays”, la volonté d’une mise 

au pas des artistes se dessine clairement. Sa défense répétée 

de la “culture populaire”, dont nous sommes beaucoup 

à défendre la légitimité, ne peut se comprendre que dans 

une acception restrictive et identitaire, mettant les traditions 

locales et le folklore au cœur d’un projet de civilisation 

rabougri et réactionnaire. 

Mise sous contrôle de la culture, accaparement des médias, 

baisse des subventions, festivals suspendus, licenciements dans 

les institutions, centres d’art, compagnies et théâtres, actions 

culturelles annulées, orientation néolibérale de la création, 

réécriture d’un récit national éradiquant le multiculturalisme 

français, célébration démagogique du “vrai goût des gens” 

comme boussole culturelle et seul critère d’évaluation d’une 

politique publique, au détriment 

de la liberté de création... Tous les 

indices d’une bascule inédite dans 

l’histoire s’accumulent devant 

nos yeux impuissants. Contre 

le rejet de la diversité culturelle, 

de la liberté des artistes et de leurs 

moyens de vivre, il nous faut 

réagir. Car l’avenir de la création 

en France ne pourra plus être  

à la hauteur de l’héritage qu’elle 

nous a laissé, et sans lequel nous 

ne serions que des citoyen·nes 

égaré·es et désarmé·es. Jean Vilar 

nous avait prévenu·es dès les 

années 1950 : “La culture est une 

arme qui vaut ce que valent les mains 

qui la tiennent.” Nous appelons 

toutes et tous à faire barrage 

au RN, comme à lutter contre 

la menace d’extrême-droitisation 

pesant sur le secteur culturel.

ANTI

RN
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DOMINIQUE A (auteur-compositeur-
interprète), 
JEANNE ADDED (autrice-compositrice-
interprète), 
VINCENT ANGLADE (codirecteur  
des Nuits de Fourvière), 
SWANN ARLAUD (acteur), 
ARIANE ASCARIDE (actrice), 
ÉTIENNE BALIBAR (philosophe), 
LUDIVINE BANTIGNY (historienne), 
AURÉLIEN BELLANGER (écrivain), 
JEHNNY BETH (autrice-compositrice-
interprète), 
BENJAMIN BIOLAY (auteur-
compositeur-interprète), 
ALICE BOINET (codirectrice d’Art Rock), 
AGATHE BONITZER (actrice), 
JULIEN BOUFFIER (metteur en scène), 
BARBARA CARLOTTI (autrice-
compositrice-interprète), 
BARBARA CASSIN (philosophe), 
BORIS CHARMATZ (danseur, 
chorégraphe), 
CHASSOL (auteur-compositeur-
interprète), 
GRÉGORY CHATONSKY (artiste, 
chercheur), 
JÉRÔME CLÉMENT-WILZ (cinéaste), 
CLÉMENT COGITORE (cinéaste, artiste), 
ELI COMMINS (directeur du Lieu 
Unique), 
CAMILLE COTTIN (actrice), 
MARC CRÉPON (philosophe), 
DOROTHÉE CUNÉO (directrice  
des éditions Denoël), 
FRANÇOIS CUSSET (historien), 
ALAIN DAMASIO (écrivain), 

AUDREY DIWAN (cinéaste, scénariste, 
écrivaine), 
MALIK DJOUDI (auteur-compositeur-
interprète), 
VALÉRIE DONZELLI (cinéaste), 
LAETITIA DOSCH (actrice, cinéaste), 
MATTHIEU DUCOS (directeur de Rock  
en Seine), 
MOHAMED EL KHATIB (metteur en 
scène), 
CAMILLE EMMANUELLE (écrivaine), 
ANNIE ERNAUX (écrivaine), 
FABCARO (auteur de bande dessinée, 
écrivain), 
MICHEL FÉHER (philosophe), 
FRANÇOIS FLORET (directeur de 
La Route du Rock), 
SARA FOREVER (drag queen, 
performeuse), 
RUI FRATI (directeur du Théâtre  
de l’Opprimé), 
MANON GARCIA (philosophe), 
LAURENT GARNIER (musicien), 
JULIE GAYET (actrice, productrice, 
présidente du festival Sœurs Jumelles), 
JUDITH GODRÈCHE (cinéaste, actrice, 
écrivaine), 
ROBERT GUÉDIGUIAN (cinéaste, 
producteur), 
GWENDOLINE (auteurs-compositeurs-
interprètes), 
BILAL HASSANI (auteur-compositeur-
interprète), 
FANNY HERRERO (productrice, 
scénariste), 
HAFSIA HERZI (cinéaste, actrice), 
ICHON (auteur-compositeur-
interprète), 
ARNAUD IDELON (auteur, 
programmateur, coprésident du Sample), 
JOEYSTARR (auteur-compositeur-
interprète, acteur), 
THOMAS JOLLY (metteur en scène),  
CAMÉLIA JORDANA (autrice-
compositrice-interprète, actrice),
REDA KATEB (acteur), 
LOLA LAFON (écrivaine), 
SALOMÉ LAHOCHE (autrice  
de bande dessinée), 
ALEXIS LANGLOIS (cinéaste), 
SOPHIE LETOURNEUR (cinéaste), 
THOMAS LÉVY-LASNE (peintre), 
SÉBASTIEN LIFSHITZ (cinéaste), 
AYMERIC LOMPRET (acteur, 
humoriste), 
VINCENT MACAIGNE (acteur, metteur 
en scène, cinéaste), 
MARIELLE MACÉ (enseignante, 
écrivaine), 
SYLVAIN MAURICE (metteur en scène), 
ELLI MEDEIROS (autrice-compositrice-
interprète), 
GUILLAUME MEURICE (humoriste), 
MIOSSEC (auteur-compositeur-
interprète), 
MATHILDE MONNIER (chorégraphe), 
ANNA MOUGLALIS (actrice), 

HELENA NOGUERRA (chanteuse, 
comédienne, écrivaine), 
STANISLAS NORDEY (comédien, 
metteur en scène), 
FATIMA OUASSAK (écrivaine), 
THOMAS PIKETTY (économiste, 
écrivain), 
SÉPHORA PONDI (comédienne, 
écrivaine), 
VIMALA PONS (actrice, metteuse  
en scène, compositrice, circassienne), 
MATHIEU POTTE-BONNEVILLE 
(philosophe, directeur du département 
Culture et création du Centre 
Pompidou), 
JOANA PREISS (actrice), 
ÉRIC REINHARDT (écrivain), 
BLANDINE RINKEL (écrivaine, 
musicienne), 
MICHÈLE RIOT-SARCEY (historienne), 
CONSTANCE RIVIÈRE (directrice  
du Palais de la Porte Dorée), 
JEAN-GUILLAUME ROBERT (attaché  
de presse), 
ANAÏDE ROZAM (actrice),
MARIE SABOT (directrice  
de We Love Green), 
CHRISTIAN SALMON (philosophe, 
écrivain), 
ALBIN DE LA SIMONE (auteur-
compositeur-interprète),
NESRINE SLAOUI (écrivaine, réalisatrice 
de documentaires), 
ADRIEN SOLEIMAN (musicien), 
PIERRE TEMPLÉ (programmateur  
du Lieu Unique), 
ENZO TRAVERSO (historien), 
JUSTINE TRIET (cinéaste),
AGNÈS TROUBLÉ (dite AGNÈS B.) 
(créatrice de mode),
FABIEN TRUONG (sociologue, écrivain), 
BORIS VEDEL (directeur général  
du Printemps de Bourges), 
XAVIER VEILHAN (artiste plasticien), 
REBEKA WARRIOR (autrice-
compositrice-interprète, écrivaine), 
YELLE (auteur·rices-compositeur·rices-
interprètes), 
CAMILLE YEMBE (autrice-
compositrice-interprète), 
YOA (autrice-compositrice-interprète), 
LOUISA YOUSFI (journaliste, écrivaine), 
JEAN-PASCAL ZADI (acteur, cinéaste)

Les premiers  
et premières signataires 
de notre tribune :
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À LA UNE

“IL FAUT SE 
LEVER AVANT 
QU’IL NE SOIT 
TROP TARD”

acteurs au plateau. Ça, c’est concret ! Juste parce que la Région 
Auvergne-Rhône-Alpes, dirigée par Laurent Wauquiez, 
a décidé de réduire les subventions – un vrai laboratoire de 
ce qui nous attend potentiellement. 

Que sens-tu venir pour le spectacle vivant ?
Ce qui risque de nous tomber sur la tête si le RN passe, c’est 
la suppression du statut des intermittents. Personne ne le voit 
venir, mais je pense que c’est la première mesure qu’ils 
prendront. En 2003, quand on s’est battus pour défendre ce 
statut, on a gagné une partie du combat. La diiculté, dans 
ces batailles-là, c’est de lutter pour ne pas tout perdre. Dans 
mes combats, j’ai toujours été inluencé par quelqu’un comme 
Jean-Pierre Vincent [metteur en scène disparu en 2020, qui a 

dirigé le TNS à Strasbourg et la Comédie-Française], qui portait 
avec d’autres de sa génération cette parole politique sur 
le sens du théâtre public et sa fonction sociale. J’ai décidé de 
reprendre à ma manière, avec ma génération, ce lambeau-là. 
Et ça, c’est très important : la question se pose de savoir 
comment la nouvelle génération d’artistes, dans le cinéma, 
le théâtre ou les arts plastiques, va ouvrir sa gueule. Parce qu’il 
faut prendre la parole. Beaucoup d’artistes ont du mal à porter 
une parole politique en ce moment. Tous ces gens-là n’en 
pensent pas moins, mais je crois qu’il y a une forme de 
timidité, l’impression d’un manque de légitimité. Je n’oublie 
pas que je fais partie d’une génération qui n’a pas vu lui 
tomber dessus le changement climatique, le Covid, la guerre… 
Aujourd’hui, tout le monde est submergé par tout ce qui se 
passe. À quoi bon défendre l’accès à la culture pour tous si 
demain le monde s’écroule ?

Existe-t-il selon toi une forme de responsabilité, 
voire de défaite, chez les artistes devant 
la progression de l’extrême droite, comme 
le suggérait Ariane Mnouchkine, estimant dans 
une tribune en 2024 que le monde du théâtre 
était resté trop fermé sur lui-même ?

J’estime énormément Ariane, mais sur ce texte-là, je ne suis 
pas du tout d’accord avec elle. Ce n’est pas vrai que les gens 
de  théâtre n’ont rien fait pour s’ouvrir aux gens, tous ceux 
pour qui la culture serait éloignée : beaucoup de comédiens 
et de metteurs en scène sont au charbon tous les jours, 
font des ateliers dans toute la France. Il faut s’élever contre 
cette idée que le théâtre subventionné serait un monde de 
privilégiés, déconnecté des vies fragiles. 90 % des personnes 
qui travaillent dans le théâtre public sont tout sauf des 
privilégiés. Tu joues le soir et le lendemain matin, tu es dans 
une classe à Sartrouville pour parler aux gamins. 

Metteur en scène, comédien 
et éditeur, Stanislas Nordey 
est de tous les combats 
politiques du théâtre public 
depuis les années 1990. 
Frappé par les attaques 
de l’extrême droite contre 
la culture et par le silence 
de la gauche, il appelle  
à la mobilisation.
Texte Jean-Marie Durand

Photo Thomas Chéné 

pour Les Inrockuptibles

Le spectacle vivant a souvent été aux avant-
postes de la critique sociale. Pourquoi, à ton 
avis, le monde du théâtre est-il plus sensible 
que les autres secteurs de la culture à la 
question de la montée de l’extrême droite ?

Stanislas Nordey — C’est vrai qu’on a été longtemps 
en première ligne d’un certain nombre de combats, comme 
la défense des intermittents ou la cause des sans-papiers 
dans les années 1990-2000, sur lesquelles je me suis mobilisé. 
Je crois que le monde du spectacle vivant est directement 
confronté aux enjeux politiques parce qu’on travaille dans 
les territoires. On passe notre temps à sillonner la France, 
à faire des ateliers, à rencontrer des collégiens, des profs. 
Les gens qui construisent le théâtre public sont 
dans les banlieues, dans l’éducation artistique et culturelle. 
On le dit peu, mais le théâtre public, ce n’est pas que 
les grandes institutions ; c’est aussi le théâtre en milieu rural, 
dans les prisons. On est très sensibles aux problèmes des sous-
efectifs dans les classes, par exemple. Le maillage du théâtre 
public, né de la décentralisation, nous permet d’être dans 
le réel. On est aussi en première ligne de la résistance politique, 
parce qu’on est un secteur largement subventionné, donc 
soumis à des variations. 
Pour te donner un exemple précis, je viens de jouer Scènes 

de la vie conjugale avec Romane Bohringer. Au début, on avait 
huit semaines de répétitions et on était quatre acteurs au 
plateau. Il y a eu des coupes de subventions : on a inalement 
eu trois semaines de répétitions et on n’était plus que deux 

…
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Entretien avec Stanislas Nordey

↑

Chez lui, à Paris, en mars.
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À LA UNE

Pour moi, c’est d’abord la responsabilité des politiques qui 
est en jeu. Le vrai problème, c’est que la gauche est inaudible 
sur la culture. Va chercher ce que disent Mathilde Panot, 
Marine Tondelier, Olivier Faure ou Raphaël Glucksmann 
sur la culture ! Je ne parle pas des personnes en elles-mêmes, 
qui sont tout à fait respectables, mais de l’absence générale 
de la gauche sur ce sujet. Malheureusement, celles et ceux qui 
prennent la parole sur la culture, ce sont Laurent Wauquiez, 
Christelle Morançais [présidente du conseil régional des Pays 

de la Loire depuis 2017], pour la répudier au nom de leur cause 
politique conservatrice. Wauquiez et Morançais savent ce qu’ils 
font, en pensant être entendus par une partie de la population 
énervée par les élites artistiques. J’ai beaucoup travaillé 
au Québec et en Italie, où il y avait beaucoup d’engagement 
des pouvoirs publics dans la culture et où tout a été foutu par 
terre, vraiment tout. Aujourd’hui, c’est un désastre, un désert, 
il n’y a plus rien, il n’y a plus de moyens. Les librairies ferment, 
tout va ensemble. Les attaques actuelles en France contre 
Radio France, France Télévisions, le théâtre public, le cinéma 

→

S
m

it
h

d’auteur… sont de ce point de vue l’exact écho de ce qu’on 
a vu en Italie. L’extrême droite a compris l’importance 
du discours sur la création, la bataille culturelle, mais dans 
le mauvais sens du terme. Meloni n’a pas dû sabrer les crédits 
de la culture, elle a juste mis à la tête de toutes les institutions 
culturelles des fachos. La faute de la gauche se joue donc dans 
cet abandon de la question face à l’extrême droite.

Comment expliques-tu cette faillite de la gauche 
par rapport à cet enjeu, alors même que 
la culture a toujours formé un socle de son 
projet politique ?

Ce qui me frappe, c’est que ces politiques, on ne les voit 
jamais  aux spectacles. On sait pourtant que si tu mets un euro 
dans la culture, ça produit des choses, cela agit directement. 
Faire lire des mômes, leur faire voir une peinture, ça bouge 
des trucs. Et ça, on le sait quand on est sur le terrain. Je suis 
réellement attristé que la culture et la création aient disparu 
du vocabulaire des responsables politiques. 

“UN AN POUR ÉVITER 
LA CATASTROPHE”

Mai 2027 : un·e Président·e d’extrême droite 
arrive au pouvoir. Comment imaginez-vous 
l’impact de sa politique sur le TNS ?

Caroline Guiela Nguyen — Je l’imagine comme une 
catastrophe ; l’anéantissement de tout ce que nous avons 
construit jusqu’ici, et de tout ce que nous sommes toujours en 
train de construire : un théâtre qui croit profondément à la 
création et aux liens qu’entretiennent les artistes avec leur 
époque, leur révolte. Un théâtre qui croit fermement que ces 
gestes ne séparent pas les publics, mais les met communément 
en mouvement. Un théâtre qui refuse aussi de laisser à l’extrême 
droite le mot “populaire”, et je me battrai jusqu’au bout pour ça. 
Je l’imagine aussi comme une catastrophe pour l’école qui est 
intégrée au TNS, et à l’avenir des jeunes qui y travaillent. Bref, 
une catastrophe pour tous en réalité, pour la France. Mais ne 
soyons pas naïfs, tous ne seront pas touchés immédiatement 
dans leur chair, certains – et je pense par exemple aux 
musulmans – seront des cibles. Ne l’oublions pas ! Car l’un des 
dangers sera de penser que le malheur est difus. Le malheur 
sera total car quelque chose de la République sera mort. Mais 
restons clairs : le RN ne gâchera pas la vie de tous de la même 
façon. Car, je le redis, pour certains, il s’agira de vie et de mort.

Caroline Guiela 
Nguyen emploie 
son énergie  
et les moyens 
du Théâtre national 
de Strasbourg 
qu’elle dirige 

pour rassembler les artistes 
et le public avant l’échéance 
présidentielle. 
Texte Igor Hansen-Løve

Les subventions du TNS dépendant 
majoritairement de l’État, l’institution est donc 
plus vulnérable qu’un Centre dramatique 
national, qui est aussi inancé par les Villes, 
les Métropoles, les Régions…

En sa qualité de Théâtre national, les subventions du TNS 
dépendent entièrement de l’État. L’État peut donc entièrement 
décider de ce qu’il va faire de nous.

Comment vous préparez-vous cette éventualité ? 
En discutez-vous avec les autres directeur·rices ?

Cela fait des années que je me prépare à cette éventualité ! 
Des années que je la redoute ! Entendre son père se faire traiter 
de sale Juif, sa mère de sale Chinoise, et voir un homme se faire 
tuer sur la place du village parce qu’il est arabe : je sais ce 
que c’est l’extrême droite, le racisme, la violence qui en découle.
Je dirige cette grande institution depuis deux ans et demi. 
Par le théâtre, notre travail consiste à contrecarrer l’idée, 
partagée et répandue par l’extrême droite, selon laquelle nous 
nous adresserions à une élite. Donc, concrètement, notre 
responsabilité est de protéger les artistes, et je crois que l’une 
des meilleures façons de le faire, c’est de travailler à ce que ce 
lieu appartienne à toutes les personnes qui habitent le territoire. 
Car j’espère profondément que si un jour notre théâtre est en 
danger, ce seront les habitants qui auront à le défendre. 
Donc nous travaillons à cela, nous tentons tout, jusqu’à traduire 
(par exemple) des spectacles en 18 langues. Notre projet 
va à l’inverse de l’idéologie de l’extrême droite, qui est fondée 
sur la division, sur l’exclusion, sur l’éradication de l’autre et de 
ses diférences. Donc, pour l’instant, au moment où l’on se 
parle, le 31 mars 2026, je ne discute pas avec les autres 
directeur·rices pour savoir quelle attitude adopter, s’il faudra 
rester, partir… Non, pour l’instant, il reste encore un an ;  
un an pour continuer à se battre, à notre niveau, livrer un travail 
concret et faire en sorte que la catastrophe n’ait pas lieu.
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Comment pourrais-tu alors caractériser 
le besoin d’une défense de la création, 
pour que les politiques en prennent toute 
la mesure ?

C’est simplement un endroit d’ouverture. Lire, regarder 
une toile, faire du théâtre, faire de la photographie, 
c’est regarder autre chose que ce qu’on connaît, qu’on a 
l’habitude de faire. Toutes les formes d’art nous font sortir 
de nous-mêmes. Je viens de reprendre une maison d’édition 
de textes de théâtre, créée il y a trente ans par Sabine 
Chevallier, les éditions Espaces 34. Personne n’aurait dû 
reprendre cette maison, parce que ce n’est pas rentable ; 
mais pour moi, l’édition, c’est un endroit de résistance, 
pour  que le livre ne disparaisse pas. Juste ça. Alors on ne 
gagne rien, mais peu importe. Beaucoup de gens de 
ma génération sont dans une espèce de fatalité ; ils se disent 
que l’âge d’or du théâtre est derrière nous et que si tout 
se referme, il restera la résistance, on continuera dans 
les caves. Oui, bien sûr, l’art ne disparaîtra jamais, mais 
faut-il vraiment en arriver là pour en faire l’expérience ?

Le théâtre contemporain est-il arrivé 
à toucher de nouveaux publics, selon toi ?

Le cercle s’est quand même considérablement élargi. On est 
d’accord que cela ne va pas assez loin et qu’il y a encore 
du boulot, mais des choses sont mises en œuvre au théâtre. 
Le reproche de l’entre-soi, je le trouve injuste.

Qu’est-ce qui domine comme sentiment 
dans le spectacle vivant, au fond, face 
à la menace du RN ?

Une sidération. Les gens ont peur, c’est vrai. Tout le monde 
voit ce mur de l’extrême droite, sans bien savoir comment 
réagir. Mais si les responsables politiques censés défendre 
l’idée de la culture ne sont pas un tout petit peu présents, 
comment faire ? La question de l’autocensure se pose  
aussi. Des artistes deviennent prudents. C’est toujours 
un peu dangereux, quand les artistes deviennent prudents. 
Il me semble que l’artiste, c’est l’imprudent par excellence. 
Cette sidération n’est pourtant pas une panique ; moi, 
j’aimerais bien que ce le soit, car ça nous pousserait à réagir. 
J’ai toujours pensé qu’il valait mieux se lever avant qu’il ne 
soit trop tard.
De mon côté, grâce au chemin que j’ai mené, je pourrai 
toujours travailler. Je peux même me retirer dans une 
montagne et publier mes livres avec ma maison d’édition. 
Mais je pense toujours aux générations qui arrivent ; j’ai fait 
de la transmission ma raison d’être. Quand je me suis battu 
pour les intermittents, c’était parce que les plus touchés par 
les réformes, c’était l’émergence. On vit quand même dans 
un pays où il existe quinze maisons d’édition de théâtre. 
En Allemagne, il n’y en a qu’une. En Italie ou en Espagne, 
il n’y en a plus. C’est ça qui est intéressant, rien n’est perdu. 
Les choses sont là, mais ça se rétrécit partout. Un point 
de bascule peut arriver, ça peut aller très vite. Il faut donc 
rester en éveil, regarder ce qui se passe, ne pas être dans 
cet endroit de sidération. La résistance, ce sont des petites 
choses : continuer à acheter des livres, à voir des spectacles, 
essayer de ne pas subir ce qui arrive de partout, ce qui nous 
encercle. Et rester joyeusement vivant, joyeusement en 
colère, ne rien lâcher, continuer à penser, à s’engueuler avec 
les autres, ne pas se replier sur soi en se disant “Pourvu qu’il 

ne se passe rien, pourvu que ça ne nous tombe pas dessus”.

Scènes de la vie conjugale d’Ingmar Bergman, adaptation, 
scénographie et mise en scène Christophe Perton, 
avec Romane Bohringer et Stanislas Nordey. En tournée 
française en avril et mai.

Vulfpeck 
Imany 

Jon Batiste
Samara Joy 
De La Soul

Angélique Kidjo 
Beirut 

Samantha Fish
Marcus Miller 

Fatoumata Diawara
Jeff Mills 

Lakecia Benjamin 
Cerrone
Deluxe 

Erik Truffaz 
Buena Vista All Stars

Big Freedia 
Groundation 

Sun Ra Arkestra
Maria Schneider 

Fantastic Negrito
Kokoroko 

Vincent Peirani...

PROGRAMM�ION 2026

Programmation complète sur jazzavienne.com

Licence : L-D-25-79 / L-D-25-81 / L-D-25-105
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À la mairie de Saint-Denis,  
le 1er avril.
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Entretien avec Bally Bagayoko

“J’AI LE DOS 
LARGE ET LA 
PEAU DURE”
Élu sous l’étiquette La France insoumise dès le premier tour 
des municipales à Saint-Denis, Bally Bagayoko a été célébré par 
les habitant·es de la ville, mais il a aussi personnifié la réalité du 
racisme en France et surtout dans les médias d’extrême droite. 
Le maire dyonisien veut donc faire de la culture un laboratoire 
pour lutter efficacement contre les idées rétrogrades.
Texte François Moreau & Anna Péan 

Photo Cyril Zannettacci pour Les Inrockuptibles

airie de Saint-Denis, le 1er avril : 
monsieur le maire est à la bourre. 
Il a enin pris le temps de passer 

au commissariat pour porter 
plainte contre CNews et deux 

invités de la chaîne, Michel Onfray et le psychologue Jean Doridot, 
après les propos racistes prononcés à son encontre sur 
la chaîne du groupe Canal+ à une heure de grande écoute. 
L’édile insoumis, élu au premier tour des municipales 
le 15 mars dernier dans le cadre d’une coalition avec le PCF, 
avait, dans la foulée de l’indignation suscitée par ces paroles 
crasses, appelé à un grand rassemblement citoyen contre 
le racisme et les discriminations sur le parvis de l’hôtel de ville 
de la plus grande commune de Seine-Saint-Denis et plaidé 
pour la fermeture de la chaîne du milliardaire Vincent Bolloré. 
Désormais à la tête d’une ville multiculturelle qui pourrait être 
le laboratoire de la France de demain, il entend faire de l’accès 
à la culture pour tous·tes le moteur des luttes contre les inégalités 
et contre la montée inexorable de l’extrême droite. Il nous 
reçoit dans son bureau qui donne sur la basilique cathédrale 
Saint-Denis, auprès d’une belle cheminée. Rencontre.

Entre 2020 et 2026, la ville de Saint-Denis était 

aux mains du socialiste Mathieu Hanotin. 

Quel état des lieux avez-vous fait en reprenant 

les clefs de la mairie ?

Bally Bagayoko — Le premier constat est que les moyens 
consacrés à la culture mériteraient d’être augmentés. 
L’accompagnement des acteurs culturels de la ville constitue 
un enjeu majeur. Un deuxième point, c’est le lien avec les 
quartiers périphériques. S’il est vrai qu’il y a des politiques 
culturelles, la majorité de celles-ci se concentre dans  
le centre-ville. De plus, nous avons de fortes attentes au niveau 
de la jeunesse, avec la nécessité d’appuyer un certain nombre 
de disciplines culturelles qui paraissent marginalisées au regard 
d’une forme de culture dominante.

…

En quoi votre projet culturel se distingue-t-il 

de celui mené par le maire sortant ?

Il se distingue sur la manière de faire. Les logiques de mise en 
compétition des acteurs culturels, ce n’est pas notre approche. 
Nous sommes plutôt dans une logique de complémentarité. 
Ensuite, nous sommes pour conserver et préserver l’ensemble 
du tissu culturel, et surtout celles et ceux qui ont fait l’histoire 
de cette ville. Nous ne voulons pas balayer cet héritage 
d’un revers de main sous prétexte qu’il nous vient du Parti 
communiste français ou de je ne sais qui.

Vous êtes un enfant de Saint-Denis, vous avez 

grandi ici. Avez-vous eu un accès égalitaire  

à la culture ?

Je suis issu d’une famille de huit enfants. Mon père et ma mère 
ont passé leur temps à nous apporter le maximum de ce qu’ils 
pouvaient. D’abord, la culture originelle, celle de l’histoire 
de mes parents, originaires du Mali. Je suis chargé de 
cet héritage-là. Après, dans l’exercice même de ma scolarité,  
je n’ai pas souvenir qu’on ait eu un accès facile à la culture. 
On a bien sûr eu afaire à des apprentissages, mais la culture 
d’un niveau un peu plus élevé, je n’ai pas le sentiment 
que c’était le cas. Par exemple, je n’ai pas le souvenir d’être  
allé au Théâtre Gérard Philipe [Centre dramatique national  

à Saint-Denis]. On avait le sentiment que c’était un équipement 
qui était pour d’autres. Et l’autre, ce n’était jamais quelqu’un 
de chez nous. C’était quelqu’un de Paris ou de la région 
parisienne qui venait fréquenter les spectacles d’un certain 
niveau. Malheureusement, la manière dont on grandit, 
la manière dont on brasse le territoire parfois nous écarte 
de certaines disciplines.
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Avez-vous le sentiment que les artistes issu·es 

de la ville de Saint-Denis sont suisamment 

valorisé·es ?

Je pense qu’il faut en faire davantage, parce qu’on est sur 
un territoire qui a une richesse culturelle inestimable. Sur la 
question de la valorisation de nos acteurs, je pense à des gens 
comme Fabien Marsaud, Grand Corps Malade, qui était 
un enfant d’ici ; on a Lamyne M, styliste, qui fait des grandes 
robes, qui a une dimension culturelle très forte, puisqu’il fait 
voyager ses œuvres dans le monde. Toutes ces activités  
et les personnes qui les incarnent mériteraient d’être valorisées 
davantage. Clairement.

On entend beaucoup parler du concept de 

“bataille culturelle” dans le débat politique 

actuel. Quel sens lui donnez-vous ?

Pour moi, la bataille culturelle est essentiellement liée au fait 
que les inégalités persistent. On a un choc brutal entre 
une classe sociale dite “bourgeoise”, qui a accès à certains 
registres de la culture, et une classe populaire, qui en est privée. 
Ces inégalités ont à voir avec la manière dont les pouvoirs 
publics valorisent les initiatives culturelles, à la recherche de 
l’excellence. Celle-ci écarte de fait celles et ceux qui inventent 
et imaginent en dehors des cadres de l’institution. Or, nous 
avons besoin de reconnaître notre histoire. L’histoire ouvrière ; 
l’histoire de ces gens qui viennent de territoires diférents,  
issus des classes sociales dites “marginalisées” et qui sont en 
réalité de véritables boufées d’air frais en termes de richesse 
culturelle. Ce choc rejoint les logiques du capitalisme : 
un mécanisme où tout est inanciarisé, qui tend à faire  
de la culture une marchandise comme une autre. Alors que 
la culture peut être un véritable levier pour faire société.

Cette dernière élection a été marquée par 

un taux élevé d’abstention sur tout le territoire. 

Sur la commune de Saint-Denis-Pierreitte, 

la majorité de la population n’est pas allée voter. 

Pensez-vous que la culture peut être un moyen 

pour que les gens se sentent à nouveau 

concernés par la vie locale ?

Clairement. Je me souviens d’une réunion publique, dans 
le quartier des Fauvettes, à Pierreitte-sur-Seine, où une 
compagnie de théâtre, jeune, nous disait ne pas avoir accès 
à des cours, parce que ça coûte trop cher, ou ne serait-ce 
qu’un accès à une salle pour pouvoir répéter dans de bonnes 
conditions. Alors que ce sont des choses relativement basiques. 
Ils auraient aimé jouer au TGP [Théâtre Gérard Philipe], 
mais comme il s’agit d’un Centre dramatique national,  
il y a un certain nombre de critères à remplir qui font que 
c’est compliqué pour une petite compagnie d’y entrer. Mais 
ces critères, c’est d’abord une conception que l’on se fait 
d’un tel lieu et la manière dont on pense la culture, en in de 
compte. Le message, derrière, c’est quoi ? Il faut soutenir 
la jeunesse dans la réalisation de ses ambitions. Il faut créer 
les conditions pour que cette jeunesse puisse accéder à des 
équipements publics et trouver des créneaux de résidence 
pour des compagnies de ce genre. Enin, il faut se demander 
comment on donne la possibilité à des acteurs et actrices 
des cultures émergentes d’entrer dans des lieux dits “élitistes”, 
comme le TGP. Cela implique de faire tomber un certain 
nombre de barrières.

Justement, concernant l’accessibilité, 

notamment pour les populations les plus 

précaires ou éloignées des objets et événements 

culturels, quelle serait la méthode pour faire 

tomber ces barrières ?

Il faut partir des spéciicités de chaque quartier et créer 
les conditions pour que les habitants qui se consacrent  
à une activité culturelle puissent devenir des référents et être 
soutenus dans leur démarche. Il faut faire en sorte que nos 
populations aient accès à l’ensemble des institutions culturelles 
de la ville. Or, il y a une méconnaissance de cette ofre. 
Un gros travail de communication est nécessaire. On est 
beaucoup dans la culture orale ici, il faut revenir à une stratégie 
de communication de village. C’est une première chose. 
La deuxième, ce sont les investissements qui peuvent être faits. 
Je pense notamment au quartier de La Plaine avec les 
Cathédrales du Rail [anciennes halles ferroviaires réhabilitées] 

et le musée du Street Art, par exemple, qui reconnaît 
la contribution de la ville à l’histoire du hip-hop. C’est quelque 
chose qui doit être sanctuarisé. Il y a d’ailleurs des œuvres 
à l’université Paris 8 qui retracent cette histoire et des 
expositions itinérantes dans chaque quartier de la ville sont 
également possibles. Il y a aussi la manière dont on centralise, 
dans le budget de la Ville en lien avec l’Établissement public 
territorial (EPT) Plaine Commune [structure intercommunale 

regroupant plusieurs villes de la Seine-Saint-Denis], les questions 
culturelles pour les fédérer. Au sein de l’EPT, il y a des liens 
qui peuvent se faire avec des villes comme Stains ou 
Aubervilliers pour proiter de façon réciproque de structures 
qui valent le coup pour nos habitants. Il y a un véritable enjeu 
de maillage, inalement. Et le dernier aspect, c’est le mécénat 
et la contribution des entreprises. Je prends l’exemple  
de la reconstruction de la lèche de la basilique cathédrale 
Saint-Denis. Un enjeu à la fois patrimonial mais aussi culturel ici.

→



Entretien avec Bally Bagayoko

Vous parliez des liens avec des villes comme 

Stains ou Aubervilliers. Comment aujourd’hui 

les Villes de Saint-Denis et Paris peuvent-elles 

travailler ensemble à un meilleur accès à la 

culture pour les Dyonisien·nes ?

Pour le coup, il n’y a pas de désaccord politique entre Paris 
et nous : on est pour l’accès à la culture pour tous. Même si 
Paris ne manque pas de lieux pour accueillir leurs propres 
initiatives culturelles, on pourrait imaginer des partenariats 
dans le cadre desquels la banlieue pourrait proiter des 
équipements culturels de Paris. Ce serait formidable ! 
Ça permettrait de renouer un lien, quand, souvent, la banlieue 
a été reléguée au second plan, voire méprisée par Paris. Il y a 
une relation de coniance partenariale de gauche à rétablir, 
à travers une politique culturelle de rupture. Parce que c’est ça, 
le sujet. Je suis en désaccord avec celles et ceux qui font  
de la culture un outil de distinction et de diférenciation. C’est 
le combat qu’on a à mener avec Paris et d’autres, d’ailleurs.

Vous avez appelé à un grand rassemblement 

citoyen contre le racisme et les discriminations 

après les propos racistes d’un autre âge 

dont vous avez été victime. Qu’est-ce que 

cette séquence médiatico-politique raconte, 

selon vous, de l’état du pays à un an de la 

présidentielle ?

Elle raconte ce que nous savons déjà. Elle raconte ce que 
nous pouvons déjà observer lors des matchs de foot quand 
un certain nombre de nos concitoyens sont hués avec des cris 
de singe. Elle renseigne sur le fait que la France a toujours 
du mal à reconnaître ses enfants héritiers de l’immigration 
postcoloniale et ouvrière, parfois afrodescendante. Ça raconte 

aussi que l’extrême droite, malheureusement, est désormais 
soutenue par un certain nombre de médias que l’on connaît 
par ailleurs. Après, moi, j’ai l’avantage d’avoir le dos large  
et la peau dure. Mais ce n’est pas le cas de tout le monde. 
C’est la raison pour laquelle j’ai invité, avec la majorité 
municipale, l’ensemble des formations politiques et syndicales 
et toutes celles et ceux qui le veulent, à se tenir debout contre 
l’extrême droite et contre le racisme et les discriminations. 
Nous sommes un territoire qui reconnaît l’existence de chacun 
dans sa singularité. Ici, on ne trie pas les gens. La seule chose 
qui nous est essentielle, c’est que, quelle que soit votre situation 
sociale, économique, ou autre, vous devez contribuer à notre 
communauté de destin. Et l’extrême droite n’en fait pas partie, 
bien sûr.

La culture peut-elle, selon vous, aider 

à combattre l’extrême droite ?

La culture est un véritable levier pour agir contre l’extrême 
droite. C’est la raison pour laquelle la culture est  
attaquée. À chaque fois qu’il y a des restrictions budgétaires, 
les politiques d’austérité frappent d’abord la culture.  
Or, nous considérons que c’est un véritable moyen de 
contrecarrer la progression de l’extrême droite dans nos 
sociétés. C’est très clair.

←
À la mairie de Saint-Denis, le 1er avril.
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Winter is coming

Autrice de Rester barbare et 
La Grande Méthode, la journaliste, 
critique littéraire et penseuse 
Louisa Yousfi analyse pour 
Les Inrockuptibles la recomposition 
de l’extrême droite en France et ce 
qui la différencie du trumpisme.
Texte Louisa Yousfi

F
ascisme. Le mot aleure désormais sur toutes les lèvres mais demeure 
prudemment suspendu à l’idée d’un “seuil” que nous n’aurions pas 
encore franchi. D’autres lui préfèrent l’image d’un “basculement”, 
comme si nous étions entraînés, malgré nous, dans une chute dont 

le terme ne se laisserait jamais saisir. À la manière de ces gouttes qui s’ajoutent 
les unes aux autres sans jamais faire déborder le vase, nous basculons, basculons, 
basculons encore, et ce depuis au moins deux mandats présidentiels, sans doute 
davantage ; quinze ans, vingt ans peut-être ; déjà sous Hollande, déjà sous Sarkozy. 
Quelque chose pourtant ne tient plus dans cette manière de dire. Combien de 
signes faudra-t-il encore ? Quelle scène attendons-nous pour consentir enin à dire 
que nous y sommes – non pas en train d’y glisser, mais déjà installés, de plain-pied, 
avec tout ce que cela suppose d’appareils, de cadres institutionnels et administratifs, 
d’esprits disponibles et prêts à encaisser la nouvelle ?
Tout est là, et tout s’est accompli au vu et au su de tous. Un patient travail 
d’édiication, pièce après pièce, décret après décret, silence après silence. 
Le durcissement autoritaire de l’appareil d’État, la démultiplication des violences 
policières dans les banlieues, leur impunité structurelle. Les mouvements sociaux 
méthodiquement contenus, les Gilets jaunes brisés, mutilés ; l’extension continue 
du domaine sécuritaire ; les guerres impérialistes justiiées par des discours  
si usés qu’ils ne trompent plus que ceux qui veulent encore y croire ; la crise 
parlementaire installée comme système de gouvernance ; la dissolution 
d’organisations engagées contre l’islamophobie ; des militants perquisitionnés 
pour quelques mots tandis qu’un génocide est documenté, jour après jour, à Gaza ; 
les femmes musulmanes voilées, inlassablement prises pour cibles, sommées de 
disparaître de l’espace commun au nom même de leur prétendue émancipation. 
Et puis, tel un point de condensation de l’époque, cette scène hallucinante : 
une minute de silence, dans l’enceinte de l’Assemblée nationale, en mémoire 
d’un jeune militant néonazi.
La dernière étape en date s’appelle le règlement “Retour”. Adopté le 26 mars 
par le Parlement européen, dans un accord entre la droite et l’extrême droite, la loi 
entérine un durcissement d’une violence sans précédent dans le traitement des 
étrangers. Renforcer les outils d’expulsion des personnes en situation irrégulière, 
autoriser la détention d’enfants, externaliser les centres d’enfermement hors 
des frontières européennes, étendre les interdictions d’entrée jusqu’à les rendre 
déinitives. À ceux qui peinent encore à en mesurer la portée, il suit de convoquer 
les images venues d’outre-Atlantique, celles qui, hier encore, suscitaient chez nous 
une indignation unanime : silhouettes entravées, portes enfoncées à l’aube, familles 
disloquées, corps saisis avec brutalité par les agents de l’ICE sous l’administration 

A
n

th
on

y 
F

ra
n

ci
n



L
e

s
 I

n
r

o
c

k
u

p
t

ib
le

s
 №

5
0

4
5

Louisa Yousfi

Trump. Nous regardions cela comme un avertissement, une leçon à tirer avant 
qu’elle ne nous concerne.
La comparaison, cependant, mérite d’être retournée. Car ce qui frappe 
dans l’Amérique de Trump, c’est la lisibilité du tableau : un homme blanc, 
immensément riche, proférant sans détour sa haine des Noirs, des musulmans, 
des féministes, des homosexuels, des classes populaires, des peuples du Sud 
– et incarnant sans complexe une volonté de domination sur le monde. Voilà 
ce que nous reconnaissons comme un visage possible du fascisme. Mais si, 
précisément, cette image nous aveuglait en retour ? Si la transparence du cas 
américain nous empêchait de voir ce qui se joue ici, sous des formes moins 
immédiatement reconnaissables et plus paradoxales ? Car si, aux États-Unis, 
le retour du fascisme peut se lire comme un backlash face au succès du “wokisme” 
– terme péjoratif utilisé pour désigner les luttes progressistes –, rien ne garantit 
que la dynamique française lui corresponde. À y regarder de plus près, tout 
indique même le contraire. Certes, les grands inanceurs de l’extrême droite 
restent, pour une large part, issus de ce monde – des hommes blancs, riches, 
solidement installés –, mais la scène politique, elle, se recompose à travers d’autres 
igures et d’autres trajectoires.
La principale incarnation de l’extrême droite est une femme, Marine Le Pen. 
À ses côtés, Jordan Bardella, jeune homme issu d’un milieu modeste, dont 
l’élégance apparente contraste avec la brutalité du projet qu’il porte. À la vice-
présidence de l’Assemblée nationale siège Sébastien Chenu, militant RN 
et cofondateur de GayLib, une association qui lutte pour les droits des personnes 
LGBT+. Autour d’eux gravitent des trajectoires qui, à première vue, semblent 
déjouer les schémas attendus : Éric Zemmour, héritier d’une immigration 
juive algérienne ; Sarah Knafo, descendante de l’immigration juive marocaine ; 
Alice Cordier, fondatrice de Némésis, collectif d’extrême droite se réclamant 
du féminisme. Contrairement aux femmes MAGA, fans de Trump, ce qui se joue 
ici ne peut pas être réduit à une stratégie de communication, ni à une 
diversiication opportuniste des porte-voix. Il ne s’agit pas seulement de relais 
périphériques chargés de capter des électorats minoritaires pour les rabattre 
vers un centre idéologique inchangé. Ce qui se met en place est plus profond 
et structurant : une recomposition du fascisme français lui-même, rendue possible 
par sa capacité à absorber, détourner et réarticuler certains acquis des luttes 
progressistes, jusqu’à les inscrire au cœur d’un agenda conservateur. Les efets 
de cette recomposition sont déjà visibles, comme cette part non négligeable 
d’hommes gays qui se déclare prête à voter Jordan Bardella en 2027 selon un 
sondage récent de l’Ifop.
En France, le fascisme ne surgit pas toujours contre les luttes ; il peut naître en leur 
sein, à la faveur de points de contact, de zones de compatibilité, de convergences 
patiemment travaillées. Les produire, les rendre acceptables, parfois même 
désirables : tel est le travail des forces réactionnaires, soutenues par un imaginaire …
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national-républicain qui ne cesse de se réajuster. Les identiier, les exposer, 
et dénouer leurs nœuds mortifères : telle est la tâche des forces de rupture, 
antifascistes, antiracistes et des militants décoloniaux, qui en connaissent les 
mécanismes pour les avoir eux-mêmes éprouvés. En efet, l’intégration des 
descendants de l’immigration n’a jamais été un processus extérieur aux logiques 
d’exclusion ; elle s’y est souvent articulée, parfois même confondue. Cette 
ambivalence traverse l’ensemble du champ politique, y compris à l’extrême droite, 
dès la fondation du Front national. Qu’on se souvienne de Jean-Marie Le Pen 
le 6 avril 2007, déclarant devant un parterre de jeunes d’Argenteuil :  
“Si certains veulent vous karchériser pour vous exclure, nous voulons, nous, vous aider 

à sortir de ces ghettos de banlieue où les politiciens français vous ont parqués […] 
Vous êtes des Français à part entière. Vous êtes des enfants légitimes de la France.” 
Au même moment, d’autres, comme Alain Soral, tenteront d’exploiter ce  
ilon : rendre compatibles certaines fractions des descendants de l’immigration 
avec un projet nationaliste, élargir la base des thuriféraires du drapeau, 
et recomposer les alliances.
Ainsi avance le fascisme : non seulement en excluant, mais en intégrant, 
en redistribuant les positions, en promettant à chacun une place – à condition 
d’en accepter le prix. Et ce prix, nous commençons à le discerner avec netteté. 
C’est celui d’un “hédonisme sécuritaire”, pour reprendre l’expression du 
politologue Gaël Brustier, ou encore du “pacte racial”, où certaines libertés sont 
garanties pour certains, à mesure que d’autres sont tenus à distance ou expulsés. 
Une coniguration dans laquelle fémonationalisme et homonationalisme 
fonctionnent comme des justiications morales à cette distribution inégale des 
droits. Une société qui se pense libre parce qu’elle protège des droits tout en 
organisant leur retrait pour ceux qu’elle désigne comme “barbares” est une société 
qui a déjà franchi le pas qu’elle refuse encore de nommer. Dès lors, la lutte ne peut 
se satisfaire de postures générales ni de proclamations abstraites qui inissent 
toujours par se rendre perméables au pire des ennemis. Elle doit se tenir au plus 
près des lieux où s’opèrent concrètement ces hiérarchies : l’islamophobie comme 
fabrication d’un ennemi intérieur ; l’immigration comme obsession administrative 
et politique, machine à trier les existences ; la police comme dispositif qui inscrit 
ces hiérarchies dans les corps au quotidien ; et l’impéralisme qui prolonge 
au-dehors ce même ordre en organisant la domination et la prédation du Sud 
global. C’est là que doit se décider ce qui compte – et ce qui peut être sacriié. 
Attendre que le fascisme rejoue les scènes déjà vues pour consentir à le nommer, 
c’est déjà lui céder du terrain. Il n’annoncera pas sa venue avec tambours 
et trompettes, mais s’installe déjà dans les compromis successifs, dans les 
prudences politiques, dans les silences stratégiques de toutes les forces en présence 
– jusqu’à ce qu’aucune rupture ne soit perceptible, et que le vase, plein depuis 
longtemps, n’ait plus besoin de déborder.

Rester barbare (La fabrique éditions), 128 p., 10 € et La Grande Méthode 
de Louisa Yousi (La fabrique éditions), 152 p., 15 €. En librairie.

→
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ministère, c’est l’État qui se chargerait de nommer celles 
et ceux qui dirigent les médias publics : “Parce que c’est l’État 
qui inance. Si c’est une chaîne publique, c’est à l’État d’en nommer 
le président.”
Dix ans plus tard, Chenu n’a pas changé d’un pouce. Ses 
déclarations sont toujours aussi hors sol, et sa vision laisse 
toujours entrevoir le sort funeste qu’il réserverait à la culture 
en cas de prise de pouvoir. Son cheval de bataille actuel, 
c’est son combat aveugle contre le CNC (Centre national 
du cinéma et de l’image animée), qui ne inance que 
“des navets et des ilms gauchistes”, selon son collègue le député 
RN Matthias Renault. Ensemble, ils ont déposé en novembre 
dernier un amendement visant à retirer au CNC l’ensemble 
de ses ressources ain de les transférer au budget général : 
“Le rendement prévisionnel des taxes qui lui sont afectées […]  
vient automatiquement inancer des projets souvent idéologiquement 
orientés et uniformes pour une rentabilité nulle. L’argent des 
Français ne saurait durablement être ainsi gaspillé dans une vaste 
entreprise de propagande.”
Et parce qu’avant d’être un homme de culture, il est un homme 
de ressentiment, Chenu écume les plateaux télé pour cracher 
sa haine du CNC, de son système et des ilms qu’il permet 
de inancer (lire p. 66). À tel point que le 18 novembre 2025, 
une journaliste de Franceinfo se voit forcée de lui demander : 
“Vous aimez la culture ?” Sa réponse : “Ça dépend laquelle.” Et 
d’ajouter, pas à une bêtise près : “Un bon ilm se juge au nombre 
d’entrées qu’il fait. Un ilm sans spectateur devant la toile mérite-

C’est dystopique, mais le RN pourrait remporter en 2027 
la présidentielle. Et constituer un gouvernement  
guidé par les valeurs racistes, populistes, discriminatoires 
de l’extrême droite. Pour la Culture, le choix du parti 
semble tout trouvé en la personne de l’actuel vice-
président de l’Assemblée nationale. 
Texte Jolan Maffi

I
l a 53 ans, est membre depuis 2014 du FN puis du RN, 
et est passé successivement de collaborateur de 
Marine Le Pen à délégué national, conseiller régional 

des Hauts-de-France, député, vice-président de l’Assemblée 
nationale puis porte-parole à la gueule bien trop ouverte 
du parti, adepte d’énormités en tous genres. En 2015,  
dans une interview pour Konbini (qui le qualiiait d’ailleurs 
de “nouveau ‘Monsieur Culture’ du Front national”), interrogé 
sur l’opposition du FN aux “cultures alternatives”, le frontiste 
déclarait sans sourciller : “Il n’y a pas non plus l’obligation 
de tout subventionner.”
À la question d’après, sur les cas particuliers du rap et de 
l’electro, Sébastien Chenu lâchait : “Ce qui serait inquiétant, 
c’est que tout le monde dise que le rap est formidable ou que la 
techno est formidable. Qu’il y ait des élus qui détestent ça, qui ne 
veulent pas les valoriser, c’est leur droit. C’est de l’argent public.” 
Il ajoutait tout de même que ce n’est pas à “la puissance politique 
de décider de ce qui est beau et de ce qui est laid”, avant de 
se contredire de nouveau plus tard, airmant ne pas trouver 
choquant qu’un maire ne veuille pas programmer de rap 
“si ce n’est pas l’image dont [il a] envie pour [sa] ville”. On a déjà 
là un bel avant-goût de sa potentielle politique culturelle – tout 
ce qui sera trop noir, trop arabe, trop queer ou simplement 
tout ce qui résiste, ça dégage. Sébastien Chenu entendait aussi 
changer les choses dans les organes de presse : sous son N
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CHENU, 
MINISTRE DE 
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Sébastien Chenu

t-il vraiment d’être inancé ?” Quelques jours plus tard, sur X, 
il dévoile, en réponse à une invective de Thomas VDB,  
ses sept ilms préférés de tous les temps – dont sept ont vu 
le jour grâce au CNC (Le Comte de Monte-Cristo, La Môme, 
Le Prénom, Un homme et une femme…). La blague s’écrit 
toute seule.

EN ARRIÈRE TOUTE
Ses références littéraires portent aussi à rire. Il cite notamment 
Georges Bernanos et René Char. Le premier était un royaliste 
et chrétien forcené, d’extrême droite, jusqu’à ce qu’il assiste 
à la barbarie perpétrée par le général Franco lors de la guerre 
d’Espagne et ne s’oppose à la dictature d’Hitler et à la complicité 
de Pétain. Le second, poète et igure de la Résistance, était 
lui aussi un ennemi du régime de Vichy, qui l’accusera d’être 
un militant d’extrême gauche et demandera à sa police 
de l’espionner. Deux auteurs qui se seraient donc battus contre 
lui aujourd’hui : si être à côté de la plaque était un métier, 
Chenu serait l’employé du mois. Comble de la désillusion : 
l’année dernière, au micro de l’Assemblée, il criait haut et fort 
que le RN était en réalité un héritier de la Résistance, faisant i 

du passé de SS ou de miliciens vichystes de certains de ses 
fondateurs. La post-vérité, tout ça tout ça…
Au-delà de la musique et du cinéma, Chenu a aussi exprimé 
sa frustration contre les médias. Avec le service public (France 
Télévisions, Arte, l’INA, Radio France…) en ligne de mire : 
depuis 2021, il milite pour sa privatisation et l’accuse de 
“pencher à gauche”. “Cet audiovisuel public est un naufrage. Il n’a 
qu’une vocation : être privatisé. L’audiovisuel public tel que nous 
le connaissons n’a plus vocation à perdurer”, clame-t-il à qui veut 
l’entendre. Le tout pour valoriser, in ine, le secteur bien 
particulier du patrimoine, qui lui permet de se concentrer 
sur tout ce qui fait l’ADN de sa politique culturelle : le passé. 
On n’est inalement pas si loin de feu Jean-Marie Le Pen, qui 
disait vouloir couper toute source d’argent aux “encultureurs”, 
ou de Bruno Mégret, qui opposait au “terrorisme intellectuel 
de la gauche” la devise “racines, tradition, identité”. Entre les deux, 
Chenu a trouvé sa voie : celle d’un héritier qui assume le passé, 
à condition de l’avoir bien réécrit.

↓
À l’Assemblée nationale, lors des questions 
d’actualité au gouvernement (QAG), 
le 14 novembre 2018. 
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Entretien avec Roberto Saviano

“ILS VEULENT 
FAIRE DE 
LA CULTURE 
UNE VITRINE 
IDENTITAIRE”

L’écrivain Roberto Saviano, 
sous protection policière 
depuis la sortie de Gomorra 
en 2006, nous raconte  
l’Italie de Giorgia Meloni, 
nommée présidente du 
Conseil en 2022, et l’impact 
de l’extrême droite sur 
la culture.
Texte Jean-Marie Durand
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On dit souvent, peut-être à tort, que l’Italie sert 
de laboratoire politique pour la France, comme 
si Giorgia Meloni annonçait Marine Le Pen 
au pouvoir dans notre pays. À cet égard, que 
pouvons-nous dire de la politique culturelle 
italienne contemporaine par rapport à ce qui 
émerge en France ? 

Roberto Saviano — L’Italie est souvent en avance 
sur ce qui se produit ensuite dans le reste de l’Occident, 
précisément parce qu’elle est un pays inachevé, suspendu 
entre développement et sous-développement, entre le premier 
et le tiers-monde. C’est pourquoi certaines déformations du 
pouvoir y apparaissent plus tôt et avec davantage de clarté. 
La droite ne cherche pas seulement à gouverner : elle veut 
réécrire le récit national, décider qui peut incarner la nation 
et qui, au contraire, doit être désigné comme étranger ou 
illégitime. C’est ce que Meloni et Le Pen ont en commun : 
la conscience que conquérir le pouvoir ne suit pas si cela 
ne s’accompagne pas d’une transformation du sens commun. 
Et le sens commun se transforme en intervenant dans 
la culture, dans la langue, dans les hiérarchies symboliques, 
dans ce qu’une société considère comme dicible. Pour 
se consolider, cette droite n’a pas besoin de réprimer tout 
le monde ni d’imposer une censure explicite : il lui suit 
de viser quelques igures symboliques, de les ériger en cibles 
exemplaires, et ainsi d’intimider tous les autres. Il ne s’agit pas 
d’une censure déclarée, mais d’une restriction indirecte du 
discours public, une pédagogie de la peur. Le résultat est que 
la dissidence n’est pas toujours ouvertement interdite : elle 
devient gênante, suspecte, isolée, tandis que la culture critique 
est délégitimée et remplacée par un récit identitaire plus simple 
et plus discipliné.

←

Roberto Saviano, lauréat du prix Constantinople pour son roman 

Giovanni Falcone décerné à Paris, le 19 novembre 2025.

…
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À LA UNE

Le gouvernement a remplacé de nombreux·ses 
dirigeant·es d’institutions culturelles, accusé·es 
d’être proches de la gauche, avec l’ambition 
de construire “un nouvel imaginaire italien”. 
Comment décrire cet imaginaire ?

Lorsqu’ils parlent d’un “nouvel imaginaire italien”, ce qu’ils 
entendent réellement, c’est un processus de normalisation. 
Ils veulent rompre avec l’idée que la production culturelle 
doit être un espace de conlit, de critique et de trouble, pour 
en faire au contraire une vitrine identitaire. Leurs priorités 
sont claires : investir les institutions symboliques, placer des 
hommes loyaux à des postes-clés, neutraliser la dissidence 
et promouvoir une conception plus rassurante et décorative 
de l’italianité. Il ne s’agit pas tant d’une politique visant 
à encourager de nouvelles œuvres que d’un dispositif 
destiné à rendre inofensives celles qui pourraient déranger. 
Et, au fond, l’enjeu ne concerne pas seulement les personnes 
qu’ils nomment, mais le message qu’ils envoient : pour eux, 
la culture doit cesser d’être un espace qui met le pouvoir 
en question.

“Une logique brutale s’impose : si je 
finance, je choisis. Le soutien public 
devient un moyen de discipliner 
le secteur.”

↑

Dans les rues de Rome, fresque du street artist Harry Greb représentant 

Giorgia Meloni, alors cheffe du parti Fratelli d’Italia et députée, 

cherchant à séduire l’Italie avant les élections du 25 septembre 2022. 

→
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La défense du patrimoine, les attaques contre 
l’audiovisuel public et contre la liberté 
de création, qui structurent le modèle culturel 
du RN, constituent-elles aussi un axe fort 
de la volonté de Giorgia Meloni ?

En Italie, la défense du patrimoine culturel est une formule 
extrêmement puissante, car elle permet de parler de la nation 
sans préciser le nationalisme. Le patrimoine rassemble, 
ennoblit, rassure. Et pour cette raison même, il peut aussi 
devenir une couverture idéale. Tandis que le patrimoine est 
célébré, le présent s’appauvrit. Tandis que les musées 
sont défendus (ce qui n’est pas entièrement vrai, car seuls 
certains musées le sont), l’audiovisuel public est intimidé. 
Tandis que les racines sont exaltées, l’espace de la liberté 
de création se rétrécit. Les pressions exercées sur la Rai 
[la télévision publique italienne] en témoignent, tout comme 
mon propre cas. J’ai été systématiquement censuré. Des projets 



ont été bloqués. On m’a refusé un espace à la télévision 
publique. Pour ce gouvernement, l’art et la culture sont 
censés n’avoir qu’une seule fonction : célébrer le pays de 
manière indolore, banale et répétitive. Tout ce qui dépasse 
ce rôle ornemental, tout ce qui met au jour les 
contradictions, les violences ou les vérités plus sombres du 
pays est immédiatement qualiié d’hostile, d’antipatriotique, 
d’ennemi de la nation. Mais surtout, l’art et la culture ne 
doivent pas traiter de ces sujets, ni les critiquer. Et s’ils 
soupçonnent que vous pourriez vous intéresser à décrire 
leurs pratiques et leurs comportements, ils vous opposeront 
un veto, en faisant comprendre que quiconque travaille 
avec vous verra ses inancements bloqués.
Il s’agit d’un rélexe typique des systèmes autoritaires, qui 
apparaît aujourd’hui sous une forme plus sophistiquée, car 
il est justiié auprès de l’opinion publique par un argument 
d’une simplicité trompeuse : “Nous payons, donc nous 

décidons.” Et comme la culture, afaiblie par la crise de 
l’édition, du théâtre et du cinéma, dépend de plus en plus 
des inancements publics, ce principe devient un puissant 
instrument de contrôle. La question n’est plus de savoir 
si l’argent public doit protéger la liberté, le pluralisme, 
le risque et l’expérimentation. Une logique brutale 
s’impose : si je inance, je choisis. Le soutien public cesse 
d’être une garantie d’autonomie et devient un moyen 
de discipliner le secteur, de récompenser la loyauté et de 
sanctionner ceux qui dérangent le récit oiciel.

Le gouvernement italien procède à de 
nombreuses acquisitions très médiatisées 
et vient de dépenser 30 millions d’euros  
pour un chef-d’œuvre du Caravage, dans 
le but de renforcer l’identité culturelle 
du pays et de restaurer son statut de 
puissance touristique et culturelle. L’État 
se bat ainsi pour conserver une œuvre sur 
son sol, comme symbole de ierté nationale. 
L’opinion publique soutient-elle la volonté 
de Giorgia Meloni ?

La question est délicate, car le soutien de l’opinion peut ici 
être large. L’achat d’un Caravage possède une portée 
symbolique immense : il est facile de le présenter comme 
un acte de protection, de ierté nationale, de restitution 
au public. Et, dans une certaine mesure, c’est vrai. 
Le problème commence lorsque ce type d’opération est 
utilisé pour construire un récit compensatoire : regardez 
avec quel soin nous protégeons la beauté italienne et, 
pendant ce temps, ne regardez pas ce qui arrive à la liberté 
culturelle contemporaine. Défendre un chef-d’œuvre et 
défendre une voix critique ne sont pas des gestes alternatifs ; 
ils devraient aller de pair. Sinon le patrimoine risque de 
devenir un drapeau derrière lequel se dissimule un contrôle 
du présent. L’achat de ce Caravage à 30 millions d’euros a 
d’ailleurs été présenté par le ministère de la Culture comme 
s’inscrivant précisément dans une stratégie visant à renforcer 
le patrimoine public et à empêcher que des œuvres majeures 
ne inissent sur le marché privé. …
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À LA UNE

Comment la scène artistique, les écrivain·es, 
les cinéastes et, plus largement, les acteur·rices 
de la vie culturelle italienne résistent-ils et elles 
à l’ofensive de l’extrême droite ?

Ils résistent d’abord en continuant à parler. Cela peut sembler 
peu de chose, mais ça ne l’est pas. Aujourd’hui, en Italie, 
la résistance culturelle prend souvent la forme de gestes 
qui auraient autrefois paru tout à fait ordinaires : signer une 
tribune, refuser une plateforme oicielle, dénoncer la censure, 
créer des événements parallèles, se retirer de la mise en scène 
du consensus. Cela s’est vu à Francfort, où plusieurs auteurs 
ont contesté une représentation oicielle de l’Italie jugée 
beaucoup trop domestiquée. Cela se produit chaque fois 
qu’un artiste ou un écrivain refuse d’être réduit à un simple 
ornement d’un pouvoir qui veut paraître libéral tout en 
devenant de plus en plus intolérant à la dissidence.
Mais aujourd’hui, un pas supplémentaire est franchi, plus 
subtil et peut-être plus insidieux. La droite a compris qu’elle 
pouvait justiier la marginalisation de la critique culturelle par 
un argument apparemment neutre : la dissidence ne vend pas, 
n’attire pas de public, ne fait pas d’audience. Autrefois, lorsque 
Silvio Berlusconi tentait de me censurer, cela produisait l’efet 
inverse : l’émission attirait un public massif. Le conlit pouvait 
encore générer de l’attention collective, de la mobilisation, 
de la centralité. Aujourd’hui, au contraire, tout est fragmenté, 
dispersé. L’attention du public se porte de plus en plus vers 
le scandale, les ragots, les polémiques éphémères, les réactions 
instantanées. Dans ce paysage, la profondeur culturelle, 
la complexité et la pensée critique se présentent comme des 
formes faibles, improductives, incapables de rivaliser.
C’est là que la censure change de nature. Elle ne se présente 
plus essentiellement comme une censure politique explicite 
mais comme un critère de production, comme une rationalité 
industrielle, une simple gestion du marché de l’attention. 
On ne vous exclut pas parce que vous dérangez, mais parce 
que vous ne faites pas d’audience. On ne bloque pas ce que 
vous dites parce que c’est dangereux, mais parce que ce n’est 
pas assez rentable. C’est une formule très eicace, car elle 
permet au pouvoir de dissimuler un choix idéologique derrière 
un langage technique en apparence neutre. Mais le résultat 
ne change pas : les voix critiques sont marginalisées, non plus 
au nom d’une censure explicite, mais au nom de la performance, 
du rendement, de la productivité.
C’est là l’enjeu : la droite contemporaine a appris à fusionner 
le consentement politique avec la logique des indicateurs 
d’audience. Elle sait qu’aujourd’hui elle n’a pas toujours besoin 
de faire taire ouvertement. Il suit d’airmer que tout ce qui 
questionne, dérange ou approfondit trop n’est pas compétitif, 
pas moderne, pas soutenable. De cette manière, la censure 
devient une forme de sélection par le marché. Et pourtant, 
elle reste une censure, puisqu’elle décide toujours quelles voix 
peuvent circuler et lesquelles doivent être considérées comme 
dispensables. Ce n’est plus seulement le pouvoir qui dit : 
cette voix est dangereuse. C’est le système qui dit : cette voix 
ne vaut pas la peine. Et, très souvent aujourd’hui, c’est une 
forme d’exclusion encore plus diicile à combattre.

Le gouvernement a cherché à empêcher 
votre présence à la Foire du livre de Francfort 
en 2024. Est-ce parce que vous vous êtes 
publiquement opposé à ce que vous avez qualiié 
de “gouvernement le plus ignorant de l’histoire 

de l’Italie” ?
M’exclure signiiait quelque chose de très précis : airmer 
qu’une voix comme la mienne n’appartient pas à la culture 
que ce gouvernement veut représenter. De plus, elle incarne 
exactement l’inverse de ce qu’il cherche à projeter, une Italie 
rassurante, disciplinée et exempte de conlits. Une voix qui 
parle de criminalité organisée, de corruption et des zones 
d’ombre du pouvoir est perçue comme une voix qui nuit 
à l’image de l’Italie à l’étranger. Et c’est là le point le plus 
grave : ce qui est traité comme un ennemi, ce n’est pas le mal 
commis, mais celui qui le nomme. Ce qui est redouté, ce n’est 
pas ce qui détruit réellement le pays, mais ce qui rend cette 
destruction visible.
Ce renversement est extrêmement dangereux, et la France 
devrait y prêter une grande attention, car elle est fortement 
exposée à la même dynamique. Lorsque celui qui décrit le mal 
est traité comme le mal lui-même, un pas décisif est franchi 
vers une culture autoritaire. La vérité fonctionne exactement 
à l’inverse : seul ce qui est visible peut être corrigé, contesté, 
transformé. Cela vaut en science, en politique et dans la vie 
démocratique. Ce qui reste invisible continue d’agir sans 
entrave. Cibler ceux qui rendent visibles les conlits, 
les violences et la criminalité revient donc, en réalité, à protéger 
ce qui devrait être combattu.
À Francfort, tout cela est apparu de manière éclatante. 
Pour la première fois dans l’histoire de la Foire du livre de 
Francfort, le directeur a personnellement invité un auteur 
– en l’occurrence, moi – et, pour la première fois également, 
cet auteur ne igurait pas sur le stand du pays invité, l’Italie. 
Ce fut un geste extraordinaire. Mon exclusion initiale ainsi 
que la protestation de nombreux auteurs ont été comprises 
pour ce qu’elles étaient : non pas un accident, mais une 
déclaration politique. On pourrait penser qu’en me censurant, 
ils ont commis une erreur, car cela a braqué encore davantage 
la lumière sur moi, et mon événement est devenu l’un 
des plus présents de la foire. Mais je ne crois pas qu’il s’agisse 
seulement d’une maladresse. Délégitimer une voix comme 
la mienne, plus encore que l’exclusion elle-même, est le signal 
le plus inquiétant.

→

“La censure 
change de 
nature. On ne 
vous exclut pas 
parce que vous 
dérangez, mais 
parce que vous 
ne faites pas 
d’audience.”

…
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À LA UNE

“Ce qui est traité 
comme un 
ennemi, ce n’est 
pas le mal 
commis, mais 
celui qui le 
nomme. Ce qui 
est redouté, 
ce n’est pas 
ce qui détruit 
réellement 
le pays, mais ce 
qui rend cette 
destruction 
visible.”

L’anti-intellectualisme de Giorgia Meloni  
et sa critique de la création contemporaine  
ont-ils commencé avec Silvio Berlusconi ?

Berlusconi a été déterminant, mais pas de la manière la plus 
évidente. Il ne cherchait pas à éliminer l’expertise. Il a fait 
quelque chose de plus subtil : il a séparé la sphère du savoir 
de celle du commandement. Les experts pouvaient continuer 
d’exister, mais en coulisses, invisibles, comme des techniciens 
sans voix publique, sans prestige autonome, sans possibilité 
de faire de l’ombre à la primauté charismatique du politique. 
Ce faisant, Berlusconi s’inscrivait dans une tradition anti-
intellectuelle italienne bien plus ancienne que lui, enracinée 
à la fois dans le fascisme et dans une partie de la tradition 
communiste : l’idée que l’intellectuel doit servir, et non 
concurrencer l’hégémonie. Meloni hérite de ce mécanisme, 
mais le radicalise. Elle ne cherche plus seulement 
à subordonner l’expertise ; elle a tendance à la rendre 
superlue, voire suspecte. Le savoir n’est plus un outil 
en coulisses du pouvoir, mais quelque chose à discréditer 
s’il ne s’aligne pas sur l’identité politique dominante.
Tom Nichols, dans The Death of Expertise, éclaire bien ce 
phénomène en en saisissant le cœur : l’idée que toute opinion 
vaudrait autant qu’une autre, même lorsqu’elle ne repose 
ni sur l’étude, ni sur l’expérience, ni sur la vériication. 
C’est précisément sur ce point que le berlusconisme a préparé 
le terrain et que le mélonisme va plus loin : Berlusconi airmait 
que le savoir ne devait pas entraver le commandement 
politique ; Meloni ajoute que le savoir indépendant est inutile, 
élitiste, presque illégitime s’il ne se plie pas à une fonction 
identitaire.

En France, on découvre aujourd’hui de 
nouveaux et nouvelles écrivain·es, cinéastes 
et réalisateur·rices italien·nes, qui semblent 
témoigner d’une grande vitalité créative. 
Partagez-vous ce constat ?

Tandis que le pouvoir cherche à rigidiier le récit national, 
la créativité italienne continue de se mouvoir, d’explorer 
de nouvelles formes, de produire des œuvres vivantes. 
Cette vitalité existe, incontestablement : dans le cinéma, 
la littérature, le théâtre, les écritures hybrides, les podcasts, 
les documentaires, et dans des voix qui émergent en dehors 
des circuits oiciels. L’Italie reste un pays d’une immense 
énergie créative, peut-être précisément parce qu’elle est 
traversée par de profondes tensions. 
Cela dit, il existe aussi une autre Italie culturelle : plus 
prudente, plus opportuniste, parfois même habile. On y trouve 
des réalisateurs esthétisants, des acteurs calculateurs, 
des écrivains silencieux, des artistes qui choisissent de ne pas 
prendre position publiquement et se réfugient dans l’idée 
rassurante qu’il suit de s’exprimer par l’œuvre, sans jamais 
s’exposer réellement. Très souvent, cette attitude tient aussi 
au désir de continuer à travailler, de ne pas contrarier 
le pouvoir, de ne pas en payer le prix.
À un autre moment de ma vie, j’aurais été beaucoup plus 
sévère face à cela. Ce n’est plus le cas aujourd’hui. Après avoir 
constaté le coût que peut représenter l’engagement personnel 
dans un combat politique, je pense que chacun a le droit 
de choisir la forme de résistance qu’il est capable d’assumer. 
Il n’existe pas une seule manière légitime de s’exposer. 
Le climat d’immédiateté qui domine désormais aussi 
la critique politique pousse souvent à une forme de mise en 
scène de l’engagement, où l’apparence de l’implication compte 
parfois davantage que sa durée réelle.
Il n’en reste pas moins que le silence de nombreux artistes 
italiens, leur prudence, leur retrait m’ont parfois laissé seul. 
C’est pourquoi la vitalité créative du pays doit être reconnue, 
mais sans être idéalisée. Il existe une culture qui résiste 
ouvertement, en s’exposant pleinement, et une autre qui 
préfère survivre à la marge du conlit. Toutes deux disent 
quelque chose de l’Italie d’aujourd’hui. Mais la grande culture, 
lorsqu’elle compte vraiment, ne naît pas de l’adaptation : elle 
naît de la friction, du risque, du refus de laisser le réel intact.

La tradition de l’antifascisme imprègne-t-elle 
encore une grande partie de la scène culturelle 
en Italie ?

Oui, mais plus comme un automatisme. Il fut un temps où 
se déclarer antifasciste suisait pour se sentir appartenir à une 
continuité historique partagée. Aujourd’hui, cela ne suit plus, 
car cette mémoire est sous pression : elle est relativisée, vidée 
de sa substance, transformée en un rituel inofensif. 
Et pourtant, l’antifascisme continue de traverser une part 
essentielle de la scène culturelle italienne, lorsqu’il cesse 
précisément d’être une simple célébration pour redevenir 
une manière de lire le présent. L’antifascisme signiie encore 
ceci : reconnaître les situations où le pouvoir humilie,  
censure, hiérarchise, exclut ; comprendre où se situer lorsque 
la liberté d’expression est traitée comme une gêne ; refuser 
que la mémoire soit réduite à un simple ornement. L’afaire 
Antonio Scurati [écrivain spécialiste de Mussolini dont 

un monologue sur l’antifascisme, à l’occasion de la commémoration 

de la libération de l’Italie du fascisme nazi le 25 avril 1945,  

a été censuré par la Rai en avril 2024] l’a montré avec 
une grande clarté : le conlit autour de l’antifascisme en Italie 
est loin d’être clos.

Giovanni Falcone de Roberto Saviano (Gallimard/ 
“Du monde entier”), traduit de l’italien par Laura Brignon, 
608 p., 25 €.

→
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Festival organisé par

S C È N E  D E  M U S I Q U E S  A C T U E L L E S  D E  TO U LO U S E

rio-loco.org

INSULAE
10 > 14 juin 2026
PRAIRIE DES FILTRES | TOULOUSE

MORCHEEBA · IMANY · BUENA VISTA ALL STARS · LOS VAN VAN
HOMMAGE À CESARIA EVORA avec MAYRA ANDRADE, STOMY BUGSY, DADOO 

ROBERTO FONSECA & RUZZO MC (ex. ORISHAS), FANNY J, DAVID WALTERS, EBONY 
BLAIZ FAYAH · KY-MANI MARLEY · QUEEN OMEGA & THE ROYAL SOULS

PLL · KYOTO JAZZ MASSIVE · MARCUS GAD · MAKOTO SAN · MAYA KAMATY
LINDIGO FAMILY & ANNA SATO · SMALL ISLAND BIG SONG · MITSUNE

F-MACK · ZILY · DJ NATURE · DJ SEBB · G REG · TOCCORORO…
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2L

SOIGNE 
TA GAUCHE

scène : “Avec les Black Blocs, j’aime le fait qu’on dirait une armée, 
mais qu’en réalité ils ne répondent à rien, aucun ordre, aucun chef, 
aucune organisation, aucune hiérarchie. Puis on m’a dit de faire 
ce que je voulais, de miser sur la scéno. À la base, j’imaginais 
un orchestre de vingt-cinq personnes qui se changeraient en 
Black Blocs au milieu du son et on aurait fait un truc full contre 
Macron. Mais c’était trop de monde, et pour des raisons d’appel 
à la violence, on a dû remodeler le truc...” [rires]

“ I L Y A UN RAP COMPLAISANT AVEC 
LE SYSTÈME”

Pendant l’émission, elle quitte même l’hôtel des candidat·es 
pour rejoindre la mobilisation en soutien aux mineur·es sans-
abri et immigré·es qui occupaient alors la Gaîté Lyrique, 
à Paris. Elle reviendra à sa chambre au petit matin, les yeux 
encore rouges des lacrymos balancées par la police. Tout cela 
lui donne une aura particulière, et une responsabilité envers 
ses fans : “On me disait ‘Reste de gauche, change pas’ ! J’ai vu 
des gens ressentir un bonheur profond en me voyant juste exister. 
Beaucoup de personnes veulent se tourner vers des igures 
artistiques en accord avec ce qu’elles pensent dans la vie.” 2L 
incarne la possibilité de refaire pleinement coniance à l’artiste 
que l’on soutient sans avoir à se préparer à un revirement 
idéologique, comme c’est trop souvent le cas dans le monde 
de la musique. “Les gens ont beaucoup été déçus par des parcours 
d’artistes. Des mecs qui représentent un gars en galère, qui  
rappe trop bien et qui est impressionnant d’esprit, de savoir, de 
style... Et tu découvres inalement que le frérot soutient Pécresse !” 
À bon entendeur. Elle ajoute : “Il y a un rap complaisant  
avec le système, qui ne voit aucun inconvénient à promouvoir 
l’enrichissement personnel au détriment des autres et l’individualisme 
au détriment du collectif.”
En même temps, elle comprend que la prise de position 
politique n’est pas évidente pour tout le monde. “C’est grave 
OK d’y réléchir à deux fois. Faut être pertinent et utile, il ne s’agit 
pas juste d’aicher le fait qu’on est de gauche. D’autant plus que 
quand tu as quinze personnes qui mangent juste avec ton nom, 
la problématique change…”, nuance celle qui a été qualiiée sur 
CNews de “Greta Thunberg du rap” pour sa programmation 
à un festival antifasciste. Et si elle reconnaît avoir “un peu 
lippé” pendant les municipales, on a préféré imaginer autre 
chose : que ferait-elle en premier si elle était aux commandes 
dans le milieu de la culture ? “Je pense que je balancerais à tout 
le monde un budget concert de 1 000 balles, pour qu’on puisse 
vraiment se faire plaisir.” Il n’y a pas à dire, ça donne plus envie 
que Sébastien Chenu.

Aria (Hall26 Records). En concert à La Cigale, Paris, 
le 4 octobre.

Révélation de Nouvelle École, 
la téléréalité musicale de 
Netflix, 2L est restée fidèle 
à ses convictions. Rencontre 
avec cette nouvelle voix 
atypique du rap.  
Texte Jolan Maffi

S
on dernier EP Aria commence avec ces mots : 
“J’ai jamais voulu être à la hauteur.” Aujourd’hui, 
elle n’a plus vraiment le choix. Découverte en 2025 

dans la quatrième saison du tremplin rap Nouvelle École 
sur Netlix, 2L a blufé tout le monde par son verbe tranchant 
et son violon électrique. Et même si son parcours dans 
la compétition s’est arrêté à la deuxième place, c’est en grande 
gagnante qu’on la retrouve cinq mois plus tard, dans 
un café de Saint-Ouen, après la sortie d’un quatrième projet 
(“le premier que les gens écoutent vraiment”, blague-t-elle) 
et l’annonce d’une tournée (dont une Cigale, complète  
en une semaine). 
Elle est idèle au caractère qu’elle montrait dans l’émission : 
à l’aise, drôle, impertinente. C’est probablement ce dernier point 
qui l’a rendue aussi populaire auprès du public de Nouvelle 
École : le rap de 2L est politique jusqu’à l’os. Alors, très vite, on 
la qualiie de “rappeuse engagée”. “Je me demande pourquoi on a 
besoin de le noter, je me sens un peu pointée du doigt et isolée. Ça fait 
un peu ‘Il y a tellement peu de gens engagés dans ce monde que j’ai 
remarqué que 2L l’était, donc je vais le dire parce que c’est choquant’. 
Ça dénote surtout le vide politique ambiant. Je préférerais qu’on dise 
clairement que je suis de gauche. Les gens ont peur de le dire comme 
ça, mais moi, je suis de gauche, c’est comme ça  ! ‘Engagé’, ça peut 
vouloir dire être engagé à l’extrême droite, y en a qui sont engagés 
dans l’armée”, ironise-t-elle. 
Une rappeuse “de gauche”, donc, et ce depuis toujours.
Sa chambre ? Décorée avec des stickers anti-Sarkozy. 
Sa première manif ? À 8 ans, avec ses parents, pour s’opposer 
à la réforme de la retraite du gouvernement de Nicolas Sarkozy. 
Sa première prise de conscience politique, elle la vit dès l’école 
primaire : “C’est là que tu vois la diférence de traitement entre 
les enfants, en fonction de ce qu’on projette sur eux, en fonction 
de leur bonne tenue, du silence, du calme, s’ils restent en place... 
C’est d’abord là que tu apprends la conformité.” Dès lors, 
proitant de ses bonnes notes, elle se permet de s’opposer 
aux professeur·es, voire même de leur rappeler la loi : “Il y a 
plein de choses qui se produisent dans la vie de l’enfant qui sont 
illégales. Les devoirs écrits à faire à la maison sont interdits, comme 
les punitions collectives. Et moi j’étais celle qui ramenait le texte 
de loi en classe ou qui faisait signer des pétitions pour expliquer que 
c’était pas possible.” [rires]
À 22 ans, 2L n’a rien perdu de cet esprit. On le voit dans 
Nouvelle École, où elle multiplie les coups d’éclat. Jusqu’à sa 
performance inale, où elle scande le slogan “Jamais un bon 
soldat” et ramène une dizaine de Black Blocs avec elle sur 
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Le 6 octobre 1997, la mairie FN, 

arguant entre autres d’une 

“programmation musicale 

développant les mauvais instincts 

de la jeunesse”, décidait de murer 

Le Sous-Marin à Vitrolles. 
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instance d’Aix-en-Provence 

ordonnait la restitution du local 

avec dommages et intérêts. 
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“PARLER. 
RÉSISTER. 

COMBATTRE.”
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À LA UNE

e climat politique se durcissant et le vent 
mauvais de l’extrême droite soulant 
sur les territoires, les budgets, 
les programmations et les voix 

dissidentes ou simplement créatives, le monde de la culture 
se sait en danger, même s’il n’ose pas le dire trop haut et trop 
fort. Par peur, prudence, attentisme, aveuglement volontaire ? 
“Il faut désormais regarder la réalité en face : nous ne sommes pas 
face à un désaccord politique ordinaire. Nous sommes face à un 
projet qui vise, méthodiquement, à afaiblir, contrôler et, à terme, 
démanteler le secteur culturel tel que nous le défendons”, écrivait 
le 8 février dans une tribune parue dans L’Humanité le metteur 
en scène Kheireddine Lardjam. “La mécanique est connue, 
rappelle-t-il. Elle est déjà à l’œuvre dans plusieurs territoires 
européens. Elle commence toujours de la même manière : au nom 
du ‘bon sens’, du ‘rééquilibrage’, de la ‘proximité avec le peuple’. 
Et elle se termine par la mise à mort des arts.”
Cette mise à mort se joue d’abord dans les municipalités, “premier 
laboratoire des politiques autoritaires : c’est là que l’on coupe, que l’on 
remplace, que l’on normalise. C’est là que la pression devient concrète, 
quotidienne, administrative”, estime Lardjam. Pour le metteur 
en scène, il est donc important de parler, de dire l’inquiétude 
de cette menace : “Le temps de l’hésitation est terminé. Il ne s’agit 
plus de préserver nos positions. Il s’agit de défendre une idée de 
la société. Face à ceux qui veulent restreindre l’imaginaire, discipliner 
les voix et appauvrir la pensée, une seule attitude est à la hauteur. 
Parler. Résister. Combattre.”
Dans son livre L’Exclusion culturelle – Manifeste pour une riposte 
populaire (Éditions du Faubourg), paru en début d’année 
et postfacé par Mohamed El Khatib, Victorien Bornéat, 
spécialiste des politiques culturelles, souligne que la première 
cible du RN en la matière reste la liberté de création artistique. 
“La récente ofensive menée par le RN contre le Centre national 
du cinéma – dont ils souhaitent la suppression – en est une illustration 
signiicative, nous expliquait-il lors de la sortie de son texte. 
Le RN veut entraver le système de inancement du cinéma français 
qui participe selon eux à inancer des ilms ‘idéologiquement 
orientés’. Derrière l’appel de Marine Le Pen à un ‘redressement 
moral’ du pays se dessine la volonté d’une mise au pas des artistes. 
On retrouve ici la stratégie de renversement sémantique et politique 
du RN : accuser le milieu culturel de ‘propagande’ pour, en réalité, 
l’aligner sur sa propre vision idéologique.”
Selon Bornéat, la culture est “un marqueur identitaire pour 
le RN”, même s’il n’est pas à proprement parler “un sujet 
de politique publique, en dehors du patrimoine. D’ailleurs, 

le programme de Marine Le Pen à la présidentielle de 2022 
ne comportait pas de volet sur la culture. On voit davantage 
se proiler une vision libérale qui s’illustre dans leur volonté 
de privatiser l’audiovisuel public”. La culture populaire que 
célèbre le RN n’a qu’une visée identitaire, faisant du folklore 
et des traditions locales le nerf de sa guerre civilisationnelle.  
À cette vision s’ajoute une conception strictement marchande, 
où la “bonne culture est avant tout celle qui rapporte”, remarque 
Bornéat. Dans les petites villes notamment du Sud-Est, on a 
vu des inancements suspendus ou réduits drastiquement, par 
exemple à Camaret-sur-Aigues, Bédarrides, Béziers, Fréjus, 
Marignane, Morières-lès-Avignon, Cogolin…

ENTRISME DANS LES BIBLIOTHÈQUES 
MUNICIPALES

Pour autant, le rapport à la culture du RN semble avoir 
légèrement évolué depuis son inscription dans le paysage 
politique français dans les années 1990. C’est le constat 
que font plusieurs observateur·rices des politiques publiques. 
Vincent Guillon, politologue, codirecteur de l’Observatoire 
des politiques culturelles (OPC) et professeur associé 
à Sciences Po Grenoble, nous soutient qu’il faut distinguer 
deux moments dans l’histoire de l’extrême droite des 
trente dernières années. “Dans les années 1990, l’attitude des 
responsables du RN était beaucoup moins policée qu’aujourd’hui, 
beaucoup plus dans la provocation, rappelle-t-il. Le Front national 
cherchait à s’airmer avec davantage de brutalité, n’hésitant pas 
à choquer. Les politiques culturelles à Marignane, Orange, Toulon 
ou Vitrolles étaient alors considérées comme les signes forts d’une 
volonté de se démarquer, d’airmer sa diférence. Une contre-culture 
de droite radicale, axée sur la volonté de censurer la création 
contemporaine en raison de son élitisme, de son cosmopolitisme, 
apparaissait de façon très claire à l’époque. Jean-Marie Le Pen 
parlait quand même de ‘génocide culturel’ à propos de la création 
contemporaine !”
On se souvient par exemple de cas d’entrisme dans la gestion 
des bibliothèques municipales pour faire acquérir des ouvrages 
en fonction des orientations politiques de leurs auteur·rices, 
“pour rééquilibrer les collections en faveur d’auteurs plus 
proches des thèses frontistes”. Ou en cherchant à “court-circuiter 
les bibliothécaires et en imposant des abonnements à des quotidiens 
révisionnistes d’extrême droite ; ça s’est beaucoup vu dans les 
bibliothèques à l’époque”. Et puis il y a eu aussi “des attaques 
frontales vis-à-vis d’acteurs associatifs, comme à Vitrolles, où 
le café-concert Le Sous-Marin a été muré en représailles à ce qu’ils 
appelaient une musique tribale et dégénérée”. Vincent Guillon 
insiste sur cette culture de l’afrontement assumé avec 
des institutions culturelles, comme le théâtre Châteauvallon-
Liberté à Toulon ou Les Chorégies, le festival d’art lyrique 
d’Orange, où les maires n’hésitaient pas à supprimer 
les subventions, à virer des directeurs. “Tout ça a été 
fortement médiatisé, ce qui alimentait cette volonté de mettre 
en scène leurs manières de gérer la culture et d’alimenter 
un positionnement patriotique.” …

Patrimoine fossilisé, subventions en baisse voire supprimées, 
valeurs identitaires : la gestion de certaines municipalités 
par le RN révèle ce que pourrait être la politique culturelle 
française si l’extrême droite parvenait au pouvoir. Mais, déjà, 
des voix s’élèvent pour lutter contre cette folie.  
Texte Jean-Marie Durand



VENDREDI 8 MAI

David Linx Real Men Cry

China Moses It’s Complicated

Shaï Maestro 4tet

Keziah Jones

SAMEDI 9 MAI

Joshua Redman 4tet
Words Fall Short

Marc Ribot quartet 
Hurry Red Telephone

Thanda Choir

Lucie Jahier Javotte

Jozef Dumoulin et Fabrice Moreau
rhabillent Albin de La Simone CRÉATION

The Bongo Hop

DIMANCHE 10 MAI 
DIMANCHE EN FANFARES

Emmanuel Bex Eddy m’a dit CRÉATION

Barrut

BOA (Bogotá Orquesta Afrobeat)

La Conizerie
La Fanfare Saugrenue

Sitala Band System

Infos & billetterie www.jazzsouslespommiers.com 02 33 76 78 68  

MARDI 12 MAI

Melissa Aldana & Levi Harvey trio
CRÉATION TALENTS JAZZ ADAMI

Paolo Fresu trio Tempo di Chet

Delanie Pickering & Mojo Wax Band

Shemekia Copeland

Barbara Glet et Louis Galliot 
Tèmpi Tèmtoa JEUNE PUBLIC

Photøgraph Secrets de Beatmaker
JEUNE PUBLIC

MERCREDI 13 MAI

Anne Paceo Atlantis + invités

João Selva

Barbara Glet et Louis Galliot 
Tèmpi Tèmtoa JEUNE PUBLIC

Tremplin jazz en régions :
Bodies, Rouge, Damien Groleau

Anat Cohen Quartetinho

Clément Janinet Garden of Silences
CRÉATION

Ultimatum DJ set

Fakear DJ set

JEUDI 14 MAI

ONJ With Carla 

Cécile McLorin Salvant 

Michael League & Bill Laurance 

Mathias Lévy Chant Song  

Trio Rosenberg/Gresset/Brunard  
Django Celebration 

Ellinoa Mejiro

So Loops (In)time 

Lagon Nwar 

La Caravane passe + invités

Sonic Interventions

VENDREDI 15 MAI

Monty Alexander 

Roberto Fonseca & Vincent Segal

Jean-Pierre Como & Javier Girotto

L’Antidote

Andy Emler onztet
Le Temps est parti pour rester

Marion Rampal
Le soir de la Grande Ourse CRÉATION  

La Mòssa

Leïla Martial & Valentin Ceccaldi

So Loops (In)time

Hélène Duret Synestet + Nils Wogram
CRÉATION

Nomades

BØL

SAMEDI 16 MAI

Trygve Seim Large Ensemble

Robinson Khoury Aria CRÉATION 360°

Édouard Ferlet Köln Variations

Chris Jennings solo

Renaud Garcia-Fons & Claire Antonini

Fatoumata Diawara

Scène découverte :
Nairam, Ninanda, Franges

So Loops (In)time

Bando Shape of the Land

Jî Drû Poems for Dance

KNOBIL

BIM (Benin International Musical)

Jazz sous 
les pommiers
8 → 16 mai 2026 Coutances

45e éditio
n

EX
PL

O
IT

A
N

T 
D

E 
LI

EU
  n

° 
1 

- 
L-

R
-2

2-
0

11
6

77
 ; 

L-
R

-2
2-

0
11

6
78

 ; 
L-

R
-2

2-
0

11
6

8
1 

; L
-R

-2
2-

0
11

8
19

 /
 n

 °
 2

 –
 L

-R
-2

2-
0

11
6

79
  /

 n
° 

3 
–

 L
-R

-2
2-

0
11

6
8

0
S

T
É
P

H
A

N
IE

 D
E
S

J
E
U

N
E
S



L
e

s
 I

n
r

o
c

k
u

p
t

ib
le

s
 №

5
0

6
4

À LA UNE

Ce n’est que vers la in des années 2010, avec la volonté 
de dédiabolisation du parti aichée par Marine Le Pen 
et ses ouailles, que le récit de l’extrême droite sur la culture 
s’est légèrement déplacé. Fini les invectives trop appuyées, 
les slogans dévastateurs : la machine idéologique du RN s’est 
mise à avancer plus discrètement, sans chercher à faire trop 
d’éclats. En apparence. “On a senti un repositionnement dans 
diférentes villes gérées par le RN, explique Vincent Guillon. C’est 
vrai pour la culture, mais sans doute aussi pour d’autres politiques 
publiques. Le parti a souhaité faire de ses municipalités des vitrines 
de normalisation, d’un souci de respectabilité, de dédiabolisation. 
La visée, derrière, c’est de se présenter au niveau national comme 
un vrai parti de gouvernement.” Il ne s’agit plus d’agiter de 
manière obsessionnelle le chifon rouge du gauchisme culturel 
(même s’il reste une cible) ; on cherche moins le scandale, on 
fait moins de bruit, et “on continue certains partenariats culturels 
avec l’État, comme à Perpignan, Beaucaire ou Villers-Cotterêts”. 

UNE VOLONTÉ FACTICE 
DE NORMALISATION

Pour Vincent Guillon, le cas de Perpignan est emblématique de 
cette normalisation aichée. “Perpignan reste la plus grosse ville 
gérée par le RN. C’est la seule ville de plus de 100 000 habitants 
où l’on retrouve l’ensemble des équipements, des manifestations, des 
services, des acteurs culturels de toutes les autres villes de cette taille. 
Elle constitue donc un bon terrain d’observation pour voir comment 
un maire RN peut se comporter en la matière. Là, on peut être un 
peu surpris, parce que ce qui a plutôt été marquant et structurant, 
c’est la logique de continuité dans le soutien aux structures 
et aux événements culturels existants.” L’ensemble des outils, 
institutions, festivals et lieux ont été préservés : le festival 
de photojournalisme, internationalement reconnu, des gros 
équipements musicaux comme La Casa Musicale ou encore 
le musée d’art, la cinémathèque....
“Force est de constater que les soutiens ont perduré, qu’on n’a pas 
eu de situation d’ingérence ou d’entrisme à proprement parler, 
que la municipalité a ouvert aussi une nouvelle médiathèque dans 
un quartier prioritaire.” Cette normalisation assumée par 
Louis Alliot “cache aussi des relations plus dures avec une frange 
du milieu associatif, politisée, remuante, moins visible d’un point 
de vue extérieur. Des relations qui, elles, ont été beaucoup moins 
paciiques, avec des soutiens qui ont été retirés à un certain nombre 
d’acteurs associatifs de l’éducation populaire ou du socioculturel, 
des inancements qui ont été soit retirés, soit baissés pour 
les organisations d’événements promouvant la diversité culturelle 
ou des esthétiques hip-hop, rap, etc. La Casa Musicale, qui est 
une institution symbolique en France en matière de musique 
actuelle, n’a pas perdu son soutien, mais elle l’a quand même 
vu diminuer signiicativement. Et, à l’inverse, une politique 
patrimoniale ultra-classique a été renforcée. Derrière la façade 

d’une respectabilité et d’un rapport politique à la culture plus 
mature vient se nicher aussi de l’idéologie”.
C’est inalement dans les petites villes que la politique 
culturelle du RN se devine au grand jour. “Dans ces petites 
villes, les maires se sont surtout distingués par une dépriorisation 
des questions culturelles. Elles sont moins investies politiquement 
et remisées au second rang.” Mais, surtout, c’est là qu’on a vu se 
manifester “des choix de retrait de soutien des acteurs associatifs 
qui véhiculaient des valeurs ou des discours politiques opposés 
au RN”. C’est dans ces petites villes que Vincent Guillon a 
perçu le plus d’entrisme au niveau de la gestion culturelle de 
la part des maires RN. “Les choix se polarisent souvent sur du 
soutien aux associations ou sur la gestion d’une salle de spectacle. 
On arrête les conventions de mise à disposition de gestion d’un lieu 
et on fait le choix d’une remunicipalisation des salles de spectacle. 
C’est arrivé à Hénin-Beaumont, à Moissac, avec comme argument 
le fait de reprendre la main face à des experts qui proposeraient 
des programmations qui ne correspondraient pas au goût des gens. 
On a aussi des cas plus scandaleux et assumés, comme à Fréjus, 
qui a remis en cause des logements, notamment des ateliers d’artistes, 
en assimilant ces derniers à des fainéants.” 
Au-delà de ces laboratoires locaux, la politique culturelle 
défendue par le RN au niveau national reste, elle, plus 
prudente. Elle se limite surtout aujourd’hui à quelques 
obsessions : la privatisation de l’audiovisuel public et la défense 
du patrimoine. “La vision du patrimoine est très classique voire 
réactionnaire : il s’agit de sauvegarder une identité et un passé 
glorieux contre la pluralité des patrimoines. Ça passe par des 
mesures iscales, des mesures de redirection, de inancement, 
comme le 1 % culturel que le RN veut allouer au inancement du 
patrimoine plutôt qu’à celui de la réalisation d’œuvres d’art public. 
Dans le programme de Marine Le Pen en 2022, il y avait cette 
volonté de déinir le patrimoine comme notre histoire pétriiée. 
C’est marrant qu’ils utilisent cette expression. Je crois qu’il faut 
entendre derrière la question de la pierre. Néanmoins, elle est 
assez signiiante.” 
Le RN voudrait, rappelait aussi le politiste Emmanuel Négrier 
dans un article de The Conversation, “augmenter considérablement 
le budget de réhabilitation du patrimoine, et l’accompagner par 
la mise en œuvre d’un service national du patrimoine concernant 
les 18-24 ans, d’une durée de six mois, renouvelable une fois. 
À ces chantiers de jeunesse, qui existent déjà, tout comme dans 
l’autre version des chantiers d’insertion, on se promet sans doute 
d’afecter la tâche du ‘redressement moral’.” Redressement moral : 
c’est bien à cette vision totalitaire d’une politique publique 

consacrée à la culture que le RN nous 
prépare. “La seule réponse à la hauteur du 
moment est claire : prendre publiquement 
position – maintenant, écrit de manière très 
forte Kheireddine Lardjam dans sa tribune. 
Pas plus tard. Pas à demi-mot. Pas dans des 
conversations feutrées. Publiquement. Non pour 
transformer nos lieux en appareils partisans, 
mais pour airmer sans ambiguïté ce que nous 
défendons : la liberté de création, l’indépendance 
des artistes, la pluralité des récits, le droit de 
déranger.” Tous les indices, même discrets, 
de ce que prépare le RN pour les artistes et 
les politiques culturelles lui donnent raison.

“La stratégie du RN : 
accuser le milieu 
culturel de ‘propagande’ 
pour, en réalité, l’aligner 
sur sa propre vision 
idéologique.”

Victorien Bornéat, auteur

→
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À LA UNE

ÉCRANS 
NOIRS SOUS 
PRESSION
CNC attaqué, Canal+ bollorisé, financements  
régionaux fragilisés, programmation sous influence : 
comment l’extrême droite met en danger l’équilibre 
du cinéma français. 
Texte Bruno Deruisseau & Théo Ribeton

Image extraite de Sacré Cœur de Sabrina 

et Steven J. Gunnell (2025), produit 

par Saje Distribution et très soutenu 

par les médias du groupe Bolloré.
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Le cinéma en danger

e cinéma français repose sur un système 
hybride unique, associant inancements 
publics, investissements privés 
et mécanismes de redistribution. Selon 
le CNC, environ 300 ilms sont produits 
chaque année, pour un volume global 

d’1,4 milliard d’euros d’investissements. À cette architecture 
s’ajoute le rôle indispensable des collectivités territoriales, 
dont les aides atteignaient près de 95 millions d’euros en 2024. 
Ce modèle est devenu une cible politique pour le RN. 
Dans son programme présidentiel de 2022, Marine Le Pen 
dénonçait un système où “l’argent public inance des œuvres 
qui ne rencontrent pas leur public”. Au-delà de cette critique, 
c’est toute la logique de soutien à la création qui est remise 
en question via un discours visant à faire passer la création 
cinématographique pour du gaspillage d’argent public. Et c’est 
une menace pour la liberté de création même.

…
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CANAL SOUS INFLUENCE ?
“Je n’ai pas de problème avec Canal+...” : quand on enquête sur 
les rapports entre les producteur·rices indépendant·es et ce qui 
demeure, malgré de fortes baisses, le premier guichet de 
inancement du cinéma, il faut savoir prendre leurs réponses 
pour ce qu’elles sont : honnêtes, nul ne saurait en douter ; un 
peu enjolivées pour ne pas porter préjudice à des sollicitations 
futures, il est raisonnable de le soupçonner. Canal+ est trop 
précieux pour être critiqué : personne ne s’accorde le privilège 
de le boycotter, ni d’être cité·e nommément dans ces lignes. 
Volontiers soupçonné d’implémenter dans sa politique 
d’investissements les directives de son grand patron d’extrême 
droite, le groupe doit régulièrement s’en défendre, comme 
en novembre dernier aux Rencontres cinématographiques de 
l’ARP (Société civile des auteurs, réalisateurs et producteurs), 
où Maxime Saada, président du directoire de la chaîne,  
mettait en avant L’Histoire de Souleymane, Les Misérables, La Petite 
Dernière qui “sans Canal, ne se fait pas”. La réalité est plus 
complexe – surtout pour ce dernier exemple, Queer Palm 2025 
doublement déplaisante au goût néoréac (islam + homosexualité, 
et puis quoi encore ?), et que Canal n’a pas préacheté, mais 
acquis après réalisation.
Ces dernières années ont été marquées par des événements 
restant à l’état de rumeurs tenaces : un préachat de 
Grâce à Dieu (ilm-dossier sur la pédocriminalité dans l’Église) 
initialement validé puis annulé à la demande de Bolloré, 
la série Paris Police 1905, pour laquelle les scénaristes auraient 
reçu des pressions pour ne pas évoquer la loi de séparation 
de l’Église et de l’État… sans parler des liens de Bolloré  
avec la sphère catho tradi et ses satellites de production 
cinéma, notamment Saje Distribution et Puy du Fou Films 
(avec la coproduction par exemple du Braveheart chouan 
Vaincre ou mourir).
“Il n’y a pas d’efet directement tangible car les personnes en charge 
des acquisitions sont les mêmes depuis vingt ans et n’ont pas changé 
de ligne, nous raconte une productrice. Mais on entend tous 
des choses, et cela crée un climat d’autocensure : ces histoires 
peuvent dissuader de proposer certaines idées à Canal, voire de 
les développer tout court.” Avec le rachat récent d’une partie 
importante du capital d’UGC, premier réseau de salles, 
le groupe se dote d’une machine de plus en plus performante 
au service de son agenda politique – les ilms chrétiens 
du distributeur Saje, Sacré Cœur et Le Roi des rois, connu pour 
son prosélytisme, se targuent désormais de sorties entre 260 
et 350 copies (c’est beaucoup, surtout pour de l’évangélisme). 
L’investissement global a fortement baissé suite à la 
renégociation de ses obligations (de 220 millions en 2024  
à 150 en 2025) mais prévoit de remonter lentement, quoique 
sur un nombre plus réduit de ilms : Canal n’est plus le mécène 
de tous les proils de ilm, mais essentiellement du cinéma 
porteur. C’est le problème principal de ses bénéiciaires : 
être de moins en moins à se partager le gâteau, a fortiori 
quand les gâteaux de repli, comme Ciné+, réduisent tout 
autant leurs acquisitions.

HARO SUR LE CNC
“L’argent des Français ne saurait durablement être ainsi gaspillé 
dans une vaste entreprise de propagande. Par conséquent, le présent 
amendement propose la suppression de l’afectations [sic] de ces 
taxes en vue de la suppression du CNC.” Ça a au moins le mérite 
d’être clair : le 21 octobre 2025, dans le cadre du budget 2026, 
le RN proposait un amendement venant parachever 
des années d’attaques du système redistributif français. 
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À LA UNE

Une vieille rengaine de l’extrême droite, qui ânonne depuis 
longtemps des diatribes mensongères et aime présenter le 
CNC comme une sangsue du Trésor public (faux, le CNC 
s’autoinance et ne coûte pas un euro au ou à la contribuable), 
un panier troué de subventions (encore faux : l’institution est 
excédentaire, et c’est au contraire l’État qui tape dans ses 
caisses), destinées à des “ilms de propagande immigrationniste 
et LGBT” pour reprendre, par exemple, l’expression de la 
zemmouriste Ève Froger (cliché grotesque – rappelons 
simplement que le CNC, via le soutien automatique, aide la 
quasi-totalité des productions)...
En réalité, pour Xavier Lardoux, ancien directeur du cinéma 
du CNC et aujourd’hui enseignant à Sciences Po Paris 
et à l’ESCP, “le danger se situe davantage dans la ponction 
budgétaire que dans la suppression pure et simple”. En 2025, 
le CNC a été prélevé de 450 millions piochés dans ses 
réserves, oiciellement de sa propre initiative, au titre d’une 
compensation des aides fournies au secteur pendant la crise 
Covid. “On peut y voir un cas particulier et en grande partie 
justiié, ajoute Xavier Lardoux, mais il est inquiétant de voir 
l’opération se répéter cette année encore, même sur un montant 
moindre [50 millions]. Cela crée des précédents très arbitraires 
et dangereux.” Sa suppression serait donc un chantier législatif 
lourd, supposant une majorité parlementaire solide, 
ou un copieux usage du 49.3 : car le CNC, établissement 
public administratif créé en 1946 par une loi ad hoc, n’est pas 
évident à détricoter. 
Ses missions sont prévues par le droit via le Code du cinéma 
et de l’image animée. Il est habilité à collecter des taxes (sur 
les entrées, la télévision, les plateformes, la vidéo), elles-mêmes 
prévues par la loi. Xavier Lardoux : “Cela se heurterait juste 
au bon sens et au fait que le CNC est un modèle vertueux 
de patriotisme économique et culturel français et européen, copié 
et envié dans le monde entier : on taxe notamment les ilms 
américains et les plateformes américaines et on réinvestit dans 
notre production. Avec des résultats trop souvent ignorés :  
la France est la troisième industrie cinématographique au monde !  
Et il existe seulement trois domaines dans lesquels la France  
est dans le top 3 mondial (le nucléaire, l’armement et le cinéma). 
Aucun souverainiste un tantinet rationnel ne peut en planiier 
la in, cela laisserait le champ libre à Hollywood, comme c’est le cas  
déjà dans l’immense majorité des pays à travers le monde, mais  
pas en France !”
Un déi politique ardu pour le RN, qui ne semble pas toujours 
avoir pensé ses critiques très en profondeur : l’amendement 
déposé propose de maintenir une action de soutien sur une 
enveloppe réduite de moitié et réintégrée aux inances de l’État 
(on parle de “budgétisation du CNC”, sur le modèle de ce qui 
s’est fait sur la redevance et le budget de l’audiovisuel public), 
pour des projets “rentables”... c’est-à-dire qui n’en ont pas 
besoin. Si l’on résume : prendre à tout le monde pour donner 
aux riches ?

MENACES SUR LES TERRITOIRES
À mesure que l’extrême droite s’enracine dans les territoires, 
le modèle de inancement public et la liberté de 
programmation apparaissent de plus en plus exposés. 
Les accusations contre le cinéma trouvent un écho particulier 
dans les territoires où la contrainte budgétaire est forte 
et où la culture apparaît comme une variable d’ajustement. 
Dans les bureaux des producteur·rices comme dans 
les salles art et essai, l’inquiétude s’installe progressivement. 
La transformation de la politique culturelle ne s’exprime pas 

par des interdictions spectaculaires, mais par une accumulation 
de signaux plus ou moins faibles : arbitrages budgétaires, 
discours politiques, inlexions programmatiques... À mesure 
que le RN s’ancre dans le paysage institutionnel, la production 
française – historiquement liée à l’action publique – se retrouve 
en première ligne.
C’est le cas à Fréjus, dirigée depuis 2014 par le maire RN 
David Rachline, à Hénin-Beaumont, ief historique du RN, 
ou encore à Béziers, dont le maire d’extrême droite est l’ancien 
journaliste Robert Ménard. Les priorités ont été redéinies 
au proit d’événements jugés plus “accessibles” et “rassembleurs”. 
Derrière ces adjectifs se cache en fait une vision de la culture 
lisse et aseptisée, lorgnant plus du côté de la valorisation 
du patrimoine franco-français que de la diversité et des enjeux 
contemporains. Sans parler de la façon dont les structures 
associatives, essentielles à la difusion de ilms indépendants 
et à l’organisation de débats, voient leurs inancements 
baisser ou, plus insidieusement, les baux de leurs locaux non 
renouvelés, c’est la question de l’indépendance des salles 
de cinéma et de leur liberté de programmation qui se pose. 
Choix de subventions et discours publics inluencent 
indirectement les décisions. Le mécanisme est bien identiié 
par les professionnel·les : il ne s’agit pas toujours de censurer, 
mais de créer les conditions d’une autocensure difuse, qui va 
de la production à la programmation. 

→
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Le cinéma en danger

INGÉRENCE EN SALLE
Parfois, la pression est mise de manière beaucoup plus 
frontale. À Bruay-la-Buissière, le 1er janvier 2025, le cinéma art 
et essai Les Étoiles est passé sous la responsabilité de la mairie, 
dirigée depuis 2020 par l’élu RN Ludovic Pajot, avec comme 
conséquence la déprogrammation du documentaire Put Your 
Soul on Your Hand and Walk de Sepideh Farsi, racontant le 
quotidien de la photographe palestinienne Fatma Hassona, 
tuée par l’armée israélienne à Gaza. Même si la pratique ne 
date pas d’hier – en 1997, Régine Juin, directrice du cinéma 
art et essai de Vitrolles Les Lumières, géré à l’époque par 
la mairie FN, avait été licenciée pour avoir refusé de 
déprogrammer L’amour est à réinventer – Dix histoires d’amours 
au temps du sida, il y a ces dernières années un efet 
d’accélération. En témoignent par exemple les croix gammées 
retrouvées in 2025 puis début 2026 sur les murs de la salle du 
cinéma d’Urrugne, sur la côte basque ; en témoignent surtout 
les débats autour de la difusion du ilm Sacré Cœur.
Docu-iction à la gloire d’une religieuse du XVIIe siècle, porté 
par la société de distribution, Saje, Sacré Cœur a atteint plus 
de 450 000 entrées en France grâce à l’intense promotion 
des médias contrôlés par Vincent Bolloré et à des pressions 
diverses pour que le ilm soit proposé dans des salles souvent 
contre l’avis des équipes de programmation. D’après un article 
titré “L’Ingérence qui vient”, paru en janvier dans 
les Cahiers du cinéma, ce fut le cas au cinéma Le Rutebeuf 
de Clichy ou au Comœdia de Miramas, dont la directrice, 
Céline Girard, a airmé que “le lobbying [apparaissait] partout, 
jusque sur AlloCiné où la note [de Sacré Cœur était] signalée 
comme inhabituelle.” 
Car il faut ajouter à ces coups de pression municipaux 
les véritables raids numériques organisés par des collectifs 
d’extrême droite sur des plateformes comme AlloCiné, ain 
d’augmenter ou de diminuer artiiciellement la note publique 
d’un ilm – la victime la plus connue de ce système est  
Rodéo, le premier long métrage de Lola Quivoron. Et même 
lorsque ce climat délétère n’aboutit pas nécessairement  
à des déprogrammations ou, au contraire, à des 
programmations forcées, il modiie les rapports de force 
entre élu·es et acteur·rices culturel·les.

BAISSE DES AIDES RÉGIONALES 
Si les municipalités inluencent la difusion des ilms, 
les Régions jouent un rôle-clé en amont de la chaîne, dans le 
secteur de la production. Elles interviennent via des fonds 
d’aide qui permettent souvent de inancer les ilms les plus 
fragiles économiquement. Dans certains conseils régionaux, 
bien qu’aucune Région (ni Département, d’ailleurs) ne soit, au 
sens strict, détenue par l’extrême droite, la progression de ses 

“Le rapport de force 
avec les plateformes 
et l’audiovisuel s’est 
inversé : on a vu qu’on 
pouvait se débrouiller, 
si ce n’est sans le 
cinéma, avec moins  
de cinéma.”

Inès Daïen Dasi, productrice

←

François Ruffin, César du meilleur 

documentaire pour Merci patron !, 

avec un T-shirt anti-Bolloré, lors 

de la cérémonie des César à Paris, 

le 24 février 2017.

idées se traduit par des débats plus conlictuels autour de ces 
aides de plus en plus réduites : contestation de projets jugés 
“militants”, volonté de redéinir de façon plus stricte les 
critères d’attribution, accusation de gaspillage ou remise en 
cause du principe même de subvention, comme le montrent 
les attaques au vitriol du conseiller régional RN Damien 
Obrador lors d’une séance plénière de la Région Nouvelle-
Aquitaine, le 13 octobre 2025.
Pour Élisabeth Perez, productrice notamment des ilms de 
Catherine Corsini : “Il y a une tendance à la concentration des 
inancements sur les projets de marché, au détriment du cinéma 
d’auteur et de premiers ilms aux thématiques plus originales, 
audacieuses ou politiques. Déjà, au moment de La Fracture [ilm 
sur la crise du milieu hospitalier sur fond de colère des 
Gilets jaunes], on s’était heurté à un mur de la part de la plupart 
des Régions, et je ne peux m’empêcher de penser qu’il y avait des 
raisons politiques à ces refus. Les Régions investissent globalement 
de moins en moins d’argent dans la production. Pas toutes, il y a 
des exceptions, comme l’Île-de-France, qui a compris à quel point 
l’investissement dans la production de ilms est un cercle vertueux 
pour l’économie du territoire et la création d’emplois.”
Pour Inès Daïen Dasi, productrice aux Films du Poisson 
(Les Reines du drame, Nos cérémonies) qui siège dans plusieurs 
commissions d’attribution d’aides en régions, la stratégie 
du RN, et plus largement de la droite, visant à faire des 
investissements publics dans le cinéma d’auteur une variable 
d’ajustement budgétaire est une petite musique “qu’on entend 
depuis des années, et qui a des efets bien visibles partout, 
indépendamment de la couleur politique des Régions. Même si 
les Régions restent des partenaires précieux et de bonne volonté 
pour le cinéma d’auteur, les aides ont chuté mécaniquement parce 
que les budgets ont baissé, et c’est la culture qui est sacriiée. 
Même si elle est dramatique pour le secteur, cette importante baisse 
n’est pas une agression visant particulièrement le cinéma, elle est 
plutôt le résultat d’un climat de rigueur budgétaire et de priorités 
politiques dont la culture ne fait plus partie”. Cette chute, 
la productrice l’identiie au moment de la crise du Covid, 
durant laquelle “le rapport de force avec les plateformes 
et l’audiovisuel s’est inversé : on a vu qu’on pouvait se débrouiller, 
si ce n’est sans le cinéma, avec moins de cinéma. Aujourd’hui, 
toute la profession a peur. Il est devenu très dur de inancer un ilm 
d’auteur, a fortiori lorsqu’il s’agit d’un premier ilm ou d’une 
proposition singulière”.
Ce qui se proile également, si le RN poursuit son expansion, 
est une cohabitation forcée des acteur·rices de la culture 
avec les responsables politiques d’extrême droite. Là aussi, 
une inlexion s’est opérée selon Élisabeth Perez, membre 
du Syndicat des producteurs indépendants : “On est passé 
d’un refus de dialoguer avec l’extrême droite à une posture plus 
nuancée. C’est une question complexe, que la profession a besoin 
de se poser d’urgence. Ce qui est sûr, c’est que, même si elle 
s’en défend, nous représentons pour l’extrême droite une menace 
identiiée, insidieusement ou parfois très frontalement combattue. 
À nous de riposter de la manière la plus intelligente possible.”
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UN 
RAYONNEMENT
               MONDIAL

(Cristian Mungiu avec Why Not, Corneliu Porumboiu avec 
Les Films du Worso), le Portugal (Miguel Gomes avec 
Shellac), l’Inde (Payal Kapadia avec Petit Chaos)... Des ilms 
tournés dans leur pays et dans leur langue d’origine, mais 
souvent montés et mixés ici, volontiers mis en marche sous 
l’efet du préachat décisif d’un distributeur ou d’une chaîne 
française, parfois moyennant l’obtention d’aides dédiées.

UN SYSTÈME REDISTRIBUTIF 
TRÈS PRÉCIEUX

“Traditionnellement, la France a depuis longtemps été un pays 
curieux des cinématographies étrangères au niveau 
de la production”, rappelle Olivier Père, ancien critique 
aujourd’hui directeur d’Arte France Cinéma. “On peut 
remonter aux années 1980 avec la Gaumont de Daniel Toscan 
du Plantier, qui produisait Fellini, Wajda.” Une tradition 
aujourd’hui prolongée par des gens comme Sylvie Pialat, 
productrice entre autres d’Abderrahmane Sissako, 
de Jonás Trueba ; ou comme Saïd Ben Saïd, producteur 
de plusieurs ilms de Kleber Mendonça Filho (mais pas 
du dernier), David Cronenberg (qui ne reçoit plus un dollar 
d’Hollywood), Nadav Lapid... Une tradition aussi soutenue, 
donc, par notre système redistributif : créée en 2012, l’aide 
aux cinémas du monde soutient chaque année une soixantaine 
de coproductions françaises en langue étrangère, pour une 
enveloppe moyenne de 160 000 €, pouvant aller jusqu’au triple. 
Il ne serait pas exagéré de dire qu’elle a, depuis lors, eu sa part 
dans l’histoire du cinéma mondial, voire qu’elle a, à sa mesure, 
modelé son visage : une Palme d’or (Winter Sleep 
de Nuri Bilge Ceylan en 2014), un Ours d’or, deux Lions 
d’argent… L’an dernier, un tiers de la Compétition cannoise 
en avait bénéicié.

Grâce à des dispositifs 
vertueux et face 
à la déréliction de certaines 
industries étrangères, 
l’Hexagone s’est érigé 
ces dernières années en 
producteur et en marché 
incontournables pour 
le cinéma international. 
Texte Théo Ribeton

u’ont en commun les cinq nommés à l’Oscar 
du meilleur ilm international en 2026, à savoir
 le vainqueur Valeur sentimentale de Joachim Trier 
(Norvège), Sirāt d’Óliver Laxe (Espagne), La Voix 

de Hind Rajab de Kaouther Ben Hania (Tunisie), L’Agent secret 
de Kleber Mendonça Filho (Brésil) et Un simple accident de 
Jafar Panahi (Iran) ? Un sixième pays, la France, coproductrice 
de tous ces ilms et même marraine dans le dernier cas : 
la demande étant déposée par des instances nationales auprès 
de l’Académie, la commission française a choisi de venir au 
secours du ilm de Panahi, censuré par le régime des mollahs, 
et d’en faire le candidat hexagonal en lieu et place de ses 
potentiels concurrents francophones.
Le cinéma d’auteur international deviendrait-il de fait 
un cinéma français ? Il l’est en tout cas souvent par son 
inancement, grâce à plusieurs fonds publics approvisionnés 
par le CNC, Arte ou certaines Régions. Le pays de l’exception 
culturelle est ainsi devenu un allié incontournable pour de 
multiples foyers de cinéma d’auteur·rice comme la Roumanie V
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↑ L’Agent secret de Kleber Mendonça Filho (2025).

↑ Un simple accident de Jafar Panahi (2025).
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L’écosystème français du cinéma 

Les seuls pays avec lesquels les exemples de coproduction 
sont rares sont ceux dont les industries locales, et parfois 
les organismes nationaux de soutien, sont encore très fortes, 
“comme la Corée, qui a un cinéma très bien produit et un système 
très protectionniste”, explique Olivier Père. Car, de fait, la France 
est aussi venue voler au secours de cinématographies 
en efondrement, pour des raisons économiques ou parfois 
politiques. C’est évidemment le cas de l’Iran, dont les auteurs 
les plus célébrés sont souvent empêchés dans leur propre pays, 
comme Mohammad Rasoulof ou Jafar Panahi, dont la Palme 
d’or Un simple accident a pu recevoir le soutien d’Arte (“dans des 
conditions très particulières, sans même voir un scénario, car le faire 
circuler aurait été trop dangereux”, raconte Père). 
C’est aussi celui de l’Argentine, où l’atomisation par Javier Milei 
de l’INCAA, l’équivalent local du CNC, a créé un appel d’air 
vers l’Europe. Alejandro Arenas, producteur aux 
Films du Worso, a été aux premières loges de ce phénomène. 
“On travaille avec des producteurs argentins qui ont dû ouvrir 
un bureau en Espagne pour pouvoir continuer à travailler avec 
leurs auteurs. Le nouveau ilm de Pablo Fendrik, un récit de survie 
qui devait se tourner en Patagonie avec plusieurs partenaires déjà 
engagés, a failli être abandonné, mais nous avons pu le ressusciter : 
il se tourne maintenant dans les Alpes, et en français.”

UN PIVOT ESSENTIEL POUR 
LE CINÉMA D’AUTEUR·RICE

Voilà qui soulève d’autres questions plus épineuses : en jouant 
son rôle de sauveteur du cinéma étranger, l’écosystème 
français ne risque-t-il pas parfois de le phagocyter ? La France 
n’est pas seulement le coproducteur des cinq nommés 
à l’Oscar du meilleur ilm international : elle est aussi un de 
leurs meilleurs marchés, sinon le premier. Valeur sentimentale 
et L’Agent secret y ont réalisé des revenus comparables  
à ceux de leur carrière américaine, et légèrement en deçà 
de leurs recettes dans leurs pays respectifs, quoique dans 
le même ordre de grandeur. Sirāt a fait 750 000 entrées chez 
nous, contre 450 000 en Espagne. “Le dernier ilm 
d’Alexandros Avranas, Quiet Life, que nous avons produit avec 
les Films du Worso, n’est même pas sorti dans son propre pays, 
la Grèce”, déplore Arenas. Son constat est le même concernant 
la reconnaissance symbolique, que ce soit par la presse, 
les festivals, les cérémonies. “En France, Jonás Trueba a eu une 
rétrospective au Centre Pompidou. En Espagne, Septembre sans 

attendre a eu deux sélections aux Goya… La considération monte, 
mais à la lumière de sa dimension internationale, donc de ce qui se 
passe pour lui en France.”
Respecter les liens des cinéastes avec leur propre pays est ainsi 
un sujet de vigilance, par exemple pour Andrea Queralt 
et Mani Mortazavi, producteur·rices de Sirāt : “Les aides 
imposent un certain quota de dépenses dans le pays qui les délivre, 
ce qui peut parfois créer des situations regrettables, comme obliger 
de sacriier des collaborateurs importants parce qu’ils n’ont pas la 
bonne nationalité. Nous veillons à éviter cela.” Les deux vantent 
le caractère extrêmement vertueux de l’aide aux cinémas 
du monde, désignée sous son acronyme d’ACM : “Il faut 
rappeler qu’elle dépend aussi de l’Institut français, et qu’il y règne 
une autre culture qu’au CNC. La chargée de mission a passé hier 
une heure avec moi au téléphone pour motiver une décision : 
lors de la commission de l’avance sur recettes classique, c’est 
généralement plié en deux minutes.” Mais le processus est de plus 
en plus exigeant : “À la dernière commission, il y avait 58 projets, 
contre 40 ou 45 il y a quelques années. C’est devenu très diicile 
d’avoir l’ACM.”
Toutes les personnes rencontrées s’accordent sur un fait : 
le scénario d’un démantèlement à la Milei serait une 
catastrophe absolue pour le cinéma international. Toutes 
nous ont également pressé de bien dire, redire, reredire 
que ce système ne coûte rien aux contribuables, crée des 
centaines de milliers d’emplois et rapporte plus à l’économie 
française que l’automobile ou la pharmaceutique.  
“L’écosystème français est la fusée la plus puissante du monde  
pour la production de cinéma international, parce qu’il y a  
ici un agencement extrêmement structuré de pouvoirs publics, 
de inanciers, de producteurs, de vendeurs internationaux”,  
résume le producteur Mani Mortazavi. “Je dis ça sans 
le moindre chauvinisme : je ne suis même pas français.”

↑ Valeur sentimentale de Joachim Trier (2025).

↑ Sirāt d’Óliver Laxe (2025).
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À LA UNE

QUI VEUT  
LA PEAU DES 
MUSIQUES 
ACTUELLES ?

Concerts empêchés 
par les intégristes, 
tentatives d’ingérence 
dans les programmations, 
subventions sucrées… 
Après les élections 
municipales, l’étau de 
l’extrême droite se 
resserre un peu plus sur 
les programmateur·rices 
des Smac, Scènes 
de musiques actuelles, 
et les festivals.
Texte Vincent Brunner
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Marseille, au soir du dimanche 22 mars, 
second tour des élections municipales, 

le soulagement est arrivé peu après 20 h 30 : 
la liste de gauche menée par le maire 

sortant Benoît Payan (Printemps 
marseillais) l’a emporté avec 54,34 % 

face à la liste RN de Franck Allisio et ses 40,30 %. 
La deuxième ville la plus peuplée de France n’a pas rejoint 
la vitrine des trophées, hélas de plus en plus garnie, 
de l’extrême droite. “Mais l’inquiétude n’est pas levée”, 
assure le musicien Lionel Corsini alias DJ Oil, membre du 
trio electro Troublemakers. Lui vote désormais à Paris mais 
continue de militer pour le Printemps marseillais, que ça 

←

Tournée municipale du média Grünt, un événement  

contre l’extrême droite qui a rassemblé 600 personnes  

au Temps Machine, à Joué-lès-Tours, le 5 février 2026.V
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soit par des tracts ou des DJ-sets. “Les gens du RN sont 

en minorité au conseil municipal, mais ils sont déjà beaucoup 
[34 élu·es, soit 25 de plus qu’en 2020]. Quand l’extrême 

droite arrive à s’implanter quelque part, elle fait planer 

une grosse menace sur les musiques actuelles et la culture. 

Il suit de voir ce qui est arrivé à Vitrolles…” 

Appartenant à la Métropole d’Aix-Marseille-Provence, 
cette ville a été dirigée de 1997 à 2002 par la frontiste 
Catherine Mégret. Une de ses premières décisions avait été 
de faire murer l’entrée de la salle de spectacle le Sous-
Marin, deux jours après un concert de soutien au lieu 
donné par Massilia Sound System, Miossec, Les Thugs, etc. 
Qu’en sera-t-il du Nice Jazz Fest maintenant qu’Éric Ciotti 
a été élu maire de Nice ? Pour l’édition de juillet prochain, 
le rappeur américain Busta Rhymes et le chanteur nigérian 
Obongjayar sont déjà annoncés. Parmi les prises du RN 
en 2026 igure – cruelle ironie – La Seyne-sur-Mer, commune 
varoise où s’était tenu le 14 juillet 1995 le “concert des 
libertés” organisé pour protester contre l’élection de Jean-
Marie Le Chevallier à la mairie de la ville voisine, Toulon. 
Pour la première fois, l’extrême droite française se trouvait 
à la tête d’une commune de plus de 100 000 habitant·es. 
À l’aiche de ce concert co-organisé par SOS Racisme  
et la municipalité de La Seyne d’alors iguraient MC Solaar 
ou NTM. Justement, l’interprétation par les deux rappeurs 
de Seine-Saint-Denis du morceau Police leur avait valu,  
à la suite de la plainte de policiers présents, une condamnation 
à trois mois de prison ferme et une interdiction d’exercer 
leur “profession de chanteurs de variétés” pendant six mois, 
une décision absurde transformée en appel à du sursis 
et une amende.
Trois décennies plus tard, la députée frontiste Laure Lavalette, 
arrivée largement en tête au premier tour devant la maire 
sortante divers droite Josée Massi, a échoué à Toulon aux 
dernières municipales, mais, dans le Tarn, le RN a décroché 
la mairie de Castres après un deuxième tour à cinq listes. 
On l’imagine, ça pourrait avoir une incidence sur l’avenir 
d’Un Week-End avec Elles, qui revendique son engagement 
et airme agir “pour l’inclusion et l’émancipation des femmes”. 
Depuis 2019, le festival a programmé Brigitte Fontaine, 
Yseult ou Suzane dans plusieurs villes du département. 
Lors de l’édition d’avril dernier, c’est l’artiste Lubiana, forte 
de sa culture métissée entre Cameroun et Belgique, qui a 
joué à Castres. Dans le futur, certain·es artistes pourraient-
ils et elles refuser de s’y produire ? Il y a trois ans, quand 
le festival Les Déferlantes a failli s’installer à Perpignan, 
une autre ville de plus de 100 000 habitant·es avec à sa tête 
un maire d’extrême droite (en l’occurrence, Louis Aliot), 
Indochine ou Louise Attaque avaient envisagé  
d’annuler leur venue. Devant ces menaces de boycott, 
la direction des Déferlantes avait botté en touche et 
revendiqué “un festival non politisé”, avant de renoncer à ce 
déménagement sulfureux et de choisir Le Barcarès comme 
nouveau point de chute. …

Festivals et Smac menacés
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À LA UNE

LA MULTIPLICATION DES CAS 
DE CENSURE

“Je suis originaire de Perpignan, raconte Marie-Line Calvo, 
programmatrice du Temps Machine, lieu labellisé Scène 
de musiques actuelles (Smac) à Joué-lès-Tours. On voit que, 

là-bas, le RN, c’est l’incarnation du patrimoine. Pour moi, 

la culture est l’ennemi numéro un du RN, un vecteur d’esprit 

critique, de rélexion, de défense de plein de minorités. J’explique 

souvent que, pour moi, la musique est politique. Mon métier, 

je l’exerce par ce prisme-là. Les personnes que je décide de mettre 

sur scène ont un message, représentent et défendent quelque chose.” 
Le 5 février dernier, le Temps Machine a accueilli la Tournée 

municipale du média Grünt, un événement clairement 
contre l’extrême droite. “On a invité des associations d’aide 

aux migrants, pour sensibiliser les jeunes à voter et à défendre 

la culture. Frontières, le média d’extrême droite, a critiqué notre 

positionnement, mais c’est notre rôle de tirer la sonnette d’alarme. 

Quand j’étais ado, c’était normal de se positionner contre le Front 

national. Aujourd’hui, on dirait que les gens ont peur de prendre 

la parole. Si on commence à s’autocensurer, c’est foutu, on ne 

pourra plus s’exprimer”, remarque-t-elle en évoquant les salles 
qui n’ont pas voulu de la Tournée municipale pour éviter 
de faire des vagues.  
En France, face à un retour de l’obscurantisme, la liberté 
d’expression a déjà été bafouée et, ces dernières années, 
les cas de censure se sont multipliés. En 2021, deux concerts 
de la Suédoise Anna von Hausswolf, devant se dérouler 
dans une église nantaise et une autre à Paris, ont été annulés 
à cause de catholiques intégristes ignares invoquant son 

“satanisme”. D’autres, ailié·es à l’organisation d’extrême 
droite traditionaliste Civitas, ont violemment empêché 
que l’organiste Kali Malone se produise en 2023 à l’église 
Saint-Cornély de Carnac, au grand dam de la mairie et du 
curé local. Le 12 juin prochain, l’Américaine devrait enin 
donner son premier concert en Bretagne, dans la cathédrale 
Saint-Étienne de Saint-Brieuc. “On est ravi d’organiser 

ce concert, s’enthousiasme Coline Vandenberghe, directrice 
artistique du festival Musique(s) des Rives. La cathédrale est 

magniique et possède de très belles orgues. Forcément, à cause 

du précédent à Carnac, on avait des craintes avec Hélène Dubois, 

la programmatrice de Bonjour Minuit [la Smac de Saint-Brieuc], 
dont celle de présenter ce projet au diocèse et à la paroisse. 

La réaction de Goulvan Airault, le chef de la maîtrise, a été : 

‘Oui, je suis au courant de ce qui s’est passé à Carnac et, oui, 

je suis hyper-emballé.’ On a conscience du risque, on prépare 

un service d’ordre, mais ce qui nous intéresse, c’est de nous 

concentrer sur l’expérience du concert et pas sur les trois zinzins 

qui pourraient le perturber.”

Directeur du Printemps de Bourges depuis 2015, Boris 
Vedel estime primordial le respect de l’expression artistique : 
“Le Printemps propose des alternatives, notre carte maîtresse est 

d’être totalement libres. Actuellement, je ne subis aucune pression, 

mais si demain des strates de tutelle venaient périmétrer cette 

liberté, ou l’entraver, ça mettrait en péril l’existence du festival. 

Pour le réseau des Smac ou les festivals comme le nôtre, 

le inancement se tarit. Ces structures se trouvent plus exposées 

et dépendantes, la tentation peut être grande pour les politiques 

de mettre la pression.” C’est ce qui est arrivé quand 
Rock en Seine a décidé de maintenir la présence des 

“Critiquer la 
droite ou le RN 
peut amener 
des représailles : 
on réfléchit 
de plus en plus 
à comment 
s’autonomiser.”

Marie-Line Calvo, programmatrice 
de la Smac Le Temps Machine, 
à Joué-lès-Tours

→



Irlandais de Kneecap, soutien du peuple palestinien, 
lors de l’édition 2025 : Valérie Pécresse, présidente 
Les Républicains (LR) de la région Île-de-France, a 
décidé de retirer la subvention pourtant versée chaque 
année au festival. “Critiquer la droite ou le RN peut amener 

des représailles en termes de subvention, souligne Marie-
Line Calvo du Temps Machine. Cela devient plus vicieux, 

alors on réléchit de plus en plus à comment s’autonomiser.” 

Les attaques contre les budgets peuvent être soudaines.

LE RAP DANS LA LIGNE DE MIRE
Ainsi, c’est sous l’inluence de Laurent Jacobelli, député 
RN de Moselle et conseiller régional, que, in janvier 
dernier, la région Grand Est, à majorité LR, a décidé 
de suspendre provisoirement la subvention de 94 000 € 
au Jardin de Michel, qui a lieu en mai. La raison ? 
La présence à l’aiche du festival en plein air se déroulant 
près de Toul du groupe de rap Sniper, découvert par 
le grand public avec l’album Gravé dans la roche (2003). 
“Personne ne s’y attendait, s’émeut Pierre Maféis, 
président de la société coopérative d’intérêt collectif 
Turbul’lance qui a créé Le Jardin de Michel en 2005. 
L’argument avancé, c’est de dire qu’il y a vingt ans, 

le ministère de l’Intérieur avait porté plainte contre Sniper. 

Cela nous vaut une vériication par le ministère. 

C’est malheureusement chose courante que de chercher 

des noises aux rappeurs ; ce sont toujours eux qui sont dans 

la ligne de mire. Quand on avait programmé Médine 

en 2023, la majorité régionale avait quand même validé 

la subvention mais il y avait eu une prise de renseignements 

auprès de nous.” 
Au cours des années 2000, Nicolas Sarkozy n’avait pas 
encore un agenda judiciaire personnel aussi chargé et, 
à l’Intérieur, il poursuivait quantité d’artistes, dont 
La Rumeur et Sniper. Pour ce dernier groupe, ça a ini 
par une relaxe en décembre 2005. Pierre Maféis  
se dit coniant quant au résultat de l’examen futur des 
subventions et se félicite que personne n’ait suivi 
la Région : “Il n’y a pas eu d’efet ricochet sur l’engagement 

des autres collectivités partenaires. Mais ce report de vote 

de subvention nous met en diiculté de trésorerie, car 

son versement nous permet de payer en amont les acomptes 

des artistes et aussi toute l’organisation. Ce genre d’histoire 

a aussi un côté décourageant, ça nous impacte moralement. 

Les festivals doivent ouvrir les esprits, il y a plein de valeurs 

véhiculées par Le Jardin de Michel.”

Dans l’économie actuelle de la musique, l’argent est 
le meilleur moyen pour inluer sur la vie des festivals. 
L’année dernière, le Delta Festival, qui se tient à Marseille 
sur les plages du Prado, a dû prendre un temps 
ses distances avec le média partenaire Le Crayon car 
le multimilliardaire ultra-conservateur Pierre-Édouard 
Stérin en était actionnaire à la hauteur de 3 % – depuis 
octobre, ce n’est plus le cas. De son côté, DJ Oil jure : 
“CNews est déjà présent dans certains festivals, je l’ai vu l’été 

dernier. Il suirait que l’extrême droite rachète Live Nation 

et les problèmes commenceraient.” Boris Vedel, le directeur 
du Printemps de Bourges, se projette, lui, aux prochaines 
échéances : “La présidentielle ou les législatives de 2027 

pourraient amener des grands changements politiques 

ou idéologiques qui impacteraient les aides que l’on peut 

toucher. Si c’est le cas, si le pire arrive et que l’extrême droite 

passe, je ne serais pas surpris d’avoir moins d’argent pour 

le Printemps. Chacun devra alors se poser la question 

d’entrer ou non en résistance.”

←

Au festival Fête du Bruit 

dans Landerneau, en août 2025.B
ob
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Les Inrocks

Festival 2026

Jehnny Beth sur la scène du 
Centquatre-Paris, le 12 mars. 



↑
WU LYF backstage avec le T-shirt édité  
pour les 40 ans des Inrocks, le 12 mars. 

↓↘
Calypso Valois et Malik Djoudi pour la soirée 
French Pop, le 11 mars.
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P
remier événement d’une année anniversaire 
célébrant les 40 ans des Inrockuptibles, 
la 37e édition des Inrocks Festival, qui s’est 

déroulée du 10 au 15 mars au Centquatre-Paris et à la 
Bourse de Commerce - Pinault Collection, restera 
dans les annales de l’histoire du festival. À commencer 
par la mémorable création French Pop qui, mercredi 
11 mars, sous la brillante direction musicale 
d’Adrien Soleiman (dont, hasard du calendrier,  
c’était aussi l’anniversaire), a fait salle comble  
devant 2 500 personnes acclamant successivement 
Dominique A, Philippe Katerine, Miossec, 
Barbara Carlotti, Malik Djoudi, Juliette Armanet 
et Calypso Valois, chantant à tour de rôle ou en duo 
des tubes de leur répertoire (Le Courage des oiseaux, 

Le Dernier Jour du disco, Vivant, Moment parfait, Brest) 
ou des reprises inédites et emblématiques de la 
discothèque des Inrocks (Fort Alamo de Murat, The Rip 

de Portishead, Chicago de Sufjan Stevens, No Surprises 

de Radiohead, entre autres… surprises). Une soirée 
French classe dans un esprit de camaraderie aussi 
joyeuse que talentueuse, pour un moment parfait 
dont on se souviendra longtemps et bientôt visible 
sur CultureBox, grâce à la captation réalisée  
par l’ex-musicien Gaëtan Chataigner, qui fut 

→
Soko aux couleurs des Inrocks, le 12 mars.

↑
Philippe Katerine et Dominique A, tendre duo 
sur Manque-moi moins, lors de la soirée French Pop. 

…
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notamment le bassiste de Philippe Katerine pour 
la tournée triomphale Robots après tout (2005).
En ouverture du mardi soir, après les prometteur·ses 
Britanniques de The Itch et le Danois courtisé 
Elias Rønnenfelt, les Kids Return ont encore franchi 
un palier, à la croisée de la Britpop et de la post-
French Touch, avant de laisser place à Stereolab, 
la cultissime formation avant-gardiste des années 1990 
portée par une Lætitia Sadier des grands soirs, sous les 
yeux notamment de Thomas Bangalter. Le jeudi soir, 
la fée Électricité a régné dans la Nef, où le pionnier 
Sonic Boom (Spacemen 3, Spectrum) a ouvert 
les hostilités, avant le comeback scénique de Soko et la 
délagration sonore de Jehnny Beth qui, encore une 
fois, a impressionné l’auditoire, n’hésitant pas à braver 
la foule. Un mois avant la sortie de son deuxième 
album inespéré et produit par… Sonic Boom, le bien 
nommé A Wave That Will Never Break, le groupe 
mancunien reformé WU LYF a parachevé les festivités 
au Centquatre-Paris. Avant la clôture dominicale,  
à la Bourse de Commerce - Pinault Collection, avec 
la performance sidérante du trio londonien Moin, 
future star du math rock. Franck Vergeade  

Photo Antoine Jaussaud pour Les Inrockuptibles

↗
Kids Return sur scène le 10 mars.

→
La fine équipe de French 

Pop : Vincent Taeger 
(batteur), Marc-Antoine 
Perrio (guitare), 
Élise Blanchard (basse 
et claviers), Maxime Daoud 
(claviers et guitares), 
Miossec, Calypso Valois, 
Malik Djoudi, Dominique A, 
Barbara Carlotti, 
Adrien Soleiman, 
Juliette Armanet 
et Philippe Katerine.

→
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↙
Juliette Armanet, invitée de la soirée French Pop.

↓
Le saxophoniste Adrien Soleiman, en charge  
de la direction musicale de la création French Pop 

pour les 40 ans des Inrockuptibles.

←
Barbara Carlotti pour la soirée French Pop, 

le 11 mars.
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PORTRAIT

e 27 septembre 2025, dans les rues de 
Brooklyn, New York. Geese donne un 
concert sauvage au lendemain de la sortie 
de Getting Killed, le troisième album du 

quartet mené par l’hirsute Cameron Winter. La séquence fait 
le tour du monde. La foule, constituée de jeunes gens à peine 
plus âgés que Facebook, exulte. On dirait un happening aux 
allures de manifeste pour la libération des masses. Woodstock, 
mais dans le quartier de Greenpoint : sans la boue, mais 
avec le même genre de ferveur. Comme pour Joy Division 
aux Bains Douches en 1979, celles et ceux qui y étaient 
en reparleront encore dans quarante ans. C’est le rock’n’roll 
circus qui recommence. Après ce coup d’éclat, on dira 
de Geese qu’il est le premier groupe de rock de la Gen Z  
– c’est-à-dire la première formation musicale bardée 
d’instruments que vous pouviez trouver dans le studio 
de Sonic Youth capable de parler à une génération née dans 
le néant numérique au mitan des années 2000.
L’album, lui, est explosif. Érudit, mais pas crâneur. Déconcertant 
de cool. Sa maîtrise de la grammaire rock et de l’écriture 
impressionne ou énerve. C’est du Leonard Cohen, si Leonard 
Cohen avait monté Pavement. Écouter Geese, c’est se vautrer 
avec délectation dans une sorte de joyeux bordel en fusion, 
où se mêlent digressions free-jazz de bastringue et fulgurances 
folk-punk de haute volée. L’énergie et les chansons.  
On a rarement les deux, mais ici, les planètes s’alignent. 
C’est impossible à chanter en karaoké, et pourtant, en concert, 
ces morceaux sont repris en chœur par un public qui pourrait 
vendre un rein pour prolonger l’extase. Getting Killed, c’est 
Bob Dylan qui aurait écrit le Fun House (1970) des Stooges. 
C’est votre nouvel album préféré. Celui que vous emmènerez 
sur une île déserte s’il fallait n’en écouter qu’un pour le reste 
de votre vie. Le disque que vous vous passerez dans 
quinze ans, pas seulement par nostalgie, mais parce qu’il y 

aura toujours quelque chose de nouveau à en tirer. L’œuvre 
de quatre gosses de 23 ans de moyenne d’âge.
On les rencontre en novembre 2021, à Paris, entre deux 
assouplissements des contraintes sanitaires, un mois après 
la sortie de Projector, leur premier album. La bête est signée 
chez Partisan (Idles, Cigarettes after Sex) et mixée par 
le génie Dan Carey. Ils et elle sont alors cinq : Foster Hudson, 
le guitariste qui roupillera tout au long de l’entretien, quittera 
le groupe deux ans plus tard pour se consacrer à ses études, 
pendant que les autres continueront de faire l’école 
buissonnière. Ils et elle viennent de New York et se connaissent 
depuis la primaire pour certain·es. Au début, Emily Green 
(guitare) et Cameron Winter (chant) se retrouvent 
dans le sous-sol de Max Bassin (batterie), dans le quartier 
de Fort Greene, à Brooklyn, où ils et elle travaillent comme 
des acharné·es. 

UN BUZZ FULGURANT

Ados, les trois proitent des stages d’été de la Park Slope 
Rock School, dans le quartier de Park Slope, pour mettre en 
boîte à l’âge de 12 ans le petit tube Cherry Skies sous le nom 
de Somewhat Sticky. Emily Green : “On bricolait surtout des 
trucs. La musique était un plaisir, pas un plan d’avenir, même si on 
ne faisait que ça. Le groupe a vraiment commencé à tenir la route 
le jour où Dominique [DiGesu, basse] nous a rejoints. C’était 
pendant notre dernière année de lycée, quand les morceaux qui ont 
ini sur Projector ont été écrits.” Cameron Winter, laid-back : 
“On a récupéré le matériel de nos pères qui, eux, travaillent plutôt 
dans la postproduction. Ils nous ont donné des ordinateurs sur 
lesquels les nouveaux logiciels ne fonctionnaient pas. Et quand 
on n’arrivait pas à les faire marcher, on les appelait et ils nous 
envoyaient chier.” La cave des parents, ce mythe fondateur du rock. 
“Geese, c’est justement la seule chose que j’aie faite entièrement par 
moi-même”, nous dira Max Bassin.
Les premiers enregistrements qui sortent de chez lui ne 
ressemblent pas aux chansons de Projector. Les morceaux 
sont plus longs, progressifs, quelque part entre Can sauce …
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Estampillé “premier groupe 
de rock de la Gen Z”, Geese 
s’est imposé dans le paysage 
avec une force tranquille 
déconcertante de cool  
et de talent. Comment cela 
a-t-il été rendu possible ? 
Décryptage du phénomène.
Texte François Moreau
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PORTRAIT

→ emo et Radiohead – si l’on en croit les intéressé·es. La formation 
de Thom Yorke est d’ailleurs une référence pour le quatuor : 
“L’un des premiers groupes qui nous a vraiment paru moderne”, 
selon Cameron Winter. “On ne faisait presque pas de concerts, 
et pourtant notre musique était écoutée dans un certain cercle. Quand 
on a commencé à jouer les morceaux de Projector, les gens se sont mis 
à nous écrire en DM pour demander où étaient passées nos premières 
chansons. On répondait qu’on était désormais un autre groupe, mais 
qu’on pouvait toujours leur envoyer s’ils voulaient”, poursuit 
Emily Green. Plus de vingt ans après les Strokes, le groupe qui 
a rendu son cool à New York, la rumeur que de nouveaux 
prodiges nonchalant·es ont débarqué en ville se répand comme 
une traînée de poudre. 
Cameron Winter se souvient d’un concert dans une petite salle 
du New Jersey pleine à craquer : “C’était plus une sorte de showcase 
qu’un vrai concert, en fait. Au début, il y avait ces foutues personnes 
de l’industrie qui restaient là, les bras croisés, à nous regarder comme 
des… investisseurs. C’était étrange, d’autant que c’était sans doute 
notre premier vrai bon concert. On avait déjà fait des shows, bien sûr, 
mais jamais dont on était vraiment iers. Le buzz autour de nous 
a vite pris dans un petit cercle très fermé de l’industrie musicale, 
à New York, durant la période du Covid, quand personne ne pouvait 
jouer. Quand les restrictions ont été levées durant l’été, on avait  
à cœur de montrer notre valeur.” Max Bassin : “Nous avions déjà 
signé notre contrat, donc les gens venaient surtout parce qu’il y avait 
ce buzz autour de nous. Pendant un moment, on n’avait sorti  
qu’une seule chanson, voire aucune, et pourtant des articles et des 
interviews tombaient déjà. Ça a rameuté beaucoup de sceptiques 
aux premiers rangs.”
Comment ce band à peine en âge de picoler dans son pays  
a-t-il réussi à faire du rock la langue maternelle de la génération 
TikTok ? Soyons clair, ce genre de succès ne se planiie pas, 

son ouvrage de 2025 The Dad Rock That Made Me a Woman, 
le “rock à papa”. Un concept forgé dans un contexte 
de déclin du rap tout-puissant dans les charts, qu’elle résume 
dans une interview à GQ : “Un groupe, un album ou 
une chanson estampillée rock à papa t’apprendra quelque chose 
à travers tes échecs ou n’importe quelle épreuve qui t’aurait 
laissé une cicatrice.” 

LE CAS CAMERON WINTER

On est en plein dedans : l’un des premiers fans de Geese 
s’appelle Jef Tweedy, leader érudit de Wilco, pape du 
dad rock. MJ Lenderman, Wednesday, Waxahatchee, tous·tes 
ces même-pas-trentenaires dans la roue des New-Yorkais·es 
ayant le vent en poupe ont trouvé dans les chansons de leurs 
aîné·es David Berman (Silver Jews), Pavement, Cat Power, 
Bonnie ‘Prince’ Billy ou encore Bill Callahan – qui, 
vous l’aurez remarqué, bénéicient ces derniers temps 
d’un nouveau coup de projecteur bienvenu – les outils 
de songwriting pour exprimer les afres de l’existence. 
Qui pourrait croire, sinon, qu’un morceau comme Au Pays 
du Cocaine (sur le troisième album de Geese), mystérieux 
et esquinté, ait pu être écrit et interprété par un gamin 
de 23 ans dont on peine à croire qu’il a déjà traversé tous 
les stades de la soif et du désaveu amoureux ?
Ce qui nous amène au deuxième point : le cas Cameron 
Winter. Un type unique, roublard céleste et prodigieux. 
En marge de Geese, il a sorti in 2024 Heavy Metal, 
un premier album solo en forme de confessions d’un enfant 
du siècle. Lors de sa dernière tournée aux allures de tour 
de chant à l’ancienne, il jouait dos à la scène, recroquevillé 
sur son piano, l’air de dire : “Concentrez-vous sur les chansons, 
les arrangements, je ne suis pas venu pour vous distraire.” 
Conscient du futile de l’existence et capable d’en rendre 
compte avec une grâce à nulle autre pareille, il ne commet 
jamais l’impair de tomber dans le pathos, les efets de manche 
ou le gigantisme. Au contraire : à la profondeur de ses textes, 
volontiers ambigus, drôles et tragiques, il oppose un art subtil 
du contre-pied, dédramatisant le moment quand il voit 
la salle se transformer en cathédrale et accentuant une note 
aiguë dissonante pour faire prendre au show une tournure 
burlesque, mais jamais clownesque.
C’était déjà tout ce qu’on avait saisi de sa personnalité lors 
de notre rencontre aux balbutiements du groupe. Cameron 
Winter tenait des propos carnassiers et acerbes sur le monde 
et les dangers que représente l’Amérique : “Ce qui me semble 
inquiétant par ailleurs, c’est qu’un certain nombre de facteurs 
s’alignent en ce moment pour faire des États-Unis une puissance 
dangereuse sur la scène mondiale. Et puis on a l’air de sacrés 
idiots depuis qu’on est l’un des rares pays à s’être retirés 
des accords de Paris sur le climat. On recule.” Dès lors, on avait 
posé la question : Geese peut-il devenir, un jour, un 
protest band capable de refaire du rock un contre-pouvoir 
populaire ? Cameron Winter était resté humble, préférant 
se voir comme la voix de “l’angoisse existentielle, presque 
apocalyptique” de ses pairs : “Je ne pense pas qu’on se sente 
vraiment à notre place pour écrire de manière explicitement 
politique. Je ne vois pas ce qu’on aurait à dire de nouveau ou de 
crucial. En revanche, j’ai l’impression qu’on est dans une position 
idéale pour capter et exprimer le fatalisme de notre génération.” 
C’était donc de ça que manquait cette fameuse génération : 
de véritables chansons pour répondre au silence irraisonné 
du monde et un groupe de cadors pour les incarner de 
la manière la plus fringante qui soit. Longue vie à Geese.

Getting Killed (Partisan Records/PIAS).

“J’ai l’impression 
qu’on est dans une 
position idéale pour 
capter et exprimer 
le fatalisme de 
notre génération.”

Cameron Winter, chanteur

même avec tout l’or du monde – qu’ils et elle n’ont pas de toute 
façon. Il faudra se contenter d’un faisceau d’explications, en 
dehors de celle, simple et limpide, que ces jeunes ont du talent. 
Deux d’entre elles ont, pour l’heure, retenu notre attention. 
La première : Geese a pillé sans vergogne toute la discographie 
des boomers pour en tirer le meilleur. Une éducation musicale 
obsessionnelle. Si vous écoutez 3D Country (2023), leur 
deuxième album enregistré avec le concours de James Ford 
(Arctic Monkeys, Fontaines D.C.), il est évident que ces sales 
mômes se sont passé l’Album blanc (1968) des Beatles, autant 
que le meilleur de David Bowie, le folk-rock de Crosby, Stills, 
Nash and Young et étaient obnubilé·es par les entrelacs 
de guitares de Television. Une intuition qui va dans le sens 
de ce que l’autrice canadienne Niko Stratis appelle, dans 
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László Nemes
Lauréat du grand prix au Festival 

de Cannes 2015 et de l’Oscar du 

meilleur ilm international pour son 

premier long métrage, Le Fils de Saul, 

le cinéaste hongrois fait son retour 

sur la Croisette en Compétition avec 

une production française. Moulin 

raconte les derniers mois de vie 

de Jean Moulin. Gilles Lellouche 

interprète le résistant français tandis 

que le grand acteur allemand Lars 

Eidinger (vu au théâtre chez Thomas 

Ostermeier et au cinéma chez Olivier 

Assayas) sera Klaus Barbie.

Pedro Almodóvar
Pendant les vingt premières années de sa carrière, Pedro Almodóvar n’a 

jamais montré ses ilms à Cannes. Et puis, à partir de 1999 et la présentation 

triomphale de Tout sur ma mère, il est devenu un hyper-habitué. Autoiction 

(lire notre critique p. 120) est le huitième ilm d’Almo à être présenté en 

Sélection oicielle. Certains ont été primés (prix de la mise en scène pour 

Tout sur ma mère, prix d’interprétation pour Volver puis Douleur et Gloire), 

mais aucun n’a décroché la Palme – que, plus que la plupart des cinéastes 

au monde, Pedro mériterait. Alors, pour cette année ?

Nos grands 
rendez-vous 

de Cannes
Les quinze qui feront pour nous le festival cette année.
Texte Jean-Marc Lalanne

Léa Seydoux
En 2021, la Sélection oicielle comptait quatre ilms avec Léa Seydoux 

(laquelle, soufrant du Covid, n’avait pu les accompagner sur la 

Croisette). Le cru 2026 en comporte seulement deux, mais tous deux 

en Compétition. D’abord celui qu’on attend le plus : L’Inconnue d’Arthur 

Harari, où l’actrice aura pour partenaire Niels Schneider. Dans ce ilm du 

réalisateur d’Onoda, les deux comédien·nes échangent leurs identités. 

Léa Seydoux sera également la partenaire de Catherine Deneuve et Jella 

Haase dans le nouveau ilm de la réalisatrice autrichienne Marie Kreutzer, 

remarquée avec Corsage en 2022. Le synopsis, qui voit une pianiste 

célèbre découvrir des faits sidérants dans la vie de son compagnon, 

promet un thriller psychologique tendu.

2026

↑

Léa Seydoux dans L’Inconnue d’Arthur Harari.
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Na Hong-jin
Orfèvre du cinéma d’action, le Coréen Na Hong-

jin a grandi à Cannes. Tous ses ilms précédents 

(au nombre de trois) y furent présentés depuis 

le superbe The Chaser, en 2008. C’est pourtant 

la première fois qu’il intègre la Compétition. 

Hope suit les habitant·es d’un immeuble 

confronté·es à une entité extraterrestre qui 

propage une terrible maladie. Le frisson gore 

et horriique de la compète cette année.

Rami Malek
Star de série (Mr. Robot), acteur 

oscarisé (Bohemian Rhapsody), 

méchant de James Bond (Mourir peut 

attendre), Rami Malek n’a pas eu 

tellement d’occasions de fouler le 

red carpet cannois. Ce sera chose faite 

avec The Man I Love d’Ira Sachs 

(Love Is Strange, Brooklyn Village...). 

Dans cette comédie musicale 

dramatique, il interprète un peintre 

new-yorkais des années 1980 aux 

prises avec une maladie mortelle. 

Ce sera la deuxième fois que 

l’Américain Ira Sachs sera 

en Compétition, sept ans après 

Frankie avec Isabelle Huppert.

Hafsia Herzi
En 2025, Hafsia Herzi triomphait à Cannes en tant que réalisatrice, 

obtenant, avec La Petite Dernière, le prix d’interprétation féminine pour 

Nadia Melliti. Cette année, c’est comme actrice qu’elle revient sur 

la Croisette avec le troisième long métrage de Léa Mysius dont les deux 

précédents, Ava (2017) et Les Cinq Diables (2022), avaient été montrés 

successivement à la Semaine de la critique et la Quinzaine des cinéastes. 

Histoires de la nuit est présenté en Compétition. Hafsia Herzi y interprète 

une mère de famille vivant dans une ferme avec son mari (Bastien 

Bouillon) et leur enfant. Leur habitation sera bientôt attaquée par 

trois malfaiteurs. Le ilm est adapté d’un roman à succès de 

Laurent Mauvignier, d’une impressionnante force dramatique.

↑

Bastien Bouillon et Hafsia Herzi dans Histoires de la nuit de Léa Mysius.

Jane Schoenbrun
Réalisateur·rice américain·e non binaire, Jane Schoenbrun a été 

remarqué·e pour son précédent long métrage, I Saw the TV Glow, 

teen movie fantastique aux accents lynchiens. Dans une Sélection 

oicielle qui ofre cette année une belle visibilité à des ilms 

d’expression queer (notons entre autres le ilm d’animation Jim 

Queen ou le premier long métrage de réalisateur de l’humoriste 

inluenceur Jordan Firstman, en plus des ilms de Javier Calvo et 

Javier Ambrossi, d’Almodóvar...), Teenage Sex and Death at Camp 

Miasma fera l’ouverture d’Un Certain Regard. Le ilm raconte 

l’obsession d’une cinéaste de ilms d’horreur pour une actrice 

qui tenait le rôle principal du ilm dont elle réalise le remake.
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Kristen Stewart
L’an dernier, la comédienne 

présentait sa première 

réalisation, The Chronology of 

Water. Elle revient cette année 

comme interprète principale 

du nouveau Quentin 

Dupieux, Full Phil. Elle y 

incarne la ille d’un industriel 

américain (Woody Harrelson) 

qui tente de renouer avec son 

père dans un hôtel parisien. 

Mais bien sûr, puisqu’on 

est chez Dupieux, des 

événements perturbateurs 

vont imprimer des torsions 

insolites à ces retrouvailles.

Emmanuel Marre
La Sélection oicielle 2026 brille par son initiative opportune d’ouvrir 

la Compétition, cette First Class si convoitée du cinéma d’auteur mondial, 

à des cinéastes encore assez débutant·es. Pas moins de onze réalisateur·rices 

arrivent ainsi pour la première fois en Compétition cette année. Parmi elles 

et eux, la Française Charline Bourgeois-Tacquet, repérée avec Les Amours 

d’Anaïs (2021) et présente cette année avec La Vie d’une femme, porté par Léa 

Drucker ; ou encore le brillant Emmanuel Marre, dont le premier long Rien 

à foutre (2021), coréalisé par Julie Lecoustre et avec Adèle Exarchopoulos, 

nous avait vraiment impressionné·es. Son deuxième ilm, Notre salut, raconte 

le trajet d’un personnage nommé Henri Marre (un aïeul du cinéaste ?), 

qui, dans la France occupée de 1940, débarque à Vichy pour intégrer le 

gouvernement de Pétain. Swann Arlaud interprète le personnage principal.

Javier Bardem
Auteur de l’intervention politique 

la plus remarquée de la dernière 

cérémonie des Oscars (“No to 

war and free Palestine”), Javier 

Bardem se fera-t-il entendre 

aussi fortement à la tribune du 

Festival de Cannes ? Il montera 

les marches avec son compatriote 

Rodrigo Sorogoyen, le cinéaste 

d’As Bestas, pour la première 

fois en Compétition à Cannes. 

Aux côtés de Bardem, on compte 

Victoria Luengo (qui joue aussi 

dans Autoiction d’Almodóvar) 

et Marina Foïs. Le pitch du ilm 

n’est pas sans évoquer Valeur 

sentimentale de Joachim Trier : 

un grand cinéaste retrouve sa ille, 

actrice moins réputée, et il et elle 

tournent ensemble un ilm pour 

se retrouver. 
Javier Calvo et Javier Ambrossi
Révélé par la série Veneno (portrait sériel d’une igure transgenre de la scène 

queer madrilène), consacré par le grand succès de La Mesías (difusée sur Arte 

il y a un an et demi), ce couple de créateurs trentenaires (surnommé Los Javier) 

afole le milieu artistique espagnol. Almodóvar les a invités pour une apparition 

clin d’œil dans Autoiction. La présence de leur premier long métrage 

directement en Compétition suscite la plus haute curiosité. Tout comme 

la présence au générique de Penélope Cruz et Glenn Close.
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↑

Javier Bardem face à Rodrigo Sorogoyen sur 

le tournage de The Beloved.

↓

Woody Harrelson et Kristen Stewart 

dans Full Phil de Quentin Dupieux.
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Virginie Efira
Une grande année cannoise annoncée 

pour Virginie Eira. L’actrice est dans 

deux ilms parmi les plus attendus de 

la Compétition, tous deux tournés en 

France par deux réalisateurs étrangers de 

renom. Dans Histoires parallèles, l’Iranien 

Asghar Farhadi entrelace les itinéraires 

croisés de quelques Parisien·nes tous·tes 

interprété·es par des stars. Dans Soudain, 

la comédienne belge rencontre le 

Japonais Ryūsuke Hamaguchi, auteur des 

splendides Contes du hasard et autres 

fantaisies, Drive My Car ou Le mal n’existe 

pas. Elle y incarne une directrice d’Ehpad 

qui fait la connaissance d’une autrice 

japonaise atteinte d’un cancer incurable. 

Isabelle Huppert
Avec Histoires parallèles, Isabelle Huppert présente pour la vingtième fois un ilm 

en Compétition à Cannes. Et pour la trente-et-unième fois un ilm sur la Croisette, 

toutes sections confondues. C’est évidemment le record absolu pour un·e acteur·rice, 

et d’assez loin. Avec treize ilms en Compétition et vingt-trois toutes sections 

confondues, Catherine Deneuve arrive en seconde position. Les deux actrices sont 

justement toutes deux au générique d’Histoires parallèles d’Asghar Farhadi. C’est 

le deuxième ilm que le cinéaste iranien a tourné à Paris, treize ans après Le Passé 

qui avait valu un prix d’interprétation cannois à Bérénice Bejo. Aux côtés des deux 

déesses du cinéma français, la distribution multiplie les têtes d’aiche puisque s’y 

côtoient Vincent Cassel, Virginie Eira, Pierre Niney et Adam Bessa.

Jordan Firstman
Acteur récurrent dans des 

séries de hipsters (Search 

Party, I Love LA), devenu 

très populaire pour ses lives 

Instagram très drôles pendant 

le Covid, l’irrésistible Jordan 

Firstman signe avec Club Kid 

son premier long métrage, 

sélectionné à Un Certain 

Regard. Le ilm raconte 

la surprise d’un organisateur 

de soirées de se découvrir 

papa. Cara Delevingne est 

sa partenaire.

Marion Cotillard
Grande habituée des 

sélections cannoises, Marion 

Cotillard présentera cette 

année deux ilms Hors 

Compétition. En Séance de 

Minuit, elle interprète dans 

le nouveau ilm de Bertrand 

Mandico, Roma Elastica, une 

actrice de cinéma tournant 

son dernier ilm en Italie 

en 1980. On la retrouve 

également au générique 

du nouveau thriller réalisé 

par son ancien compagnon 

Guillaume Canet, Karma.
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↑

Marion Cotillard dans Rome Elastica 

de Bertrand Mandico.

←

Isabelle Huppert 

dans Histoires 

parallèles  

d’Asghar Farhadi.

↑

Virginie Efira dans Soudain  

de Ryūsuke Hamaguchi.
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À Beyrouth, Tyr et Tripoli, des cinémas se transforment 
en refuges pour les déplacé·es de la guerre menée par Israël  
depuis le 2 mars. Sur scène et dans les travées, enfants  
et parents tentent d’échapper à leur quotidien. Rencontre 
avec celles et ceux qui font vivre ces havres de paix. 
Texte Pauline Vacher

Photo Charles Cuau pour Les Inrockuptibles

Liban : refuge 
en salles obscures
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Au Liban, l’accueil des réfugié·es

…

ur la scène du Colisée, éclairée par des projecteurs qui font 
briller le parquet usé, ils sont une vingtaine à déambuler. 
Les corps s’agitent et se igent au rythme des exercices 
d’improvisation et de mime. Au début vient la joie, puis 

la peur, et pour inir la colère. Protégé par une casserole qui 
lui sert de casque, un adolescent se lance dans le rôle d’un 
homme apeuré par les bombes qui tombent à côté de lui. 
Au gré des prestations, des rires montent de la salle où se 
tiennent quelques parents et bénévoles de l’association Tiro, 

qui s’occupe du théâtre.
“Imprégnez-vous de votre expérience et de l’actualité”, leur a 
conseillé quelques minutes plus tôt leur professeur, Kassem 
Istanbouli, cheveux bouclés bruns et toujours en veste de 
costume. À 39 ans, il est le propriétaire du Théâtre national 
libanais dont fait partie le Colisée, l’un des cinémas les plus 
anciens du Liban, construit en 1945 dans le quartier de 
Hamra, à l’ouest de Beyrouth. Cet acteur et cinéaste libanais 
a reçu en 2023 le prix Unesco-Sharjah pour la culture arabe 
et fondé en 2014 la Tiro Association for Arts pour permettre 
aux jeunes un accès à la culture. Pour ces saynètes,  
il a demandé à ses élèves de puiser dans leur ressenti face  
à la guerre et aux bombardements qui se sont de nouveau 
immiscés dans leur vie. Dans ce groupe se mêlent des jeunes 
du quartier et des déplacé·es du sud du Liban ou de la 
banlieue de la capitale libanaise. Ils et elles viennent chercher 
ici une échappatoire ou un exutoire à leur quotidien. “L’idée 

de ces exercices est de permettre aux déplacés d’exprimer leurs 

sentiments”, conie le professeur tout en y prenant part. Acteur 
et metteur en scène, le quadragénaire a à cœur de donner 
un sens aux événements que traverse son pays : “La guerre, 

ce n’est pas seulement les bâtiments détruits ou les morts, mais  

aussi une histoire à garder vivante à travers les récits, les dessins, 

le cinéma et la poésie. C’est le rôle de l’art de donner une matière 

à rélexion pour les générations futures.”

Depuis le début du mois de mars, le Hezbollah, parti politique 
et organisation paramilitaire chiite proche de l’Iran, 
précipite le pays dans le conlit régional. Voulant 
venger la mort de l’ayatollah Ali Khamenei tué 
le 28 février dernier à Téhéran, il tire des roquettes 
en direction d’Israël. L’État hébreu réplique avec 
force et ordonne l’évacuation des civil·es dans le sud 
du pays et la banlieue sud de Beyrouth. Plus d’un 
million de personnes se retrouvent sur les routes. 

Au sud, 14 % du territoire est concerné, dont de grandes villes 
comme Tyr. Ceux et celles qui étaient venu·es y chercher 
refuge – lors de la dernière guerre de 2024 ou pour fuir les 
bombardements israéliens ayant continué malgré le cessez- 
le-feu signé en novembre 2024 – sont contraint·es de fuir 
à nouveau. Depuis début mars, le Liban compte à nouveau 
ses morts, 1497 personnes, dont 130 enfants au moment 
où sont écrites ces lignes, et 4639 blessé·es.

“LE THÉÂTRE, C’EST UNE THÉRAPIE”
Aux cours de théâtre du Colisée, Zahra Fares, 16 ans, fait 
partie des élèves les plus assidu·es. Sur scène, son énergie 
débordante se remarque. Originaire de Maroun al-Ras, à la 
frontière avec Israël, c’est la deuxième fois en deux ans qu’elle 
quitte son village. Aujourd’hui, elle vit avec sa famille dans 
un appartement loué en urgence non loin du Colisée.  
C’est par hasard qu’elle a découvert le théâtre, en entendant 
parler des ilms que difuse le soir l’Association Tiro. Elle qui 
rêve de devenir actrice s’y rend dès son arrivée à Beyrouth, 
début mars. “Le théâtre, c’est une thérapie”, explique-t-elle, 
le regard pétillant. Un endroit où elle peut “exprimer tout ce qui 

dérange et qu’on a sur le cœur” et où elle peut également se 
“découvrir elle-même”.

←

Projection pour les 

enfants réfugié·es 

du Sud-Liban 

de Lilo & Stitch 

dans la salle du 

Colisée à Beyrouth, 

le 15 mars.
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Si elle s’accroche autant à la scène, c’est aussi pour 
ce qu’elle permet de dire. “Le théâtre est le moyen le plus 

puissant de transmettre une idée. On peut y faire passer 

un message politique à travers le rire. Les gens s’amusent 

mais le message les touche”, assure-t-elle. Alors, dès que 
possible, elle se présente au théâtre. Comme ce 12 mars 
où quatre élèves seulement se sont déplacé·es. Quelques 
heures plus tôt, l’armée israélienne avait annoncé 
une frappe imminente sur un immeuble du quartier 
de Bachoura, à environ deux kilomètres du théâtre, 
au centre de la capitale. Les autres ont préféré rester 
dans les refuges, à l’abri de bombardements qui semblent 
les rattraper, inlassablement.
Dès la reprise des hostilités en mars, les membres de 
l’Association Tiro se sont réuni·es. Comme en 2024, 
Tiro décide d’ouvrir le Théâtre national libanais 
pour accueillir les déplacé·es – le cinéma Rivoli à Tyr, 
l’Empire à Tripoli et le Colisée à Beyrouth. C’est 
en l’honneur de Selena, illette de 7 ans qui prenait des 
cours de dessin avec Kassem à Tyr et tuée dans un 
bombardement israélien en 2024, que l’association avait 
pour la première fois servi de refuge.
Mohammed Beydoun est arrivé au Colisée il y a quelques 
jours après les ordres d’évacuation, fuyant le Sud dont il est 
originaire. Il a mis plus de quinze heures à rejoindre la capitale, 
un trajet qui lui prend d’ordinaire une heure. D’énormes 
embouteillages causés par la panique ont saturé les routes, 
mettant les nerfs des déplacé·es à rude épreuve. S’il a décidé 
de partir car la situation “devenait trop dangereuse”, lui qui 
a vécu l’invasion israélienne du Liban en 1982 tient à airmer 
son soutien à la “résistance” [le Hezbollah] et érige cette 
dernière en devoir.

↑

L’Empire, cinéma géré par l’association Tiro 

qui accueille les réfugié·es à Tripoli, le 16 mars. 

↑

Kassem Istanbouli, fondateur de l’association Tiro et propriétaire 

des trois cinémas gérés par elle, au Colisée de Beyrouth, le 6 mars. 

→

Après trois jours à dormir dans sa voiture, sur la corniche 
de Beyrouth, c’est Kassem qui a ouvert au septuagénaire 
les portes du théâtre, où il loge aujourd’hui avec son frère 
et la famille de ce dernier. “Ce n’est pas le grand luxe ici, mais 

au moins il ne fait pas froid et on a de l’électricité”, constate 
Mohammed, grand sourire, marqué par les signes de l’âge. 
Il s’est installé à l’étage, sur le balcon qui surplombe la salle. 
Quelques matelas sont répartis sur les marches. Dans un coin, 
une pile de chemises et de pantalons. Ce ne sont pas les siens ; 
lui n’est parti qu’avec ce qu’il portait sur le dos. Ces derniers 
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Au Liban, l’accueil des réfugié·es

jours, pour occuper le temps, il s’est lancé dans la lecture des 
ouvrages de la bibliothèque du théâtre. Le passage du barbier, 
quelques fois par semaine, lui ofre une autre distraction 
et un “rafraîchissement bienvenu”.

“LA MUSIQUE PEUT COUVRIR 
LE BRUIT DES BOMBES”

Dans le hall d’entrée du Colisée, des cartons s’empilent : 
nourriture, bouteilles d’eau, couvertures. Ils proviennent de 
dons et de collectes organisées par l’association. Pour l’instant, 
aucune aide institutionnelle ne leur est parvenue. Alors Kassem 
lance des appels aux dons en ligne pour subvenir aux besoins 
des centaines de personnes hébergées dans les trois théâtres. 
“Nous avons un espace qui est libre, alors que les gens dormaient 

dans la rue, les recevoir ici était une évidence”, assure celui pour 
qui “le théâtre et la culture n’ont aucune valeur sans l’être humain”. 
Dans cette logique, accueillir, organiser des ateliers, projeter 
des ilms, tout participe d’une même dynamique qu’il revendique 
comme une “résistance culturelle”. Pile électrique hyperactive, 
cette igure de la scène culturelle du Sud-Liban enchaîne les 
allers-retours entre les diférents théâtres.
À Tyr, dont il est originaire, il apporte les médicaments qu’on 
ne trouve plus maintenant dans les pharmacies de la ville. 
Le 22 mars, une première frappe israélienne suivie d’une 

“Le théâtre et la culture 
n’ont aucune valeur 
sans l’être humain.”

Kassem Istanbouli, acteur et cinéaste libanais, 
fondateur de l’ONG Tiro Association for Arts

↑

Bombardement israélien sur la banlieue sud 

de Beyrouth, la Dahiyé, le 10 mars.

…

deuxième le lendemain a détruit le pont de l’autoroute reliant 
le Sud au reste du pays. Il ne reste plus qu’une route 
d’approvisionnement. Pourtant, ceux et celles qui ont trouvé 
refuge dans le cinéma Rivoli ne souhaitent plus plier bagage. 
Las·ses de se déplacer, les réfugié·es ont décidé de rester coûte 
que coûte. Kassem leur rend régulièrement visite. Alors que 
la périphérie de la ville est régulièrement sous le feu israélien. 
Il est convaincu que “la musique peut couvrir le bruit des bombes”, 
ou du moins en atténuer l’impact. En plus des activités qu’il 
organise au cinéma, le metteur en scène donne également 
des cours de dessin dans un centre de réfugié·es qui se trouve 
dans l’université de la ville. Il se dit marqué par les motifs que 
les enfants choisissent de représenter : une maison, un arbre. 
“Ils sont connectés à leur terre. Ils n’oublient pas leur ancrage,  

et je trouve ça très fort”, explique-t-il.
À Tyr, de nombreuses familles réfugiées ont fui leurs villages 
frontaliers lors de la guerre de 2024, elles n’ont jamais pu 
rentrer. Depuis la signature d’un accord de cessez-le-feu 
en novembre 2024, la Force intérimaire des Nations unies au 
Liban (Finul) avait noté plus de 10 000 violations de ce dernier 
par l’armée israélienne, jusqu’à la reprise de la guerre ouverte 
début mars. 

UN REFUGE PRÉCIEUX
Dans plusieurs régions du pays, à mesure que les déplacé·es 
aluent, les tensions apparaissent. À Tripoli, ville majoritairement 
sunnite, des manifestations ont lieu dès les premiers jours de la 
guerre contre l’accueil de populations venues du Sud, souvent 

perçues comme proches du Hezbollah. 
Les frappes israéliennes ont mis à mal 
les élans de solidarité de la population 
libanaise envers les déplacé·es, 
majoritairement chiites, en leur posant 
une cible dans le dos. La crainte d’attirer 
les bombardements, déjà observés 
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dans certaines zones résidentielles, 
alimente une forme de méiance. 
Wassim El Adhami, 56 ans, 
responsable des médias de 
l’association Tiro, a vu ces images 
circuler sur les réseaux sociaux, 
mais insiste sur une autre réalité : 
“Dans nos théâtres, nous accueillons 

tout le monde, sans distinction. 

La solidarité et l’entraide sont des valeurs 

fondamentales en temps de crise. C’est 

le minimum de notre devoir moral, 

national et humain.”

À Tripoli, l’association héberge 
six familles venant du Sud entre 
les murs du cinéma Empire, 
dans le centre-ville. Parmi elles, Hanan Kurdi, 42 ans, 
dont l’histoire est rythmée par les conlits régionaux de 
ces dernières années. Originaire d’Idlib, en Syrie, elle a fui 
la guerre civile en 2014 pour s’installer à Tyr, où elle a trouvé 
du travail dans une petite échoppe de boissons chaudes. 
Hors de question pour elle de rentrer dans son pays natal, 
même après la chute de la dictature de Bachar Al-Assad 
le 8 décembre 2024. Après dix ans, elle a réussi à trouver une 
forme de stabilité dans sa nouvelle ville, avant que la guerre 
ne la rattrape une nouvelle fois.
Dès les premiers bombardements, elle décide de partir, 
rassemble quelques vêtements et les médicaments de son ils, 
atteint de trisomie, et prend la route pour Beyrouth avec ses 
trois enfants. Elle se débrouille seule avec eux, son mari étant 
décédé il y a plusieurs années. Mais sur place, elle se heurte 
à une autre forme de violence : les écoles transformées 
en refuges refusent de l’accueillir, les places étant réservées 
aux Libanais·es. “J’étais efondrée. Je leur ai dit que je devrais 

retourner sous les bombes, sans abri, mais rien ne les a fait changer 

d’avis”, raconte-t-elle. Une connaissance lui parle alors 
du Colisée et de Kassem Istanbouli. Il l’oriente vers le cinéma 
de Tripoli, jugé plus sûr pour son ils car hors des zones de 
bombardement. Là, elle trouve “une famille”.

En cette période de ramadan, tout le monde se 
retrouve en in de journée dans le hall du cinéma 
pour partager l’iftar, le repas de rupture du jeûne. 
Quelques tables en plastique accueillent un repas 
préparé par une autre association de la ville. 
La plupart étaient déjà là en 2024. Les réfugié·es 
se disent soulagé·es de retrouver des visages 
connus pour afronter cette nouvelle épreuve. 
C’est le cas de Jihan Murad, 28 ans, actrice 
et bénévole au théâtre de Tyr avec sa mère Danièle, 
et qui y a trouvé refuge avec cette dernière et son 
père, Nabil. Leur quartier, Housh, en bordure 
de la ville, est régulièrement visé par l’armée 
israélienne. Enveloppée dans son manteau en 
fourrure beige, la jeune Franco-Libanaise peste 
contre les “proiteurs de guerre” qui augmentent 
les loyers à l’arrivée des déplacé·es et bénit 
“les associations qui [leur] ont tout apporté”. “Je ne 

vais pas dire que nous sommes des réfugiés heureux, 

mais presque”, ajoute Danièle, un sourire en coin.

→

“Je ne vais pas  
dire que nous 
sommes des 
réfugiés heureux, 
mais presque.”

Danièle, habitante de Housh,  
quartier de Beyrouth bombardé

→

Atelier de théâtre pour des 

jeunes de Beyrouth et des 

déplacé·es du Sud-Liban animé 

par Kassem Istanbouli au 

Colisée, à Beyrouth, le 15 mars.

↓

Lits installés pour les réfugié·es 

dans la salle principale de 

l’Empire à Tripoli, le 16 mars.
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Au Liban, l’accueil des réfugié·es

Non loin de là, sur des matelas empilés au pied de la scène, 
au milieu des dessins d’enfants, Raba Ibrahim, 38 ans, aide son 
ils Daoud, 9 ans, à faire ses devoirs. Il n’a plus cours depuis 
qu’il a quitté Tyr. Ses enseignant·es lui envoient des ichiers 
audio pour tenter de maintenir un semblant de continuité. 
Aujourd’hui, il n’a fait qu’une heure d’arabe – diicile de se 
concentrer dans ce nouvel environnement. “C’est compliqué 

pour lui”, reconnaît sa mère. Avant même les ordres 

d’évacuation, elle décide de partir. “Il y a eu beaucoup 

de bombardements dans mon quartier, et cela efrayait les 

enfants”, raconte-t-elle. Elle prend donc la route avec 
ses deux ils et ses parents âgés. Elle ne veut pas les 
laisser derrière elle. Toute la famille vit désormais au 
théâtre. “Les enfants disent qu’ils ne veulent pas se laisser 

abattre, conie-t-elle, mais je vois bien que c’est dur pour 

eux. Ça me fait mal au cœur.”
Pour leur assurer un semblant de normalité et leur 
faire oublier la guerre, l’association Tiro difuse 
gratuitement tous les soirs un ilm dans ses cinémas. 
“Malgré la guerre et l’exil, nous avons l’occasion d’ofrir 

à ces enfants un moment de répit, hors de l’horreur 

de leur quotidien”, raconte Kassem Istanbouli. 
À Beyrouth, il est 18 h 30 quand les premiers enfants 
passent les portes du Colisée. Les habitué·es des 
lieux se ruent dans l’escalier principal pour prendre 

les meilleures places de la salle. Une odeur de pop-corn emplit 
les lieux. Une demi-heure plus tard, une centaine de personnes 
ont pris place sur les fauteuils de velours rouge du cinéma. 
Ce soir-là, c’est Lilo & Stitch qui passe à l’écran. Pendant que 
le ilm déile, la guerre, elle, attend dehors.

Pour en savoir plus et faire un don à la Tiro Association 
for Arts : tiroarts.org.

←

Atelier de théâtre au Colisée, à Beyrouth,  

le 15 mars.
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“Être un alien 
queer est l’un 
de mes sujets”

de l’être humain confronté aux changements de ces dernières 
décennies. On rencontre l’auteur·rice un matin ensoleillé chez 
son agent à Londres, en plein Soho, plein·e d’une énergie 
communicative. Avec Laing, pas question de baisser les bras.

Vous vouliez explorer toutes les facettes 
de la solitude ?

Olivia Laing — Quand j’ai commencé Lonely City, je vivais 
à New York, je venais de terminer mon livre précédent [The Trip 
to Echo Spring, 2013], qui portait sur les écrivains américains 
et l’alcool. Cela avait déjà à voir avec la solitude. Et là, à NYC, 
je faisais moi-même l’expérience douloureuse de la solitude. 
J’ai pris conscience qu’il y avait un tabou lié à la solitude, 
que les gens parlaient de leurs deuils, de leurs problèmes, mais 
pas de leur solitude. Bref, j’étais dans un territoire inexploré 
et, pour l’écrivain·e que je suis, c’était très excitant. Mais 
je ne voulais pas écrire des mémoires, dire ma tristesse ne 
m’intéressait pas. Ce qui m’intéressait, c’était d’écrire quelque 
chose de beaucoup plus philosophique, explorer la solitude 
sous une multitude d’angles et, pour cela, j’avais besoin d’un 
casting de personnages qui en avaient fait l’expérience 
de façons diverses. Andy Warhol n’est pas la personne la plus 
évidemment solitaire, car il était extrêmement sociable, mais 
je savais que je pouvais faire appel à lui pour son usage de 
la technologie, sa diiculté à parler, sa timidité, ses relations 
qui devaient toujours être médiatisées. Henry Darger, l’artiste 
outsider, est un exemple extrême de solitude. Quand j’écris 
de la narrative noniction, je construis d’abord un plan ; chaque 
partie est consacrée à une idée que je veux creuser et, pour 
chacune d’elles, je convoque les personnes qui vont m’aider 
à l’explorer. Ensuite, je passe du temps aux archives. Mon 
travail d’écriture, c’est principalement de la recherche, après 
j’y mêle les choses qui m’arrivent au même moment, pour que 
le lecteur m’accompagne dans mon cheminement.

Pourquoi le sentiment de honte est-il 
autant attaché à la solitude ?

Ce que j’ai compris à mesure que j’écrivais, c’est combien 
la solitude est politique. Elle a à voir avec la stigmatisation 
et l’exclusion sociale. Pendant que je travaillais sur l’épidémie 
de sida, j’ai réalisé que l’isolement des malades provenait 
de l’extérieur. La honte est associée au tabou de la solitude. 
C’est diicile de se conier : dire à un ami qu’on est seul, 
ça a quelque chose de répulsif. J’utilise souvent dans le livre 
la métaphore d’un champ de glace qui s’étend autour de nous 
et qui repousse les autres. Il faut identiier la honte, y penser 
comme quelque chose qu’on ne devrait pas avoir à porter. 
Maintenant que je suis marié·e, j’ai conscience du pouvoir 
qu’il y a à retourner auprès d’une personne particulière.  
On en oublie la vulnérabilité qu’il y a à être seul…

On découvre enfin Olivia Laing 
en France. À l’occasion de 
la traduction de Lonely City, 
l’écrivain·e britannique évoque 
son identité trans, la résistance 
au fascisme et la solitude, sujet 
poétique et politique d’une  
œuvre entre narrative nonfiction, 
autobiographie et essai. 
Texte Nelly Kaprièlian 

Photo Elliott Morgan 

pour Les Inrockuptibles

n s’étonne qu’il ait 
fallu dix ans pour 
qu’un livre aussi 
profond que Lonely 

City soit traduit en 
France. L’écrivain·e 

(qui se déinit comme 
non-binaire), que l’on 

découvre aujourd’hui chez 
nous mais qui a déjà publié 

huit livres en Angleterre, navigue entre la narrative noniction 
et le roman. Dans Lonely City, iel prend comme point de 
départ sa propre solitude – alors qu’iel débarque à New York 
pour vivre avec un homme, ce dernier l’abandonne – pour 
explorer tous les non-dits, tous les sentiments, comme la honte 
et la soufrance, liés à la solitude. Mais aussi l’incroyable force 
créative qu’elle peut déclencher.
Lonely City est un mélange d’autobiographie et d’essai qui, 
à travers les igures d’Edward Hopper, Andy Warhol, 
Klaus Nomi, Zoe Leonard et bien d’autres, passe de l’épidémie 
de sida aux nouvelles technologies – qui isolent plutôt qu’elles 
ne rassemblent – pour faire le portrait poétique et politique 

…



↑
À Londres, en mars.
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Vous n’auriez pas envie d’écrire un sequel 
à Lonely City, un essai sur le couple ?

J’ai écrit un roman, Crudo [2024], qui explore l’intimité. Car 
l’intimité est aussi compliquée et c’est en vivant avec mon mari 
que j’ai réalisé qu’il y avait beaucoup de raisons au fait 
que j’avais été seul·e. Crudo est une façon chaotique et drôle 
de dire combien être dans une relation est diicile, comme 
partager un espace avec l’autre ou autoriser ses barrières 
à s’ouvrir un peu.

Votre chapitre sur David Wojnarowicz est 
très beau, c’est l’un des meilleurs artistes 
et personnages de votre livre…

Je n’ai jamais éprouvé autant d’intérêt et d’afection pour un 
sujet que pour David. Il est mort du sida très jeune et a laissé 
des archives énormes, des cassettes audio qu’il enregistrait 
au milieu de la nuit quand il était en train de mourir. Je les ai 
écoutées seul·e dans une pièce. Il parlait de ses relations, de 
la peur de la mort, à voix basse, comme s’il s’adressait à un 
ami. Il était très en colère, très triste – lui qui s’était toujours 
senti isolé, battu enfant puis rejeté par sa mère – et très 
emphatique sur le fait que l’art était le meilleur moyen 
d’exprimer quelque chose à des étrangers, de son vivant ou 
après sa mort. Je crois que c’est aussi ce qui sous-tend le livre : 
une des plus belles façons de se sentir moins seul et moins 
étranger, c’est par l’art. Il voulait communiquer ce sentiment 
de trahison qu’il avait ressenti enfant et sa colère, mais sans 
amertume. Ses amis disent qu’il était courageux, et on voit à 
quel point cette  qualité est primordiale aujourd’hui. Quand 
l’épidémie de sida a commencé, il en est devenu une igure 
extrêmement importante, grâce à son honnêteté.

Beaucoup d’artistes dont vous parlez sont gays. 
Être queer, c’était la porte ouverte à la solitude ?

Ma mère était lesbienne, j’ai grandi dans une famille 
homosexuelle dans un quartier très homophobe et je suis trans. 
Donc ce sentiment d’être un alien queer est absolument l’un 
de mes sujets principaux, le prisme à travers lequel j’écris. Oui, 
l’homophobie est l’un des grands facteurs de la solitude dans 
mon livre. Mais c’est plus large, ce sentiment de stigmatisation 
ou d’exclusion peut aussi s’appliquer à ceux qui ont l’air 
bizarre, qui sont perçus comme “déviants” par une société 
si vous n’arrivez pas à vous intégrer. L’expérience de cette 

solitude subie a été faite par les homosexuels ou par ceux qui 
avaient le sida, mais elle peut être vécue par tant d’autres 
personnes : les réfugiés, les immigrés, les SDF.

En Angleterre, la stigmatisation des personnes 
trans est terrible. Comment la vivez-vous ?

Nous vivons à une époque efrayante, mais ce genre de 
stigmatisation a été la réalité de la communauté gay pendant 
longtemps. Ça s’est amélioré un peu depuis vingt ans, mais si 
vous avez grandi là où j’ai grandi, vous comprenez que c’est 
au fond toujours présent. Les peurs liées à la diférence ont été 
instrumentalisées par la droite. Ils ont décidé qu’ils n’aimaient 
pas les trans. C’est donc venu de la droite dure qui a réussi, 
à coups d’arguments malins, à fracturer la gauche via les femmes 
cis. Heureusement, la communauté trans est très résiliente.

Mais comment expliquez-vous cette haine des 
trans de la part des femmes, des Terf (Trans-
Exclusionary Radical Feminist, soit féministes 
radicales excluant les personnes trans) ?

C’est compliqué. On vit dans un monde très misogyne, surtout 
envers les femmes qui commencent à vieillir. Cette bataille 
entre les gamins trans et des femmes cis prenant de l’âge 
a explosé sur internet il y a huit, dix ans. Elles ont eu 
l’impression qu’elles avaient trouvé un ennemi, une bataille 
à mener qui allait leur rendre leur visibilité, le sentiment d’être 
plus fortes, plutôt que de s’attaquer à notre ennemi commun, 
qui est le patriarcat. J. K. Rowling a décidé de consacrer ses 
ressources, énormes, à empêcher les jeunes de transitionner, ou 
à leur interdire l’accès aux toilettes publiques. Alors que notre 
ennemi, ce sont les hommes violents, les violeurs. Le fait que 
ces femmes veulent être déinies par leur corps, leur biologie, 
c’est ce contre quoi les féministes se sont violemment battues 
dans les années 1970. L’anti-“wokisme” attaque toutes 
les idées progressistes ainsi que tout ce qui est intellectuel. 
Toutes ces choses sont connectées. Mais au moins, 
aujourd’hui, cela a le mérite d’être clair, la rhétorique 
de ces gens est soudain dénuée des fards de la politesse.

Vous inissez Lonely City sur le manque 
d’empathie…

Ce livre traite beaucoup de la vulnérabilité et de ce que 
l’on en fait. Dans mon avant-dernier livre, Everybody [2021], 
j’abordais la façon dont certaines personnes utilisent votre 
vulnérabilité. Si elles veulent avoir le pouvoir, elles vont 
vous rendre vulnérables, vous rabaisser, vous humilier pour 
se donner l’impression d’être puissantes. C’est ce que fait 
Donald Trump. La seule manière de se battre contre ça, c’est 
de comprendre que les autres existent, que leurs besoins sont 
réels. La littérature, l’art nous aident à cela. Il y a ce fantasme 
de l’individualité absolue, ou le fantasme sadien du contrôle 
absolu, alors qu’en fait nous sommes tous interconnectés. C’est 
cette forme de dépendance qui répugne les gens, et pourtant 
nous sommes bel et bien dépendants les uns des autres.

Vous évoquez notre besoin d’être regardé·es 
à travers un certain Josh Harris, qui a inventé 
la téléréalité sur internet, une expérience 
prototype de ce qui deviendra Big Brother puis 
Loft Story. Des gens vivant dans un loft ilmés 
en direct sur le net. Puis il a recommencé 
avec We Live in Public, cette fois juste lui et 
sa petite amie, ilmé·es en permanence, avec 
les commentaires des personnes qui regardent. 
Et ça se passe très mal, dans l’agressivité…

Josh Harris a prédit ce qu’internet allait devenir, alors qu’à 
l’époque on pensait encore que la technologie allait permettre 
aux gens de ne plus être isolés, de se rassembler. Dix ans après 
l’écriture de mon livre, internet est devenu un outil de contrôle 

“Dire ma 
tristesse ne 
m’intéressait 
pas. Je voulais 
écrire quelque 
chose de plus 
philosophique, 
explorer 
la solitude.”

→
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pour le capitalisme. Harris a réalisé que l’amour et la 
reconnaissance qu’il cherchait, que l’on cherche tous, allaient 
devenir quelque chose d’horrible, une surveillance, un lieu de 
haine, de cruauté. En fait, c’est ce qui nous est arrivé à tous, 
par exemple avec Twitter : au début, des gens discutaient entre 
eux – c’est sur Twitter que j’ai rencontré mon mari – et ça a 
ini en revenge porn, en menaces de mort, en outil de haine.

Quels sont les aspects positifs de la solitude ?
Vous ne pouvez pas être un artiste sans avoir une relation 
à la solitude. Pour dialoguer avec les idées, avec les morts, vous 
devez être seul. Virginia Woolf évoque dans son journal sa joie 
d’écrire dans son bureau et d’entendre des bruits provenant 
du bureau de Leonard pendant qu’il travaille. C’est, pour moi, 
le summum de l’intimité. Écrire tous les deux en parallèle. 
La solitude est une force qui a généré tellement d’œuvres d’art. 
On devient écrivain ou artiste quand on ressent un peu trop, 
qu’on pense un peu trop, alors on a besoin de créer pour 
pouvoir exprimer toutes nos perceptions. Au fond, et pour tout 
le monde, la solitude a quelque chose d’honnête, peut incarner 
un refus de se conformer. La solitude aide à devenir  
ce que l’on est vraiment.

Quel est le point commun de tous vos livres ?
Ils nourrissent une longue conversation. Chaque livre poursuit 
un raisonnement que je mène, un livre débouche sur un 
autre… Everybody a pour sujet la violence et l’enfer ; mon livre 
sur les jardins, The Garden against Time [2024], porte 
sur le paradis ; et dans mon roman The Silver Book [2025], 
j’écris sur Pasolini. Ce sont des livres dont l’enjeu porte 
sur la manière de survivre au fascisme, comment trouver 
des façons de faire, de vivre.

Alors, comment ?
Parler à des gens est essentiel, les écouter, échanger… C’est 
fort de résister à la tentation qu’il y a aujourd’hui à isoler 
les gens dans des petits groupes. Le but de la droite est de plus 
en plus clair : détruire l’art et la pensée. Or l’art et la pensée 
sont des outils cruciaux pour résister, pour développer 
l’empathie, le soin et l’interdépendance plutôt que la 
soumission au pouvoir. Pasolini, dans Salò ou les 120 Journées 

de Sodome, interrogeait ce qui autorise le fascisme à prendre 
le contrôle : c’est le conformisme et la complicité. L’étrange 
capacité à rester endormi dans les pires moments, juste parce 
que c’est plus confortable d’être insensible.

Vous travaillez sur un nouveau livre ?
Je viens de le commencer. Il sera consacré aux années 1970 et 
à la crise du pétrole. Et aujourd’hui, c’est fou de voir ce qui se 
passe en Iran et toutes ces questions qui reviennent sur le tapis. 
Je parle souvent du capitalisme d’une façon générale, mais là, 
je veux voir comment cela opère précisément.

Lonely City – Aventures dans l’art de la solitude d’Olivia Laing 
(Gallimard/“Hors-Fiction”), traduit de l’anglais 
par Stéphane Roques, 320 p., 19 €. En librairie.
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What’s Ours  

de Myriam Boulos 

p. 156.
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Trouble fête

C’est hallucinant ce que peut faire l’esprit quand le 
cœur palpite, quand la nuit promet d’être unique et que 
les corps sont trop électrisés pour aller dormir. On se 
dit alors que l’opportunité est trop belle, qu’il est 
probablement l’heure de se laisser aller à ses pensées 
les plus hédonistes, sans pour autant rejeter celles 
qui n’ont que rarement leur place au sein des sociétés 
contemporaines : être vulnérable, rongé·e par 
le désespoir ou terrassé·e par les émotions qui accablent 
n’a plus rien d’embarrassant. La nuit est un voyage : 
elle ofre à chacun·e la possibilité de se réinventer, de 
gagner en estime de soi, avant que les lumières du jour 
– ou du club – ne ramènent les corps à la raison, avant 
que l’on soit de nouveau synchrone avec le monde 
ordinaire. Avec tout ce que cela suppose de questions 
et de craintes auxquelles faire face.
The Afterparty a été pensé ainsi, dans l’idée de s’ofrir 
une dernière danse euphorique avant que la gueule de 
bois n’écrase les désirs. À en croire Lykke Li, cet album 
est né d’une nécessité : explorer son moi intérieur 
et tendre vers une certaine forme de jouissance, sans 
jamais tourner le dos aux questions qui inondent l’esprit 
quand les sentiments de honte, de vengeance ou 
de désolation persistent. Les titres de ces nouveaux 
morceaux sont donc trompeurs : il y a dans Happy Now, 
Lucky Again, So Happy I Could Die ou Euphoria l’envie 
de ne rien masquer des doutes existentiels, des humeurs 
moroses, de ces moments de descente qui succèdent 
immanquablement aux moments de high, dans 
des mélodies qui, elles, s’autorisent la volupté, la légèreté 
et les refrains triomphaux.
À l’inverse de Eyeye (2022), qui privilégiait l’épure, 
The Afterparty est un album maximaliste, jusque dans 
sa conception, entre Los Angeles et Stockholm, auprès 
d’une section de cordes de dix-sept musicien·nes. 
“J’ai tendance à évoquer sans cesse les mêmes thèmes, 

autant faire preuve d’innovation sur le plan musical”, 
coniait-elle en 2022, lors de notre dernière rencontre. 
Pour ce sixième long format, qu’elle présente comme 
possiblement son dernier, il lui fallait donc aller à l’opposé 
de ce que lui dictaient les paroles, prendre la tangente 
de ces vers qui n’ignorent rien de notre vacuité, 
de notre initude, ni même de l’absurdité de ce monde. 
À la mélancolie plombante, la Suédoise a simplement 

préféré les cordes disco, les rythmes baléariques, les lûtes 
et les envolées symphoniques, tous ces arrangements 
luxuriants qui disent bien le degré d’excellence 
(et d’exigence) que Lykke Li a voulu injecter dans 
chacun de ces morceaux, les plus exaltés (Not Gon Cry) 
comme les plus vaporeux (Future Fear).
Car The Afterparty n’est pas que ça, vingt-quatre minutes 
de pure extase et de lâcher-prise. “Cette vie est un couteau 

dans le cœur” ; “Je m’enfonce dans les ténèbres” ; “Je suis 

meurtrie, je suis brisée”... À l’évidence, c’est aussi un 
album qui interroge la peur de l’avenir, qui parle de 
la mort pour mieux célébrer la vie, qui évoque l’amour 
sans en craindre la perte, qui recherche l’insouciance 
tout en sachant qu’elle ne durera pas. C’est là, quand 
ses chansons se jouent des contrastes, quand Lykke Li 
chante dans un même soule la soufrance et sa cure, 
quand son écriture s’évade du cadre de la romance 
– rappelons que les quatorze titres de Youth Novels, en 
2008, étaient envisagés comme autant de chapitres à part 
entière – pour explorer les tensions entre la joie et le 
chagrin, que sa musique enchante. Parce qu’elle permet 
de mieux accepter les angoisses récurrentes. Et parce 
que toutes ces contradictions, mises en son avec un sens 
aigu du détail orchestral, créent la richesse de cet album, 
soudain rendu plus ample et foisonnant.
On pourrait, c’est certain, décortiquer chaque mélodie, 
décrire méticuleusement leurs atours, s’émerveiller 
à chaque écoute des élans pop de Famous Last Words 
et Knife in the Heart, ou l’inverse, dire combien 
elles laissent sans voix, combien elles troublent, mais 
la vérité, c’est que The Afterparty contient simplement 
trop de beauté pour être réduit à quelques superlatifs. 
Il est de ces albums qui, par leur sérénité apparente 
et leur sincérité déroutante, favorisent une écoute 

répétée, obsessionnelle, et parviennent 
à faire croire le plus naturellement 
du monde que plus rien n’existe 
autour. Y compris lorsque paraissent 
les premières lumières du jour. 
Maxime Delcourt

The Afterparty (Neon Gold Records/Virgin Records/
Universal). Sortie le 8 mai. 
Retrouvez le “Pourquoi j’aime” de Lykke Li p. 32.

Quatre ans après un Eyeye minimaliste, Lykke Li 
réintroduit sur The Afterparty de belles et grandes 
orchestrations qui disent la joie et la désolation, 
l’euphorie et la peur de l’avenir.
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La musique de Kneecap est une afaire 
de réappropriation. Une réappropriation 
des mots, d’un rap vampirisé par 
la culture anglophone, d’une histoire 
irlandaise trop souvent tombée aux 
oubliettes. Une afaire de lutte politique, 
aussi, contre l’impérialisme et ses 
dommages. Alors rien de plus évident 
que d’entendre Mo Chara, Móglaí Bap 
et DJ Próvaí rapper en gaélique irlandais 
davantage qu’en anglais, car à quoi bon 
manier outre mesure la langue de celles 
et ceux qui, dès le XIIIe siècle, ont 
colonisé l’île verte pour satisfaire leurs 
intérêts avant de violenter les indociles ? 
De retour avec un deuxième album tout 
aussi séditieux que le précédent, Fenian, 
le trio rap le plus subversif du moment 
aiche d’emblée ses intentions, la ierté 
irlandaise en étendard. Invoquant les 
fénien·nes, ces révolutionnaires qui 
s’échinaient à chasser les Britanniques 
contre vents et marées, Kneecap ouvre 
ce nouveau disque avec les voix d’une 

poignée d’activistes ayant dédié leur vie 
à la défense de la langue irlandaise : 
Aoife Ní Riain, Gearóid Ó Cairealláin, 
Brendán Ó Fiaich, Manchán Magan, 
Ciarán Mac Giolla Mhéin… 
Les trois musiciens ne louvoient pas. 
Il est vite question de régler leurs 
comptes avec le gouvernement 
britannique, pour le moins hostile 
à leur encontre depuis le procès pour 
“infraction terroriste” qui a visé Mo 
Chara l’année dernière, inculpé en mai 
2025 pour avoir brandi un drapeau 
du Hezbollah sur scène. Des poursuites 
inalement abandonnées, l’afaire ayant 
été classée par la justice britannique. 
“Un cirque de distraction”, dixit Kneecap 
dans Carnival, chanson où résonnent 
d’ailleurs les slogans scandés par la foule 
alors amassée devant la Westminster 
Magistrates’ Court de Londres lors 
dudit procès (“Free, free Mo Chara!”). 

Les trois Irlandais n’hésitent pas à 
en remettre une couche (voire deux 
ou trois), s’attaquant directement au 
Premier ministre britannique dans 
Liars Tale, par le biais d’un “Fuck 

Keir Starmer!” envoyé avec une colère 
tout droit venue des viscères. Sans jamais 
oublier le peuple palestinien, envers 
lequel la bande irlandaise témoigne un 
soutien sans faille, sur scène comme 
ailleurs. Kneecap s’allie ainsi à Fawzi 
– rappeur originaire de Ramallah – 
au sein de Palestine, ode à la solidarité 
entre les peuples opprimés. 
Au-delà des revendications nécessaires 
brandies de chanson en chanson, 
ce disque rutile par sa production 
kaléidoscopique. Aux manettes : le grand 
Dan Carey, qui semble tracer un 
nouveau sillon pour les Irlandais. Celui 
d’un son plus créatif, sculpté de détails 
qui vous chatouillent l’oreille et servent le 
propos des morceaux avec habileté. On 
déambule ainsi de couleurs en couleurs, 
qu’elles soient trip-hop (Carnival, 

Occupied 6), jungle (Headcase, An Ra), 
acid house (Big Bad Mo), presque dub 
(Gael Phonics) et rock (Fenian, Cocaine 

Hill). Nul doute qu’avec Fenian, 
Kneecap signe un disque ambitieux 

et fouillé, nourri par 
une rage fertile. 
Pour l’instant, leur 
conscience politique est 
une excellente boussole 
artistique. Louise Lucas

Fenian (Heavenly/PIAS). Sortie 
le 1er mai. En concert au Zénith 
Paris - La Villette, le 20 novembre.

FENIAN
de Kneecap
Toujours aussi séditieux, le trio rap le plus subversif 
du moment porte haut ses revendications politiques, 
avec la fierté irlandaise pour étendard.
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LITTLE WIDE OPEN 
de Kevin Morby
Le délicat songwriter nous invite 
à découvrir son cher Midwest 
grâce à un folk-rock authentique 
au charme durable.

“Welcome to the badlands”, entonne 
Kevin Morby, comme une invitation à 
contempler les plaines ininies de son 
cher Midwest. Six ans après Sundowner 
et quatre ans après le sublime This Is 

a Photograph, le musicien originaire 
de Kansas City poursuit sa fresque sur 
l’Amérique profonde et contemporaine 
avec Little Wide Open. Fidèle au folk-rock, 
avec sa dimension authentique 
et intimiste, Kevin Morby raconte 
son territoire : “Il y a quelque chose 

d’involontairement musical au Midwest : les 

cigales qui chantent dans les arbres, un train 

qui passe, une sirène anti-tornade qui se 

déclenche... Avant d’ajouter : si tu écoutes, 

il y a ces sons presque menaçants qui prennent 

place sous le ciel immense. Sa laideur et sa 

beauté, et comment les deux fonctionnent 

ensemble, simultanément.”

Dans ce nouveau chapitre, aussi 
personnel soit-il, Kevin Morby 
s’afranchit délicatement d’un sentiment 
de nostalgie, déployé en iligrane dans ses 
albums passés. À la production, Aaron 
Dessner, le cofondateur de The National, 
lui donne de la hauteur. Les invité·es se 
multiplient, de la virtuose guitariste Meg 
Dufy à l’iconique Lucinda Williams en 
passant par des musicien·nes comme Tom 
Moth, Andrew Barr, Justin Vernon ou 
encore Katie Gavin. Tout en préservant la 
liberté du chanteur américain, sa 
signature et son goût pour les morceaux 

dépouillés (Die Young, 

Javelin), et en lui laissant 
le temps de formuler le 
présent (Natural Disaster) 
pendant que le soleil rase 
l’horizon. Juliette Poulain

Little Wide Open (Dead Oceans/
Modulor). Sortie le 15 mai. En concert 
à la Salle Pleyel, Paris, le 6 juillet.
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808 State 808 State livelive

999999999999999999 livelive

aamourocean aamourocean xx PLEUR PLEUR livelive

Acid ArabAcid Arab

AdiciatzAdiciatz livelive

Adrian SherwoodAdrian Sherwood live avlive av

Aïta Mon AmourAïta Mon Amour livelive

Alex WilcoxAlex Wilcox livelive

Amelie LensAmelie Lens

amneamne b2b  b2b Lisa MoreLisa More

Anamanaguchi Anamanaguchi livelive

AnethaAnetha b2b  b2b VelVel

Arsenal MikebeArsenal Mikebe livelive

BaaltiBaalti

Baby VolcanoBaby Volcano livelive

Bad BoomboxBad Boombox

Batu  Batu  (( w/   w/  Leeza Pritychenko Leeza Pritychenko av av ))

BclipBclip livelive

Beatrice M.Beatrice M.

BelariaBelaria b2b  b2b KendalKendal

Ben KlockBen Klock

Ben SimsBen Sims

Ben UFOBen UFO

Benedikt FreyBenedikt Frey b2b  b2b NVSTNVST

Blood of AzaBlood of Aza b2b  b2b KavariKavari

Bogdan RaczynskiBogdan Raczynski livelive

Carl CraigCarl Craig b2b  b2b Seth TroxlerSeth Troxler

CarrierCarrier livelive

Cera KhinCera Khin

CinthieCinthie livelive

ClémentineClémentine

Colin BendersColin Benders livelive

Cortisa StarCortisa Star livelive

Craig RichardsCraig Richards b2bb2b Ivan SmaggheIvan Smagghe

dBridgedBridge livelive

De GrandiDe Grandi livelive

DeadbeatDeadbeat &  & TikimanTikiman livelive

Deena AbdelwahedDeena Abdelwahed

DinamarcaDinamarca

Dj BabatrDj Babatr

DJ Fucko� DJ Fucko� 

DJ GigolaDJ Gigola b2b  b2b Busy PBusy P

DJ NobuDJ Nobu

DJ PompompomDJ Pompompom

DJ TravellaDJ Travella

DJ_DaveDJ_Dave live codinglive coding

DjRUMDjRUM

EhuaEhua &  & FloreFlore livelive

Emma-Jean Thackray Emma-Jean Thackray livelive

Fat DogFat Dog livelive

FolamourFolamour

Four TetFour Tet

Gabber EleganzaGabber Eleganza
&& Yuta UmegataniYuta Umegatani

GarnierGarnier plays plays COD3 QR COD3 QR

GiGi FMGiGi FM

gyro¡ eldgyro¡ eld

HAAiHAAi b2b  b2b Left¡ eldLeft¡ eld djdj

Hirma Hirma b2bb2b Mendi Mendi

James Holden James Holden  
& & Waclaw ZimpelWaclaw Zimpel livelive

Jokkoo Collective Jokkoo Collective presentspresents 
Organic IntelligenceOrganic Intelligence live avlive av

Juan AtkinsJuan Atkins

Kali MaloneKali Malone  live electronic  live electronic

Kangding RayKangding Ray live av live av

Kelman Duran, AGF, Kelman Duran, AGF, Kianí del ValleKianí del Valle 

& & Theresa Theresa BaumgartnerBaumgartner 
presentpresent

 

‘Pitch, Pigeon, Puerta’ ‘Pitch, Pigeon, Puerta’ livelive

KiraraKirara &  & KrimskaKrimska

Kiss FacilityKiss Facility livelive

KITTINKITTIN &  & MCR-T MCR-T decks & micsdecks & mics

KUKIIKUKII livelive

La LouuveLa Louuve

LB aka LABATLB aka LABAT 70 to 150 bpm set70 to 150 bpm set

Lila SkyLila Sky livelive

LinLinLinLin livelive

Loto RetinaLoto Retina livelive

MaaraMaara livelive

Mac DeclosMac Declos b2b  b2b OgazónOgazón

Mad ProfessorMad Professor &  & Sister AudreySister Audrey livelive

MalaMala

Miley Serious Miley Serious b2bb2b Hyas Hyas

MochakkMochakk

Mona SanMona San livelive

Nathan FakeNathan Fake live avlive av

Nati Boom BoomNati Boom Boom

Nazar Nazar hybrid livehybrid live

Nesa AzadikhahNesa Azadikhah b2b  b2b Sina XXSina XX

NET GALANET GALA livelive

Nikki NairNikki Nair

No PlexusNo Plexus live avlive av

Noémi BüchiNoémi Büchi presents  presents Exuvie Exuvie  live avlive av

notinbednotinbed

Nuage RoseNuage Rose

Omar Souleyman Omar Souleyman livelive

OMOLOKOOMOLOKO

Optimo (Espacio)Optimo (Espacio)  b2b   b2b Paula TapePaula Tape

Paul Seul Paul Seul 

Peaches Peaches livelive

PowellPowell live avlive av

RIP Magic RIP Magic livelive

RødhådRødhåd  b2b   b2b TaucetiTauceti

Roza TerenziRoza Terenzi livelive

Sama’ AbdulhadiSama’ Abdulhadi

Scattered Purgatory Scattered Purgatory livelive

ScratchclartScratchclart &  & DarkmanZuluDarkmanZulu

SHIBUUYA!SHIBUUYA! livelive

SindhSindh livelive

SkreamSkream &  & BengaBenga

Sonia CalicoSonia Calico

Sonja MoonearSonja Moonear

Tash LCTash LC

The Sabres of Paradise The Sabres of Paradise livelive

Tri/xon Tri/xon ft. ft. Aunty RayzorAunty Rayzor
&& Kabeaushé  Kabeaushé livelive

TSUNIMAN TSUNIMAN b2bb2b Zara Zara

UrumiUrumi

Uzi Freyja Uzi Freyja livelive

Vel Vel ambientambient livelive

Von BikrävVon Bikräv

.Vril .Vril && Wata Igarashi Wata Igarashi
pres.pres. Phantom Circuits Phantom Circuits livelive

WSNWG WSNWG livelive

     Rødhåd     Rødhåd
                ++ Dasha Rush Dasha Rush
                ++JakoJakoJakoJako
                ++ UFO95 UFO95

Xiaolin Xiaolin livelive

Zulu Zulu livelive

LABLAB
Allegra RusconiAllegra Rusconi

Amandine GayAmandine Gay

KometaKometa

Observatoire Observatoire des multinationalesdes multinationales

Paye ta vie d’artiste Paye ta vie d’artiste 

Sophie LemaîtreSophie Lemaître

Virginia RollandoVirginia Rollando

Radio LabRadio Lab
          FIP FIP 
     Carhartt WIP Radio     Carhartt WIP Radio
          Radio FloukaRadio Flouka
     Seoul Community Radio     Seoul Community Radio

& plus encore.. .& plus encore.. .



10
8

Le
s c

ri
ti

qu
es

Le
s I

nr
oc

ku
pt

ib
le

s №
50

Neuf ou dix titres sans ioritures et 
agencés de manière à former un album 
presque traditionnellement pop, il n’en 
faut jamais plus à Aldous Harding 
pour faire advenir sa magie. Cet art du 
dépouillement – presque pointilliste – 
qu’elle a transposé, tour à tour, à 
l’angoisse propre au Southern Gothic, 

ORANGE 
de White Fence
Le Californien Tim Presley 
renoue avec le lo-fi cabossé de ses 
plus belles années.

Rien n’est écrit d’avance, encore moins 
calculé. Les disques de Tim Presley ont 
toujours donné l’impression d’obéir à une 
mécanique involontaire, faite d’heureux 
accidents, de rencontres inopinées, 
de collaborations spontanées et d’élans 
créatifs aussi viscéraux que salvateurs. 

aux rêveries contre-culturelles sous 
inluence Laurel Canyon ou à l’âge d’or 
de l’avant-garde new-yorkaise, est 
plus que l’expression d’une nostalgie 
du siècle dernier.
Sans vouloir convoquer les indicibles 
créatures de H.P.  Lovecraft, la musique 
de la Néo-Zélandaise a toujours été plus 

Il n’y a qu’à se remémorer ses débuts 
au sein d’une poignée de groupes punk/
hardcore de la côte Ouest, le voir assurer 
les arrières de Mark E. Smith chez The 
Fall pendant un temps ou le surprendre 
à bricoler ses premières chansons signées 
White Fence sur un 4-pistes cassette, 
avant que son frère n’ait la brillante idée 
de les proposer à un label.
En 2019, le musicien ne savait d’ailleurs 
plus trop où donner de la tête : un 
deuxième album solo à tendance proto 
punk en son nom propre ? Un autre 
disque de garage sixties au son typique 
de son alias immaculé ? Réponse avec 
l’appellation fusionnelle Tim Presley’s 
White Fence et le fabuleux I Have to Feed 

Larry’s Hawk, qui commençait à prendre 
sérieusement des airs de chant du cygne 
si ce nouvel album, Orange, n’était venu 
remettre les pendules à l’heure. 

que ce qu’elle ne paraissait (un cas 
pratique du more than meets the eye, dans 
la langue de Shakespeare). Comme si 
la trentenaire opérait depuis un plan 
de réalité qui nous serait inaccessible 
et qu’elle nous laisserait entrevoir par 
un judas ; une minuscule déchirure dans 
la toile de l’univers. Dans cette duplicité 
à la fois rassurante et terriiante, celle qui 
renâcle toujours à la tâche d’exprimer 
ce qui se joue dans ses textes décousus et 
mutants tisse une nouvelle fois le canevas 
de son cinquième album, Train on the 

Island. Car l’inquiétante étrangeté 
d’Aldous Harding fonctionne encore 
à plein régime.
Avec ses vers en forme de tweets 
mystiques sur l’ouverture I Ate the Most 
ou l’énigmatique punchline au cœur 
du single One Stop (“J’ai rencontré le vrai 

John Cale/Il n’avait rien à dire mais 

je m’en iche/J’ai rangé la scène pendant 

qu’il mangeait du riz.”), une sorte 
d’hyperréalisme transcende ce nouveau 
disque. Pourtant, Train on the Island 
ne saurait être un album postmoderne 
à la manière de ceux de la prêtresse 
de l’Americana, Lana Del Rey, ou le 
produit d’un détachement afecté 
comme chez Bar Italia. Porté par sa voix 
protéiforme, perpétuellement 
changeante et questionnant notre 
altérité, cette nouvelle production vient 
encore une fois d’ailleurs. Comme lors 

de ses hypnotisants 
concerts, Aldous 
Harding et son folk 
alien nous happent avec 
ce Train on the Island. 
Théo Dubreuil

Train on the Island (4AD/Wagram). 
Sortie le 8 mai. En concert à la Salle 
Pleyel, Paris, le 12 juin.

TRAIN ON THE ISLAND 
d’Aldous Harding
L’artiste néo-zélandaise développe toujours  
son univers pointilliste dans l’épure. Et fascine par sa 
faculté à nous embarquer ailleurs.

Après sept ans de silence 
discographique, le Californien retrouve 
donc ici l’ami Ty Segall (à la production 
et derrière la batterie) pour mettre 
en boîte une dizaine de chansons 
aux mélodies désarmantes comme 
aux premiers jours. Et à eux seuls, les 
deux titres placés en ouverture suisent 

à invoquer le spectre de 
Mr. Adams, son banger 
lo-i inaugural de 2010. 
Les années passent, 
la candeur White Fence 
demeure. Valentin Gény

Orange (Drag City/Modulor). 
Sorti depuis le 24 avril.
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FOREVER ENDS SOMEDAY 
de Wesley Joseph
Le Britannique doté de solides bases 
jazz et soul délivre un rap pour cœurs 
sensibles propice à soigner les peines. 

Décomplexé par une scène hip-hop qui ose 
plus que jamais exposer ses plaies, Wesley 
Joseph n’a cessé depuis 2020 d’aller toujours 
plus loin dans la catharsis qu’il explore sur 
des beats plus redevables au jazz et à la soul 
qu’aux scènes purement britanniques 
– le grime et la drill. Il y a chez l’Anglais, 
également diplômé d’une école de cinéma, 
l’envie d’être à la fois intime et universel, la 
volonté d’accueillir les émotions sans jamais 
virer tire-larmes, le désir de créer une œuvre 
cohérente, qui résulte moins de ichiers 
échangés sur WeTransfer que d’une réelle 
alchimie entre l’instrumentation, foisonnante 
d’idées, et cette voix capable de tout 
interpréter avec maîtrise.
Sur ce premier album, comme ce fut le cas en 
2021 avec l’EP Ultramarine, la technique 
est ainsi mise au service de la vulnérabilité, 
les humeurs maussades, rehaussées par des 
mélodies délicatement ouvragées (mention 
spéciale à Nicolas Jaar sur If Time Could Talk) 
ou masquées dans des textes témoignant d’un 
vrai sens du storytelling. On pense parfois 
à Bon Iver (July, en duo avec Jorja Smith), 
d’autres fois aux refrains sentimentaux 
de Kali Uchis, dont l’un de ses producteurs, 
Al Shux, igure au casting de Forever Ends 

Someday, à la richesse des productions 
de Little Simz ou au low versatile de Danny 
Brown, présent sur l’imparable Peace of Mind. 

À l’écoute de ces treize 
morceaux, on pense surtout 
à Wesley Joseph, véritable 
cerveau de ce rap pour 
cœurs sensibles. 
Maxime Delcourt

Forever Ends Someday (Secretly Canadian/
Modulor). Sorti depuis le 10 avril. En 
concert au Main Room, Paris, le 6 mai.O
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LOOK FOR YOUR MIND!
de The Lemon Twigs
Les frères D’Addario rempilent 
pour une nouvelle collection  
de pop songs généreuses et sous 
hautes influences.

DOUBLE EXPOSURE 
de Penny Arcade
Une boîte à rythmes fauchée donne le la à des guitares 
déglinguées pour produire une pop buissonnière.

À chaque fois, c’est la 
même chanson : lors de 
chaque sortie des deux 
frangins de Long Island, 
la chasse aux inluences 
et leur recensement 
reprennent de plus belle, 
sorte de passage obligé 
avant d’engager la 
conversation, le 
prérequis à l’ouverture 
des débats. Une manie 
qui ne cesse de faire le 
miel des détracteur·rices, 
la joie des 
adorateur·rices, sans 
parler des puristes 
qui viennent gonler 
les rangs des un·es et 
des autres. Oui, il y a 
du Beatles à gogo, toutes 
périodes confondues. 
Non, la vague des Beach 
Boys n’est pas près de se 
casser. Et évidemment 
que les douze cordes 
sonnent comme celles 
des Byrds ou que 
la méthode Big Star 
continue à faire des 
émules. Plus la référence 
est lagrante, moins les 
frères D’Addario ne s’en 

privent. Brian et Michael sont joueurs.
Sur Look For Your Mind!, sixième album 
en dix ans, leur jusqu’au-boutisme est 
admirable. Là encore, aucune posture, 
pas plus d’hommage appuyé ou de 
vulgaire pastiche, mais une succession 
de chansons écrites, jouées et 
enregistrées avec une passion 
débordante, mêlée à une maîtrise de l’art 
de la composition indéniable. Comme 
souvent, les morceaux donnent 

album déjà enivrant. Une chose est sûre : 
l’ex-pilier de Veronica Falls, Ultimate 
Painting et The Proper Ornaments 
(trois groupes qu’on tenait déjà en 
haute estime) n’a pas perdu la main 
en matière de pop radieuse aux élans 
psychédéliques.
Installé à Marseille depuis peu, cet 
adorateur de Syd Barrett et du Velvet 
Underground fait honneur à ses héros 
sur douze nouveaux morceaux où une 
boîte à rythmes fauchée donne le la 
à des guitares déglinguées. On pense 

l’impression d’avoir été redécouverts sur 
de vieilles bandes exhumées des studios 
Gold Star ou Abbey Road, alors qu’ils 
ont été façonnés dans une petite piaule 
de Brooklyn, bourrée d’instruments 
et de matériel d’enregistrement en tous 
genres. Les deux frères ont d’ailleurs dû 
mettre un peu d’ordre dans leur bazar 
analogique pour accueillir cette fois-ci 
les musicien·nes qui les accompagnent 
en tournée, Reza Matin (batterie) 
et Danny Ayala (basse), ainsi que la 
bassiste Eva Chambers, croisée chez 
le trio new-yorkais Tchotchke, dont 
Brian et Michael D’Addario ont produit 
les deux albums.
Dopée par cette nouvelle dynamique 
et l’énergie communicative des concerts, 
la pop sophistiquée des Lemon Twigs 
exulte de nouveau (Nothin’But You, Yeah I 

Do et l’impeccable morceau d’ouverture, 
entre autres). “Fais gafe à ton esprit !”, 
exhorte-t-elle pour reprendre le titre du 
disque. De quoi s’attendre à s’encanailler 
dans les clubs moites de Hambourg 
(Bring You Down), divaguer au petit 
matin vers St. John’s Wood (la superbe 
Joy et ses arrangements à la George 
Martin) et même tripper sur les hauteurs 

de Laurel Canyon 
(Your True Enemy). 
À chaque fois, c’est la 
même chanson. Pourvu 
qu’elle dure.  
Valentin Gény

Look For Your Mind! (Captured Tracks/
Modulor). Sortie le 8 mai.

à l’équilibre entre modestie et beauté 
pratiqué par son compatriote Studio 
Electrophonique, mais aussi à 
l’imaginaire débridé d’Anton Newcombe 
pour cette façon de regarder dans 
le rétro (les superbes Rear View Mirror, 
Memory Lane et Regrets) sans 

claustrophobie 
poussiéreuse. La B.O. 
idéale pour préférer 
l’école buissonnière aux 
tourments du quotidien. 
Noémie Lecoq

Double Exposure (Tapete Records/
Bigwax). Sorti depuis le 17 avril. 
En concert au Chinois, Montreuil, 
le 4 juin ; au Fury Défendu, Rouen, 
le 5 juin ; Chez Bertille, Amiens, 
le 6 juin ; au Ravelin, Toulouse, 
le 18 juin. 
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Ne surtout pas sous-estimer le pouvoir 
d’émerveillement d’une pop song. Entre 
les mains agiles de l’Anglais James 
Hoare, un petit bijou discret peut, en 
moins de trois minutes chrono, dissiper 
les nuages les plus cataclysmiques. C’est 
précisément dans un contexte mondial 
pas très fun qu’on découvre le second 
chapitre de son projet solo, Penny 
Arcade, deux ans après un premier 



FIDELITY 
de Yaya Bey
La rappeuse du Queens déploie 
toute sa maestria pour confirmer 
sa réputation d’inlassable 
chercheuse de sons.

À l’exception d’un sas de décompression 
de deux ans suivant son explosion avec 
son (vrai) premier album Remember Your 

North Star (2022), Yaya Bey a passé son 
temps à entériner son statut d’infatigable 
chercheuse, à raison d’un projet par an. 
Chercheuse boulimique de sons 
(elle est productrice), elle l’est aussi dans 
son acception universitaire : activiste, 
et versée dans les sciences sociales. 
Deux facettes qui s’alimentent dans une 
exemplaire discographie s’enrichissant 
aujourd’hui d’un quatrième album : 
Fidelity.
Délaissant majoritairement le rap 
(sans se départir vraiment de l’inluence 
de la culture hip-hop – son père, Grand 
Daddy I.U., était membre du groupe 
new-yorkais Juice Crew dans les 
années 1980), cette nouvelle collection 
de seize morceaux reprend là où son 
troisième album, Do It Afraid (2025), 
nous avait laissé·es. Si ce dernier 
travaillait à dépasser la trop restrictive 
image de la femme endeuillée 
– le précédent, Ten Fold (2024), étant 
notamment marqué par la perte de son 
père –, Fidelity revient s’y attaquer 
par le prisme de l’instrumentalisation 
et la mise en spectacle de la soufrance 
des artistes noir·es. 
À ce titre, ce disque en lux de pensée 
cherche, encore et toujours, dans le 
répertoire jazz, nu-soul, R&B mais aussi 

ceux du reggae ou 
de la dance music noire 
américaine, les réponses 
à ses questions 
existentielles. 
Théo Dubreuil

Fidelity (Drink Sum Wtr). Sorti 
depuis le 17 avril.
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WINDOW TAX 
de Maxwell Farrington & Le SuperHomard
Un mariage entre la carpe et le lapin où le velouté  
vocal épouse des textures acoustiques et digitales.

gerbe épanouie/Déchire ce brouillard avec 
ses lèches d’or !” Ces vers de Victor Hugo, 

tirés de son poème Rêverie, annonçait 

déjà l’album homonyme de Lolo Zouaï. 

S’ouvrant sur la chevauchée 100, qui 

reprend le fameux “Je n’ai 
besoin de personne en 
Harley Davidson” de BB, 

ce disque est sans doute 

le plus bilingue et le plus 

intime de la musicienne 

à ce jour. Avec une équipe 

elle aussi franco-

américaine (Joey Wunsch 

& Al Von Staats, LucasV), 

Lolo Zouaï a laissé libre 

cours à son envie de 

“mélanger des choses qu’on 
n’a jamais entendues 
ensemble : de la chanson 
française à la Édith Piaf 
avec de la drill new-
yorkaise, ou encore l’écriture 
à la Serge Gainsbourg 
sur des prods de rap West 
Coast”.

“Je cherche le contraste 
plutôt que la facilité. Parce 
que c’est là que cela devient 
intéressant.” Sans oublier 

de raviver le lien avec 

ses racines algériennes, 

toutes les promesses que couvait ce 

mariage entre – dans le rôle de la carpe – 

le Toulousain Christophe Vaillant et 

– dans celui du lapin – l’Australien 

Maxwell Farrington, Français 

d’adoption oiciant au sein du groupe 

noise breton Dewaere et cuisinier 

à ses heures.

Ces promesses, les beaux Once (2021) 

et Please, Wait… (2024), n’avaient 

fait que joliment les caresser, mais c’est 

cette fois de l’amuse-bouche au dessert 

(le glaçage synthétique de Cake) que 

le charme opère. On savourera aussi 

au passage d’étranges Fish and Chips 

notamment sur le somptueux Desert 
Rose pt. 2, et en cultivant son familier 

jardin R&B, version ballades (Angel, 
Give Them Hell ; Hiver, j’espère ; 3AM in 
San Francisco, clin d’œil à la ville où elle 

a grandi) ou plus dynamique : Drive, 
façonné avec le duo de songwriters et 

beatmakers américain Take A Daytrip, 

ou Les Mots, partagé avec Dinos. Il est 

l’un des trois invité·es de cet album, 

côtoyant Disiz sur la joute amoureuse de 

Coquelicot et Lous & the Yakuza sur les 

beats incisifs de Lemon Squeeze. Toutes 

deux rappellent qu’être une artiste 

féminine ne signiie pas se plier aux jeux 

des apparences : ceux du contexte 

patriarcal comme d’une industrie 

de la musique à laquelle Zouaï refuse 

de laisser trop de pouvoir – en témoigne 

son émancipatoire et insolent Baggy 
Jeans. D’autant qu’il s’agit aussi, ici, de 

rendre hommage à une meilleure amie 

trop tôt disparue, dont Lolo Zouaï 

exorcise la présence ectoplasmique d’un 

poignant Tu me manques. Entre épure 

rythmique et efets vocaux, le disque 

s’ofre aussi une échappée exotique 

avec Toute seule à la plage et une envolée 

mi-chanson, mi-variété, 

sur le inale Si j’avais 
des ailes. Rêverie, donc. 

Mais les yeux (et les 

oreilles) grands ouverts. 

Sophie Rosemont

Reverie (Because). Sorti depuis 

le 24 avril.

REVERIE de Lolo Zouaï
La musicienne franco-américano-algérienne  
s’abandonne et se livre entre R&B, échappées exotiques  
et chanson française.

(histoire de rappeler que l’album a été 

mis en boîte à Margate en Angleterre) 

en compagnie de Lily Buchanan, 

présente aussi sur un Do Da Da Da 

qui cite Bach et Beethoven en toute 

décontraction sixties. Enregistré par 

Mike Lindsay de Tunng, dont on 

retrouve ici le goût pour les textures qui 

tressent l’acoustique au digital, Window 
Tax évoque tout autant, liés par le 

timbre velouté de Maxwell Farrington, 

les mini-opéras de The Divine Comedy 

que les envolées 

crépusculaires de 

Tindersticks. Saveurs 

d’outre-Manche et 

classe internationale. 

Rémi Boiteux

Window Tax (Talitres/L’Autre 

Distribution). Sorti depuis le 24 avril.
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Certains disques s’ofrent à nous 

comme des festins. Celui proposé par le 

troisième album conjointement signé par 

Maxwell Farrington & Le SuperHomard 

commence par des choux de Bruxelles 

(Brussels Sprouts, ouverture façon 

comédie musicale pluvieuse) et se 

poursuit avec des huîtres et du 

mascarpone (le fabuleux refrain enlevé 

du morceau-titre, au swing suranné) : on 

est loin du tout-venant et du self-service 

de la Cogip. Window Tax réalise enin 

“Oh ! qui fera surgir soudain, qui fera 
naître/Là-bas, tandis que seul je rêve à la 
fenêtre/Et que l’ombre s’amasse au fond 
du corridor/Quelque ville mauresque, 
éclatante, inouïe/Qui, comme la fusée en 



BAND-MAID

BATACLAN, PARIS
9 JUIN 2026

THE DIP
LA BELLEVILLOISE

5 JUIN 2026

FKA TWIGS
ADIDAS ARENA

8 JUIN 2026

KAYTRANADA
ACCOR ARENA

16 JUIN 2026

JOJI
ADIDAS ARENA

1er SEPTEMBRE 2026

THE NEIGHBOURHOOD 
ACCOR ARENA

8 SEPTEMBRE 2026
CA7RIEL & PACO AMOROSO
ZÉNITH PARIS - LA VILLETTE

29 SEPTEMBRE 2026

JILL SCOTT 
ZÉNITH PARIS - LA VILETTE

9 OCTOBRE 2026

STEPHEN WILSON JR.
LE TRIANON

27 OCTOBRE 2026

ARLO PARKS
LA GAÎTÉ LYRIQUE

7 & 8 NOVEMBRE 2026
MARLON MAGNÉE (LA FEMME)
LE TRIANON

14 NOVEMBRE 2026

LES CONCERTS À VENIR SUR PARIS
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Une musique aussi kaléidoscopique ne 

pouvait pas provenir d’un seul cerveau. 

Depuis le départ, Broken Social Scene 

bénéicie de l’imagination débridée 

de ses membres multiples, dont la liste 

est aussi longue qu’un bras – citons 

notamment Leslie Feist, présente sur 

ce nouvel album, et Emily Haines, 

chanteuse de Metric. Ces derniers 

temps, on avait surtout croisé cette 

KAMMERKONZERT de Squarepusher
Aux frontières de la musique contemporaine  
et du néo-classique, l’Anglais se transforme en  
homme-orchestre fascinant.

troupe à géométrie modulable dans 

des projets-bilans tournés vers le passé : 

une compilation de raretés, une tournée 

célébrant les vingt ans de You Forgot It 

in People (2002), un documentaire pour 

retracer leur parcours…

Heureusement, ils et elles (treize visages 

sur la photo qui accompagne les 

communiqués de presse) se sont aussi 

remis·es à composer du neuf et on les 

retrouve avec Remember the Humans, 

sixième album studio, neuf ans après 

Hug of Thunder (2017).

Toujours ancrés dans l’indie pop 

Pour ce nouvel album, il se démultiplie 

ain d’incarner à lui seul tout un 

orchestre, conséquence d’un projet plus 

collectif tombé dans une impasse après 

la pandémie. Ici, Jenkinson joue de la 

batterie, de la basse ou de la guitare et 

pioche dans une banque sonore pour 

construire des arrangements complexes 

où les cordes occupent un rôle 

important. Celles-ci adoptent le tempo 

fou des rythmiques échevelées 

et l’expérimentation, ces douze 

morceaux aux humeurs changeantes 

s’appuient évidemment sur la force du 

collectif – chant mixte à plusieurs, 

passages de relais dans les instruments et 

le songwriting. Bizarrement, les chansons 

qui ouvrent le bal, peut-être trop 

dispersées ou pas assez mélodiques, ne 

captent pas immédiatement l’attention. 

Il faut attendre que le groupe calme un 

peu le jeu, sur l’aérien And I Think of You, 

pour se faire emporter par l’ensemble et 

s’émerveiller de la classe rainée quoique 

délurée de la suite, de l’ondoyant The 

Briefest Kiss à la conclusion folk songeuse 

Parking Lot Dreams, en passant par la 

ferveur country-folk-soul de Praying for 

Your Love (digne de Springsteen) et le 

pétillant single Hey Amanda. 

Produit par le idèle David Newfeld, 

qui était déjà aux manettes de deux 

de leurs disques précédents, ce grand 

mille-feuilles ne révolutionne pas 

la discographie du gang de Toronto 

(continuant de superposer les couches de 

guitares, les timbres de voix et les cuivres 

sans oublier de petites touches electro) 

mais a le mérite de conirmer leur retour 

aux afaires et d’entamer un nouveau 

chapitre rayonnant qui va bientôt 

déboucher sur une 

tournée, en compagnie 

de leurs ami·es et 

collaborateur·rices de 

longue date Metric et 

Stars. Noémie Lecoq

Remember the Humans (Arts & Crafts/

City Slang/PIAS). Sortie le 8 mai. 

En concert à la Salle Pleyel, Paris, 

le 5 septembre, avec Metric et Stars.

REMEMBER THE HUMANS 
de Broken Social Scene
Toujours pimpant et inspiré, le collectif canadien 
revient avec un recueil fantasque.

(K4 Fairlands, K10 Terminus) ou se font 

plus atmosphériques (K2 Central et son 

groove electro mélancolique).

Chef d’orchestre en pleine maîtrise, 

l’Anglais explore des directions déjà 

prises mais avec une perspective neuve 

– le jazz mental de K3 Diligence. 

Il s’aventure aussi brillamment sur des 

terres nouvelles et arythmiques 

(K5 Fremantle et K11 Tideway, où les 

cordes semblent dialoguer avec un piano 

qui s’emballe). Aux frontières de la 

musique contemporaine et du  

néo-classique, Squarepusher signe un 

album à la fois physique 

et cérébral, qui aurait 

sans doute fasciné 

le jeune musicien 

bricoleur qu’il était en 

1996. Vincent Brunner

Kammerkonzert (Warp/Kuroneko). 

Sorti depuis le 10 avril. A
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Surgi au moment où la ièvre de la 

drum’n’bass s’emparait de l’Angleterre 

au milieu des années 1990, Tom 

Jenkinson n’a jamais composé avec des 

œillères. Depuis trente ans, son projet 

Squarepusher évolue entre jungle 

postrave, electronica et jazz fusion 

futuriste – cette dernière passion étant 

nourrie par sa pratique intensive de la 

basse. Il n’hésite pas non plus à se frotter 

aux musiques dites savantes, ce qu’il 

prouve encore plus avec Kammerkonzert 

– “concerto pour chambre”, dans la 

langue de Beethoven.



LOREEN
WILDFIRE

NOOR
1900 JOURS

SOFIANE PAMART
MOVIE

THE BLACK KEYS
PEACHES !

LYKKE LI
THE AFTERPARTY

THE LEMON TWIGS
LOOK FOR YOUR MIND !

LUIZA
LUIZA

CHET FAKER
A LOVE FOR STRANGERS

HOLLY HUMBERSTONE
CRUEL WORLD

*O�re réservée aux adhérents du 04/05/2026 au 31/05/2026 sur présentation de la carte adhérent FNAC en cours de validité. Le compte
de fidélité de l’adhérent sera automatiquement crédité de 5€ en euros fidélité pour 2 CD ou vinyles achetés et de 10€ en euros fidélité
pour 3 CD ou vinyles achetés. Les euros fidélité cumulés sur le compte fidélité Fnac sont valables dans les 3 mois suivants leur obtention,
à condition que la Carte Fnac ou Fnac+ de l’adhérent titulaire soit en cours de validité et qu’il ait présenté sa carte lors de son passage
en caisse. L’ensemble des achats de l’adhérent titulaire et des autres personnes possédant une carte supplémentaire sont comptabilisés
sur le compte de fidélité de l’adhérent titulaire. Les euros fidélité peuvent être utilisés dès 1€, en magasin Fnac et Darty ou sur fnac.com pour 
tout achat supérieur à 1€ (hors livres, co�rets et cartes cadeaux, tirages photos, abonnements presse, cartes de téléphonie, abonnements
téléphoniques et internet, prestations de services, téléchargements, billetterie). O�re valable dans les magasins Fnac participant à l’opération.
O�re non cumulable avec toute autre remise ou promotion réservée ou non aux adhérents. Dans la limite des stocks disponibles.

EN EUROS FIDÉLITÉ
5€*

OFFERTS

2 CD OU VINYLES ACHETÉS

EN EUROS FIDÉLITÉ
10€*

OFFERTS

3 CD OU VINYLES ACHETÉS

FOO FIGHTERS
YOUR FAVORITE TOY

«Bigger Than Life», les Foo Fighters le sont assurément. Malgré
la mort du batteur Taylor Hawkins en 2022, le groupe roule toujours
et envoie carrément son meilleur disque depuis Vjgtg"Ku"Pqvjkpi"Nghv"Vq"Nqug. 
Ecwijv" Kp"Vjg"Gejq en ouverture catchy, Cumkpi"Hqt"C"Htkgpf en conclusion 
émotion. Propre.

Gaël, disquaire fnac.com
Retrouvez son blog sur fnac.com

ADHÉREZ À LA CARTE VOUS ALLEZ ADORER

Sélectionnés par les disquaires de la Fnac

LES 10 ALBUMS DU MOIS
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Il y a plus de trente ans, au début des 
années 1990, le groupe Seefeel 
introduisait ses guitares dans le monde 
feutré de l’intelligent techno – appellation 
maladroite portée par le label Warp – qui 
cherchait alors à étendre le domaine des 
musiques électroniques au-delà du club, 
vers des territoires plus expérimentaux 
et contemplatifs. L’histoire retient que 
Seefeel, à la composition mouvante 
au il des années, fut le premier groupe 
à guitares signé chez Warp, bien avant 
que le label de Sheield n’opère un 
virage alt rock au tournant des 2000. 
Associé à la scène shoegaze pour ses 
accointances avec Cocteau Twins et 

BOYS CRY TOO 
de The Haunted Youth
Pour donner suite à Dawn of the Freak,  
le projet de Joachim Liebens choisit une approche  
frontale pour offrir plus d’émotions. 

sa manière de sculpter les guitares 
électriques, Seefeel shoegazait déjà 
de travers sur son premier album. 
Un Quique (1993) perclus de sensations 
dub, de boucles électroniques, de samples 
et de voix feutrées, qui pouvait rappeler 
par moments les ambiances contrariées 
de Section 25 du label Factory. Mais c’est 
avec leur deuxième LP, Succour (1995), 
que le groupe s’éloignait franchement des 
recettes du rock pour imposer sa propre 
grammaire, puisant dans les productions 
électroniques un langage neuf qui se 
déployait avec majesté, entre ambient et 
indus, tout en nappes et tensions, quelque 
part entre l’aridité d’Autechre et l’univers 

Dans ce nouveau volet, The Haunted 
Youth pousse les curseurs vers son 
héritage grunge (Castlevania), quitte 
à s’engoufrer dans une rage maîtrisée 
(Deathwish) et parfois un peu pastichée 
(Falling to Pieces).
Mais, à travers Boys Cry Too, le groupe 
réussit à aborder subtilement la fragilité 
d’une santé mentale et physique au bord 
du goufre. L’album décrit les cloisons et 
les paysages cafardeux dans lesquels il se 
laisse couler ; le vent qui soule entre les 
interstices (Hurt) et les idées noires qui 

contemplatif de Boards of Canada. 
Disparu des radars discographiques en 
2011, malgré une activité scénique 
persistante et de multiples 
recompositions, Seefeel se voit enin 
réhabilité dans les années 2020 à coups 
de compilations exhaustives et 
de rééditions augmentées, histoire de 
remettre leurs paysages texturés 
et planants au goût du jour. Une 
redécouverte qui a dû pousser le groupe 
à retourner en studio, comme en 
témoignent les mini-albums Everything 

Squared (2024) et Squared Roots (2024), 
où la formule Seefeel s’aine pour 
des horizons plus apaisés, du moins 
en apparence.
Ce nouvel album, le premier depuis 
quinze ans, se fait ainsi plus vaporeux 
que jamais, comme placé en orbite 
dans l’éther. Avec leurs boucles vocales 
fantomatiques et hypnotiques (toujours 
assurées par Sarah Peacock), leurs 
rythmes difractés engourdis par le dub 
et leurs basses lancinantes en écho, les 
neuf titres marquent une nouvelle étape 
dans l’univers de Seefeel, complément 
idéal à une scène ambient 
contemporaine en pleine redéinition. 
Dévoilant au il des écoutes sa géométrie 
pointilliste de strates sonores empilées, 
Sol.Hz signe le retour au sommet d’une 

formation devenue 
culte, et s’impose en 
bande-son fantasmée 
d’un ilm de science-
iction à la Blade 

Runner. Patrick Thévenin

Sol.Hz (Warp/Kuroneko). Sortie 
le 1er mai.

SOL.HZ de Seefeel
Pionnier oublié de l’electronica, le groupe britannique 
refait surface, toujours en apesanteur. 

s’agglutinent (Murder Me). À travers ce 
marasme, The Haunted Youth garde ses 
tics postpunk et emo, revendiqués sur 
Emo Song, peut-être pour atteindre la 
moelle émotionnelle. 
Au il des morceaux, le disque s’ouvre 
comme on raconte une remontée à la 
surface jusqu’à sentir le premier soule 
hors de l’eau. À la recherche d’un son 
brut et plus vif, le groupe belge s’ofre 
même une relecture personnelle du punk 
à roulettes – dans la lignée de Green 
Day – sur Forget Me. Une façon de sortir 

de la noirceur. Comme 
ce inale apaisé, tout 
en acoustique, avec 
Ghost Girl. La lumière 
au bout du tunnel ? 
Juliette Poulain

Boys Cry Too (PIAS). Sortie le 8 mai.
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Un cri étourdissant achève un morceau 
de huit minutes sous haute tension, 
baptisé In My Head, qui annonce le 
revirement : The Haunted Youth a muté 
vers la rage. Si le projet mené par le 
Belge Joachim Liebens conserve la veine 
pop ténébreuse de Dawn of the Freak, 
son premier disque paru en 2022, Boys 

Cry Too, lui, est beaucoup plus frontal. 



SINGING de Gia Margaret
Contrainte de délaisser sa voix 
durant sept ans suite à une maladie, 
l’Américaine revient enfin  
au chant sur un disque de “sleep 
rock” cotonneux.

Singing. À première vue, le titre pourrait 
prêter à sourire, car trop littéral. Mais pour 
Gia Margaret, il sonne comme une 
reconquête : celle d’un territoire intime laissé 
en friche depuis le superbe There’s Always 

a Glimmer (2018). Ce premier album aux 
contours brumeux, découvert en errant sur 
Bandcamp, avait été suivi d’une maladie qui 
l’avait contrainte à délaisser le chant au proit 
de l’instrumental sur Mia Gargaret (2020) 
puis Romantic Piano (2023).
Sept ans plus tard, Singing n’est pas un retour 
en fanfare, mais une réapparition feutrée, 
presque hésitante, où chaque note semble 
pesée. Il y a dans ces douze chansons quelque 
chose de fragile mais résolu, comme si 
chanter relevait désormais d’un geste presque 
combatif. Gia Margaret ne surjoue rien : elle 
eleure. Son “sleep rock” cotonneux trouve 
ici une forme d’épure, un équilibre ténu entre 
retrait et présence.
En iligrane, les morceaux s’irriguent d’une 
sensation d’étrangeté et de mise à distance 
du monde – perceptible sur Everyone around 

Me Dancing, Alive Inside ou encore E-Motion. 
Gia Margaret transforme l’isolement en 
refuge et le silence en matière première. 
Entourée d’une nuée de collaborateurs (Kurt 
Vile, David Bazan, Sean Carey…), elle oscille 
entre ambient, folk dépouillé et mélancolie 
numérique, sans jamais trancher. Singing 
n’est pas seulement le disque d’un comeback 
mais aussi d’un réapprentissage : celui d’une 

artiste qui retrouve sa voix 
– parfois grâce à un 
bienvenu masque d’Auto-
Tune – et choisit chaque 
mot comme une victoire 
discrète. Xavier Ridel

Singing (Jagjaguwar/Modulor). Sorti depuis 
le 24 avril. En concert à l’Archipel, Paris, 
le 12 septembre.R
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GÉRARD DROUOT PRODUCTIONS PRÉSENTE

INFOS & RÉSERVATIONS SUR GDP.FR
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24 JUIN 2026

WITH SPECIAL GUEST 

10.06.26  TOULOUSE – LE REX *

11.06.26  LA ROCHE-SUR-YON – QUAI M *

13.06.26  PENMARCH – FEST. GOD SAVE THE KOUIGN

15.06.26  PARIS – L’ALHAMBRA **

16.06.26  TOURCOING – LE GRAND MIX **

17.06.26  REIMS – LA CARTONNERIE **

***

PREMIÈRES PARTIES
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LE DISQUE DE MA MÈRE 
de Superpoze
La voix de Blandine Rinkel se pose sur les mots de Valérie 
Lefèvre que son fils, Gabriel Legeleux, a mis en musique.

Quatorze albums 
au compteur et une 
obsession intacte : celle de 
replonger dans un passé 
glorieux et mythiié du 
blues-rock. Avec Peaches!, 
The Black Keys s’adonne 
à un exercice périlleux : 
faire du retour aux 
sources un acte de 
résistance. Un pari risqué, 
notamment pour un duo 
souvent accusé de 
piétiner, voire de s’enliser 
dans une “rétromania” 
confortable. Enregistré en 
live, Peaches! revendique 
une authenticité totale. 
Tout est capté dans la 
même pièce, sans ilet : 
voix craquelées, guitares 
qui dérapent, amplis 
encouragés à la saturation. 
Une méthode que le 
tandem de l’Ohio n’avait 
plus osé pousser aussi loin 
depuis ses débuts.
Sur You Got to Lose, 
le premier single, Dan 

Auerbach et Patrick Carney plantent 
le décor : rifs acérés, groove visqueux, 
batterie qui frappe comme un coup de 
poing. She Does It Right transforme un 
boogie de Dr. Feelgood en une transe 
graisseuse, tandis que Fireman Ring the 

Bell (emprunté à R.L. Burnside) vire au 
chaos maîtrisé, entre rythmique martiale 
et guitares qui bavent comme des plaies 
ouvertes. Tomorrow Night, avec son intro 
millimétrée et obsédante, distille une 

plusieurs de ces textes. Apparu 
rapidement, le désir d’en faire un disque 
a mis du temps avant d’aboutir. 
En juillet 2023, amené à collaborer avec 
Blandine Rinkel pour réaliser un 
spectacle (L’Entente) présenté au Festival 
d’Avignon, Gabriel Legeleux lui fait 
part de ce projet en gestation. 
Deux mois plus tard, la chanteuse et 
écrivaine envoie au musicien un texte 
en écho au projet – texte qui va sceller 
leur union artistique.

mélancolie âpre, comme si ces sessions 
improvisées relevaient autant du lâcher-
prise que d’une tentative d’apaisement. 
Car sous l’apparente spontanéité, 
Peaches! porte la trace d’une période 
tourmentée pour Dan Auerbach.À force 
de regarder dans le rétroviseur, le duo 
frôle parfois la panne sèche. Peaches! 

sent par moments le déjà-entendu, 
comme si les Black Keys recyclaient 
leurs propres obsessions en boucle. Le 
blues garage, les saturations cradingues, 
les gimmicks rythmiques – tout cela 
ronronne parfois gentiment, en version 
nostalgie premium. 
Peaches! est un disque paradoxal, à la fois 
enracinement et sursaut vital. À force de 
creuser le même sillon, The Black Keys 
frôle parfois l’autoparodie. Et pourtant, 
impossible de résister tout à fait. Parce 
que quand ça marche, il y a des tripes et 
de la sueur dans ces dix morceaux taillés 
dans le vif. Peaches! rappelle une chose : 
The Black Keys joue du rock comme on 

se bat contre soi-même 
– avec cette conviction 
désespérée que la 
musique peut encore 
sauver quelque chose. 
Arnaud Ducome

Peaches! (Easy Eye Sound/WEA). 
Sortie le 1er mai. En concert à Rock 
en Seine, Saint-Cloud, le 28 août.

PEACHES! 
de The Black Keys
Le duo américain frôle parfois 
l’autoparodie avec son  
blues-rock visqueux revisité  
en sessions improvisées.

Début 2024, les premières maquettes 
prennent forme : Blandine Rinkel est 
devenue naturellement la voix – douce 
et entêtante – des chansons écrites par 
la mère de Gabriel Legeleux. Celle-ci 
apparaît aussi sur l’album, se joignant 
aux chœurs de plusieurs chansons ou 
parlant de ses textes et de son histoire 
au gré de passages instrumentaux. 
Fondé sur le socle piano-synthés-voix, 
auquel s’ajoutent divers instruments par 
endroits, Le Disque de ma mère oscille 
entre pop, chanson française et néo-

classique – “le son de la 

maison d’enfance”, dixit 
Gabriel Legeleux – 
avec une délicate 
sensibilité.  
Jérôme Provençal

Le Disque de ma mère (Banville/
Bigwax). Sorti depuis le 24 avril.
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Quelques mois après son lumineux 
Siècle (2025), Gabriel Legeleux, alias 
Superpoze, délivre déjà un nouvel album, 
Le Disque de ma mère, mûri depuis 2019. 
Cette année-là, lors d’un séjour en 
Normandie chez sa maman, le musicien 
a découvert de nombreux textes écrits 
par elle à diférentes périodes de sa vie, 
notamment des paroles de chansons. 
En parallèle de son album alors en cours 
d’élaboration (Nova Cardinale, 2022), 
il a commencé à mettre en musique 
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01 Gia Margaret Everyone around Me Dancing

Extrait de l’album Singing (Jagjaguwar/
Modulor) 

 → Malade, Gia Margaret n’a pas 
pu chanter pendant sept ans. 
Ce qui rend d’autant plus 
émouvantes les retrouvailles 
avec sa voix, sur une ballade 

où elle en joue tout en délicatesse.

02 Superpoze Les Correspondances 
(feat. Blandine Rinkel)
Extrait de l’album Le Disque de ma mère 
(Banville/Bigwax)

 → Superpoze confie les mots 
écrits par sa mère à Blandine 
Rinkel, qui en interprète 
une version vibrante où 
s’invitent un piano complice 

et une instrumentation moelleuse.

03 Aldous Harding One Stop 
Extrait de l’album Train on the Island  
(4AD/Wagram) 

 → Il y a souvent une part 
de rugosité derrière la douceur 
de la Néo-Zélandaise, ici 
subtilement évoquée par les 
modulations de sa voix autour 

d’un motif de piano obsédant, auquel 
elle substitue en cours de route des accords 
de guitare. 

04 Penny Arcade Everything’s Easy

Extrait de l’album Double Exposure  
(Tapete Records/Modulor) 

 → “Tout est facile”, postule 
l’Anglais James Hoare, ce que 
confirme sa faculté à façonner 
une pop élastique (et 
acoustique) qui nous plonge 

dans une béatitude très printanière.

05 Maxwell Farrington & Le SuperHomard 
Supermarket

Extrait de l’album Window Tax  
(Talitres/L’Autre Distribution)

 → L’approche délicieusement 
vintage de Maxwell Farrington 
& Le SuperHomard va vous 
mener plus sûrement sur les 
terres de The Divine Comedy 

que sur celles de la musique de supermarché.

06 Kevin Morby Javelin

Extrait de l’album Little Wide Open  
(Dead Oceans/Modulor) 

 → Depuis des années, 
Kevin Morby nous envoie des 
messages de son Midwest 
d’adoption, tel ce Javelin qui 
touche en plein cœur.

07 White Fence Your Eyes

Extrait de l’album Orange  
(Drag City/Modulor)

 → Tim Presley, alias 
White Fence (aucun lien 
donc avec Elvis), place toute 
sa foi dans l’héritage lennonien 
pour y construire un univers 

mélodique et distancié bien à lui.

08 The Lemon Twigs I Just Can’t Get Over 

Losing You

Extrait de l’album Look For Your Mind! 

(Captured Tracks/Modulor) 
 → Les frères D’Addario 

s’amusent ici des critiques sur 
leur manque de personnalité 
en pastichant musicalement 
et visuellement les Beatles.

09 Broken Social Scene Hey Amanda

Extrait de l’album Remember the Humans 
(City Slang & Arts & Crafts/PIAS)

 → Hors rééditions et concerts 
anniversaires, cela faisait des 
années qu’on n’avait pas de 
nouvelles du collectif canadien. 
À l’écoute de Hey Amanda, 

on ne peut que se réjouir de son retour.

10 The Haunted Youth Deathwish  
(feat. Max Fry)
Extrait de l’album Boys Cry Too (PIAS) 

 → Avec leur screamo exalté, les 
Belges réveillent les fantômes 
du goth rock qu’ils dopent 
de vitamines indie frelatées. 

11 Lolo Zouaï Holding On

Extrait de l’album Reverie (Because) 
 → De ses origines mêlées 

(elle est franco-américano-
algérienne), Lolo Zouaï fait 
une force inspirante pour 
sa musique dans laquelle un 

R&B mutant se confronte à sa voix, parfois 
pitchée, parfois naturelle.

12 Lykke Li Knife in the Heart

Extrait de l’album The Afterparty  
(Virgin Records/Universal) 

 → Vaste section de cordes, voix 
à géométrie variable, claviers 
à la A-ha : la Suédoise donne 
une vision maximaliste de sa 
synthpop teintée d’eurodance.

13 Yaya Bey Blue

Extrait de l’album Fidelity (Drink Sum Wtr)
 → Yaya Bey délaisse pour 

un temps sa culture hip-hop 
pour proposer une soul 
électronique séduisante 
sur des beats midtempo 

propices à l’alanguissement.

14 Kneecap Smugglers & Scholars  
Extrait de l’album Fenian (Heavenly/PIAS)

→ Avec un flow plus retenu qu’à 
l’accoutumée, le trio raconte 
l’histoire révolutionnaire 
de l’Irlande incarnée par les 
contrebandiers (smugglers) 

pour la luttte armée et les érudits (scholars) 

pour le combat d’idées. 

15 Seefeel Ever No Way  
Extrait de l’album Sol.Hz (Warp/Kuroneko) 

→ Après des années de silence, 
Seefeel revitalise son  
shoegaze électronique avec 
Ever No Way. Et fascine 
toujours. Laurent Malet

←  
Retrouvez ici  
la playlist de mai, 
disponible sur Deezer,  
Spotify et Qobuz.
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↑ 
Untitled (Brandon on See-Saw Swing),  
Colorado, 1986. 
Photo extraite du livre Son Pictures de 
Trent Davis Bailey, publié par Chose Commune.

    La  
playlist 
 de mai
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Douleur  
       sans gloire
Avec son jeu de mises en abyme, 
Autofiction creuse, dans une forme 
intime comme rarement, l’éternelle 
obsession de Pedro Almodóvar :  
le caractère maudit de la création.
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Au début de l’année, dans le trop peu 

vu Ella McCay de James L. Brooks, 

une voix of nous indiquait lors 

de la séquence d’ouverture que l’action 

se déroulerait en 2008. Selon la 

narratrice, même si “la récession battait 
son plein, la vie était plus simple. Les gens 
s’aimaient encore”.

L’action d’Autoiction commence à peine 

un peu plus tôt, en 2004. Mais un 

narrateur nous explique de la même 

façon que c’était vraiment une autre 

époque. Et si lui aussi fait des années 2000 

un temps idéalisé et plus clément que 

notre présent, c’est pour des raisons plus 

noires encore. Alors que l’héroïne est 

foudroyée par une crise d’angoisse, 

s’étoufe, perd le sommeil, ne tient plus 

en place, la voix of nous indique qu’à 

l’époque, ce type de manifestation était 

encore rare, ne concernait pas l’ensemble 

de la population. Autoiction nous parle 

donc depuis un monde où l’angoisse 

aurait gagné, où plus personne ne serait 

préservé des troubles de santé mentale. 



↖

Bárbara Lennie et Victoria Luengo.
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Dans un ilm comme dans l’autre,  

les années 2000 sont rêvées comme un 

temps de l’innocence, encore en pleine 

activité chez Brooks, déjà corrompue  

par de mauvais germes chez Almodóvar.

La jeune femme percluse de douleur 

s’appelle Elsa (Bárbara Lennie, actrice 

espagnole réputée, pour la première fois 

au centre d’un ilm d’Almodóvar).  

Elle est cinéaste. Elle a perdu sa mère 

depuis peu. Elle n’a pas tourné depuis 

plusieurs années, peine à donner corps  

à un nouveau scénario. Cette terreur de 

vivre, qui s’actualise en de multiples 

symptômes au point de la conduire 

en pleine nuit au service des urgences 

d’un hôpital, occupe désormais tout 

son espace psychique. Assez vite, nous 

comprenons qu’Elsa est moins une 

personne qu’un personnage, inventé  

par un autre réalisateur, Raúl (Leonardo 

Sbaraglia, qui jouait l’ancien amant 

fugitivement retrouvé d’Antonio 

Banderas dans Douleur et Gloire, 2019). 

Lui vit de nos jours et expose ses 

propres tourments à travers l’histoire  

de ce double féminin de iction,  

et la narration fait coexister leurs deux 

histoires en miroir.

Dès le générique d’Autoiction, un son de 

tapotement sur un clavier d’ordinateur 

ronge la bande-son comme un 

martèlement sourd. Ce bruit entêtant 

des frappes sur des touches est familier 

du cinéma d’Almodóvar. Il hante ses 

ilms depuis les années 1980, a survécu 

à l’époque des machines à écrire 

mécaniques pour se prolonger à l’ère des 

ordinateurs, et on ne compte pas chez 

Almodóvar (de La Fleur de mon secret, 
1995, à Douleur et Gloire) les très gros 

plans de claviers, de mots inscrits sur des 

feuilles puis sur des écrans, et même de 

machines à écrire qu’on jette violemment 

dans le vide (la in de La Loi du désir, 
1987, comme celle de La Mauvaise 
Éducation, 2004) comme pour se 

délivrer de cette passion pathogène : 

l’obsession d’écrire.

Dans Autoiction, l’écriture est à la fois le 

poison et le remède à l’angoisse. Ne pas 

parvenir à écrire est une torture, comme 

la prémonition d’un néant, mais écrire 

prend la forme d’un forfait. Dans le récit 

enchâssé, Elsa phagocyte la vie de ses 

proches amies pour en faire la matière 

transposée de son nouveau scénario. 

Dans le récit-cadre, Raúl subtilise à une 

de ses collaboratrices un drame qu’elle 

traverse pour l’injecter dans sa iction.

Pour les deux réalisateur·rices, l’auteur et 

son double d’autoiction, les dommages 

que crée ce détournement de l’expérience 

des autres sans leur consentement,  

au proit de leur œuvre, importent peu. 

L’abus est aveugle. Seul compte le 

bénéice que ces créateur·rices en tirent 

artistiquement. Ce n’est évidemment  

pas la première fois que le cinéma 

d’Almodóvar traite de ce caractère 

vampirique de la création. L’écrivain 

criminel (joué par Peter Coyote)  

de Kika (1993), qui pour pouvoir 

concevoir ses polars, avait besoin 

d’efectuer dans le réel les meurtres  

qu’il attribuait ensuite à ses personnages, 

en représentait l’extrémité la plus 

romanesque et spectaculaire.

Si, dans Autoiction, l’artiste est toujours 

celui ou celle qui s’abreuve du sang  

des autres, cette analyse prend cette fois 

une forme plus réaliste, plus proche de  

la confession. Et la mise en abyme 

interne du ilm (Elsa est la projection 

dans son récit de Raúl) est dédoublée 

de façon externe : Raúl, avec sa toufe 

abondante de cheveux poivre et sel, 

est la projection évidente de Pedro 

Almodóvar. Un peu comme l’était 

Antonio Banderas, presque grimé en 

Almodóvar, dans Douleur et Gloire.  
Sauf que cette fois, la douleur est sans 

gloire. C’est le diagnostic amer de cette 

autoanalyse dépréciative : il n’y a rien  

de bien glorieux à siphonner l’existence 

pour la couler dans cette fausse vie que 

constituent les œuvres.

Le ilm rejoue dans sa forme cet 

étrécissement de l’expérience qu’il raconte. 

Durant la première heure, le récit s’ouvre 

en corolle, multiplie les pistes narratives 

(comme dans les ilms les plus amples 

d’Almodóvar), mais dans son dernier 

mouvement, il se resserre sur son sujet 

(le plagiat psychique) qu’il ausculte avec 

une verve cruelle, où la dureté n’exclut 

pas une forme grinçante de drôlerie.  

Le ilm est à l’os, au cœur du réacteur  

de la création almodóvarienne. Il creuse 

son obsession de toujours (la malédiction 

de créer) dans une forme intime comme 

rarement. Et il réussit même, à partir 

d’un motif aussi fréquenté de son 

cinéma que les plans de claviers par 

lesquels s’écrivent les œuvres, à produire 

une image inédite d’une force sidérante : 

un ultime gros plan qui cadre tous les 

doigts du réalisateur en train de frapper 

sur les touches, comme les pattes ininies 

et galopantes d’une araignée géante  

et que rien ne saurait arrêter dans son 

œuvre carnassière. Jean-Marc Lalanne

Autoiction de Pedro Almodóvar, 

avec Bárbara Lennie, Leonardo 

Sbaraglia, Aitana Sánchez-Gijón 

(Esp., 2026, 1 h 55). En salle courant 

mai. Retrouvez le portrait de Pedro 
Almodóvar p. 16.
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Comment ça se ilme une identité, à 

fortiori quand elle est, au moins, double ? 

Dans son sixième ilm, le cinéaste 

franco-sénégalais Alain Gomis prolonge 

le geste de son tout premier long 

métrage, au titre déjà métissé 

(L’Afrance, 2001), en proposant un 

double récit-leuve et entremêlé, 

racontant le déroulement d’un mariage 

en région parisienne et d’une cérémonie 

mortuaire en Guinée-Bissau. 

Pour faire tenir debout cette quête 

identitaire entre passé et présent, ici et 

là-bas, ancêtres et enfants, mort et vie, 

il fallait au ilm un centre de gravité fort 

et qui tienne la longueur (plus de trois 

heures). Puisqu’il ilme une quête, un 

processus, Dao expose aussi son propre 

processus de ilm à l’identité elle aussi 

double, entre documentaire et iction.

Il s’ouvre ainsi par la véritable recherche 

de son casting, son making of, autrement 

dit par la quête de l’astre autour duquel 

tout le ilm gravitera. Il le trouve en la 

personne de Katy Correa, actrice non 

professionnelle, cousine et alter ego de 

iction du cinéaste dans la rôle de Gloria. 

Elle sera bientôt épaulée de l’actrice 

D’Johé Kouadio dans le rôle satellite 

mais essentiel de sa ille, la jeune mariée. 

Dévoilé en compétition à Berlin au 

début de l’année, Dao a une dimension 

enivrante, une énergie légèrement 

kechichienne qu’on retrouve dans 

l’absolue densité de ce que la caméra 

parvient à ilmer. Qu’elle parle manjak, 

wolof, créole portugais ou français,  

cette vraie-fausse famille plus ou moins 

élargie tisse le portrait d’une lignée 

brisée par le déracinement. Suis-je ici  

ou là-bas ?, semble se demander Gloria. 

Ni l’un, ni l’autre, les deux et ailleurs 

aussi, semble lui répondre le ilm. 

Cette insaisissable multiplicité, Dao la 

célèbre en un geste cinématographique 

ambitieux, dont la structure tout en 

improvisations, en micro-récits et en 

heureux accidents n’est pas sans rapport 

avec celle du jazz, genre musical auquel 

s’est intéressé Alain Gomis dans son 

avant-dernier ilm, Rewind and Play 

(2022), documentaire sur le passage à 

Paris en 1969 de Thelonious Monk. 

Si sur le sol français, on sent Dao joueur, 

s’amusant même des frasques et de la 

verve de ses guest stars comme les 

acteurs Samir Guesmi, Thomas Ngijol  

et Nicolas Bouchaud, il semble au 

contraire presque timide en Guinée-

Bissau. Comme sur la pointe des 

trépieds, la caméra du cinéaste y 

enregistre les traditions séculaires d’un 

petit village avec un émerveillement 

presque enfantin. 

“Dao”, les trois lettres du titre du ilm, 

renvoient d’abord au Tao, cette notion 

philosophique chinoise qui évoque la 

voie de l’être suprême menant vers 

l’unité. Mais on pense aussi à Dahomey 

de Mati Diop, Ours d’or à Berlin il y a 

deux ans. Outre l’homophonie du titre, 

les deux ilms sont le récit d’un voyage 

de retour entre l’Europe et l’Afrique, 

l’histoire aussi de la restitution d’une 

mémoire conisquée, de tradition 

familiale brisée par la pensée coloniale. 

Mais là où Dahomey était un retour  

en aller simple, Dao est au contraire  

dans un aller-retour permanent, et c’est 

dans cet entre-deux d’identité que le ilm 

trouve son inouïe puissance politique  

et intime. Dao voit double, ce qui n’est 

pas pareil que voir lou. Bruno Deruisseau

Dao d’Alain Gomis, avec Katy 

Correa, D’Johé Kouadio, Samir 

Guesmi (Fra., Sén., Gui.-Bi., 2026, 

3 h 05). En salle le 29 avril.

DAO 
d’Alain Gomis
Ce double récit-fleuve déploie, de la région parisienne  
à la Guinée-Bissau, sa quête d’identité diffractée  
avec une puissance politique et intime inouïe.
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CINQUE SECONDI 
d e P a o l o  Virzi
L’Italien échoue à retranscrire les 
dynamiques intragénérationnelles qui 
réussissaient à son cinéma d’antan.

Pour son dix-septième long métrage de 

iction, le cinéaste italien Paolo Virzi raconte 

la trajectoire d’Adriano, un grand avocat 

romain reclus dans les anciennes écuries 

aménagées d’une villa toscane à l’abandon. 

En procès pour l’homicide involontaire  

de sa ille de 17 ans atteinte de la maladie  

de Charcot, il s’enferme dans une solitude 

sans in, d’abord troublée par l’arrivée 

intempestive de son ex-associée. Un 

personnage féminin surprenant (le plus beau 

du ilm) incarné par Valeria Bruni Tedeschi, 

superbe dans ce rôle de femme d’afaires 

fantasque, délicieusement grivoise et 

profondément aimante, qui vient bousculer 

Adriano dans sa morosité.

Si l’on est d’abord séduit·e par l’irruption de 

cette curieuse dynamique amicale, drôle et 

bien amenée, on l’est nettement moins quand 

advient le deuxième élément perturbateur. 

Soit un groupe de jeunes, grotesquement 

bohèmes, mené par une comtesse bien 

décidée à ouvrir une communauté dans son 

ancienne villa familiale et sauver les vignes 

qui la séparent de la maison d’Adriano. 

Interprétée par Galatea Bellugi, la jeune ille 

tombe enceinte de l’un de ses camarades et 

init par s’attirer toute l’afection d’Adriano, 

d’abord réticent à l’arrivée du groupe mais 

rapidement attendri par “la naïveté 

progressiste” de ses nouveaux et nouvelles 

voisin·es. Connu pour avoir très justement 

ilmé la jeunesse italienne par le passé dans 

des ilms comme Ovosodo (1997) ou encore 

Caterina va en ville (2003), Paolo Virzi 

semble avoir ici quelque peu perdu le cap et 

traite les questions de genre ou le refus de la 

tradition comme des caprices de jeunesse à 

l’absurdité comique. Un regard complaisant 

et quelque peu paternaliste qui le met à 

distance, et nous aussi. Maud Tenda

Cinque secondi de Paolo Virzi, avec 

Valerio Mastandrea, Galatea Bellugi, 

Valeria Bruni Tedeschi (Ita., 2025, 

1 h 45). En salle le 6 mai.
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À son titre occidental un peu générique, 
on préférera le titre original du nouveau 
ilm de Yoon Ga-eun, “Le Monde de Joo-
in”, vu qu’il y est justement question de 
réappropriation de soi. Malicieuse et sûre 
de ses coups, Joo-in est une lycéenne  
que rien ne pouvait atteindre jusqu’à 
cette soudaine pétition, lancée par un 
camarade, s’opposant à la sortie de 
prison d’un pédocriminel ayant sévi dans 
la région. Texte qu’elle seule au lycée 
refuse de signer, à cause d’une ligne 
airmant que les victimes d’agression 
sexuelle voient leur existence anéantie, et 
qu’un tel traumatisme est insurmontable. 
Face à toutes les pressions et moqueries, 
malgré les messages anonymes qu’elle 
trouve dans ses afaires, elle refusera de 
s’associer à cette vision. C’est que 
l’espoir d’une reconstruction est pour 
elle un moteur de chaque instant  
car sinon, autant mourir : sa mère est 

alcoolique, son père la laisse en “Vu”,  
ses mecs ne la comprennent pas…   
The World of Love rappelle que si “victime” 
est une qualiication juridique, sa 
reconnaissance se fait hors de toute 
assignation ou essentialisation.
Le ilm brise la plupart des attendus 
d’un tel sujet. Il convoque l’horreur par 
le biais d’un élan vital. Se refusant à tout 
misérabilisme, Yoon Ga-eun emprunte 
une voie à la Sex Education, cette bande 
d’adolescent·es découvrant le désir avant 
tout par la maladresse et les délires de 
cantine. Sa mise en scène d’une grande 
précision nous intègre à l’entourage de 
Joo-in, ses potes, sa famille, ses amours, 
son club de taekwondo et, ce faisant, 
nous intime de projeter sur elle autre 
chose que le mal qu’on aura soupçonné 
bien vite, notamment grâce à 
l’interprétation magistrale de Seo Su-bin. 
Film-personnage, The World of Love 
révèle une actrice. En un sourire fuyant, 

une bourde malheureuse ou un geste à 
contretemps, elle parvient à transmettre 
ce sentiment d’une vie non pas marginale 
– Joo-in est très sociable – mais en 
décalage avec le rythme du monde.  
Cette idée bouleversante selon laquelle 
une victime doit tout réapprendre,  
alors même qu’elle fait preuve là d’une 
maturité sidérante, essuyant le vomi  
de sa mère, demandant à son frère de 
ranger son linge ou restant boire un coup 
avec le prof de taekwondo quand les 
autres sont déjà chez elles et eux.
The World of Love est le récit d’une rage 
quotidienne et silencieuse, un faux 
coming of age qui trouve son sommet 
dans une magniique scène de lavage de 
voiture, promesse d’un renouveau de 
substitution. Renouveau auquel d’autres 
n’ont jamais eu le droit : le combat  
du ilm se situe aussi dans les apparitions 
furtives d’autres victimes, des femmes 
plus âgées évoquant l’air de rien leur passé 
traumatique – “j’ai vu l’avocat ce matin” ; 
“je vais faire payer à ton père les péchés  

du mien” – souvent en rigolant l’une avec 
l’autre, il n’y a pas d’autre manière  
de vivre. C’est la plus belle idée du ilm : 
dénoncer sans couvrir de pitié, car le 
monde a autre chose à ofrir. Jérémie Oro

The World of Love de Yoon Ga-eun, 
avec Seo Su-bin, Chang Hyae-jin, 
Kim Jeong-sik (Cor., 2025, 1 h 59). 
En salle le 6 mai.

THE WORLD OF LOVE 
de Yoon Ga-eun
À travers le portrait d’une lycéenne victime d’agression 
sexuelle, la cinéaste coréenne signe une œuvre 
bouleversante sur le désir d’aller de l’avant coûte que coûte.
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UN BALCON À LIMOGES 
de Jérôme Reybaud
Un conte amoral qui trouve son 
audacieux dosage entre fantaisie  
et déflagration macabre.

Tout commence comme une comédie de 
retrouvailles improbables entre deux 
anciennes lycéennes qui ne se ressemblent 
plus du tout. L’une, Gladys, a tout largué 
(banque, logement et identité administrative) 
et vit dans une frénésie animale de sexe,  
d’alcool et de danse qui s’apparente moins  
à une rébellion qu’à une forme de nihilisme 
accompli. La seconde, Eugénie, semble 
accrochée à chaque injonction du monde 
contemporain avec la ferveur mécanique 
d’un petit soldat.
Entre ces deux créatures, la force du ilm  
est précisément de ne pas choisir, de rendre 
les deux touchantes et monstrueuses à parts 
égales, distillant ainsi un regard 
profondément amoral. Dans cette farce de  
la cohabitation impossible, picaresque et 
colorée, le cinéaste distille une fantaisie 
vecchialienne toujours étonnante et à contre-
temps, renforcée par la présence irrésistible 
de Fabienne Babe. Haut en couleur et 
traversé d’une inventivité de tous les 
instants, Un balcon à Limoges, grâce à sa 
grande vitalité formelle, parvient à construire 
une matière comique si organique qu’elle 
rend la bascule inale – que nous garderons 
pour nous – d’autant plus vertigineuse.
Car le second ilm de Jérôme Reybaud est 
bien une comédie qui se sabote de 
l’intérieur, et qui semble découvrir au fond 
d’elle-même quelque chose d’aussi terrible 
qu’irréparable. C’est d’ailleurs là que le 
regard du cinéaste devient le plus habile : 
maintenir ses deux personnages en courant 
alternatif permanent, les faire basculer sans 
prévenir de la tendresse à l’horreur, de la 
séduction à l’écœurement, si bien qu’on ne 
sait jamais sur quel pied danser, à la 
manière de Gladys et Eugénie qui dansent 
au bord d’un abîme dont on ne mesure pas 
encore la terriiante profondeur. Ludovic Béot

Un balcon à Limoges de Jérôme Reybaud, 
avec Fabienne Babe, Anne-Lise 

Heimburger, Patrice Gallet (Fra., 2025, 
1 h 10). En salle le 29 avril.L

a 
T

ra
ve

rs
e

21 novembre 2026

29 juin 2026

26 mai 2026

22 septembre 2026

02 juin 2026

16 février 2027

11 mai 2026

Salle Pleyel
Paris

Petit Bain
Paris

Le Hasard Ludique
Paris

Trabendo
Paris

Bataclan
Paris

Cabaret Sauvage
Paris

Le Hasard Ludique
Paris

BLEACHERS

CULTURE 

WARS

DORIAN 

ELECTRA

NEW 

CONSTELLATIONS

FCUKERS

MONO

WITCH 

POST

13 novembre 2026

08 juin 2026

20 mai 2026

02 juillet 2026

05 décembre 2026

28 mai 2026

06 mai 2026

Petit Bain
Paris

Le Hasard Ludique
Paris

Élysée Montmartre
Paris

La Maroquinerie
Paris

Point Éphémère
Paris

Le Hasard Ludique
Paris

Main Room
Paris

WESTSIDE 

COWBOY

GRACE 

IVES

MIND 

ENTERPRISES

TOGETHER 

PANGEA

OPUS KINK

THE ITCH

WESLEY 

JOSEPH

PRÉSENTE

WWW.SUPERMONAMOUR.COMRéservations sur  



 

Le
s I

nr
oc

ku
pt

ib
le

s №
50

12
6

Le
s c

ri
ti

qu
es

Il faut se méier des ilms qui nous 
veulent du mal. Certains le font  
avec sensibilité et pour notre bien  
(le récent et traumatisant Substitution: 

Bring Her Back de Michael et Danny 
Philippou), quand d’autres mêlent 
supericiellement style et violence pour 
faire la leçon à ses spectateur·rices 
(presque tout Darren Aronofsky). 
Die My Love, le nouveau ilm réalisé par 
Lynne Ramsay, fait un peu des deux. 
Violent, le long métrage l’est assurément. 
Son environnement sonore saturé  
(de musiques, d’aboiements, de cris), 
son montage tranchant et son jeu 
constant de répétitions éreintent, parfois 
jusqu’à l’épuisement. Sous prétexte de 
nous accoler à la psyché heurtée de sa 
protagoniste, Lynne Ramsay systématise 
sa mise en scène, confondant parfois 
l’enfermement de son personnage  
et celui de son public. Aussi, on ressent  
un arrière-goût amer de voir toute cette 
rugosité emballée par la sophistication 
que l’on connaît de la réalisatrice  
d’A Beautiful Day (2017). Dans sa quête 

de la belle image, la cinéaste lorgne 
parfois vers la pub de parfum,  
laissant alors ses personnages sur  
le bord de la route.
Pourtant, dans ses plus beaux moments, 
Die My Love regarde ses protagonistes 
avec beaucoup de tendresse. Jennifer 
Lawrence y est impressionnante.  
Dans ce rôle qui passe en un instant 
d’une mélancolie intériorisée à une 
bestialité outrée, elle n’est jamais 
grotesque. Elle incarne avec autant de 
précision que d’ambiguïté ce personnage 
cassé, éparpillé en morceaux de colère, 
de tristesse et d’angoisse. Par ailleurs, 
Die My Love est autant un ilm sur la 
solitude et la dépression post-partum 
que sur les liens que la maternité vient 
altérer dans la vie d’une femme. 
Il y a ce couple avec Robert Pattinson, 
broyé par l’amertume et l’absence.  
C’est d’ailleurs une belle idée d’avoir  
fait de ce mari un homme à moitié 
compréhensif, certes empathique mais 
incapable d’entrevoir une autre manière 
de relationner qu’en asphyxiant  

sa compagne dans le foyer familial.  
Il y a aussi et surtout ce rapprochement 
avec la belle-mère endeuillée, incarnée 
par l’émouvante Sissy Spacek. Quelque 
part entre distance et entente réciproque, 
le lien ténu, mais profond, entre les deux 
femmes est peut-être l’endroit le plus 
touchant de Die My Love.
Derrière le piège formaliste, il y a donc 
un beau ilm d’afects contradictoires.  
Le personnage de Jennifer Lawrence est 
tragique en cela qu’il ne parvient 
physiquement pas, malgré ses eforts,  
à se conformer à l’espace anxiogène 
auquel on le circonscrit. En regardant 
frontalement les soufrances de cette 
femme, et en constatant sans détour la 
violence qui en émane, Lynne Ramsay 
ofre à sa protagoniste la permission 
d’être ambiguë, voire méchante. 
À l’instar de We Need to Talk About Kevin 
(2011), qui racontait en creux l’angoisse 
d’une mère de ne pas aimer son enfant, 
Die My Love revendique le droit à la 
noirceur des personnages féminins. 
Puisque les hommes ont le droit d’être 
de mauvais parents, pourquoi pas les 
femmes ? Ainsi, si le ilm est hanté par  
la folie et/ou la démence, il est aussi 
traversé par l’espoir d’un ailleurs. Tant 
qu’il y a de la vie, il est encore temps  
de dire “assez”. Mathieu Victor-Pujebet

Die My Love de Lynne Ramsay,  
avec Jennifer Lawrence, Robert 

Pattinson, Lakeith Stanfield (Can., 
2025, 1 h 58). En salle le 29 avril.

DIE MY LOVE 
de Lynne Ramsay
Jennifer Lawrence impressionne dans le nouveau 
film de la réalisatrice de We Need to Talk About 
Kevin, un tourbillon aussi éprouvant qu’émouvant.
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HOKUM
de Damian McCarthy
Un grand déballage de signes 
horrifiques efficace, fouillis  
et étonnamment plaisant.

Un écrivain acariâtre, un hôtel croulant,  
des légendes païennes, des traumatismes 
d’enfance : Hokum, troisième ilm de l’Irlandais 
Damian McCarthy – son précédent, Oddity 

(2024), jouit d’un certain succès d’estime –  
et premier à sortir en salles en France, peut 
donner l’impression d’agiter hasardeusement 
des artefacts familiers du cinéma d’épouvante, 
de mélanger une tambouille d’ingrédients  
à l’eicacité horriique établie, sans trop se 
soucier de leur façon de faire système  
ou de la bonne présentation de l’ensemble. 
Ohm Bauman (Adam Scott), auteur à succès 
d’étranges fantaisies morbides, va chercher 
dans la campagne irlandaise le calme 
nécessaire à la inalisation de son dernier livre 
et, tant qu’à faire, disperser les cendres de  
ses parents, lesquelles cachent un lourd secret 
qui le hante encore. Tant mieux pour 
l’entraînement d’un héros qui s’apprête 
justement à se faire hanter bien comme il 
faut : par ses propres visions, par une sorcière 
locale, par des champignons hallucinogènes,  
le tout autour d’une chambre mystérieusement 
condamnée dissimulant un crime tout ce qu’il 
y a de plus réel – bref, des fantômes véritables, 
d’autres fantasmés par l’esprit ou convoqués 
par le mensonge, donnant parfois le sentiment 
que Hokum carbure au cumul et avance à 
courte vue.
McCarthy s’acquitte de la part la plus 
élémentaire du contrat en s’occupant de  
nous faire peur, et ce avec une certaine 
dextérité – maîtrise indéniable du vocabulaire 
élégant du genre, jump scares pas trop jump 
(c’est vulgaire), monstres entrevus, lattes qui 
craquent et ampoules qui grésillent. L’intrigue 
avance pendant ce temps-là comme elle peut 
dans les trous, feignant d’ignorer ses petits 
angles morts, voire ses soucis de cohérence :  
le ilm s’en passe à peu près, étrangement, 
bien qu’on se demande tout de même à la in 
si l’on peut véritablement en réussir un de  
la sorte. Théo Ribeton

Hokum de Damian McCarthy, avec Adam 

Scott, David Wilmot, Austin Amelio  
(Irl., É.-U., 2026, 1 h 41). En salle le 29 avril.
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Face à Gaza, Collapse installe une ligne 
de regard, un horizon de bande blanche 
posée au-dessus du désert. Entre les 
deux, rien : une étendue vide, comme si 
le ilm butait contre une limite physique. 
Ce que ilme la cinéaste israélienne  
Anat Even, ce n’est pas la guerre, mais  
la distance qui la rend irreprésentable. 
Gaza est là, à portée de vue, déjà hors 
d’atteinte. À Nir Oz, kibboutz frontalier 
de la bande, les maisons tiennent  
debout mais sont désertées de l’intérieur. 
Un paon traverse un jardin encore vert, 
dans une odeur de mort, pas loin des 

SAUVONS LES MEUBLES 
de Catherine Cosme
Un drame familial qui double  
le deuil d’une tourmente 
administrative absurde.

murs noircis, jouets abandonnés,  
linges suspendus. Le 24 octobre 2023, 
Anat Even revient ilmer ce lieu où  
elle a grandi, quelques jours après les 
massacres du 7-Octobre, entre deuil 
intime et refus d’une guerre menée 
en son nom. Pendant plus de deux ans, 
elle enregistre un territoire devenu 
inhabitable.
Collapse est un ilm à la fois bloqué, car 
tenu d’un seul côté de la frontière, et en 
train de se faire, où les plans semblent 
se demander non seulement ce qu’ils 
peuvent devenir, mais à quoi ils servent 

refuge, devient un lieu où la violence 
économique s’exerce comme ailleurs.
Chaque objet accumulé au il d’une vie 
se transforme soudainement en actif 
comptable, en ligne d’un tableau de 
remboursement, et c’est dans ce 
vertige-là – la mutation des souvenirs en 
marchandise saisissable – que Catherine 
Cosme trouve la matière la plus vive  
de son ilm. Scénographe belge venue  
du théâtre, elle fait aleurer la ruine, la 
honte et la mort sous la lumière éclatante 
du soleil provençal. La cinéaste organise 

encore. “Comment parler de Gaza sans  

y être ?”, interroge Ariel Cypel, ami et 
correspondant parisien, dans les lettres 
qui traversent et structurent le ilm.  
La réponse tient dans le dispositif : 
ilmer depuis ce côté-ci, accepter le hors-
champ. La guerre en cours se résume à 
des signes – explosions, avions, colonnes 
de fumée – sans jamais dévoiler son centre. 
Anat Even livre alors de nombreux plans 
ixes, ou de lents travellings, comme une 
dérive qui se heurte irrémédiablement 
aux grillages des zones militaires. Le ilm 
avance, hanté, depuis Israël, où des 
visiteur·ses viennent observer les lieux  
de l’impensable, dans une afreuse  
leçon de dark tourism. Deux temporalités 
s’entremêlent : le travail de deuil  
d’un côté, celui de la vengeance en  
cours de l’autre.
Et face au projet d’un ilm pourtant 
décrit comme “anecdotique”, il y a aussi 
la igure de Netanyahou qui avance,  
tel un retraité paisible, le dos légèrement 
courbé, impassible, pour contempler les 
ruines d’un “désastre sans fin”. Alors oui, 
Collapse continue de demander ce que 
peut le cinéma face à Gaza, et ne trouve 
toujours pas de réponse. Le ilm 
pourtant, se poursuit, face aux chars et 
aux tracteurs qui se meuvent d’un même 
élan, où champs de bataille et agricoles 
se confondent. Jusqu’à ce que le “regard 
caméra” d’un tank ne vienne imposer 
de déplacer l’objectif. Ne pas ilmer 
la guerre donc, mais la place intenable 
depuis laquelle on tente encore de la 
regarder. Arnaud Hallet

Collapse d’Anat Even (Fra.,  
2026, 1 h 18). En salle le 6 mai.

COLLAPSE d’Anat Even
Parler de Gaza sans y être : une équation  
insoluble que tente de résoudre ce documentaire  
filmé depuis un kibboutz frontalier. 

un drame familial sans douceur forcée  
ni sentiment mièvre et radiographie  
ces sociétés de crédit qui prospèrent sur 
la fragilité des plus exposé·es, et la honte 
sociale qui condamne leurs victimes au 
silence. Ludovic Béot

Sauvons les meubles de Catherine 

Cosme, avec Vimala Pons,  
Yoann Zimmer, Guilaine Londez 
(Fra., Bel., Sui., 2025, 1 h 26).  
En salle le 6 mai.
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Une dette ne se voit pas. Lucile (Vimala 
Pons), photographe qui a réussi à quitter 
sa province, revient dans sa maison 
d’enfance pour découvrir simultanément 
que sa mère est mourante et qu’elle a 
contracté des dizaines de crédits à la 
consommation en usurpant son identité. 
Pendant des années, Colette a porté ce 
masque de femme qui s’en sort pour 
dissimuler un surendettement colossal. 
Les dettes se transmettent, les identités 
s’usurpent et la famille, loin d’être un 
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Pour qui ignore tout de la langue 
de Cervantes, sorda signiie “sourde”. 
Ángela, l’héroïne (pas une scène  
sans elle), la trentaine, est sourde.  
Elle est dynamique, concentrée, potière 
de profession. Elle ile le parfait amour 
avec Hector, un entendant. Quand  
le ilm démarre, Ángela est enceinte  
et le couple en est très heureux.
Et puis les ennuis commencent. Les 
parents entendants d’Ángela, un peu 
pesants, ont très peur que cet·te enfant 
soit sourd·e aussi. Ce qui agace 
évidemment Ángela : et pourquoi pas, 
d’abord ? Elle l’est bien, elle ! Elle ne  
le dit pas mais on le comprend. Car tout 
ce qu’elle ressent se lit sur le visage de 
l’actrice principale (et sœur de la 
cinéaste) Miriam Garlo, elle-même 
sourde, remarquable de présence et  
de grâce de bout en bout. 
D’emblée Sorda, en ne quittant jamais 
Ángela et son beau visage mais aussi 
parce qu’il est entièrement sous-titré 
(y compris pour décrire les didascalies 
et le moindre bruit), nous plonge  
dans la complexité et au cœur de la vie 
de sourd·e. Il y a bien évidemment  
les problèmes de communication :  
les entendant·es qui parlent trop vite, 
tous·tes en même temps, qui oublient  

ou ne savent pas signer (manier la 
langue des signes). Mais il y a aussi  
le fait que ces entendant·es, même  
bien intentionné·es, ont tendance à  
vous infantiliser, à vouloir vous 
déresponsabiliser. 
Dès que leur famille et leurs ami·es 
apprennent la grossesse d’Ángela,  
la première question que se posent les 
entendant·es est : est-ce que cet·te 
enfant, qui a une chance sur deux de 
l’être, sera sourd·e ? Il faut attendre 
quelques mois après la naissance pour le 
savoir. Période d’angoisse pour Hector, 
qui essaye en cachette de faire passer  
des tests un peu bébêtes à leur ille, Ona. 
L’angoisse du père est aussi celle de  
la mère qui, sans souhaiter forcément 
que sa ille lui ressemble, sent tout le 
poids social, toute l’espérance que 
mettent ses plus proches, même aimant·es, 
dans l’espoir qu’Ona ne soit pas sourde. 
Comment endosser son rôle de mère à 
part entière si l’enfant s’avère 
entendante ? Les liens amoureux du 
couple, si profonds, si forts vont être 
bouleversés, bousculés, se détériorer, 

encore plus que dans un couple 
d’entendant·es après une naissance, à 
cause de la place grandissante que prend 
Hector dans la vie de leur ille. 
Eva Libertad García décide, à un quart 
d’heure de la in, quand tout va mal, de 
nous mettre à la place d’Ángela (le son 
devient soudain inexistant ou presque), 
et nous comprenons tout de sa vie. 
La in du ilm est sublime, si sublime que 
l’on se gardera bien de vous en dire  
quoi que ce soit, mais elle sonne comme 
un accomplissement, un avènement 
inattendu et bienheureux. 
Sorda est très fort parce qu’il n’est jamais 
misérabiliste, qu’il ne fait jamais appel 
à ce sentiment rance qu’est la pitié. 
Grâce d’abord à Miriam Garlo.  
Jean-Baptiste Morain

Sorda d’Eva Libertad García, 
avec Miriam Garlo, Álvaro 
Cervantes, Elena Irureta (Esp., 
2025, 1 h 40). En salle le 29 avril.

SORDA 
d’Eva Libertad García
Une femme enceinte sourde, son conjoint entendant, leur entourage maladroit... 
L’expérience d’une maternité atypique racontée dans toute sa complexité.
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C’EST QUOI L’AMOUR ? de Fabien Gorgeart
Pétillante sans jamais céder à la niaiserie, une comédie  
de l’inclusion à l’heure des familles recomposées.

Car Gorgeart délaisse le terrain du social 
pour renouer avec la grande tradition  
de la screwball comedy. Prolongeant son 
exploration des liens qui se font et se 
défont (Diane a les épaules, 2017, 
La Vraie Famille, 2021), le cinéaste 
invente une variation de la comédie de 
remariage : la comédie de re-divorce,  
où l’obligation de prouver que l’amour 
n’a pas existé suit précisément à  
le réactiver en le déplaçant autre part.

Dans C’est quoi l’amour ?, la famille 
recomposée n’est jamais envisagée 
comme une blessure à panser ou  
le résidu d’un échec mais comme un 
excédent de vie, un élan tonique qui 
vient enrichir notre relation aux autres. 
De ces retrouvailles romaines surgissent 
alors à la fois le feu d’artiice d’une 
recomposition et un récit familial plus 
émouvant, qui airme que l’amour ne 
disparaît pas mais s’accumule, circulant 
encore dans les corps et les regards du 
présent. Ludovic Béot

C’est quoi l’amour ? de Fabien 
Gorgeart, avec Laure Calamy, 
Vincent Macaigne, Lyes Salem 
(Fra., 2025, 1 h 48). En salle le 6 mai.
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Fred (Vincent Macaigne) débarque dans 
le centre commercial où travaille son 
ex-femme, Marguerite (Laure Calamy), 
pour lui demander de faire annuler leur 
mariage religieux – condition nécessaire 
à son remariage à l’église. Ce qui devait 
relever d’une simple formalité 
administrative se transforme en voyage  
à Rome où se mêlent ex-conjoint·es, 
nouveau et nouvelle partenaires, enfants, 
petite amie de la ille et cousin prêtre.
Ce qui frappe d’emblée, c’est la 
générosité de la construction et son refus 
de toute hiérarchie entre les personnages. 
Chacun, y compris les plus secondaires, 
trouve sa place et son épaisseur. 
On pense d’abord au cinéma de Toledano 
et Nakache dans cette manière d’agencer 
des trajectoires sociales hétérogènes 
au sein d’un récit de réconciliation si 
improbable qu’il en vient souvent 
à neutraliser les tensions qu’il prétend 
embrasser. Là où cette mécanique 
consterne chez le duo de cinéastes, 
elle devient ici une source de joie 
véritablement communicative. 
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Une femme face 
              à la barbarie

Il y a une dizaine d’années, le scénariste 

et réalisateur Hagai Levi découvrait les 

écrits d’Etty Hillesum, assemblés en un 

ouvrage intitulé Une vie bouleversée. Sa vie 

changeait face à l’intensité de ce journal 

rédigé entre 1941 et 1943 par une jeune 

femme juive admirative de Rilke, vivant 

à Amsterdam occupée par les nazis, 

plume alerte et profonde, habitée par une 

foi et un esprit d’exploration stupéiants. 

Fascinée par le catholicisme – qu’elle n’a 

toutefois jamais adopté –, Etty Hillesum 

a fait le choix radical de ne pas proiter 

de la protection dont elle pouvait 

bénéicier en tant que membre du 

Conseil juif. Transférée volontaire en 1942 

au camp de transit de Westerbork, où 

elle aidait les prisonnier·ères de toutes 

ses forces, elle est morte assassinée 

à Auschwitz l’année suivante avec une 

grande partie de sa famille.

Etty raconte les dernières années de son 

existence sous le regard à la fois 

impressionné et admiratif du créateur 

de BeTipul (En thérapie), The Afair, 

Our Boys, mais aussi du remake de 

Scènes de la vie conjugale. L’un des 

artistes les plus afûté·es du monde sériel 

trouve ici un sujet à la hauteur de son 

désir de iction introspective, dont il s’est 

fait le spécialiste. Les six épisodes, 

entièrement écrits et réalisés par Levi, 

suivent pas à pas son héroïne faite d’un 

beau paradoxe : plus le chaos règne, plus 

Etty tutoie sa propre liberté. L’actrice 

autrichienne Julia Windischbauer lui 

prête ses traits avec un engagement total, 

comme hantée par ses désirs et ses 

combats. Les scènes durent, lui laissent 

le temps de vivre.

La rencontre de Hillesum avec Julius 

Spier, psychanalyste disciple de Carl 

Jung spécialisé dans la lecture des lignes 

de la main avec un style de thérapie basé 

Hagai Levi raconte, avec une audace formelle folle,  
le destin effarant d’Etty Hillesum, jeune femme juive 
“déportée volontaire” et autrice d’un journal  
rédigé entre 1941 et 1943 dans Amsterdam occupée.
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l’espace avec leurs uniformes SS, on 

entend leurs murmures et, parfois, leurs 

voix oppressives. Pourtant, les décors 

sont ceux d’Amsterdam aujourd’hui. 

La seule marque notable d’inactualité 

tient à l’absence des téléphones portables. 

Pour le reste, les habitant·es – comme 

Etty – s’habillent comme nous, respirent 

notre air. L’efet est assez sidérant, 

par le sentiment de rendre palpable 

un moment de l’Histoire qui non pas 

pourrait se reproduire tel quel mais 

glisse littéralement jusqu’à nous pour 

se superposer au réel.

On ne parle même plus de résonance 

entre passé et présent. On parle d’une 

autre dimension qui nous place à la fois 

si proche et si loin de la terreur. 

Hagai Levi est particulièrement doué 

pour tenir la barre dans cette tempête. 

Ici, il suit que des corbeaux croassent 

pour comprendre ce qui attaque 

les humain·es. Au début de l’épisode 4, 

lorsque les nazis réquisitionnent les vélos 

appartenant aux juif·ves, il ilme des tas 

de bicyclettes qui rappellent les 

monceaux de vêtements de Nuit 

et Brouillard, le court métrage d’Alain 

Resnais sur les camps d’extermination. 

Puis Levi revient vite au visage et 

aux mots d’Etty Hillesum, qui a écrit, 

comme un mode d’emploi pour 

traverser les catastrophes : “Je trouve  

peu à peu la force de tout laisser partir. 

Toute chose, toute norme. Tout ancrage 

conventionnel, tout sentiment de sécurité.” 

Une grande série se déploie sous nos 

yeux, singulière et profonde. 

Olivier Joyard

Etty d’Hagai Levi, avec Julia 

Windischbauer, Sebastian Koch, 

Leopold Witte. En salle le 6 mai, 

sur arte.tv à partir du 13 mai  

et sur Arte les 21 et 28 mai à 21 h. 

sur le contact physique, est décrite en 

détail. La jeune femme de 27 ans devient 

à la fois sa collaboratrice et son amante. 

Hagai Levi capte leurs joutes et parvient, 

par la inesse de son écriture, à toujours 

conserver Etty comme sujet de sa  

propre vie, sans perdre de vue son trajet 

intellectuel, physique et sexuel. 

Le pouvoir de ses mots est respecté par 

une voix of largement tirée de son 

journal. Parfois, un brin de didactisme 

vient faire vaciller le soule de la série, 

avant qu’une vibration intime très forte 

ne reprenne le dessus. Nous ixons 

l’intériorité d’une femme.

Mais le coup de génie d’Etty est d’abord 

conceptuel. Après le 7-Octobre, Hagai 

Levi – citoyen israélien vivant à Tel-Aviv, 

opposé à la politique de Benjamin 

Netanyahou – a entrepris une réécriture 

de la série en la situant dans un décor 

contemporain. L’action se déroule bien 

entre 1941 et 1942, les nazis quadrillent 
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Stetson sur le crâne, santiags, chemise 
en denim, jean brut et large ceinture de 
cuir : Taylor Sheridan, ex-acteur passé à 
l’écriture et à la réalisation (on le connaît 
pour Yellowstone, carton aux multiples 
séries dérivées) a tout du cowboy 
moderne, celui que l’époque devrait 
rendre obsolète… mais qui pourtant 
le porte aux nues. Sa nouvelle série, 
The Madison, débarque avec tout l’attirail 
de l’Americana – grands espaces, 
lumière rasante d’éternelle in  
d’après-midi – et un point de départ 
narratif solide : la mort d’un patriarche 
(Kurt Russell) dans un accident donne 
l’occasion à sa veuve, une richissime 
new-yorkaise (Michelle Pfeifer), de 
découvrir le sud du Montana, cet endroit 
sauvage où lui s’épanouissait les  
week-ends et où elle ne voulait pas 
mettre les pieds.
Tout commence avec l’agression de 
l’une des illes de la famille Clyburn en 
pleine rue, à New York. Le père, encore 
vivant à ce moment-là, explique de sa 
voix de stentor que la grande ville n’est 

plus sûre et qu’elle pourrait tirer 
bénéice d’un séjour au grand air. 
Ce sera le cas, contrainte et forcée, ce 
qui donne à The Madison une assise 
émotionnelle eicace, mais aussi 
burlesque. 
Quand les citadines mettent pour la 
première fois les pieds dans un ranch 
avec toilettes sèches et ragoût de wapiti 
au menu, Taylor Sheridan démuscle son 
discours conservateur d’une touche de 
bonté et d’un humour pas désagréable. 
Pour un peu, on se croirait dans la 
téléréalité du début des années 2000 
The Simple Life, quand Nicole Richie et 
Paris Hilton proitaient d’un séjour à la 
ferme pour tester la résistance de leurs 
talons hauts en milieu boueux.
C’est tout le problème avec Sheridan. 
Ses séries reprennent les tropes de 
l’Amérique rurale et les standards du 
patriarcat pour en livrer une version 
dynamique, doucement pince-sans-rire, 
fondamentalement digeste, même aux 
âmes ne supportant pas que soient 
représentés une terre et un imaginaire 

associés au trumpisme. Pour ajouter 
au bordel, The Madison est dédiée à la 
mémoire de Robert Redford (décédé le 
16 septembre 2025), icône de la gauche 
américaine à Hollywood et pourfendeur 
de l’actuel président américain. Cela 
n’a rien d’une blague. Tout le premier 
épisode de The Madison s’inspire de 
l’un de ses ilms en tant que réalisateur, 
Et au milieu coule une rivière (1992), 
ode à la pêche à la mouche aux visées 
mélancoliques, cité directement lors 
d’une belle scène où les femmes 
endeuillées regardent ce qui était le ilm 
préféré du disparu.
Au cœur de The Madison, Michelle 
Pfeifer, actrice en plein retour de 
lamme, occupe l’espace avec une classe 
intacte. L’occasion de se souvenir qu’elle 
fut géniale, de Scarface aux Liaisons 

dangereuses, en passant par l’excellent 
Batman – Le déi et l’un des plus grands 
Scorsese, Le Temps de l’innocence. 
Elle a aussi joué avec Robert Redford 
(Personnel et conidentiel, 1996) et semble 
motivée pour documenter ici son entrée 
progressive et tonitruante dans ce qu’on 
avait coutume d’appeler le troisième âge. 
Diicile de vraiment se pincer le nez 
devant cette série solide, même si pour 
l’innovation, on ira voir ailleurs. 
Olivier Joyard

The Madison de Taylor Sheridan, 
avec Michelle Pfeifer, Kurt Russell. 
Sur Canal+, le 14 mai.

THE MADISON 
de Taylor Sheridan
Entre motifs de l’Americana et The Simple Life,  
des citadines doivent s’acclimater aux grands espaces du 
Montana. Avec une Michelle Pfeiffer de grande classe.
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PARIS POLICE 1910 
de Fabien Nury
La troisième saison de la série 
policière fait danser les ombres d’une 
Belle Époque qui touche à sa fin.

1900, 1905, 1910. En trois saisons, 
Paris Police a afûté une galerie de 
personnages équivoques dont les péripéties, 
soutenues par une reconstitution soignée, 
s’ancrent dans la Belle Époque. Après avoir 
été entraînés dans une afaire de féminicides 
puis plongés dans les marges d’un Paris 
rongé par la syphilis, les personnages se 
retrouvent au cœur d’une intrigue qui leur 
distribue les cartes de victime, suspect·e 
ou complice comme dans un roman 
d’Agatha Christie.
Lorsque Marguerite Steinheil est retrouvée 
ligotée dans son lit, son époux et sa mère 
assassiné·es dans la pièce d’à côté, tout 
indique un cambriolage qui aurait mal 
tourné. Mais sa déposition en fera la 
principale suspecte d’une opinion publique 
électrisée par la presse à scandale, et instille 
un doute chez l’inspecteur Jouin : son 
acolyte Fiersi et le préfet Lépine seraient-ils 
impliqués ?
Sans réviser ses fondamentaux, cette 
troisième saison acquiert une dimension 
méta en décrivant la façon dont l’afaire est 
traitée et inluencée par les journalistes. 
Quel meilleur support qu’un quotidien 
pour faire se côtoyer le fait divers sordide 
et la panthéonisation d’Émile Zola ? Cette 
mise en récit des événements au moment où 
ils adviennent agite les fantasmes sexistes, 
complotistes et antisémites de l’époque tout 
en conférant à l’enquête une mécanique 
très contemporaine. Le resserrement de 
l’intrigue sur le quatuor de personnages 
mus par des intérêts contraires scelle leur 
destin dans la fange criminelle qu’ils 
combattaient jadis. À trop côtoyer le crime 
depuis des institutions corrompues, les 
chevaliers blancs ont viré du côté obscur, 
sonnant à leur insu le glas d’une époque en 
route vers l’abîme. Alexandre Büyükodabas

Paris Police 1910 de Fabien Nury, avec 
Jérémie Laheurte, Évelyne Brochu, 
Marc Barbé. Sur Canal+ le 27 avril.
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L’idée a pu paraître étrange. Alors qu’ailleurs, et selon 
des modalités techniques allant de l’évolution oicielle 
à la réplique matérielle en passant par l’émulation 
logicielle, les machines à jouer à succès du passé 
(Atari 2600, Intellivision, ZX Spectrum, 
Commodore 64, Amiga, etc.) sont nombreuses à s’ofrir 
des retours au premier plan, Nintendo a décidé de 
ressusciter la plus impopulaire de toutes ses consoles : 
la Virtual Boy. Sortie au Japon et aux États-Unis 
(mais jamais en Europe) au cours de l’été 1995, cette 
première incursion de la maison Mario dans le domaine 
de la réalité virtuelle prenant la forme d’un casque sur 
trépied à poser sur une table n’avait même pas eu droit 
à une année entière de commercialisation avant 
que, sous le double efet des critiques (inconfort 
de l’appareil, jeux jugés faiblards) et des ventes 
catastrophiques (moins de 800 000), son fabricant 
ne jette l’éponge.
Et trois décennies plus tard, revoilà donc la Virtual Boy. 
Ou presque, car si l’aspect extérieur de l’accessoire 
vendu par Nintendo ressemble à s’y méprendre 
à la console originale, ce n’est qu’un support équipé 
de lentilles permettant de reproduire son aichage 
stéréoscopique en rouge et noir quand on y insère une 
Switch 1 ou 2. Lancée au cœur de l’hiver et associée 
à l’abonnement Nintendo Switch Online, le service 
Nintendo Classics - Virtual Boy reçoit depuis 
régulièrement de nouveaux (vieux) jeux et devrait 
compter, avant la in de l’année, 14 titres sur les 22 
sortis à l’époque, complétés par deux inédits.
S’il ne faut évidemment pas exclure que, d’ici là, le 
surgissement imprévu d’un ou deux chefs-d’œuvre 
vienne transformer radicalement la perception que 

l’on peut avoir de la Virtual Boy, l’heure n’est pas 
à l’enthousiasme délirant devant son catalogue. Mario 

Clash est un successeur de l’antique Mario Bros (1983) 
assez chouette bien qu’un peu anachronique, Mario’s 

Tennis proite joliment de l’efet relief mais demande 
un efort d’adaptation pour cause de timing diférent 
du récent Mario Tennis Fever de la Switch 2, Galactic 

Pinball conirme ce que les possesseurs de Meta Quest, 
PSVR et assimilés n’ignorent pas, à savoir qu’un lipper 
en VR, c’est toujours super, Wario Land est à la hauteur 
de sa réputation de très bon jeu de plateforme mais 
aurait été au moins aussi bon sans le relief et en 
couleurs…
On pourrait continuer la liste mais l’essentiel n’est sans 
doute pas là, dans la réévaluation/(re)découverte hors 
contexte de potentielles perles oubliées. Car ce que 
permet surtout cette Virtual Boy virtuelle en forme de 
viseur, qui nous appelle telle la longue-vue à pièces d’un 
site touristique, c’est de regarder ce qui est loin de nous, 
et en l’occurence moins dans l’espace que dans le 
temps. Ce qui fut (une vision du jeu vidéo, une certaine 
approche de ses technologies) mais aussi ce qui aurait 
pu advenir (si la Virtual Boy avait marché, si certains 
éléments avaient été mieux pensés, certaines idées, 
davantage creusées). Ce qu’on y voit est parfois beau, 
souvent bizarre, parfois un rien déstabilisant. 
C’était hier, c’est là et c’est passionnant. Erwan Higuinen

Nintendo Classics - Virtual Boy : inclus dans 
l’abonnement Nintendo Switch Online + pack 
additionnel, 39,99 € par an. Casque Virtual Boy pour 
Switch 1 ou 2 : 79,99 € (modèle avec trépied) ou 
19,99 € (modèle en carton).

LA RÉSURRECTION DE LA VIRTUAL BOY
Via la Switch, Nintendo a décidé de réanimer sa console qui a le moins 
marché. Une expérience spatiotemporelle déroutante.

N
in

te
n

d
o





Le
s I

nr
oc

ku
pt

ib
le

s №
50

13
8

Le
s c

ri
ti

qu
es

Liv
res

M
ax

im
ili

an
 G

öd
ec

ke



Les Inrockuptibles №
50

139
Livres

     Le jour où 
le fascisme nous 
     mettra dehors

“Comme tous ceux privés de chez-soi, 
qui ont développé la capacité de sentir 
les inimes changements dans l’air, nous 
savons déjà que beaucoup d’autres devront 
bientôt apprendre à vivre comme nous.” 
Partant de sa propre expérience et de 
conversations avec d’autres exilé·es, 
regardant l’extrême droite avancer 
en Occident, Ece Temelkuran nous 
prévient : nous, démocrates, serons 
bientôt des étranger·ères à l’intérieur de 
nos propres pays. Ainsi, la journaliste et 
essayiste turque, installée à Berlin depuis 
dix ans, nous fait une proposition : 
“Partager ce que j’ai appris après avoir moi-
même perdu mon chez-moi, mon pays, et 
redéinir ce que le terme home – chez-soi – 
signiiera au XXIe siècle pour nous tous.” 
En 2022, dans Ensemble – Dix choix pour 
un meilleur présent (Stock), Temelkuran 
appelait déjà à un sursaut démocratique. 
Dans ce nouveau livre, qui mêle 
témoignage et essai politique, elle alerte : 
la menace fasciste n’est pas circonscrite à 
certaines nations, elle est globale. Et c’est 
justement parce qu’elle l’a de ses yeux vue 
arriver dans son pays natal qu’elle peut 
aujourd’hui nous en parler.
Le livre débute sur un souvenir : 
un jour de 2016, alors qu’une tentative 
de putsch avortée sert de prétexte 
à l’incarcération d’intellectuel·les 

turc·ques, la journaliste, en voyage 
à Zagreb, décide de ne pas rentrer 
à Istanbul. Suit une série de textes, 
rédigés sous forme de lettres datées 
de juin 2022 à avril 2025. Temelkuran 
explique les étapes qui jalonnent 
son parcours d’exilée, raconte 
les diférentes humiliations qu’elle doit 
afronter, déconstruit toutes sortes 
de lieux communs circulant à propos 
des personnes déplacées. Elle raconte 
le Berlin qu’elle découvre, la peur de 
ne pas voir sa carte de séjour renouvelée, 
les tracasseries administratives, analyse 
les comportements, paternalistes 
ou ofensants, de diférent·es 
interlocuteur·rices, et conie le désarroi 
qui l’étreint. Telmekuran réléchit 
à la notion de ce “chez-soi” qu’on 
parvient à reconstruire, ou pas, lorsqu’on 
est en exil, souligne ce qui peut relier 
les étranger·ères qu’elle croise. Plus 
largement, elle tente de déinir le statut 
de “unhomed” qui est le sien. Elle enquête 
en journaliste, rassemble des témoignages, 
démontre et propose une analyse 
politique des transformations à l’œuvre 
dans nos pays.
Elle commente aussi, d’une lettre 
à l’autre, la marche du monde. 
En octobre 2023 : “Le 7 octobre, 
le Hamas a violemment attaqué Israël ; 
1 195 personnes ont été tuées et 251 prises 
en otage. Si tu as suivi les événements 

du 11 septembre 2001 en direct, comme 
moi, tu te souviendras de ce même profond 
sentiment : la riposte sera disproportionnée 
et le monde ne sera plus jamais le même. 
Lorsque les représailles ont commencé, 
il était clair que le bain de sang serait 
sans in.” Elle analyse alors l’embarras 
des intellectuel·les et des médias 
pour qualiier la situation à Gaza 
– ce qui, remarque-t-elle, a eu comme 
conséquence de diviser les antifascistes. 
Ailleurs, elle fustige le comportement des 
ultra-riches, dénonce leur nocivité pour 
les populations, estimant que “le fascisme 
est idéologiquement et historiquement ancré 
dans le néolibéralisme” : “C’est comme si 
le monde entier était une entreprise et que les 
masses devaient, naturellement, se comporter 
comme des employés.” Enin, elle réagit  
à la réélection de Trump : “À partir 
de maintenant, tout va aller de mal en pis 
mais, comme beaucoup de nations qui ont 
emprunté la même voie, les Américains 
continuent d’apaiser leurs craintes 
en répétant la même phrase illusoire : 
‘Les institutions tiendront.’”
Pour Ece Temelkuran, le fascisme est, 
au contraire, en train de tout détruire, 
et “le temps du unhoming a déjà envahi 
le monde”. Elle remarque : “Lorsque 
le pays d’avant, l’ancien chez-soi, devient 
un champ de bataille absurde qui nous 
réduit à l’état de créatures efrayées, nous 
partons pour construire de nouveaux  
chez-soi, un nouveau pays. Nous savons 
que notre chez-soi, en réalité, ce sont 
les autres.” Voilà pourquoi, conclut-elle, 
la seule façon de s’en sortir est de créer, 
et très vite, des espaces d’entraide, ain 
de réléchir à la meilleure façon de 
construire ensemble un nouveau pays, 
un nouveau chez-soi : “Lorsqu’il s’agit 

de survivre, l’accent mis 
sur soi-même, que notre 
époque nous impose, est 
un fardeau. Ce fardeau 
n’est allégé qu’en se 
connectant aux autres 
et en donnant un sens 
à l’altruisme.”  
Sylvie Tanette

Une nation d’étrangers – Reconstruire 
un chez-soi au XXIe siècle 
d’Ece Temelkuran (Stock), traduit 
de l’anglais (États-Unis) par 
Christel Gaillard-Paris, 288 p., 
21,50 €. En librairie.

Exilée à Berlin, la journaliste et  
écrivaine turque Ece Temelkuran  
exhorte à la mobilisation et  
interroge la notion de “chez-soi”  
après avoir été contrainte de migrer.
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“Je suis vivante. Mon mari, Paul Auster, 

est mort.” Siri Hustvedt ouvre 
Ghost Stories par ces mots simples. 
On l’imagine les coucher sur la page 
pour leur donner une forme de réalité, 
pour esquisser les contours de l’absence. 
Le premier chapitre du récit est 
entièrement tourné autour du vide qui 
règne désormais dans cette maison  
new-yorkaise où le couple avait tissé, 
pendant quarante-trois ans, “un long 

dialogue continu, au sujet de petites choses 

et de grandes”. Dans son premier 
chapitre, Ghost Stories évoque L’Année 

de la pensée magique de Joan Didion : 

Hustvedt décrit les objets de l’être aimé 
dont il faut disposer – cette veste en cuir 
dans laquelle elle enfonce son visage –, 
la violence de voir son mari s’éteindre 
d’un cancer, la volonté de faire revivre, 
par l’écriture, ce “nous” qui n’est plus.
Mais très rapidement, l’autrice 
de Souvenirs de l’avenir surprend en 
multipliant les formes, et ce livre sur 
le deuil devient un objet vivant, sensuel 
et captivant. Elle mêle des extraits 
de son journal, des textes écrits après 

l’enterrement, des mails qu’elle envoie 
à des ami·es depuis “Cancerland”, des 
archives. Elle glisse surtout entre deux 
chapitres les Lettres à Miles, un projet 
entamé par Auster en mars 2024. Dans 
ces missives pleines de vie et de malice 
adressées à son petit-ils, l’écrivain parle 
avec amour de sa famille, de sa ille 
(la chanteuse Sophie Auster) et de 
son gendre (le photographe Spencer 
Ostrander), avec qui il a collaboré sur 
deux livres.
Cette façon d’associer dans un même 
livre la prose d’Auster et la sienne rend 
hommage à leur profonde relation 
intellectuelle et littéraire. L’écrivaine 
raconte ainsi qu’il et elle se donnaient 
régulièrement rendez-vous dans leurs 
“fauteuils verts” pour se lire des pages 
de leurs manuscrits en cours. Bien 
que la prose soit profondément celle 
de Hustvedt – on y reconnaît ses 
références, son engagement féministe, 
ses obsessions –, l’auteur de la Trilogie 

new-yorkaise plane sur ce livre comme 
un fantôme. L’écrivaine brosse 
un portrait férocement attachant de son 
mari en auteur allergique aux avancées 
technologiques (il se faisait faxer 
ses mails), en écrivain engagé et érudit 
évitant “toute mode”, en homme 
généreux tirant “une joie enfantine des 

personnes qu’il aimait”. Elle revient aussi 
avec un tact sublime sur les événements 
tragiques de la vie d’Auster : la mort de 
sa petite-ille Ruby à l’âge de dix mois, 
puis de son ils Daniel après une longue 
bataille contre les addictions.
Le plus remarquable, avec ce récit, 
c’est la manière dont Hustvedt ancre son 
deuil dans des problématiques politiques 
très contemporaines. Avec l’engagement 
féministe qu’on lui connaît, elle explore 
ce que cela a signiié, pour elle, d’être 
parfois réduite à la “femme de”, mais 
elle dit aussi et surtout son inquiétude 
face au monde qui l’entoure et à la 
montée du fascisme. Auster est mort 
avant la réélection de Trump, mais 
il a été témoin de la guerre en Ukraine  
et du “bain de sang de Gaza”. Au il de 

ces quatre cents pages 
d’une profondeur 
ininie sur le couple, 
le temps et le deuil, 
elle fait sienne la célèbre 
maxime féministe : 
le personnel est 
politique. Pauline Le Gall

Ghost Stories de Siri Hustvedt 
(Gallimard), traduit de l’anglais 
(États-Unis) par Frédéric Joly, 
418 p., 20 €. En librairie le 14 mai.

GHOST STORIES
de Siri Hustvedt
Dans ce récit captivant, l’écrivaine  
américaine dresse le portrait de son mari  
Paul Auster, décédé en avril 2024. 
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LE MAL DU PAYS
de Colin Barrett
Avec son nouveau recueil  
de nouvelles, l’auteur irlandais 
dresse le portrait d’une  
jeunesse cabossée.

Au commissariat de Ballina, dans le 
comté de Mayo à l’ouest de l’Irlande 
– théâtre de la plupart des histoires de 
Colin Barrett –, la sergente Noonan 
passe un week-end “banal, quoique 

chargé”. Il a fallu gérer une bagarre 
au ish & chips, des infractions routières. 
Alors qu’elle boit un café à son bureau, 
elle est appelée pour une fusillade dans 
une ferme : un jeune homme s’est fait 
prendre alors qu’il tentait de siphonner 
une cuve de ioul. Dès la première 
nouvelle de ce nouveau recueil, Barrett 
fait la démonstration de son talent pour 
raconter en quelques lignes des destins 
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cabossés avec beaucoup de inesse et 
une distance très juste. Il lui suit d’une 
poignée de pages pour mener une 
rélexion sur la mort et les regrets, et 
pour nous faire comprendre exactement 
d’où parlent chacun de ses personnages. 
Bien qu’il ait été repéré en France pour 
son premier roman Fils prodigues, Barrett 
est surtout connu en Irlande pour 
ses qualités de nouvelliste. Il reprend 

avec talent le lambeau d’une tradition 
littéraire toujours vivante, héritée de 
James Joyce ou Frank O’Connor.
Tout au long des huit nouvelles qui 
composent Le Mal du pays, Barrett nous 
raconte les histoires simples qui se nouent 
autour d’une Guinness dans le pub local, 
à un enterrement ou dans une maison 
marquée par le deuil. Autant de décors 
que l’auteur plante avec une économie de 
mots mais un sens du détail remarquable, 
et une empathie tendre et profonde 
pour ses personnages. Ce cadre restreint 

lui permet de dresser 
le portrait nuancé d’une 
jeunesse irlandaise 
mélancolique, en proie 
aux doutes existentiels  
et à la précarité 
économique.  
Pauline Le Gall

Le Mal du pays de Colin Barrett 
(Rivages), traduit de l’anglais par 
Zacharie Boissau et Charles 

Bonnot, 240 p., 21 €. En librairie 
le 6 mai.

www.folio-lesite.fr
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Henry et Angela coulent des jours 
heureux dans le Londres des Swinging 

Sixties. Il est professeur de musique, 
elle s’apprête à débuter son activité 
d’enseignante. Avant de commencer son 
nouveau travail, Angela décide de rendre 
visite à sa famille tchèque dans la station 
thermale de Jáchymov. Elle veut 
retourner sur les traces de son père, 
ancien prisonnier politique forcé 
à travailler dans les mines d’uranium 
en pleine répression communiste et 
abattu alors qu’il tentait de s’échapper. 
À peine arrivée dans la ville dont 
Elbe pose très rapidement l’ambiance 
inquiétante, le sol s’ouvre sous les pieds 
d’Angela et elle disparaît dans 
les galeries souterraines.
Après ces premiers chapitres intrigants, 
menés tambour battant, l’écrivaine 
tchèque Lenka Elbe glisse une ellipse 
de près de trente ans. Nous retrouvons 
Henry qui, n’ayant jamais réussi à faire 
son deuil, part à Jáchymov sur les traces 
de son amour de jeunesse. C’est là 
que le récit prend un tour fantastique 
inattendu. Henry prend une chambre 

CRUSH
de Momo Yamaguchi
Les tribulations cocasses d’une 
jeune célibataire japonaise. 
Un premier roman plein 
d’humour pour dénoncer 
le patriarcat contemporain.

À 24 ans, Mika est vierge et aimerait 
ne pas le rester indéiniment. C’est l’été 
à Tokyo ; elle se morfond dans un emploi 
de bureau sans intérêt, va de soirée en 
soirée avec sa copine Meuf Canon. 
Quand elle pose son regard sur un 
garçon, elle imagine instantanément 
ce qu’elle aimerait lui faire.
Née au Japon, Momo Yamaguchi a 
grandi aux États-Unis et vit à Londres. 
Son premier roman mixe judicieusement 

dans une station thermale tenue 
par une mystérieuse doctoresse 
vantant les mérites des bains de 
radon. Il se retrouve confronté 
à une troupe de scientiiques 
fantasques, à une inirmière 
lanquée d’un chien étrange 
et surtout à un vieillard 
mystérieusement lié à Angela. 
Elbe, qui est aussi scénariste 
pour la télévision, déploie un vrai 
talent pour écrire ces personnages 
loufoques et un peu paumés qui nous 
ancrent dans son récit foisonnant.
Dans cette aventure de près de 
cinq cents pages regorgeant d’idées 
romanesques formidables et d’un 
humour très singulier, le passé et 
le présent coexistent. Les motifs 
récurrents du roman – la radioactivité, 
les squelettes des prisonniers politiques 
qui gisent sous les pieds des habitant·es, 
la possibilité de l’immortalité – sont 
autant de moyens de porter un regard 
vif et politique sur la violente répression 
qui a marqué l’histoire de son pays, sur 
la surveillance d’hier et d’aujourd’hui 
et sur le mal qui remonte sans cesse 
à la surface. Elbe cite Kafka parmi 
ses inluences, mais Uranova fait aussi 

des ingrédients de séries télé et les codes 
de la romance pour dénoncer le carcan 
dans lequel se trouve coincée son 
héroïne. Yamaguchi travaille un humour 
très cru, logé dans le contraste entre 
les fantasmes torrides surgissant sans 
iltre dans la tête de Mika et la banalité 
de son quotidien. Il réside aussi dans 
la cocasserie de certaines scènes, et dans 
les surnoms hilarants mais très justes 

penser à certain·es de ses 
contemporain·es comme Mariana 
Enríquez ou Rivers Solomon. Elle 
partage cette même capacité à plonger 

les mains dans la boue 
(radioactive) du passé 
tout en sondant les 
menaces du présent 
– et manie avec le 
même talent et la même 
intelligence les codes de 
la littérature horriique. 
Pauline Le Gall

Uranova de Lenka Elbe (Aux Forges 
de Vulcain), traduit du tchèque 
par Eurydice Antolin, 448 p., 23 €. 
En librairie le 15 mai.

URANOVA de Lenka Elbe
Dans cette première œuvre parfaitement maîtrisée, 
l’écrivaine tchèque utilise les codes de la littérature 
horrifique pour explorer le passé de son pays.

inventés par Mika pour les hommes 
– décevants – qu’elle rencontre.
Au-delà du burlesque, une saine colère 
porte ce texte. Yamaguchi pointe 
le paternalisme libidineux des confrères 
de Mika, la violence sournoise des 
boyfriends, pourtant en apparence 
fréquentables, qu’elle côtoie, 
l’absurdité ultra-contemporaine de son 
environnement de travail. Elle dénonce 
le comportement d’expats blancs 
en poste à Tokyo, si friands de jeunes 
femmes asiatiques, l’attitude méprisante 

de garçons japonais nés 
aux États-Unis et de 
passage dans leur pays 
d’origine. Ainsi, sa 
chronique façon Sex 

and the City se révèle 
être un véritable 
manifeste féministe et 
libérateur. Sylvie Tanette

Crush de Momo Yamaguchi 
(Actes Sud), traduit de l’anglais 
par Mathilde Janin, 336 p., 22 €. 
En librairie le 13 mai. A
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RIEN QUE LA VÉRITÉ
de Michael Finkel
Un texte emblématique de narrative 
nonfiction enfin traduit, où l’auteur 
confronte ses propres failles à la 
personnalité trouble d’un assassin.

Un jour de 2002, Michael Finkel, grand 
reporter au New York Times, est congédié : 
dans une enquête sur des enfants esclaves en 
Côte d’Ivoire, il a écrit un témoignage inventé 
à partir de plusieurs récits. Au même moment, 
il apprend qu’un homme, Christian Longo, 
soupçonné d’avoir tué sa femme et leurs trois 
jeunes enfants, s’est fait passer pour lui durant 
sa cavale.
Publié en 2005, Rien que la vérité est le premier 
livre de l’auteur. Il raconte l’histoire de son 
article, son bannissement et, en parallèle, 
la découverte des corps, l’enquête de police, la 
cavale de Longo. Surtout, il parle de l’incroyable 
relation nouée entre le journaliste et le meurtrier.
Car Finkel le contacte, et débute alors une 

longue conversation faite 
d’échanges par téléphone 
et de lettres, retranscrite 
en partie ici. Comme dans 
L’Adversaire d’Emmanuel 
Carrère, sur l’afaire  
Jean-Claude Romand, 
surgit la vie d’un homme 
enferré dans une spirale 
d’endettement, mentant 
à sa famille et au monde 
entier. Finkel nous montre 
aussi le décor d’une 
Amérique provinciale 
et très religieuse.
Le journaliste a su insuler 
à son récit la tension 
d’un thriller, avec 
un indéniable sens du 
détail et une énigme 
à propos du geste 
de Longo qu’il tient 
jusqu’au dénouement. 
Mais la particularité du 

texte réside principalement dans l’entrelacement 
des histoires de l’auteur et du meurtrier. Michael 
Finkel réléchit ici au mensonge, à la vérité, 
au rôle de l’écriture, d’un point de vue presque 
philosophique. Surtout, une interrogation 

s’insinue au il des pages : 
dans cette conversation au long 
cours dont Finkel, sans emploi, 
pense dès le départ tirer un 
livre sans toutefois l’avouer, 
mais où il lui arrive malgré lui 
de se conier plus que de raison, 
qui manipule qui ? Sylvie Tanette

Rien que la vérité de Michael Finkel 
(Marchialy), traduit de l’anglais (États-Unis) 
par Julie Sibony, 400 p., 23 €. En librairie 
le 7 mai.D
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De la vie des plantes à celle de la mode, 
des espaces domestiques aux destinées 
célestes des anges, des choses aux 
afects, Emanuele Coccia ne s’intéresse 
à tout ce qui bouge et se métamorphose 
(sa grande idée) que pour bousculer 
le sens commun. Rien de son travail 
philosophique ne va de soi, au sens 
où sa manière de questionner le monde 
nous prend à contre-pied, déstabilise 
nos catégories de pensée ancrées dans 
des traditions intellectuelles trop igées 
à son goût. Lui joue sans cesse avec 
les concepts, réactive des auteur·rices 
oublié·es, se libère des évidences, 
au risque parfois de déstabiliser son 
lectorat, étourdi par ses tours de passe-
passe rélexifs. 
S’intéresser aujourd’hui à l’amour 
moderne que chantait David Bowie 
ne pouvait évidemment pas consister 
à simplement célébrer ses vertus et 
s’enivrer de ses promesses. Que dire 
de l’amour qui n’a déjà été pensé, 
théorisé, ressenti ? Avec ce Traité de 

l’amour moderne, dont il conie qu’il 
adopte un style plus proche des anciens 
traités scolaires médiévaux que des essais 
auxquels il est accoutumé, Emanuele 
Coccia se propose de redéinir l’amour, 
moins pour contester la centralité de 

son principe moral que pour saisir ce 
qu’il permet de faire bouger dans nos 
manières de vivre. 
Le philosophe reconnaît d’emblée que 
“l’amour ne relève pas d’une simple 

émotion, mais constitue la structure la plus 

profonde de la vie sociale et économique 

contemporaine”. Au-delà des ressorts 
secrets et intimes qui l’ont poussé 
à écrire sur l’amour, les nouvelles 
formes que prend aujourd’hui la famille 
constituent le cœur de sa rélexion, 
nourrie autant de philosophie féministe 
contemporaine que de sociologie 
(Eva Illouz, Anthony Giddens…). Pour 
Coccia, aimer est d’abord “un processus 

d’émergence et d’invention, l’irruption de 

quelque chose qui n’était pas là auparavant, 

une force capable de nous transformer et 

de transigurer le monde autour de nous”. 
Ce que nous cherchons tous·tes en 
aimant, c’est “l’ouverture à un possible 

inédit”. De telle sorte que l’amour 
produit ce qu’il appelle, comme en 
économie, “de la valeur”. 
Plus qu’une simple émotion, l’amour 
est une “force instituante”, “une forme 

qui ordonne et, en même temps, fonde”. 
Il augmente la valeur de tout ce qu’il 
touche. Cette intuition anime le livre 
de bout en bout, d’où découle une idée 

centrale : parler d’amour, c’est d’abord 
parler d’économie et de famille, de 
valeur et d’institution. Comme le raconte 
la culture populaire contemporaine, 
“plus sensible que la théorie”, la révolution 
de l’amour a déjà commencé : les séries, 
par exemple, mettent en scène la in de 
la famille généalogique et la naissance de 
communautés afectives et économiques. 
On est ami·es, collègues, colocataires, 
associé·es, avant même d’être uni·es 
conjugalement. L’idée d’une famille 
“post-généalogique”, qui fonde la valeur 
sur la relation plutôt que sur le sang, 
s’est largement imposée. 
Au lieu de s’opposer, l’amour 
(désintéressé) et l’économie (fondée sur 
l’intérêt) se rejoignent sur de nouvelles 
bases. Ce n’est plus l’héritage ou 
la transmission de la richesse qui 
structure la loi de l’amour, mais 
“la création commune de mondes” 
(des maisons, des formes de vie…). 
C’est bien dans cette façon non plus 
patriarcale, mais inventive et plurielle 
d’envisager l’amour que “se prépare peut-

être la prochaine révolution de l’amour”. 
Alors que la modernité occidentale 
distingue l’amour des choses et celui des 
personnes, Coccia invite à les réarticuler 
au nom de leur commune visée. 
Travailler équivaut à aimer, et aimer 
signiie contribuer à la construction 
de ce qui soutient la collectivité. 
La cosmogonie que dessine Coccia, 
chez qui tout s’entremêle sans cesse 

(la maison et la ville, les 
plantes et les humains, 
l’art et la mode…), 
désactive le fétichisme 
romantique de l’amour 
pour le raccrocher à un 
geste infrapolitique : 
changer le monde 
même. Jean-Marie Durand

Traité de l’amour moderne 
d’Emanuele Coccia 
(Flammarion/“Climats”), 
288 p., 22 €. En librairie.

TRAITÉ DE L’AMOUR MODERNE
d’Emanuele Coccia
Attentif aux feux de l’amour d’aujourd’hui, le philosophe 
italien signe un traité audacieux qui déplace les  
clichés romantiques vers une approche ouverte et plurielle.
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PATTI SMITH
Le pain des anges

LE PAIN DES ANGES
PATTI SMITH

Traduit de l’anglais par Claire Desserrey

HORS-
FICTION

Gallimard
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L’ICÔNE PUNK ROCK FAIT SON GRAND RETOUR LITTÉRAIRE
AVEC LE LIVRE DE SA VIE.

« Avec Le Pain des anges, Patti Smith délaisse
la poésie pour nous o� rir sa vie. Elle retrace celle 
qu’elle fut, celle qu’elle est devenue au travers 
di� érents moments de son existence : première 
visite dans une librairie, dialogue avec une tortue, 
premiers fl irts, arrivée à New York, grand amour, 
mariage, enfants, décès, retour à la scène... »
Les Inrockuptibles

« La voix incantatoire de Patti Smith rayonne
dans ce récit intime. »
The Guardian

« Fascinant. Sublime. »
Los Angeles Times

« Le Pain des anges allonge la liste des endroits 
chers à Patti Smith, où s’envole
le romanesque. Captivant. »
The Washington Post

« Incroyablement rafraîchissant, des amples 
passages sur des sujets rarement abordés
par Patti Smith. »
The New York Times 
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BD
QUAND LA FEMME ÉTAIT 
L’HOMME d’Ulli Lust
Avec cette BD documentaire féministe, 
la dessinatrice gomme la conception 
masculine de la Préhistoire. 

En 2009, l’autrice austro-allemande Ulli Lust assiste 

à une conférence sur l’art à l’âge de pierre et entend 

un spécialiste déclarer d’un ton doctoral : “Il est facile 

de comprendre pourquoi les femmes ne pouvaient jouer 

qu’un rôle subalterne dans la société préhistorique… elles 

ne pouvaient pas chasser.” Plus tard, suite à une question 

de l’autrice, l’homme est obligé de reconnaître 

que parmi les artefacts de l’époque, seul 1 % 

correspond à des représentations masculines…

Dans le passé, la dessinatrice a donné dans 

l’autobiographie avec le très fort Trop n’est pas 

assez, où elle revenait sur son voyage chaotique et 

parfois tragique entrepris à 17 ans alors qu’elle 

était punk. Quand la femme était l’Homme a 

également des racines très personnelles, ce que 

retrace le premier chapitre appelé Partie honteuse. 

Elle y revient sur le tabou des organes génitaux 

dans sa famille et le choc procuré par sa première 

vision d’une statue de la Vierge Marie, avant de 

donner un coup de projecteur sur les statuettes 

de femmes que l’on trouve derrière les vitrines 

des musées. Ces statuettes racontent une autre 

Préhistoire que celle imprimée par le patriarcat, où 

la prédominance des hommes n’a jamais eu lieu.

Enquête anthropologique très fouillée et dense, ce 

roman graphique documentaire constitue un tour 

de force spatio-temporel. Il passe d’une scène de 

manspreading dans un avion vécue par Ulli à une 

reconstitution de scène de chasse chez les Khoïsan, 

un peuple d’Afrique australe. Il aborde aussi 

les communautés de singes bonobos dirigées par 

les femelles, ainsi que l’arrivée, célébrée, des règles d’une 

jeune indigène d’Alaska il y a 30 000 ans, sans oublier 

l’examen des plus anciennes peintures rupestres sur l’île 

indonésienne de Sulawesi. Proposant une œuvre dense 

en informations et en citations 

d’expert·es, Ulli Lust, avec son trait 

précis, sait ménager des respirations 

poétiques le temps de pleines pages 

sublimes. S’il constitue une lecture 

exigeante et gratiiante, cet essai 

en bande dessinée est magistral.  

Vincent Brunner

Quand la femme 

était l’Homme 

– Aux origines 

de l’histoire 

d’Ulli Lust 
(çà et là), 

traduit de 

l’allemand 

(Autriche) 

par Élisabeth 
Willenz, 256 p., 

26 €. En librairie.

FRANKENSTEIN de David Sala
Procurant une suite de chocs esthétiques, 
cette adaptation réinvente avec flamboyance 
le mythe imaginé par Mary Shelley.

Deux cents ans après sa première publication anonyme, 

le roman de Mary Shelley n’a pas perdu son pouvoir 

d’évocation tant la igure de l’autre, du monstre, incarne 

la peur humaine la plus partagée et la plus intemporelle. 

Déjà auteur d’une adaptation incroyable du Joueur 

d’échecs de Stefan Zweig en 2017, le Français David 

Sala s’attaque à Frankenstein en se frayant un chemin 

dans le texte original pour y placer ses thèmes de 

prédilection : il évacue les mises en abyme de Shelley 

pour se concentrer sur la dualité entre Frankenstein et 

sa création.

Ses traits de pinceau, pleins de ièvre tout en gardant 

une impressionnante assurance, communiquent 

à chaque page le désir de s’éloigner de l’imagerie 

habituelle pour réinventer à coup de gouaches 

éclatantes ce que l’on considérait comme déjà igé. 

Ainsi, avec une sorte de crête orangée, son monstre 

a l’apparence d’une rockstar extraterrestre comme 

Bowie période Ziggy Stardust, tandis que le costume 

en patchwork qu’une bonne âme lui coud évoque 

la lamboyance des peintures de Klimt. David Sala 

insiste aussi sur l’inhumanité qui entoure la créature : 

quand une personne lui vient en aide, celle-ci init par 

être mise à mort par les passant·es. 

Cette scène-clé, éprouvante, 

détermine tout le reste et, notamment, 

la vengeance sanglante du “Prométhée 

moderne”. Les dernières pages de 

la BD, avant, en guise de bonus, des 

pages de croquis préparatoires, se 

révèlent déchirantes. Vincent Brunner

Frankenstein de David Sala d’après Mary Shelley 

(Casterman), 220 p, 28 €. En librairie.
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NIWA NI WA NI NIN  
de Shizuka Nakano
Un manga fantastique et poétique autour des jardins,  
dans lequel il est bon de flâner.

Un balai à la main, un 

homme semble danser 

doucement avant que sa 

chorégraphie ne s’emballe 

et que, tel un samouraï 

œuvrant contre une foule 

d’ennemis invisibles, il ne 

se démène dans tous les 

sens. Mettant en scène un 

simple jardinier, le prologue 

de Niwa ni wa ni nin lève 

le voile sur le sujet de 

ce recueil de nouvelles, 

mais aussi sur l’imagination verdoyante de la mangaka 

Shizuka Nakano, pour qui un simple bout de terre et de 

végétation est une porte ouverte vers un autre univers. 

Il y a ainsi ce jardin uniquement visible en bus, cet autre 

qui obsède littéralement sa propriétaire jusqu’à ce 

qu’elle inisse par oublier tout le reste ou ce dernier 

qui symbolise un passage secret entre la vie et la mort.

Dans sa postface, l’autrice écrit que, sans qu’elle ne 

puisse vraiment l’expliquer, son cœur “bat la chamade” 

dès qu’elle met les pieds dans un jardin. Cette énergie 

invisible qu’elle ressent, elle la canalise dans ces 

cinq récits surprenants. Des petits terrains cultivés 

deviennent d’immenses espaces 

majestueux et mystérieux où la raison 

peut se perdre. Le graphisme de 

Shizuka Nakano, lui, ne s’égare jamais 

et garde intact son don pour rendre 

luxuriante et énigmatique la végétation. 

Un manga fascinant, à lire sur un banc 

dans un jardin public… Vincent Brunner

Niwa ni wa ni nin de Shizuka Nakano (Imho), 

traduit du japonais par Kallie Lagorce, 186 p., 14 €. 

En librairie.
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Le héros de cette histoire est une personne sans-abri.
Il a perdu son chien, Antoine. Alors, il le cherche dans Paris.

Au passage, il interpelle les passants, nous parle de l’époque, 
des gens apolitiques, et des sandwichs triangle.

D'APRÈS UN spectacle ÉCRIT PAR

Aymeric Lompret  &  Pierre-Emmanuel Barré 

MIS EN BANDE DESSINÉE avec Allan Barte

Au rayon BD
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Comme un serpent qui se mord la queue, la scène 
inaugurale de Pétrole annonce l’image qui clôt ces trois 
heures et demie hallucinées de théâtre : regarder 
les hommes tomber. Allongé entre deux ailes d’avion 
sur le tarmac d’un aéroport gît Carlo Valletti, Icare des 
temps modernes, un ingénieur travaillant à l’ENI 
(Entreprise nationale des hydrocarbures italienne). 
À ses côtés, une valise pleine de livres. Si attentat il y a, 
il est idéologique, constate l’agent au sol… Tout est dit, 
en un tableau ilmé des cintres et projeté sur un écran 
en fond de plateau. Ce qui va suivre, dans une 
exceptionnelle fantaisie de formes, est un retour sur 
images dans l’Italie des années 1960-1970, anticipant 
le choc pétrolier à venir et les magouilles politiques  
qui entretiennent la “stratégie de la tension” pour 
manipuler l’opinion publique. Avec en point d’orgue 
le massacre de la piazza Fontana le 12 décembre 1969, 
un attentat néofasciste qui marque le début des Années 
de plomb en Italie.
L’hubris de l’homme est au centre de Pétrole, ultime 
chantier littéraire écrit par Pier Paolo Pasolini avant  
son assassinat en 1975, contemporain de son ilm Salò 

ou les 120 Journées de Sodome. Un pavé de mille pages, 
inachevé et publié dix-sept ans après sa mort. 
Un amoncellement de notes où se superposent visions, 
fables, rélexions politiques, avec en toile de fond 
l’enquête sur l’assassinat du géant pétrolier et homme 
politique Enrico Mattei, à la tête de l’ENI, un trust 
d’hydrocarbures considéré par les Italien·nes comme 
un État dans l’État. “Le théâtre de la cruauté”  
comme Le Théâtre et son double d’Artaud veillent  
sur ce dispositif narratif qui coupe d’emblée notre 
personnage en deux, Carlo Valletti se donnant  
à fond dans ses vies parallèles. 
Carlo 1 connaît une ascension fulgurante comme 
ingénieur dans l’industrie pétrolière et renie manu 
militari ses valeurs de gauche pour grimper au  
sommet de la hiérarchie. Carlo 2 se livre à une sexualité 
débridée et trouve le moyen de changer de sexe  
en cours de route. La dépense, notion développée  
par Georges Bataille dans La Part maudite, trouve  
son acmé dans des séquences hilarantes où l’outrance  

Chahuteuse, outrancière et tordante,  
la plongée par Sylvain Creuzevault et sa troupe de  
comédien·nes dans Pétrole, l’œuvre ultime et inachevée 
de Pasolini, est réjouissante de bout en bout.
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et la caricature se chargent, sans vergogne, de percuter 
et faire exploser en vol la morale bourgeoise et 
capitaliste – l’éjaculation de pompes à essence brandies 
par les cadres de l’ENI et les branlettes collectives  
des hommes politiques faisant largement concurrence à 
la frénésie sexuelle d’un Carlo 2, qui se rend nuitamment 
dans les terrains vagues pour se frotter au prolétariat  
et au sexe tarifé. 
La dualité est le grand motif de Pétrole, ou comme le dit 
Lacan, personnage du roman, “un poème sur l’obsession 

de l’identité et en même temps de son broyage”. L’issue en 
est fatale nécessairement et, concernant Pasolini, 
prophétique, lorsqu’il écrit ces lignes : “Un terrain vague 

n’est pas la terre promise. C’est juste un vide dans lequel on 

peut se perdre et qu’il s’agit de combler.”

À la vision tragique d’une déréliction du politique 
au proit de l’industrie des énergies fossiles qui mène 
aujourd’hui la planète à sa perte, Sylvain Creuzevault 
et sa formidable troupe d’acteur·rices opposent 
une vitalité artistique et un humour corrosif qui 
dépiautent et autopsient la mécanique du pouvoir pour 
mettre à jour son ressort dérisoire : jouir sans entraves. 
Mais à quel prix, et pour qui la facture ? Fabienne Arvers

Pétrole d’après Pier Paolo Pasolini, création 
collective adaptée et mise en scène par Sylvain 

Creuzevault, avec Sébastien Lefebvre, Gabriel 

Dahmani, Sharif Andoura, Pauline Bélier...  
À la Comédie de Reims les 20 et 21 mai ;  
au Théâtre Vidy-Lausanne (Suisse) du 3 au 5 juin.
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Convenons-en : le théâtre est rarement  

le lieu de la légèreté. De pièce en pièce, 

les artistes mettent en scène des 

déchaînements de violence inouïs,  

des personnages animés par des passions 

tristes, des victimes d’inceste, des 

coupables de viols, des peuples entiers 

sous le joug de tyrannies révoltantes,  

des pauvres gens incapables d’échapper 

à leur destin… Autant de sujets constitutifs 

de l’ADN des arts dramatiques depuis, 

disons, nos amis les Grecs anciens.

On en retire beaucoup d’émotions.  

On en sort grandi·es, plus réléchi·es.  

On y gagne une vision plus complexe  

du monde et de notre malheureuse 

condition. Tout de même, à la longue, 

cette surenchère a de quoi devenir  

un brin asphyxiante, même pour les 

spectateur·rices les plus aguerri·es.

Dans ce contexte, l’artiste Vanasay 

Khamphommala s’impose comme une 

boufée d’air frais ; l’antidote absolu  

à la brutalité du théâtre. Elle s’était fait 

remarquer pendant le coninement  

avec une performance audacieuse au 

titre programmatique : Je viens chanter 

chez toi toute nue en échange d’un repas. 

Avec  (La Voix de ma grand-

mère), elle prouve que la douceur,  

sur laquelle s’articule l’ensemble de  

son travail, ne l’empêche pas d’aborder 

des sujets graves et délicats.

Préalablement déchaussé, le public est 

assis en cercle autour d’un autel laotien. 

L’encens brûle. Une musique orientale 

aux accents populaires grésille dans un 

haut-parleur. Et Vanasay Khamphommala 

accueille avec un sourire d’une 

authenticité désarmante, vêtue d’une 

jupe traditionnelle sinh. 

Au il d’une bonne heure de spectacle, 

elle va tenter de retrouver la voix de  

sa grand-mère, décédée au Laos il y a 

plus de quatre-vingts ans ; grand-mère 

qu’elle n’a jamais connue et dont il ne 

reste aucune trace – pas même une 

photo. Et elle y parvient, en nimbant  

son élocution et ses gestes dans  

une extraordinaire suavité, et à force 

d’incantations et de rituels, pratiqués 

avec le public, en racontant l’histoire de 

ses aïeux, en déployant une esthétique 

queer empreinte d’une grande gaieté,  

en convoquant son père, un fringant 

octogénaire drapé dans un costume 

d’Elvis Presley, drôle et touchant.

Il est moins ici question d’une simple 

recherche généalogique, essentiellement 

autocentrée, que d’une tentative  

de réconciliation entre deux cultures  

et trois générations éloignées.

Passionnante, parce qu’à la fois 

universelle et dans l’air du temps, 

Vanasay Khamphommala nous prouve 

que la douceur peut autant que le choc 

et la brutalité. Salvateur. Igor Hansen-Løve

 (La Voix de ma grand-mère)  

dramaturgie et texte Vanasay 

Khamphommala, avec Somphet 

Khamphommala, Vanasay 

Khamphommala. Au Théâtre 13, 

Paris, du 4 au 7 mai.

 (LA VOIX DE MA GRAND-MÈRE) 
de Vanasay Khamphommala
Découverte pendant le confinement, la performeuse part à la recherche de ses aïeux pour 
réconcilier les cultures et les générations avec la meilleure des dispositions : la douceur.
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ScènesMY FIERCE IGNORANT STEP 
de Christos Papadopoulos
Un précis de composition chorégraphique qui hisse 
l’utopie au rang du possible.
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en haleine la salle. Tout un alphabet 

gestuel du pas de côté se décline  

en même temps que l’amplitude  

des mouvements répond au travail  

du soule des interprètes et se combine  

à la musique, semblant lui donner vie.

Pour Christos Papadopoulos,  

“la synchronisation des mouvements 

multiples se produit mais ce n’est pas  

le but ; nous ne dansons pas ensemble parce 

que nous sommes synchronisés, nous  

nous synchronisons parce que nous sommes 

ensemble. […] Il s’agit de mécanismes qui 

nous permettent de nous trouver, d’exister, 

de nous rencontrer et de nous émerveiller  

de l’énergie qui naît, se multiplie, se disperse 

et s’ofre”. Une approche politique  

du vivre-ensemble puissamment 

communicative et qui marque une 

nouvelle étape dans son parcours 

chorégraphique. Fabienne Arvers

My Fierce Ignorant 

Step, concept  

et chorégraphie 

Christos 

Papadopoulos,  

avec Themis 

Andreoulaki, Maria 

Bregianni, Amalia 

Kosma, Georgios 

Kotsifakis…  

Au Théâtre de  

la Ville - Sarah 

Bernhardt, Paris,  

du 24 au 30 mai.

Si les mouvements d’ensemble et le 

travail minutieux des variations 

appliquées à l’unisson sont la marque  

de fabrique de Christos Papadopoulos, 

la montée en puissance à l’œuvre dans 

cette nouvelle création s’applique moins 

à l’observation de la nature qu’à celle  

de l’être humain, composant singulier  

de toute communauté. En ouverture de 

la pièce, la naissance de mouvements 

minuscules, élémentaires – roulement 

des épaules, travail sur le cou et la 

mobilité de la tête –, s’accorde au 

diapason de la composition musicale  

de Kornilios Selamsis. Pas un arrêt,  

pas un silence ne vient rompre la marche 

du mouvement. Le partage collectif  

et progressif de la complexiication 

gestuelle et orchestrale jusqu’à son 

développement “symphonique” tient  

FESTIVAL

PASSION 
BLEUE

#6

27 mai 
→ 6 juin 2026

Spectacles, exposition & rencontres
 autour des mers et de l’Océan.chateauvallon-liberte.fr

09 800 840 40

Photo : Sophie Hatier • Conception graphique : Hélène Mailloux & Cécilia Montesinos • Licences d’entrepreneur de spectacles —CNCDC Châteauvallon L-R-21-4196/L-R-21-4200/L-R-21-4201 | Le Liberté 1-002886/2-001877/3-002382
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           Les  
traces minées  
     de Tracey Emin
Une rétrospective montre comment l’artiste 
anglaise a fait de sa vie, marquée par les 
violences et les abus, la matière plastique 
d’un travail bouleversant. 

Que faire de soi, de ses rêves envolés, de ses 
traumatismes, des abus subis durant l’adolescence, 
des traces d’un viol, d’un avortement et d’un cancer ? 
Tracey Emin a choisi l’art pour exorciser les blessures 
de son existence marquée par la violence. Si l’art ne 
répare rien, surtout pas un corps attaqué de toutes 
parts, il restitue une expérience vulnérable, un rapport 
au monde afecté par les accidents de la vie. Figure-clé 
de la scène britannique des années 1990, au moment 
où s’imposaient les facétieux·ses Young British Artists 
(Damien Hirst, Sarah Lucas, Douglas Gordon, 
Gillian Wearing, Tacita Dean, Jake et Dinos Chapman…), 
elle donne forme depuis quarante ans à ses 
épreuves à travers l’installation, la peinture, la vidéo, 
la sculpture, la broderie… Tous les médiums qu’elle 
investit nourrissent sa seule obsession : se raconter pour 
tenter de comprendre ce qu’un destin personnel traduit 
de la violence du monde. 
La rétrospective de son travail proposée par Maria 
Balshaw à la Tate Modern de Londres, Second Life, 
donne la mesure de son geste artistique, qui a parfois 
scandalisé par sa crudité, sa noirceur et son impudeur. 
Les photographies de son corps, qui a subi une stomie, 
à l’hôpital, où elle fut soignée d’un cancer de la vessie, 
ont évidemment dérangé par leur frontalité impudique. 
Mais le parcours, structuré comme le récit d’une 
émancipation, évoluant de l’enfer vers un renouveau, 
se distingue de la volonté de simplement choquer 
les visiteur·ses. L’histoire de sa soufrance est aussi 
l’histoire des formes qu’elle lui oppose, trouvant 
dans le langage de l’art, et dans l’émotion qu’il induit, 
la voie d’une survie.
Dès le début du parcours, l’artiste se raconte dans 
la vidéo Why I Never Became a Dancer (1995) où, sur 
des images Super 8 de sa ville natale en bord de mer, 
Margate, elle revient sur une humiliation subie à l’âge 
de 14 ans, lors d’un championnat de danse : pendant 
sa prestation, un groupe de garçons l’avait traitée 
de “salope” (“slag, slag, slag”). Évoquant ces souvenirs 
éprouvants, elle regarde enin la caméra, se met 

à bouger aux sons du tube 
de Sylvester de 1978 You 

Make Me Feel (Mighty Real) 
et interpelle ses bourreaux 
en leur ofrant une danse : 
“Shane, Eddy, Tony, Doug, 

Richard, celle-ci est pour vous.”

Se réapproprier le chagrin : 
le geste séminal de Tracey Emin 
se joue dans cette danse, 
joyeuse, frontale, frondeuse. 
Avec les images, elle fait ce 
qu’elle veut de sa vie, quand 
bien même elle n’a jamais pu 
la gouverner comme elle 
l’aurait souhaité. Un néon 
dans l’une des salles l’annonce 
clairement : “J’aurais pu aimer 

mon innocence.” La perte de 
l’innocence s’aiche partout, 
dans chaque pièce où les 
œuvres semblent sans cesse 
lutter contre les sujets qu’elles 
documentent. L’installation 
magistrale Exorcism of the Last 

Painting I Ever Made (1996) 
restitue la forme d’un atelier en désordre où se devine 
le souvenir d’une période de trois semaines durant 
laquelle elle s’est enfermée pour tenter de renouer avec 
la pratique de la peinture, qu’elle avait abandonnée, 
à bout de soule. “J’ai recommencé à peindre”, confesse-
t-elle sur un panneau explicatif. Son installation la plus 
célèbre (et à l’époque la plus sensible, comme si montrer 
son lit ne pouvait pas constituer un vrai geste artistique), 
My Bed (1998), concentre tout ce qu’elle a enduré. 
Perdu dans l’immensité de la salle, où s’illumine un 
autre néon (“Ce n’est pas moi qui pleure, c’est mon âme”), 
son lit défait et souillé, entouré de bouteilles vides, de 
préservatifs, de mégots de cigarettes, de culottes tachées 
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Exorcism of the Last Painting  

I Ever Made de Tracey Emin (1996).

de sang, de chifons usagés, d’une peluche d’enfant, 
évoque l’alcoolisme, la solitude, la dépression. Une autre 
vidéo, How It Feels (1996), consigne son témoignage sur 
l’avortement qu’elle a subi, le refus de la maternité et 
la misogynie qui y est associée.
Mais, inalement, la pire de ses épreuves se devine 
encore plus dans ses peintures et dessins (Just Like 

Nothing, 2009 ; I Never Asked to Fall in Love – You 

Made Me Feel Like This, 2020…), où le rouge et 
le noir s’entremêlent comme le sang et le néant 
dans des motifs graphiques qui semblent crier par  
eux-mêmes, évoquant une esthétique proche d’Egon 
Schiele, avec des traits plus âpres encore. La dernière 
toile du parcours, I Watched Myself Die and Come 

Alive, représentant le corps d’une femme aux jambes 
écartées devant un fantôme noir, semble supposer 
qu’une seconde vie s’annonce, à la mesure du titre de 
l’exposition. Comme l’écrivait le philosophe François 

Jullien, la seconde vie surgit toujours de la vie même, 
de sa première partie, en somme ; il parle d’une seconde 
vie quand “de l’intelligence s’est déposée peu à peu 

dans le regard qu’on porte sur la vie” et qu’elle devient 
“plus décidée, guidée par la lucidité acquise” (Grasset, 2020). 
Par son art, Tracey Emin a atteint cette possibilité 
d’y goûter. Le chemin pour y parvenir, magistralement 
restitué à la Tate Modern, aura été long, périlleux, 
impudique, trash et déchirant. Jean-Marie Durand

Tracey Emin – A Second Life à la Tate Modern, 
Londres, jusqu’au 31 août.
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De Jesse Darling à Benoît Piéron, 
de Pauline Curnier Jardin à Cathy de 
Monchaux, de Joseph Grigely à Neïla 
Czermak Ichti, les artistes rassemblé·es 
dans la nouvelle saison du Palais de 
Tokyo, Normes Corps, interrogent 
la question de la vulnérabilité qui 
procède d’un écart, subi ou désiré, 
avec les normes établies. Loin du 
“normcore”, concept apparu il y a une 
dizaine d’années dans les magazines de 
mode pour saluer la banalité du “mâle” 
en sweat à capuche et T-shirt informe, 
le “Normes Corps” désigne ici un 
mouvement indéini, mais très vivant, 
dans le paysage de l’art contemporain : 
celui qui s’épanche sur les fragilités des 
corps “non valides” et donc invalidés, 
sur des modes d’existence échappant aux 
catégories igées de la normalité sociale 
et esthétique. Un mouvement artistique 
qui fait écho à un nouveau pan de 
la recherche universitaire, les disability 

studies (les études du handicap). 

Guillaume Désanges, directeur du 
Palais de Tokyo, parle du “handicap 

comme expérience sensible et intensité 

créatrice” et de “l’explosion de la vie 

dans un régime de la vulnérabilité” 
pour cadrer le projet global de cette 
saison, qui poursuit d’une certaine 
manière la précédente (Echo Delay 

Reverb) où, déjà, des artistes 
s’emparaient de la critique des 
pouvoirs contenue dans la French 
Theory. Si chacun·e des artistes 
ici réuni·es développe ses propres 
obsessions et son propre langage 
esthétique, sans que leurs pièces 
respectives ne forment un ensemble 
homogène, tous·tes se retrouvent 
autour d’un geste d’éloignement formel. 
Jesse Darling, artiste anglais (Turner 
Prize 2023), travaille par exemple 
avec des objets usagés ou médicaux 
(béquilles tordues, prothèses, cannes, 
il barbelé, sparadraps…) et des matières 
fragiles (leurs fanées…), qu’il assemble 
dans des compositions délicates, 
invalidées par les normes de la sculpture, 

prêtes à s’écrouler d’elles-mêmes. 
L’artiste parle de “sculptures non macho” 
pour déinir ses agencements en forme 
de signes d’un monde bringuebalant.
Assez proches dans leur intention, 
les sculptures et installations de Benoît 
Piéron, qui, après avoir passé beaucoup 
de temps à l’hôpital, vit avec ce qu’il 
appelle ses “maladies de compagnie”, 
donnent quant à elles une forme 
plastique à l’expérience du handicap. 
Draps d’hôpital recyclés en doudous, 
en costumes ou en fanions de fête, 
expérience de l’attente de la personne 
malade, soumise au temps ralenti 
(le “crip time”) : l’artiste convoque des 
objets et des ambiances (et même un 
ilm érotique) pour traduire les marges 
d’une vie qui édiie ses propres normes. 
De décors en carton-pâte en ilms et 
performances, Pauline Curnier Jardin 
s’intéresse elle aussi à la déviance, 
qu’elle envisage comme une sortie de 
la ligne droite “pour ouvrir, de manière 

irrévérencieuse et indocile, d’autres devenirs 

possibles”, suggère la commissaire Daria 
de Beauvais. À l’image du goût de 
l’artiste pour les espaces liminaires et les 
récits qui divaguent, le parcours entier 
s’ajuste à des voies artistiques au bout 
desquelles les corps s’airment en 
déjouant les règles qui les contraignent. 
Jean-Marie Durand

Normes Corps au Palais de Tokyo, 
Paris, jusqu’au 13 septembre.

NORMES CORPS
au Palais de Tokyo, Paris
Une exposition rassemble des artistes qui échappent 
aux normes établies pour suivre leur propre voie.
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Fat to Ashes de Pauline Curnier Jardin 

(2021).Vue de l’exposition Fat to Ashes, 

Hamburger Bahnhof - Nationalgalerie 

der Gegenwart (Berlin), en 2021.
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Joséphine Baker IV 

d’Alexander Calder  

(vers 1928).
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Qui n’aime pas sincèrement Alexander 
Calder (1898-1976), ce “roi du il de fer 

et de la icelle” selon Gabriële Bufet-
Picabia ? Existe-t-il dans l’histoire de 
l’art moderne un artiste aussi populaire 
que lui, émerveillant les enfants et 
les adultes qu’ils et elles deviennent avec 
ses sculptures “non objectives” ? Parmi 
tous·tes les admirateur·rices qu’il a eu·es 
dans sa vie, Jean-Paul Sartre a écrit 
à propos de ses mobiles mythiques : 
“Ils sont, voilà tout ; ce sont des absolus.” 
Marcel Duchamp écrivit cette chose 
pour le coup absolue sur lui : “L’art 

de Calder est la sublimation d’un arbre 

dans le vent.” Magniique formule 

pour signiier ce que son œuvre doit 
à la célébration de l’air, du mouvement, 
du soule, de l’atmosphère, de la fragilité 
des choses. 
Suzanne Pagé, directrice artistique de 
la Fondation Louis Vuitton, le rappelle 
dans son texte de présentation de 
l’impressionnante rétrospective que 
le musée lui consacre, cent ans après 
son installation en France. Calder. 

Rêver en équilibre rassemble plus de 
trois cents œuvres de l’artiste disparu 
il y a cinquante ans, parmi lesquelles 
cent-quarante mobiles et sculptures, 
mais aussi des peintures, des bijoux et 
des œuvres sur papier dont la majorité 

provient de la Fondation Calder, prêteur 
principal, en plus de prêts d’institutions 
internationales et de collections privées. 
La masse des pièces exposées donne 
la mesure de la place si particulière 
qu’occupe Calder dans le paysage des 
avant-gardes de la modernité au début 
du XXe siècle. 
Venu à Paris en 1926 après des études 
à l’Art Students League of New York, 
il se fond dans la faune arty de 
Montparnasse, se lance avec ses 
sculptures de il de fer et crée sa 
première œuvre mythique, Le Cirque de 

Calder : l’artiste manipule des acrobates, 
des clowns, des automates miniatures, 
qui fascinent à l’époque tous·tes 
les artistes, de Fernand Léger à Joan 
Miró, de Jean Arp à Piet Mondrian. 
Exposée ici dès le début du parcours 
chronologique, empruntée au Whitney 
Museum, cette œuvre n’avait plus été 
montrée en France depuis la précédente 
monographie organisée en 2009 
au Centre Pompidou.
Après avoir visité en 1930 l’atelier de son 
ami Mondrian, installé lui aussi à Paris, 
Calder, sous le choc de sa révélation, 
se tourne vers l’abstraction, d’abord 
matérialisée par des peintures, puis par 
des sculptures lestées de petites boules 
qui reprennent les couleurs primaires 
de Mondrian. Duchamp propose alors 
le nom de “mobiles” pour désigner 
les compositions abstraites et cinétiques 
de Calder présentées en 1932. 
Quant aux “stabiles”, c’est Jean Arp 
qui invente le terme pour désigner 
ses objets statiques. Outre ses stabiles 
monumentaux et colorés, et la poésie 
aérienne de ses mobiles, Calder investit 
le dessin jusqu’à la in de sa vie. Comme 
le remarque Suzanne Pagé, Calder 
aura été ce “génie du rien, mécanicien 

du rebut, recycleur de l’ordinaire, ce maître 

du mouvement pour dire d’abord la vie, 

déclinant à toutes les échelles des formes 

inspirées des règnes animal et végétal, 

captant la vibration du monde, au 

diapason”. Un génie du rien, voilà tout. 
Jean-Marie Durand

Calder. Rêver en équilibre 
à la Fondation Louis Vuitton, Paris, 
jusqu’au 16 août.

CALDER. RÊVER EN ÉQUILIBRE
à la Fondation Louis Vuitton, Paris
Cinquante ans après sa disparition, le sculpteur  
américain est au cœur d’une grande rétrospective 
qui présente plus de trois cents œuvres.
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Deux femmes. Deux photographes 
libanaises que tout sépare dans leur 
écriture, mais que l’actualité rassemble. 
L’une est mélancolique : on le serait 
à moins. On lui a arraché une terre, une 
histoire, une mémoire. Rania Matar est 
palestinienne, a grandi au Liban, puis 
aux États-Unis. Cette présentation 
dit à elle seule l’exil, l’absence à soi, 
la nécessité de reprendre en main son 
histoire, d’écrire son propre récit, qui 
habitent son travail.
Son dernier livre, Where Do I Go? 

50 Years Later, marque son retour 
à Beyrouth, qu’elle avait quitté avec 
ses parents en pleine guerre civile, 
au mitan des années 1980. Ce sont 
des photographies à la chambre, qui 
prennent leur temps, s’enracinent. 
Des portraits de femmes qui mettent 
en scène leur propre identité avec 
l’aide de la photographe. Elles évoluent 
souvent parmi des ruines, des éclats de 
verre brisé, des plafonds éventrés. 
Pourtant, elles ofrent toutes, 
dans leur regard, dans leur attitude, 
l’inverse d’une soumission à la violence 
des hommes. Ce sont toutes des 
résistantes.
À la question que pose le livre (“Où 
puis-je aller ?”), on entend d’abord en 
réponse une sorte de doute : sommes-

nous toutes encore ici ? Et si oui, 
quelle est notre place dans le monde ? 
Les arbres, même les plus petits, ont des 
racines. Alors, pourquoi est-ce si diicile 
de croire en une mémoire possible ? 
Pourquoi nous renie-t-on notre propre 
histoire ? Pourquoi devons-nous vivre 
sous les bombes, parmi les éclats d’obus, 
ou sous les tentatives d’invasion, 
d’annexion, d’efacement ?
Aucune, pourtant, ne donne le sentiment 
de choisir un autre camp que celui de 
la vie. Que Myriam Boulos ait choisi 
la vie et son désordre, c’est une évidence. 
Il suit de voir ses photos. Quand What’s 

Ours, son premier livre, est sorti, on a 
voulu y voir le témoignage pris sur le vif 
de la “révolution de novembre 2019”, 
ce moment où la jeunesse libanaise s’est 
retrouvée dans la rue pour exiger, entre 
autres, la in des multiples milices qui 
divisent le pays en clans et qu’émerge 
enin une société civile. Le Covid, 
l’explosion du port de Beyrouth et 
la crise bancaire ont lentement éteint 
ce mouvement.
Le livre, lui, n’a pas quitté notre table 
de travail depuis sa parution in 2023. 
L’actualité a depuis réactivé le cycle sans 
in de guerres entre Israël et le Liban (et 
plus que jamais depuis le début du mois 
de mars), et l’ouvrage a désormais valeur 
de preuve. Il démontre que le Liban 

est l’endroit le plus bouillonnant de 
la planète : il est un laboratoire de désirs, 
d’utopies – un séisme permanent, porté 
par la plus belle jeunesse du monde. 
Celle qui sait à l’inini ce que vaut une 
vie, à commencer par celle des exclu·es, 
des réfugié·es. Il y a toute cette énergie, 
qui carbure à l’intelligence politique 
et au sens du présent, dans les images 
déséquilibrées, brutes, gorgées de désir 
de Myriam Boulos.
Deux photographes libanaises, donc. 
Elles ne sont pas de la même génération, 
ne constituent pas un mouvement. 
Mais leurs livres sont un puissant 
antidote aux images du Liban que 
donnent les chaînes d’info. Où chaque 
soir, infatigables, des experts militaires 
– que des hommes – étalent leur savoir 
morbide. Ils connaissent le nom de 
chaque ogive, prédisent des victoires 
militaires qui sont des défaites pour 
l’humanité. Tout à leur jouissance 

phallique, ils n’ont pas 
le moindre mot pour 
les populations civiles. 
Ce sont des enfants 
en culottes courtes 
qui jouent à Big Jim. 
À l’image des chefs 
de guerre dérangés 
qui alimentent cette 
folie, ils sont la mort. 
Là où elles, et toutes 
celles qu’elles ont 
photographiées, sont 
la vie. Philippe Azoury

Where Do I Go? 50 Years Later de 
Rania Matar (Kaph Books), 264 p., 
55 €. En librairie. 
What’s Ours de Myriam Boulos 
(Aperture), 192 p., 58 €. En librairie.

WHERE DO I GO? 50 YEARS LATER de Rania Matar
WHAT’S OURS de Myriam Boulos
Deux photographes montrent le vrai Liban, porté par  
la jeunesse et des femmes résistantes, courageuses et libres.
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Chermine, Hamra, Beirut, 

Lebanon, 2022 de Rania Matar.

↓

Photo d’ouverture de What’s 

Ours de Myriam Boulos.



Nan Goldin
This Will Not
End Well
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LES ULTRAS DE  
LA COLLABORATION 
de Jean Bulot 
Dans une nécessaire enquête parue dans 
l’excellente série LSD, Jean Bulot cartographie 
les collabos français les plus zélés.

Fondé sur une brillante exploitation des archives, des 
témoignages rares, des expertises d’historien·nes et une 
mise en récit rigoureuse, ce podcast créé par Jean Bulot 
explore une zone sombre longtemps taboue de l’histoire 
française : celle des collaborationnistes les plus radicaux 
durant la Seconde Guerre mondiale, ces “ultras” 
engagés non seulement dans le soutien au régime de 
Vichy, mais aussi dans une adhésion active à l’idéologie 
et aux pratiques du nazisme.
Le podcast commence par qualiier l’“ultra-
collaboration”, terme qui renvoie à une réalité 
encore mal connue. Il ne s’agit pas simplement 
de fonctionnaires ou d’opportunistes ayant accompagné 
le régime, mais d’individus qui ont volontairement 
participé à la guerre aux côtés de l’Allemagne nazie, 
parfois jusqu’à s’engager sur le front de l’Est dans des 
unités comme la LVF (Légion des volontaires français). 
Le deuxième épisode rappelle ainsi que, dès 1941, 
certains Français prennent part à la “guerre 
d’anéantissement” de la Wehrmacht, participant 
directement à des massacres 
génocidaires en Europe de l’Est. 
Cette dimension, longtemps 
minimisée, souligne l’existence d’un 
engagement idéologique profond, 
nourri par l’antisémitisme, 
l’anticommunisme et le fascisme.
Le troisième épisode approfondit 
cette radicalisation en montrant 
comment ces ultras ont participé 
à la répression sur le sol français, 

au sein d’organismes liés à la police allemande. 
Arrestations, tortures et exécutions jalonnent leur 
parcours, révélant une violence politique exercée contre 
d’autres Français·es. Le podcast se distingue aussi par 
sa grande clarté narrative malgré la densité des 
informations. Il vaut pour sa contribution essentielle au 
renouvellement de l’historiographie de la collaboration 
en France. Longtemps dominée par le mythe 
d’une nation majoritairement résistante, la mémoire 
collective a eu tendance à marginaliser ces igures. Or, 
comme le montre le podcast, ces ultras ne sont pas des 
anomalies : ils s’inscrivent dans des réseaux, des partis, 
des logiques politiques qui traversent la société 
française de l’époque et concernent des dizaines 
de milliers de Français. 
Enin, la série ne s’arrête pas à 1945 : elle interroge 
sur les trajectoires après-guerre et les survivances 
idéologiques, notamment dans certaines franges 
de l’extrême droite, évoquées dans le dernier épisode 
qui dissèque les liens entre le Front national, le 
négationnisme et l’ultra-collaborationnisme dérivé du 
nazisme. Il ne manque alors pas d’épingler le contresens 
total d’un RN qui se veut aujourd’hui et selon les mots 
de son président, Jordan Bardella, “le meilleur bouclier 

des juifs de France”. Un comble. À noter pour inir que 
Jean Bulot est également l’auteur d’un documentaire 
sur le même sujet, complément en images parfait 
du podcast et disponible sur la plateforme d’Arte. 
Bruno Deruisseau

Les Ultras de la collaboration de Jean Bulot, réalisé 
par Gaël Gillon. Sur France Culture.
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Les 5 autres pistes du mois

→ Les Enfants des autres sur Louie Media
Dans la série Faites des gosses, 
Sarah Gandillot explore avec inesse 
les liens afectifs entre adultes 
et enfants qui ne sont pas les leurs. 
Une immersion sensible qui traite 
un sujet intime sans pathos.

→ Star System sur Acast
Samia Miskina décrypte les 
mécanismes de fabrication des 
célébrités selon une analyse ludique 
et des invité·es décalé·s réagissant à 
l’obsesssion d’Eminem pour Mariah 
Carey, l’orientation politique de 
Taylor Swift ou Simone de Beauvoir 
et Jean-Paul Sartre en “couple goal”.

→ En apparence sur Acast
Le podcast de Nora Hamzawi 
propose des conversations intimes, 
authentiques et souvent drôles 
autour du rapport à l’image de soi. 
On y retrouve, entre autres, 
Pénélope Bagieu, Tristan Lopin 
ou Vincent Lacoste.

→ Safe Pace sur Safe Pace Media
Le journaliste Hugo Clément, 
accompagné des spécialistes 
et sportif·ves Charlotte Morel, 
Fred Belaubre et Hugo Tormento 
et d’invité·es varié·es explore 
des thématiques autour des sports 
d’endurance, du running au trail.

→ Affaire Jubillar : le procès d’une 
disparition sur France Info

Porté par David Di Giacomo, un 
retour en six épisodes rigoureux sur 
l’enquête autour de la disparition de 
Delphine Jubillar, avec le concours 
des avocat·es des deux parties, celui 
de la victime mais aussi de l’accusé 
toujours présumé innocent dans 
l’attente du procès en appel : son 
mari.

→
Défilé sur les Champs-Élysées  
de la LVF (Légion des volontaires 
français) à Paris en 1943.
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Fenian 

de Kneecap

The Afterparty 

de Lykke Li

Train on the Island 
d’Aldous Harding

Look For Your Mind! 

de The Lemon Twigs

Reverie 
de Lolo Zouaï

La Corde au cou  

de Gus Van Sant

Le Cri des gardes  
de Claire Denis

Silent Friend  
d’Ildikó Enyedi

Hélène trésore 

transnationale  
de Judith Abitbol

Nuestra tierra  
de Lucrecia Martel

The Testaments  
de Bruce Miller 

(Disney+)

Euphoria saison 3  
de Sam Levinson  

(HBO Max)

Margot a des problèmes 

d’argent  

de David E. Kelley 
(Apple TV)

Privilèges  

de Marie Monge 
et Vladimir de Fontenay 

(HBO Max)

For All Mankind saison 5 
de Ronald D. Moore, 

Ben Nedivi  
et Matt Wolpert 

(Apple TV)

Une nation d’étrangers 

– Reconstruire un chez-soi 

au XXIe siècle  

d’Ece Temelkuran 
(Stock/“Essais 

et Documents”)

Lonely City – Aventures 

dans l’art de la solitude 

d’Olivia Laing  
(Gallimard/ 

“Hors-Fiction”)

Ghost Stories  

de Siri Hustvedt 

(Gallimard/ 
“Hors-Fiction”)

Quand la femme était 

l’homme – Aux origines 

de l’histoire  

d’Ulli Lust  
(çà et là)

Uranova  
de Lenka Elbe  

(Aux forges de Vulcain)

 (La Voix  

de ma grand-mère)  

de Vanasay 
Khamphommala, 
Théâtre 13, Paris,  

du 4 au 7 mai

Scenes from a Marriage 
de Markus Öhrn d’après 
Ingmar Bergman, Odéon 

- Théâtre de l’Europe, 
Paris, du 20 mai au 7 juin

My Fierce Ignorant Step 

de Christos Papadopoulos, 
Théâtre de la Ville 

- Sarah Bernhardt, Paris,  
du 24 au 31 mai

Printemps des Comédiens, 
Montpellier,  

du 29 mai au 21 juin

Aux singuliers  

de Frédéric Fisbach, 
La Colline, Paris, 

du 26 mai au 13 juin

Visages d’artistes 

– De Gustave Courbet 

à Annette Messager, 
Petit Palais, Paris, 
jusqu’au 19 juillet

Images, corps, pouvoir 

– Les années 80 dans 

la Collection Lambert, 
Avignon, jusqu’au 

31 décembre

Bonnes Mères,  

Mucem, Marseille, 
jusqu’au 31 août

Tracey Emin,  

A Second Life, 
Tate Modern, Londres, 

jusqu’au 31 août

Lee Miller,  
musée d’Art moderne, 
Paris, jusqu’au 2 août



opéra de lille
place du théâtre, 59000 lille

2025.26
  saison

Constellation d’été
21 avril → 27 juin

La Flûte enchantée

Wolfgang Amadeus Mozart
opéra 

9 → 26 mai

Canine Jaunâtre 3

Marlene Monteiro Freitas/
Ballet de l’Opéra de Lyon
danse 

11 et 12 juin

Archets et banderilles

Haydn, Turina, Beethoven
concert

17 mai

Open Week

21 → 25 avril

Concerts Sieste

de 13 h à 13 h 45
5 mai et 16 juin 

Concerts Heure bleue

de 18 h à 19 h
28 mai et 4 juin 

Concert Insomniaque

de 21 h à 1 h 30
6 juin 

Finoreille

La voix au chapitre
20 et 21 juin

Visites

Histoire d’hier et d’aujourd’hui
23 mai, 27 juin

Graphisme : H5

Licences 1-013256, 2-013242, 3-013241

opera-lille.fr

En Grande salle Au Grand foyer En famille
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Part No: R542

FCC ID: JQ6-OK54

Dimanche 7 JUIN

MARINA • SOULWAX • BB TRICKZ • KETTAMA • RUSOWSKY • NINAJIRACHI

DANYL • AUPINARD • BAMBOUNOU B2B HAAi • YASMINE HAMDAN

CHARLOTTE DE WITTE • DOM DOLLA • ETHEL CAIN • ROLE MODEL

THE XX • CHARLOTTE CARDIN

TAKEOVERKUMO 99 • DEKI ALEM • SUZE IJÓ & KAMMA •

VENDREDI 5 JUIN

SÉBASTIEN TELLIER • ¥ØU�UK€ ¥UK1MAT�U • JIM LEGXACY

YOA • DJ GIGOLA • SUDAN ARCHIVES • LUVCAT • �ENDRESA

LITTLE SIMZ • FEU! CHATTERTON • DIJON

GORILLAZ

MAX BABY • TATYANA JANE • ADÉS THE PLANET • ETTA MARCUS • LAZE • TAKEOVER

samedi 6 JUIN

KI/KI • OVERMONO • DJ HEARTSTRING • MARGUERITE

LANCEY FOUX • SIX SEX • LB AKA LABATAV/LIVE • NeS • JEUNE MORTY • BAMBY

MAC DEMARCO • DISIZ  • OKLOU • HAYLEY WILLIAMS

THEODORA � ADDISON RAE

ERIN LECOUNT • TOCCORORO • OLYMPE4000 • LOUKEMAN • ALEWYA • BLU SAMU

JETLAG GANG • DAWA COLLECTIF, 8RUKI & MIKANO • TTRISTANA • ANY YOUNG MECHANIC • TAKEOVER




