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Une frontiere
entre deux mondes

es bistrots enfumeés, les cliquetis des flippers, la musique
des Martin Circus, les ceufs durs sur le zinc... Convoquer les souvenirs
des années 1970, c’est retrouver 'odeur suffocante des gitanes flottant
dans les bureaux ou les lieux de convivialité, celle de la chaudiére au fioul
se glissant dans nos maisons; revoir défiler les couleurs psychédéliques
des papiers peints qui ornaient les murs des appartements de nos parents
ou grands-parents; se remémorer le bruit du moteur de la vieille Simca
démarrant au starter par une matinée glaciale, se laisser bercer par la voix
des speakerines qui accompagnaient les soirées du petit écran devenu

un objet central dans la plupart des foyers... Les jingles, les génériques,
les voix familiéres - le plus souvent doublées - des acteurs et actrices

des séries mythiques anglo-saxonnes qui éclairaient les dimanches
pluvieux... Ce sont ces plaisirs simples, ces codes culturels, ces marqueurs
sociaux, qui réveillent les sens et la
mémoire de celles et ceux qui ont

€€ladécennie  conmicesamnéesenFrance,
- ool e milieu des années 1970 marque
1970 aopéré

d’une certaine maniere une frontiere
entre deux mondes: celui des Trente

une bascule

*

socictale99

Glorieuses finissantes, au cours
desquelles les Francais connurent
une économie de plein-emploi
nourrissant toutes les ambitions, et
I'aube des «Trente piteuses» - comme
les qualifia Nicolas Baverez — gangrenées notamment par des crises
sociales, le chomage structurel et un systéme politique a court de souftle...
Conséquences, selon I’essayiste, d’'une France qui n’aurait pas su négocier
le virage de I'aprés-guerre froide et de la mondialisation.

Revisiter les années 1970 en France, ce n’est pas céder au bon vieux
réflexe du «c’était mieux avant» mais comprendre en quoi cette décennie
a opéré une sorte de bascule sociétale a I'’heure des grands bouleverse-
ments internationaux: premier choc pétrolier consécutif au conflit israé-
lo-arabe (1973), recrudescence de la guerre froide a partir de 1975 liée a la
course aux armements nucléaires, intervention des troupes soviétiques
en Afghanistan a la fin de la décennie... Dans ce monde sous tension, la
France de VGE, moderne et technocratique, vit les derniers temps d’une
forme d’insouciance ou la liberté de ton et 'impertinence deviennent les
armes privilégiées des «bouffons de la République» - c’est ainsi qu’on les
désignait - Coluche en téte. Une génération qui sut s’étourdir au rythme
du disco comme pour mieux fuir une réalité en passe d’éteindre ses idéaux
et ses utopies. @0
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20 lis font 'événement
Les 200 ansdu Figaro; le succes
inattendu de Jane Austen aupres
dela génération Z.

24 Aux premiéres loges
Hubert Védrine raconte son
expérience aux cotés de Mitterrand,
le «dernier des grands hommes ».
PAR FRANCK FERRAND

Quesontles Noéls d'antan devenus ?
Retour sur une célébration qui, depuis
deux mille ans, n’a cessé d’évoluer.
PAR EMMANUEL DE WARESQUIEL
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88 Récit

Magellan n’a pas fait
le tour dumonde

Une exposition et un film célebrent celui qui s’est
élance, en 1519, pour cette expedition au long cours
dont ce récit bat en breche un certain nombre
d’idees recues. PAR MICHEL CHANDEIGNE

94 Reportage

Dans les pas du pelerin
de Saint-Guilhem

Un homme du XXi¢ siecle se lance sur les chemins
du Moyen Age, avec un équipement sorti tout droit
du XlIl1® siecle. PAR STEPHANE DUGAST

100 Une ceuvre, un artiste

Apollon et Daphné, de Bernin
En sculptant ce groupe, le maitre du baroque

italien signe un chef-d’'ceuvre artistique qui délivre
aussi une mise en garde morale. PAR SERGE LEGAT
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Euhier culture

105 Expos Aventure, bulles et démesure...

108 Ecrans Ciné et télévision.

112 Spécial beaux livres et notre sélection
essais, romans et BD.

Téte-a-téte

Riad Sattouf
& Saint-Exupéry

Chaqgue mois, une personnalité évoque

son lien avec une figure historique.
PROPOS RECUEILLIS PAR STEPHANIE GATIGNOL

Histoire sur ordonnance

Mal « frangais », « napolitain », « castillan »

« polonais » ou «allemand » ? L’Europe du XVi¢siecle
se déchire sur les origines de la syphilis...

PAR JEAN-NOEL FABIANI-SALMON

Mots croisés

L'humeuvur

d’Emmanuel de Waresquiel

Christophe Barbier Journaliste éditorialiste. Jean des Cars Historien, auteur d'ouvrages sur les maisons royales d’Europe. Michel Chandeigne Auteur,
éditeur, spécialiste de Magellan. Pierre-Frédéric Charpentier Historien. Yannick Dehée Spécialiste de I'histoire du cinéma et éditeur. Stéphane Dugast
Ecrivain, réalisateur de documentaires et reporter. Jean-Noél Fabiani-Salmon Professeur de médecine. Serge Legat Historien d'art. Jean-Yves Le Naour
Historien. Nicolas Méra Journaliste. Martin Mourre Historien, spécialiste des mondes africains. Laurent Nunez Ecrivain, essayiste et éditeur. Jacques
Pessis Journaliste et écrivain. Romain Pigeau Préhistorien. Mathilde Sambre Journaliste. Olivier Tosseri Journaliste. Jean Viard Sociologue et éditeur,
spécialiste notamment des temps sociaux et de I'aménagement des territoires. Emmanvuel de Waresquiel Historien, membre de I'académie des Sciences

morales et politiques.

N° 945 / DECEMBRE-JANVIER 2026 HISTORIA — 5



Portfolio

ansses plus
/ o '

beaux ECring

h

Toute en volumes Fondée a Porto (Portugal) en 1881, Lello attire les touristes du monde entier dans uneimmense salle Art nouveau, dont
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Sanctuaires du savoir mais

¢ + egalement temples somptueux,
certaines librairies frappentipar leur;
élégance. Un livre, bien sOr, leur rend
désormais hommugq.}\.‘“

| )

JAMIEL RODRIGUES

Librairies dans le monde,
de Jean-Yves Mollier

. etPatricia Sorel (Citadelles
& Mazenod, 304 p., 69 €).

I'’escalier double, baigné par la lumiére qui tombe d'une verriére, forme le centre.
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Temple du livre Dominicanenkerk, I'ancienne église (X111°s.) des Dominicains @ Maastricht, abrite, dans un silence de cathédrale,
une librairie ouverte en 2007 et classée un an plus tard en 2008 par le journal The Guardian comme I'une des plus belles au monde !
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ROOS ALDERSHOFF FOTOGRAFIE
JOHN BARTELSTONE PHOTOGRAPHY

Céleste La librairie Albertine (ou Albertine
Books), située @ Manhattan dans I'Upper
East Side, a New York, est la seule qui soit
exclusivement consacrée aux ouvrages en

francgais. Plafond signé Jacques Garcia au second . : | .lﬂ 1 ||: |
etage de la bibliotheque, inauguree en 2014. . Al b Flamep
| ALLR RS ot U MRS

Pages blanches Nichée dans le centre
historique de Bucarest, Carturesti Carusel
est une institution! Le batiment, construit
en 1860, a étérénovéil yacing ans, dans
cet élégant mélange d’ancien

et de contemporain.
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Royal! Depuis 1984, Tropismes

a pris possession des trois étages

de ce batiment bruxellois, tout

de stuc et de miroirs, édifié en 1847

par 'architecte Jean-Pierre Cluysenaar,
pionnier du style éclectique.

P K
Fo ..

’

Ul N L

S VA
(2 b, p—

N | : ;
D L T SV e AR
i Jpo caippan e (L HL Elill:' : E‘P‘ﬁ%;iuh ....,: i Bon ton Retour au cceur de Paris,
g & ; : i‘&uét "'"*"‘““ v :;'Ei't h"’ _ galerie Vivienne (2¢arr.), avec la
R TTI ] T T, _—_r e librairie Jousseaume, fondée en 1826.
| ' WS Un établissement élégant, au décor
néoclassique de style pompéien et dont
le sol mosaiqué fut I'ceuvre de deux

artistes italiens, Facchina et Mazzioli.
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Enscéne! A Buenos Aires, El Ateneo
Grand Splendid mérite bien son nom.
Ce sanctuaire argentin du livre se situe
dans le quartier de Recoleta et occupe,
depuis 2000, I'emplacement du théatre
Grand Splendid, ouvert en 1919, dontila
conserveé I'architecture d’origine.
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Truplcula La Ilbrnlne Bequm, a Port Elizabeth {Sumt Vincent-
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Réveil dudragon En1963, c’est
au pays de Galles, a Hay-on-
Wye, qu’estinauguré le premier
«village du livre » (on en compte
huit en France). Dans ce bourg
de 1500 habitants, on trouve
entre une vingtaine et une
quarantaine de librairies,
comme celle de Richard Booth,
une élégante structure en bois
sur deux étages.

Vu du ciel Malgréla
concurrence d'Internet,

les «librairies du trottoir»

— expression qui désigne celles
qui proposent, comme dans
cette échoppe du Caire, les
préches des grands imams

ou des corans — continuent
d’attirer des fidéles...

ALAN COPSONAWL IMAGES



14 OCT.2025 EXPOSITION 15FEV.2026

el 7 1661-1711

[E G RAN D,
é EEREL!MM

' "a ROL
S DEROL

'-"} -\
Avec la participation exceptionnelle de Grace au mécénat de En partenariat média avec

Réservation obligatoire

{ B Bibliothéque ﬁ"ﬂ' & FE " HUBERT ET MIREILLE - m h l?ﬂ £
n naticnale de France |I|{:]d GOLDSCHMIDT LEFIGARO HISTORIA arte Sur chateauversailies.

BDJdOEB

, Lowws oo France, ot aurssi e Grand Bauphin & Maric Sederio. Palacio RBeal de Madad, Patrimonic Macional, 10004875



Echos de I'Histoire

Plus d'impunité pour les princes

Historigue. Embourbé
dans un scandale sexuel,
Andrew s’est vu retirer
ses titres et privileges
par son frere Charles lIl.

e 30 octobre dernier,
un communiqué du
palais de Buckin-
gham annonce que
le roi Charles III a
privé, définitivement, son fréere
cadet Andrew «de ses titres et
honneurs». Le duc d’York est
devenu, en quelques secondes,
Andrew Mountbatten-Windsor,
un citoyen ordinaire. Un acte
nécessaire, car les turpitudes du
duc d’York portaient préjudice
a la crédibilité de la monarchie
depuis trop longtemps. La dif-
fusion par la presse des fautes
d’Andrew, et surtout la publica-
tion de la biographie posthume
de Virginia Giuffre rendaient la
situation intenable.

Edouard VIII,
un précédent royal

On est loin du temps ou la presse
britannique avait unanimement
décidé de taire la liaison du roi
Edouard VIII avec Wallis Simp-
son! Pourtant, lorsqu’elle s’était
enfin décidée a la révéler, le sou-
verain avait été contraint d’abdi-
quer en décembre 1936, acculé
par le Premier ministre, par
le gouvernement, par le Com-
monwealth et par le peuple. La
comparaison entre la situation
d’Andrew et celle d’Edouard VIII
est inévitable, méme si ’'abdica-
tion d’'un souverain a bien stir un
poids politique différent.
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Alaune Lapresse
britannique fait

ses choux gras

de I'exclusion du

duc d'York de la
famille royale par
Charles lll, touten
regrettant que cette
décision n'ait pas
été prise plus tot.
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Pour Andrew, tout com-
mence avec «l’affaire Epstein »,
quand la presse publie, en 2010,
des photos accablantes (prises
en 2001) du prince en compa-
gnie du prédateur sexuel. Ony
voit Andrew tenir par la taille
une jeune fille de 17 ans, Vir-
ginia Giuffre. Apreés le suicide
en prison d’Epstein, le prince
tente de laver son honneur
lors de I’émission de télévision
Newsnight (2019), tournée avec
I’accord d’Elisabeth II. C’est un
désastre: il 'y montre arrogant
et dans un déni total des accusa-
tions qui pésent contre lui.

En 2021, Virginia Giuffre
porte plainte contre le duc
d’York, 'accusant de I’'avoir vio-
lée a plusieurs reprises quand
elle était mineure. Avant le pro-
cés prévu pour 'automne 2022,
un accord est négocié avec Vir-
ginia pour 12 millions de livres

RH &M WA G HADWICK/AFP

sterling. La reine y pourvoira,
soucieuse que l'affaire ne pollue
pas son jubilé de platine et que
son fils chéri s’épargne I’humi-
liation du tribunal. Virginia se
suicidera le 25 avril 2025 avant
la publication de ses Mémoires.
Andrew aurait aussi profité de
son statut d’«émissaire du Com-
merce extérieur». Au Foreign
Office, on raconte volontiers
que le prince avait un «attrait
irrésistible pour les oligarques».
Siune enquéte était ouverte, ce
serait une affaire d’Etat.

Pour le duc de Windsor
- ex-Edouard VIII -, les accu-
sations étaient presque plus
graves car il s’agissait de trahi-
son, soigneusement occultée
pour ne pas mettre en péril
la monarchie. Séduit par le
III¢ Reich, il avait, dés 1937, été
chaleureusement accueilli par
Hitler en Allemagne. Pendant la
«drole de guerre», il se sert de
son statut d’officier de liaison
entre les armées britannique et
francaise pour transmettre des
renseignements a 'ennemi. Peu
apres, les Windsor sont exfil-
trés d’Europe par Georges VI
et Churchill, leur trahison
restant un secret d’Etat bien
gardé a leur retour en France.
Georges Vl les entretiendra, sur
sa propre cassette... Charles I11
va lui aussi donner une com-
pensation financiére a son
frére, qui a quitté sa résidence
de Royal Lodge pour emmeé-
nager dans une des «petites»
propriétés du domaine royal de
Sandringham. 00 JEAN DES CARS

'auteur vient de publier
La Malédiction des cadets (Perrin).
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Agé de 200 ans, le
braille est en péril

Langage Lire sans voir... Depuis
deuxsiecles, le braille, inventé en
1825 par le Francais Louis Braille,
donne vie  ce miracle. A 16 ans,
admis comme é€leve a I'Institution
royale des jeunes aveugles, il
¢labore un systéeme permettant de
lire et d’écrire grace a six points

en reliel. Pour la premicre fois, les
personnes aveugles ont un acces
direct ala culture et au savoir.
Devenu un langage universel
adopté dans plus de 140 pays,

le braille n'est pourtant maitrisé
aujourd’hui que par 15 % des
déficients visuels en France. Le
toucher est délaissé au profit des
outils numériques ne cessant
d’évoluer. Le risque ? Lillettrisme,
puisque la lecture tactile développe
l'orthographe et I'expression Ecrite.
Pour motiver son apprentissage,

le braille devrait rejoindre le
patrimoine immatériel de 'Unesco
d’iciala fin 2026, grace aux actions
de plusieurs associations. L'objectif
est clair : éviter que le recul de son
usage ne devienne une source
d’exclusion pour les personnes

aveugles et malvoyantes. @ méLanie
TUYSSUZIAN

TTrL eI

, = = ——

.....a....- u..d..;..i d9 flvﬁ-ﬁli ﬂh

u-i L- u-q---t--u—-r u-ﬁl‘..ﬂ H—ﬂ Lﬂlr L
T ————

Mattses Tact Loy :uu...r;-u.:h ' E*:

W wotss "Iystins u....si.agm- _

GALLICA/BNF

Les pepites de la

Bn l?-Gallica gallica.bnf.fr

Cadeau de Noél Importé des Amériques au XVi¢siécle, ce gallinacé est devenu l'un
des mets favoris des Francgais pour les fétes de fin d’année.

[.adinde, dindondelafarce

ette photographie
de 'agence Rol,
disponible sur
Gallica, a été
prise en 1933
dansles ruesde
Paris:un homme
porte a bout de bras une imposante
dinde quelques jours avant Noél. La
dinde est un mets tellement festif
qu’environ 500 000 sont achetées
chaque année ala veille des fétes en
France. Et ce depuis I'importation des
poules d’'Inde d’Amérique du Sud par
les colons espagnols au xXvi© siécle.
L'engouement pour cette chair est tel
que l'on aurait servila premiére dinde
farcie en France lors du banquet de
noces de Charles IX en1570. Au fildes
décennies, le sud-ouest de la France
et la Bresse deviennent les deux

foyers les plus importants d’élevage
de gallinacés. Dans les années

1930, les syndicats professionnels
d’agriculteurs de la Bresse voient le
jour afin de préserver la notoriété des
volailles de larégion et lutter contre
I'industrialisation de I’élevage avicole.
Le 13 juin 1933 (quelques mois avant
ce cliché), les syndicats se regroupent
en fédération nationale. Initialement
cuisinée aux alentours de la Saint-
Martin,le 11 novembre, la dinde s’est
imposée comme le plat de prédilection
du réveillon de Noél remplagant

ainsi I'oie —encore envogue en
Allemagne. En 1848, le gastronome
Brillat-Savarin écrit méme dans sa
Physiologie du goUt que le «dindon

est certainement un des plus beaux
cadeaux que le Nouveau Monde ait fait
al’Ancien ». FANNY VERDIER
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Le mot du mois de .

Cadeau

e mois de décembre
inaugure la course aux cadeaux. Sous le sapin, ces
boites enveloppées de papiers colorés rappellent
des traditions bien plus anciennes que la Nativité.
Dans les années 1920, le sociologue Marcel Mauss
perce les mystéres anthropologiques qui entourent
I'art d’offrir dans son Essai surle don. Aucun don
n'est gratuit car il repose sur des obligations
réciproques destinées a maintenir de bons rapports
sociaux au sein d’un groupe. Votre belle-mére vous
offre un fer a repasser, sous-entendant que son
enfant porte trop souvent des chemises froissées ?
Ne rechignez pas a pratiquer le contre-don.
L'usage tacite veut qu’il s’agisse d’'un objet de
valeur équivalente comme un pot de creme
pour rides profondes par exemple. Ces soins
ne sont-ils pas une forme de défroissage ?
Les cadeaux ont moins d'importance que le rituel
lors duquelils sont échangés. Il s’agit de créer
un moment suspendu, de faire la démonstration
de sa joie puis de se remercier.

Le cadeau peut aussi prendre une valeur
spirituelle lorsqu’il s’effectue dans le champ
du sacré. On offre des priéres a son Dieu dans
I'espoir de recevoir sa protection. Le contre-don
prend alors I'allure d’'un sentiment, d’'une forme
de sérénité. Au plus haut niveau de I'Etat, le don
revét une dimension diplomatique. D'un souverain
a l'autre, il symbolise 'amitié entre deux peuples.
Ainsi,en 1686, Louis XIV recoit de la part du roi
du Siam, Phra Narai, une verseuse en argent
rehaussée d’or. Ses motifs de pivoines, de lotus et
de pagodes évoquent un Orient luxurieux oU, hélas,
les Hollandais ont trop de comptoirs. La réception
au cours de laquelle ce présent a été offertinaugure
de nouveaux rapports commerciaux entre la France
et le Siam. Hélas, Phra Naraisera renversé deux
ans plus tard et son successeur ne fera plus affaire
qu’avec la Hollande. Il restera au moins a notre pays
le plaisir d’avoir regu un trésor d’orfevrerie.
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Thiaroye, sur le
chemin de la vérité

Archéo. L'enquéte se poursuit sur le massacre de

tirailleurs sénégalais par I'armée francaise en 1944.

n mars 2025, dans
le cadre de larédac-
tion d’un livre
blanc sur le mas-
sacre de tirailleurs
tués sur 'ordre de leurs officiers
le 1°* décembre 1944, une équipe
d’archéologues de I'université
Cheikh Anta Diop de Dakar a
entrepris des fouilles dans le
cimetiére du camp militaire de
Thiaroye, pres de la capitale
sénégalaise.

Ouvert lors de la Premiere
Guerre mondiale, il accueille
202 tombes, dont une tren-
taine est séparée des autres. Les
archives administratives restent
muettes sur le lieu d’inhuma-
tion exact des hommes tués en
décembre 1944 dans le camp
de Thiaroye. Les témoignages
oraux, les restes trouvés par
des riverains ou 'usage de dif-
férentes cartographies avaient
jusqu’alors conduit a différentes
hypothéses, comme l’'idée de
fosses communes dans et a
proximité du camp.

L’équipe d’archéologues
vient de confirmer que le cime-
tiére recueille bien des restes
de tirailleurs trés probablement
tués lors du massacre. Elle a
procédé a 'exhumation de sept
tombes. Tous les corps qu’elles
contenaient n’ont pas été traités
de la méme maniére. Alors que
certains ont été déposés a méme
la terre, et probablement de
maniere collective, d’autres 'ont

été dans des coffrages en bois.
Les archéologues concluent,
dans ce deuxieme cas, qu’il
s’agirait de tirailleurs morts
de leurs blessures et enterrés
ensuite dans le cimetiére. Les
débris d’ossements de certaines
dépouilles suggérent des morts
violentes, une balle a d’ailleurs
été retrouvée - une expertise
balistique est en cours.

Enfin, ’équipe de chercheurs
a insisté sur le caractére préci-
pité des inhumations et sur le
fait que certaines tombes sem-
blaient construites de maniére
postérieure aux sépultures, lais-
sant penser a une mise en scene.
£} MARTIN MOURRE

Investigation L'archéologie
s’empare de ce massacre
commis sur I'ordre d’officiers
francais alors que les tirailleurs
ne réclamaient que leur do.

VALERIE DUBOIS / HANS LUCAS
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X Vivre ’Histoire
abs AvecFranck FERRAND
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LE MUSEE BONNAT-HELLEU AU PAYS BASQUE
Du 11 au 14 mars 2026

Avec Franck FERRAND admirez les collections du musée des
beaux-arts de Bayonne réouvert apres quatorze annees de
travaux. Séjour al’Hotel du Palais a Biarritz. Saint-Jean-de-Luz,
Saint-Jean-Pied-de-Port, le Chateau d’Urtubie, la Villa Arnaga,
Larressore, Espelette... Soirée au Chateau d’Arcangues avec
Alexandre de La CERDA.

CROISIERE EN ANDALOUSIE

Du 28 mai au 4 juin

Séville, Grenade, Jerez de la Frontera, Cadix et Cordoue seront
les étapes sur le Guadalquivir. Franck FERRAND parlera de
I’Andalousie et de la Reconquista. Serge LEGAT évoquera la
peinture espagnole et notamment Velazquez, né en 1599 a
Séville. Des visites exclusives et privées...

CHATEAUX ET JARDINS ANGLAIS
Du 11 au 14 juin

Franck FERRAND vous emmene dans la campagne anglaise.
High tea champagne a Highgrove, la résidence du Roi Charles
IIl. Waddesdon Manor, ses extraordinaires collections
Rothschild. Burghley House, palais élisabethain, Hatfield,
chateau de style jacobéen. Blenheim Palace, lieu de naissance
de Winston Churchill.

FRANCK FERRAND VOUSINVITE
AU PUY-EN-VELAY
Du 27 au 29 aolt

Pour visiter sa ville d’adoption au cceur de I'Auvergne. La
cathédrale du Puy, la statue Notre-Dame de France, le musée
Crozatier... Traverser les villages des gorges de 'Allier. Assister
au Festival de la Chaise-Dieu, déguster la cuisine de Régis
Marcon. Franck FERRAND nous recevra chez lui a la Villa
Carpe Diem.

w5738 RENSEIGNEMENTS ET RESERVATIONS

% v 01 40 54 99 20 | info@valu.paris
Ofr www.voyagesalaune.com

eL1001SL0 WI

Voyages a la Une - 2 rue Meissonier, 75017 Paris
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Echos de I'Histoire

Lestops des tlops

Loupées.dusqu’au 17 mai 2026, le musée des Arts et Métiers nous
rappelle, avec bienveillance, que I'innovation passe par des échecs,
avec I'exposition « Flops ? ! ». Trop innovants, trop maladroits, trop
coUteux... gros plan sur trois « ratés » qui ont marqué I'histoire.

La poudre Tho-Radia, la beauté (ir)radieuse

En 1896, Henri Becquerel observe la radioactivité de I'uranium,
phénomeéne confirmé deux ans plus tard par les époux Curie,
decouvreurs du radium. Degageant de la chaleur et une faible
luminescence, ces nouveaux éléments semblent dotés de
propriétés miraculeuses: appliqués pour briler les tumeurs
cancéreuses, ils se déclinent bientot en produits cosmétiques. La
marque Tho-Radia commercialise en 1932 une poudre au radium,
création d’un certain Alfred Curie... quin’a aucun lien de parenté
avec les physiciens ! |l faudra attendre 1937 pour que la dangerosite
de ces produits soit établie et leur commercialisation interdite.

La pascaline, un mavuvais calcul

Agé de 16 ans, Blaise Pascal voit son pére, commissaire des impéts, s’arracher les
cheveux lors de ses calculs fiscaux. Fruit de trois ans d’efforts, sa « pascaline » voit le
jour en1642: « toutes les opérations qui par les précédentes méthodes sont pénibles,
composées, longues et peu certaines,
deviennent faciles, simples, promptes »
assure I'adolescent. Son mécanisme
de roues dentées permet d'effectuer
automatiquement les retenues! Mais
en raison de son coUt élevé — 100 livres
I'unité —, cette machine acalculer
pionniere sera un échec commercial.

La Jamais Contente, en avance... sur son temps

En 1899, au volant de La Jamais Contente, le pilote et ingénieur belge Camille Jenatzy
ébouriffe la plaine d’Achéres et dépasse pour la premiére fois les 100 km/h. Son bolide en
forme de torpille dissimule, sous sa carrosserie en aluminium, N

deux moteurs électriques alimentés par
des batteries plomb-acide. Mais le
petrole releguerala machine

au rang de simple curiosité,
jusqu'ace que les enjeux
environnementaux ne ressortent,
unsiécle plus tard, les voitures
électriques du placard. NnICOLAS MERA

DR
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Les « papa-
milis » du Vatican

Garde pontificale. «Je
jure de servir avec fidélité,
loyauté et honneur le
souverain pontife Léon XIV et
ses légitimes successeurs, | ...
offrant, si cela est nécessaire,
ma vie pour leur défense. »
C'est sous les yeux du pape
que les 27 nouvelles recrues,
toutes Suisses et catholiques,
dela Garde pontificale ont,

le 4 octobre dernier, prété
serment. Une mission assurée
depuis le 22 janvier 15006,
jour ou 200 mercenaires
menés par Kaspar von
Silenen ont pénétré dans
Rome pour assurer la
protection de JulesIl. La plus

bR

ancienne armée du monde

se compose de 135 hommes,
fameux pour leur uniforme

de gala (photo), non pas né
des talents couturiers du
peintre Raphaél... mais sorti
de l'imagination de Jules
Repond, commandantdela
garde au début du xxsiecle. m

THOMAS EISELBERG
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lls font |'evénement

Le Figaro. Liberté de
blamer et ¢loges flatteurs

Anniversaire. Depuis deux cents ans,

le célebre quotidien — I'un des plus vieux
du monde - justifie sa célébre devise.

Bureau des légendes
Hippolyte de
Villemessant (ag.)
relance Le Figaro
sous le Second
Empire. Quotidien
dés 1866, le journal
fait et défaitles
carriéres politiques
et sondirecteur
Gaston Calmette (a
dr.) finira assassiné
par lafemmed’'un
ministre malmené
dans ses colonnes...

20 — HISTORIA N"245

BRAMDETAETTER IMAGES/ LA COLLECTION

eux siecles d’exis-
tence! L’auteur
de ces lignes, fier
des cent seize ans
d’Historia, s’in-
cline devant les deux cents ans
d’un confrere né sous la Res-
tauration en tant que feuille
théatrale, et qui prit a Beaumar-
chais, pour titre, le nom de son
héros le plus brillant et, pour
devise, une des répliques de la
pieéce éponyme: «Sans la liberté
de blamer, il n’est point d’éloge
flatteur.» Vif, insolent, lucide,
le ton était donné: il sera main-
tenu tout au long d’une histoire
qui se confond avec celle de
notre grande presse.

Combien sont-ils encore, en
Occident, ces journaux dont
I’origine remonte a 'aube de
la révolution industrielle? Une
dizaine au plus, dans le sillage
de la vénérable Wiener Zei-
tung, née en 1703 — mais dont
I’actuelle version ne comporte
plus d’édition papier - et du
Times de Londres, puissante
institution née en 1785... C’est
dire si le club auquel Le Figaro
peut se flatter d’appartenir est
aujourd’hui restreint.

Depuis Napoléon 111, donc,
ce quotidien du matin tend a
la société francaise un miroir
attentif et souvent nuancé.
Combien de nos chroniques
auront puisé, sans toujours
I’avouer, a ses grands articles
épousant la marche du monde
au fil des décennies, pour
mieux la critiquer a 'occa-
sion? De plus en plus politique
a mesure qu’il approchait du

centenaire, Le Figaro n’aura
cessé de refléter les aspirations,
les hésitations, les emballe-
ments aussi d’'une bourgeoisie
libérale et prudente, conser-
vatrice par certains aspects,
mais toujours inscrite dans les
bornes de la raison.

Le titre aura traversé, sans
y laisser trop de plumes, des
crises qui devaient étre fatales
a nombre de ses rivaux. Plus ou
moins neutre au moment de I’af-
faire Dreyfus, ilaborde la Grande
Guerre, un peu plus tard, dans
un état d’alarme qu’explique
I’assassinat, le 16 mars 1914, de
son directeur, Gaston Calmette,
par I’épouse de I'ancien pré-
sident du Conseil Caillaux
- durablement malmené dans
ses colonnes... Plus terrible
encore, I’épreuve de la Seconde
Guerre mondiale le réduit au
silence, le quotidien cessant de
paraitre entre novembre 1942




ALBERT HARLINGUE/ROGER-VIZLLET

et aolit 1944 - une éclipse qui le
met a I’'abri des dérives. Si I’ac-
tualité politique, nationale et
internationale est devenue son
fait, Le Figaro n’en est pas moins
resté fidéle a la fibre littéraire de
ses origines, accueillant dans
ses colonnes quelques-unes
des grandes plumes de 'Hexa-
gone: Marcel Proust évidem-
ment, mais avant lui Théophile
Gautier ou Alphonse Rarr, plus
tard Francois Mauriac, Antoine
Blondin, Pierre Mac Orlan...
Encore plus pres de nous, Féli-
cien Marceau ou Jean d’Ormes-
son - parmi cent, parmi deux
cents autres — sauront méler
un ton parfois incisif a la plus
élégante des proses. Un point
commun supplémentaire avec
notre mensuel.

S’il fallait, en guise de bou-
quet d’anniversaire, résumer a
quelques grandes lignes I'esprit
que Le Figaro a fait souffler sur
la presse francaise en général,
parisienne en particulier, je
mettrais en avant trois valeurs:
d’abord une certaine élégance,
illustrée notamment par les
dessins de Caran d’Ache et de

Jacques Faizant; et puis un mor-
dant certain, avec ce ton parfois
cinglant qui fait de I’éditorial
du journal un point de mire
que les gens influents ne lisent,
chaque matin, qu’en retenant
leur souffle.

La troisiéme boussole du
Figaro-amoins qu’il ne s’agisse
de la premiére — me parait étre
la liberté - cette liberté dont le
journal n’aura cessé de se faire
I’apoétre. «Il puise sa matiere
dans une vertu dont Pierre
Brisson a écrit en des jours
décisifs qu’elle était a ses yeux
“le bien supréme”. Au fond, le
grand air de Figaro, c’est I’air de
la Liberté», écrit Alexis Brézet,
son actuel directeur, successeur
au XXI° siecle d’Hippolyte de Vil-
lemessant, Francis Magnard,
Francois Coty, Robert Hersant
ou Yves de Chaisemartin.

Comment ne pas saluer aussi
les étoiles hebdomadaires d'une
constellation qui, au fil des
générations, devait faire flores?
Le Figaro Magazine et Madame
Figaro viennent, au début du
week-end, former la liasse que
les familles assises - certains

66 Ce titre aréussi a traverser
des crises qui devaient étre
fatales a nombre de ses rivaux99
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Choix Au fil des ans,
'univers « Figaro »
s'est étoffé avec

Le Figaroillustré
(1883), Le Figaro
Magazine (1978),
Madame Figaro
(1980)... Couverture
du Figaro illustré (1887).

Noird’encre
Entre1940 et 1942,
Pierre Brisson
aladélicate tache de
faire vivre le journal
en«zone libre»

mais suspend sa
publication en 194 2.
Le Figaro renditra
deux ans plus tard.
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diront de droite - se doivent
d’emporter avec elles sur la ban-
quette arriere de leurs berlines,
a la mer ou en villégiature. Ainsi
Le Figaro a-t-il pu faire figure,
avec le temps, de marque d’ap-
partenance autant que de garant
d'un certain art de vivre, entre
le plaid et le jeu de croquet, le
moule a clafoutis et le cure-
pipe... Mais on va me reprocher
de céder aux stéréotypes.

A l'occasion de son bicente-
naire, le journal - aujourd’hui
relayé par une chaine de télé-
vision et un site important
sur le Web - annonce, pour la
mi-janvier 2026, des numéros
spéciaux, un documentaire, un
beau livre, une exposition au
Grand Palais confiée a Claire
Blandin et Guillaume Perrault,
ainsi que trois soirées au cours
desquelles Fabrice Luchini
viendra dire, a sa maniere...
figaresque, quelques morceaux
de bravoure. Souhaitons au vail-
lant doyen de la presse francaise
de passer le cap avec le cran qui
le caractérise - c’est un tout
jeune magazine qui lui adresse
ce bon veeu. £ FRANCK FERRAND
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lls font 'événement

« Austenmania». Unsucces jamais
démenti, sans orgueil ni préjugés!

Lettres. Comment

Jane Austen, la romanciére
née il y a deux cent cinquante
ans, qui n’écrivit que surle
mariage et les convenances
de la gentry, est-elle devenue
I'icone d’une génération
biberonnée au smartphone ?

es chiffres témoignent
d’'un engouement plané-
taire: sur TikTok, le hash-
tag #JaneAusten cumule
683 millions de vues. Au
Jane Austen Festival de Bath, depuis
2001, des milliers de participants
vivent en costume Régence pendant
une dizaine de jours, expérimentant
la contredanse et I'étiquette anglaises.
En France, le phénomeéne est visible
en librairie: 48000 exemplaires d’Or-
gueil et Préjugés écoulés chez Milady,
26 000 de Raison et Sentiments chez
Hauteville, 36 000 d’Emma chez Archi-
poche - trois éditeurs spécialisés dans
la romance. Ce que la génération Z
apprécie chez Jane Austen, par-dela la
société corsetée, est surtout une facon
de contempler cette société. Femme,
célibataire, sans fortune, Austen écrit
depuis les marges sur les fondements
du pouvoir social: le mariage, I’héri-
tage, la réputation.

Un message d’actualité

Parce qu’elle sait que ces enjeux sont
vitaux pour ses héroines (ne pas se
marier équivaudrait a la ruine), elle les
traite avec un parfait sérieux, tout en les
tournant en dérision. Austen ne hausse
jamais la voix: elle laisse la phrase faire
le travail. Cette ironie-la, qui ne verse
jamais dans le cynisme, c’est exacte-
ment ce dont avait besoin une généra-
tion élevée dans la déconstruction per-
manente des rapports de pouvoir: un

22 — HISTORIA N° 945 / DECEMBRE-JANVIER 2026

modele pour survivre dans un monde
qui déplait. En effet, Austen n’est pas
la romancieére des codes sociaux figés,
mais celle qui les démonte de I'inté-
rieur. Orgueil et Préjugés commence
par «C’est une vérité universellement
reconnue qu'un homme célibataire
pourvu d’une belle fortune doit avoir
envie de se marier» - et tout le roman
s’emploie 2 montrer que cette «vérité»
est un mensonge de comédie sociale.
Persuasion raconte comment une
femme de 27 ans (vieille fille, donc,
selon les critéres de I’époque) recon-

WANW.BRIDGE MANIMAG ES.COM

Fan-zone Bath (Somerset), oU Jane
Austen (a g.) vécut de 1801a 1806,
réunit durant dixjours les nombreux
participants — en costumes d’époque —
du festival annuel consacré a I’écrivaine.

quiert sa vie en refusant justement les
conseils de son entourage. Emma met
en scene une héroine qui se trompe sur
tout et sur tous pendant 400 pages.

Cette intelligence du réel est précisé-
ment ce qu'aucun auteur contemporain
de romance n’ose offrir. La romance
moderne verse soit dans I’'analyse cri-
tique des rapports de domination (et
alors 'amour devient suspect, presque
impossible), soit dans I'intensité émo-
tionnelle (et alors il faut faire semblant
gque les questions de pouvoir n’existent
pas). Austen refuse cette alternative.
Chez elle, voir clair n’empéche pas de
ressentir fort. Sans illusions sur les
rapports de pouvoir qui sous-tendent
les relations amoureuses, elle écrit des
comédies ou les femmes cherchent
juste a étre prises au sérieux. C’est rare.
C’est précieux. Et visiblement, deux
cent cinquante ans plus tard, cela plait
toujours. 0 LAURENT NUNEZ

SIMON CHAPMAN/LNP/SHUTTERSTOCK/SIPA
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Aux premieres loges

Hubert Védrine

Aux cotés du «dernier des grands »

Il y a trente ans, le 8 janvier 1996, disparaissait Frangois Mitterrand.

Qui mieux qu’Hubert Védrine, son conseiller diplomatique puis porte-
parole, secrétaire général de I’Elysée jusqu’a son départ — autant dire

un proche parmiles proches — pouvait évoquer la mémoire encore flottante
du quatrieme président de la V¢ République ? PAR FRANCK FERRAND

24 — HISTORIA N° 945 / DECEMBRE-JANVIER 2026



uand on parle devant
Hubert Védrinede la
disparition de Fran-
cois Mitterrand, son
esprit le rameéne
en amont de ’événement: «Je
me rappelle le tout dernier jour
a ’Elysée. Le palais déserté, le
silence; je suis avec le président,
nous attendons son successeur
pour la passation de pouvoir...
Sentiment dominant d’un soula-
gement: il a tenu, avec courage,
en dépit de la maladie! Il aura été
le seul président des cinqg répu-
bliques qui ait accompli jusqu’au
bout deux mandats. Cela nous
emplit d’une fierté qui se méle
de mélancolie... Je précise qu’en
dépit des souffrances, il est resté
fidéle au poste; jamais il n’est
arrivé que je ne puisse le joindre,
a tout moment, en tout lieu.» Et
pour ce qui est de 'annonce du
déces? Il y vient: «J’étais resté
proche de la petite équipe des
derniers temps - dont la cheville
ouvriere, Christiane Dufour,
m’a appelé pour m’annoncer la
nouvelle. Un séisme. Ainsi, cette
immense vie s’achéve... C’est
pour moi plus que la mort d’'un
président: un moment d’His-
toire; on est en 1996 et pour la
France, c’est le Xx¢ siécle qui se
termine. Mais c’est aussi, a mes
yeux, la perte d’'une personne
fondamentale pour ma famille.»
Car ce que le public ignore
parfois, c’est qu'une grande ami-
tié liait Francois Mitterrand a
Jean Védrine, le pére d’Hubert,
disparu en 2010. Liens noués a
Vichy entre anciens prisonniers
de guerre, dans les bureaux
du Commissariat général au
reclassement des prisonniers
de guerre, que dirigeait Maurice
Pinot, maréchaliste trés hostile
a la collaboration - ou I’on entre
dans les subtils méandres de
I’Occupation. «Apreés la guerre,
rappelle Hubert Védrine, Pinot
sera félicité par la Haute Cour de

justice — n’avait-il pas impulsé la
création de ce quideviendra l'un
des trois réseaux de résistance
d’anciens prisonniers? J’ai vu un
billet de 1943 ou Mitterrand écrit
a mon peére: “On se retrouve ou
tu sais, quand tu sais. Que Dieu
te garde!” Ce coup de foudre
amical ne s’est jamais démenti;
mes parents ont habité apres la
guerre chez les Mitterrand, rue
Guynemer; et de son c6té, Mit-
terrand est resté attaché a notre
maison familiale de la Creuse...»
Comme lorsque le premier
secrétaire du PS assiste a son
mariage, le 29 juin 1974.

La diplomatie puis
les secrets de I’Elysée

On comprend mieux qu’en 1973,
encore éleve a ’ENA, Hubert ait
offert ses services a I'intimidant
candidat socialiste a la présiden-
tielle. Un peu brusqué par ce
mentor aux accents paternels,
sans doute, mais impérieux, le
jeune haut fonctionnaire suit
un plan tracé pour lui; il tra-
vaille avec Charles Hernu, se
confronte dans la Niévre au suf-
frage universel avant de faire
partie - tout naturellement - en
mai 1981, devant I’hotel du Vieux
Morvan a Chateau-Chinon, des
fideles encadrant le nouveau
chef de I'Etat. Début de quatorze
années «absolument intenses.
Du reste, il donnait de I'intensité
a tout». De fait - sinon en titre au
début - conseiller diplomatique
a 34.ans, Hubert Védrine ne fera,
au fil des deux septennats, que
se rapprocher du soleil jusqu’a
assumer le secrétariat général
de la Présidence en 1991 (photo
ci-contre, prise le 22 mars 1990).
Mitterrand, monarque
ultime? «Qu’il ait dit: “Je suis le
dernier des grands présidents”
n’était pas chez lui un trait de
mégalomanie. C’est un fait avéré
que I’évolution des rapports de
force a rogné l'efficacité des

leviers dont auront disposé
ses successeurs; les marchés
d’un co6té, les instances locales
d’'un autre, 'Union européenne
aussi ont rétréci la marge
de manceuvre. Et je ne parle
pas de 'opinion, des réseaux
sociaux, etc.!»

Trente ans apres, celui qui
devait présider I'Institut Fran-
cois-Mitterrand estime que
I'image du grand homme est en
suspens entre une immense vie
politique dont la mémoire s’ef-
face un peu et une Histoire ou
il n’a pas encore trouvé toute sa
place. La postérité buterait-elle
sur I'«<ambiguité constructive»
d’'une pensée subtile, non mani-
chéenne, estimant que «dans
tout bien il y a un mal caché;
dans tout mal, un bien possible»?
En tout cas, selon notre témoin,
chez Mitterrand ’homme intime
n’a jamais contredit le person-
nage public. «Il était différent

¢¢ Jai pass¢ quatorze
années absolument
Intenses a ses cOtes.
Du reste, il donnait
del'intensité a tout9yy

dans le privé, forcément; mais
rien de ce qu’il y avait en lui n’est
contraire a ce que les Francais
pouvaient en percevoir. Je me
le rappelle vif et ironique, atta-
ché aux beautés de la nature
comme il I’était a la langue et
aux “choses de I’esprit”...» Com-
ment saisir les complexités de
ce président florentin, si peu
normal? Hubert Védrine, bien
gu’élogieux pour Jean Lacou-
ture, estime que la biographie
définitive reste a écrire... 0



Récit

DelaNativité
du Christ aupcere
Noél superstar

Du haut du sapin, deux millénaires d’une histoire compliquée vous
contemplent: traditions paiennes, creches et messes nocturnes...
L'esprit de Noél a connu bien des evolutions jusqu’a devenir
auvjourd’hui une féte quasi universelle qui a perdu de sa dimension
religieuse. EMMANUEL DE WARESQUIEL

Nazareth en Galilée, monta en Judée,
a la ville de David, appelée Bethléem
- parce qu’il était de la maison et de la
lignée de David - afin de s’y faire ins-
crire avec Marie, sa fiancée, qui était
enceinte. Or, pendant qu’ils étaient
1a, le temps ou elle devait enfanter se
trouva révolu. Elle mit au monde son
fils, premier-né, I’enveloppa de langes
et le coucha dans une mangeoire, car il
n’y avait pas de place pour eux dans la
salle commune» (2, 1-7).

Et saint Matthieu compleéte:
out commence par les évangélistes et  «Informé, le roi Hérode s’émut, et tout
cequilsont ditde lanaissance de Jésus  Jérusalem avec lui. Il assembla tous
au tournant des 1 et11° siéclesde notre  les grands prétres avec les scribes du
ere. «En ces temps-la, lit-on dans saint  peuple et s’enquit aupres d’eux du lieu
Luc, parut un édit de César Auguste, ou devait naitre le Christ. A Bethléem
ordonnant le recensement de toute de Judée, lui répondirent-ils, car c’est
la terre. Ce recensement, le premier, ce qui est écrit par le prophéte: “Et toi,
eut lieu pendant que Quirinius était  Bethléem, terre de Juda, tu n’es nulle-
gouverneur de Syrie. Et tous allaient  ment le moindre des clans de Juda, car
se faire inscrire chacun dans sa ville.  de toisortira un chef qui sera pasteur de
Joseph, lui aussi, quittant la ville de  mon peuple Israél”» (2, 3-6). coe

MPLOPALE.PHOTOD



Fondations Une scénographie traditionnelle, enrichie au fil des siécles. Nativité (v.1420), par Robert Campin (musée des Beaux-Arts, Dijon).
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Saint Luc évoque encore
I’ange et 'annonce aux ber-
gers (2, 8-20); saint Matthieu,
Hérode, I’étoile et la visite des
Mages (2, 8-12), mais ils sont
bien les seuls. Les deux autres
évangeélistes, Jean et Marc, ne
disent absolument rien de la
naissance du Christ. Certains
professeurs de I'Ecole biblique
de Jérusalem ou de I’Ecole
pratique des hautes études a Paris -
je pense a Simon Claude Mimouni
- émettent des réserves sur la perti-
nence des récits bibliques quant a son
lieu exact et hésitent entre Nazareth en
Galilée (la ville de résidence de Joseph
et de Marie) et Bethléem en Judée. Si
les évangélistes préférent Bethléem,
c’est sans doute pour des raisons histo-
riques. Selon les prophétes, le Messie
devait descendre de la lignée de David,
et Bethléem était sa ville. Pour le reste,
la créche, I'adoration des Mages et
des bergers, l'or, la myrrhe et I’encens
appartiennent au merveilleux qui ne
cessera d’envelopper les récits de la
naissance du Christ d’une sorte de
nimbe mystérieux et symbolique.

L'ombre d'un dieu solaire

On en sait trés peu sur le lieu de la nais-
sance de Jésus. On en sait encore moins
sur la date ot il vit le jour. Les Evangiles
ne la donnent pas. Il est probable que
le Christ est né un peu avant le début
de notre ére, entre 10 et 4 av. J.-C. sous
le regne finissant d’Hérode I*'le Grand,
roi de Judée, allié et vassal de Rome. 11
n’en reste pas moins que Publius Sul-
picius Quirinius, mentionné par Luc,
gouverne la Syrie avec le titre de légat
d’Auguste propréteur,del'an2al’an 9
de notre ere! C’est a cette époque qu’il
recoit I’ordre de recenser la Judée,
qui venait d’étre réunie a la province
de Syrie. Il faut attendre le réegne de
I’empereur Constantin, au 1ve siecle,
pour que le jour et le mois de la nais-
sance du Christ soient fixés officiel-
lement au 25 décembre, une date qui
se rapproche des saturnales et autres
festivités paiennes du solstice d’hiver.
Dans ’'ancienne Rome, Mithra, dieu
solaire venu de Perse, est également
fété le 25 décembre. Son culte est
méme reconnu officiellement a Rome
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€6 On en sait peu sur
le lieu de la naissance
de Jésus. On ensait
encore moinssur la
date ouil vitle jour99

en 274. 1l y a de fortes chances pour que
les Péres de I’Eglise, en choisissant ce
méme 25 décembre, aient pensé a cette
symbolique du soleil par un rapproche-
ment métaphorique avec la figure du
Christ de I'Incarnation, « Lumiére du
monde» selon saint Jean (8, 12). Quant a
son année de naissance, le moine Denys
le Petit (v. 470-v. 555) met tout le monde
d’accord avec ses célébres tables calen-
daires en la fixant a la date que nous lui
connaissons aujourd’hui. Et, a partir de
I’'an 532, les années sont comptées ab
incarnatione Christi.

Le rite de la messe que nous appe-
lons «de Noél» commence par 'ins-
titution de la féte de la Nativité dans
les années 330. A Rome, celle-ci était
célébrée par le pape a la basilique Saint-
Pierre. La messe dite «de minuit» appa-
rait plus tard en 440. A Rome toujours,
on la célebre en I’église Sainte-Ma-
rie-Majeure prés de laquelle se trouvait
un oratoire censé abriter une réplique
de la créche de Bethléem. C’est la que
le pape Sixte III (mort en 440) célébre
pour la premiére fois la messe ad galli
cantum («au chant du coq»), avant de
présider un troisiéme office, a 'aurore,
a I’église Sainte-Anastasie, au coeur du
quartier byzantin, en I’honneur d’Anas-
tasie, martyre de Dioclétien en Dalma-
tie, dont la féte était le 25 décembre.
On a la I'origine des trois messes de
Noél attestée par le pape Grégoire le
Grand des le vi© siecle, dont 1a tradi-
tion aura la vie longue. Souvenez-vous
des trois messes basses du vieux curé
de Trinquelague, dans le merveilleux
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Noél au balcon Ancétres du théatre, les mystéres, ces piéces jouées en plein air,
popularisent, du Moyen .ﬂge a la Renaissance, les épisodes de la vie du Christ.
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Minvit chrétien A partir du ve s., les papes prennent I’habitude, d Rome, de célébrer
une messe nocturne dans la nuit du 24 décembre. Messe de Noél représentée dans les Trés

Riches Heures du duc de Berry (xve s.) par les fréres Limbourg (musée de Chantilly).

conte d’Alphonse Daudet... Mais nous
n’en sommes pas encore la. Les trois
messes de la Nativité s’inscrivent dés
le vie siecle, en vertu d’un décret du
concile de Tours, dans un cycle plus
long dit des «douze jours», qui s’achéve
le 6 janvier, jour de la «féte des Rois».
C’étaient des jours de tréve mar-
qués par la suspension de toute activité
guerriere et, d’apres les livres litur-
giques, par une relache de la discipline
ecclésiastique. Le 26, 1a Saint-Etienne,
était la féte des diacres, le 27, la Saint-
Jean I’Evangéliste, celle des prétres,

le 28, jour des Saints-Innocents, celle
des enfants de checeur et des clercs. La
féte des sous-diacres, longtemps appe-
lée «féte des fous», avait lieu le 1°" jan-
vier... le tout finissant 4 ’Epiphanie.
Les chroniques médiévales rapportent
qu’elle était assez agitée, comme toute
féte étudiante. Et nombre d’évéques
se plaignaient des «plaisanteries gros-
siéres» qu’'on s’y permettait. Le concile
de Bale finira par ’'interdire en 1435.
Dans le peuple et dans de nombreuses
régions, en Alsace, en Franche-Comté,
en Ile-de-France, on croyait fermement

BRIDGEMAN IMAGES

que le temps de chacun de ces douze
jours annoncait celui des douze mois de
I’'année a venir. Une facon comme une
autre de se passer des météorologues!

Une féte mais aussi un cri

«Noél», le mot, apparait timidement
dans la seconde moitié du XI1° siécle.
Peut-étre est-il né en réaction aux
prédications millénaristes et catastro-
phistes des Joachim de Flore et autres
commentateurs de I’Apocalypse. 11
dérive du latin Natalis Dies qui signi-
fie «jour de naissance». On est loin du
Christmas anglais («messe du Christ»)
ou du Weihnachten allemand («nuit
sacrée»), dont les significations sont
différentes. La premiére occurrence
du mot est peut-étre a trouver dans
le Voyage de Saint Brendan - le plus
ancien texte narratif connu en langue
francaise (début du x11° siecle): «Alnael
Deu» («A la naissance de Dieu»). «Ce fut
un peu devant Noél/Que 'on mettait
bacons [jambon] au sel», lit-on dans le
Roman de Renart en 1178. Et Rutebeuf
y fait encore allusion au siécle suivant,
lorsqu’il écrit du Christ: «C’est cil
[celui] qui nasquit a Noei.» Je reprends
I'orthographe ancienne. Celle que 'on
connait aujourd’hui avec le «e» tréma
(«Noél») est tardive et apparait pour la
premiére fois dans le Dictionnaire de
I’Académie francaise en 1762. Au Moyen
Age, «Noél!» devient I'un des cris cou-
tumiers du peuple et sert a conjurer
le mauvais sort. On lance un «Noél!»
en franchissant les portes d’une ville,
aux fétes et aux entrées royales, quelle
que soit la saison. En I'invoquant, on
exorcise la guerre, on en appelle a la
paix et on manifeste sa joie. Un chro-
niqueur note que, lors de la paix d’Ar-
ras (1414) signée entre Charles VI et le
duc de Bourgogne Jean sans Peur, «le
peuple voyant la familiarité et amitié
gu’avaient les deux princes ensemble,
derechef cria “Noél” a haute voix.» On
pourrait multiplier les exemples.

C’est encore au Moyen Age que I'on
commence a faire de Noél 'une des
trois fétes liturgiques du calendrier
chrétien - avec celles de la Passion
et de la Résurrection au moment de
Paques. C’est aussi au Moyen Age que
naissent les «mystéres de Noél», sortes
de drames vivants misen scénedes s « «
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Récit

« «« le x111° siécle sur les places ou les
parvis des églises. Dieu, Joseph, Marie,
les bergers, les Mages conversent les
uns avec les autres en des dialogues
édifiants - et parfois savoureux.

L’apparition de la créche

Ces jeux liturgiques, moins fréquents
gue ceux de Paques en raison du froid
de I’hiver, étaient censés familiariser
le peuple avec le mystére de Noéleny
introduisant des épisodes nouveaux,
immédiatement compréhensibles et
concrets. Lors de la messe, ces mystéres
commencent apres I'introit ou avant I'of-
fertoire avec la question: «Quem vidis-
tis, pastores, dicite?» («Qui avez-vous
vu, bergers, dites?»). Les acteurs s’expri-
ment en langue vernaculaire et portent
les habits de leur temps. Les nécessités
du jeu, la gouaille prétée aux bergers
entrainent leurs représentations vers la
farce. Au Moyen Age, de tels spectacles,
nombreux jusqu’au XVIII® siécle - et
méme jusqu’a nos jours, avec ce quireste
de la tradition des créches vivantes -,
n’étaient pas exempts de débordements
et deviendront trop libres et bruyants
pour que I'Eglise les tolére, tout comme
le carnaval avant le caréme.

¢€1.csauteursdes
mysteres innovent et
introduisent des motifs

3u’0n ne trouve nulle part
ans les Evangiles99

De tels désordres entraineront leur
disparition, entre autres par un arrét du
Parlement de Paris en 1548 et un édit de
1677. On les remplace par des chants et
des cantiques qui, souvent, empruntent
aux dialogues des mystéres. On compi-
lait ces derniers dans des recueils, ou
«Bibles de Noél», composés d’ordinaire
en langue régionale et en vers par des
poétes du cru. Rabelais y fait allusion
au début de son Quart Livre a propos de
ceux du Poitou. Ce faisant, les auteurs
des mysteres innovent et introduisent
des motifs qu’on ne trouve nulle part

Couronner le tout Les messes de la Nativité s’inscrivent dans un cycle dit des « douze
jours», quis’achéve le 6 janvier, au cours duquel on célébre la « féte des Rois », encore
populaire aujourd’hui. Le Roiboit (1655), par David Teniers le Jeune (musée du Prado, Madrid).
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dans les Evangiles. C’est le bénédictin
Gautier de Coinci qui, I'un des pre-
miers (vers 1214-1236), introduit le mot
«creche» - au sens d’'une «mangeoire
pour 'Enfant Jésus» — dans ses Miracles
de Nostre Dame. C’est griace a Arnoul
Gréban, maitre és arts de la faculté de
théologie, dont le Mystére de la Passion
est joué a Paris dans les années 1440,
que les bergers offrent des présents a
Jésus: «Mon flageolet tout neuf», dit le
berger Pellion, «Un hochet», annonce
Ysambert, « Mon beau calendrier de
bois», ajoute Aloris.

Le mot «créche» vient de I’'allemand
Rrippe et renvoie aux mangeoires qui
servaient a nourrir les animaux. La
creche, sorte de petit théatre a figu-
rines mobiles que ’on dispose dans
les églises, apparait, elle, a partir du
xvI® siecle. Chaque région a ses tradi-
tions, surtout au sud de I’Europe. Je
pense aux créches napolitaines et, en
Provence, a la tradition des santons née
au début du x1x° siécle. Je me souviens
de celle de mon enfance, peuplée de
dromadaires et de moutons, dans un
luxe de papier rocher et de branches de
houx, comme je me souviens de la Pas-
torale des santons, d’Yvan Audouard,
gue nous écoutions a chaque veillée
de Noél sur le vieux tourne-disque de
mon pére. On nous attribuait a chacun
un mouton et ceux-ci se rapprochaient
plus ou moins vite de leur destination
selon les bonnes ou mauvaises actions
commises. En décembre 1943, a Alger,
Saint-Exupéry, seul et désceuvré, s’était
souvenu des Noéls de son enfance dans
la maison de son oncle en Provence. Il
les avait enfermés dans des odeurs de



Enscéne Le mot «créche » désigne une mangeoire qui aurait servi de berceau a Jésus.
A partir du e s., les chrétiens vénérent une créche dans une grotte de Bethléem

puis, au XVI¢s., disposent dans les églises et les foyers ces petits thédtres rappelant
I’événement. Créche de Cuciniello (xviii® s., musée de la chartreuse San Martino, Naples).

cire et de bougies et y retrouvait I'ame
de ses joies d’autrefois. «Il y avait a la
Mole une bergerie extraordinaire, une
creche avec des moutons et des chevaux
et un beeuf et un ane et trois Rois mages
[...] et surtout une odeur de cire qui est
pour moi I'essence de toute féte.»

A chacun ses souvenirs de Noél.
Lorsque, enfant, on me faisait entrer
dans le salon apres la messe de minuit,
toutes lumieres éteintes, a la lueur des
chandelles et des bougies du sapin, je
me croyais dans le palais des fées. Et
I’'on chantait en cheeur, dans sa version
anglaise, Silent Night, Holy Night, le
vieux cantique allemand créé au début
du x1x°¢ siécle par un prétre autrichien
d’une paroisse des Alpes. Ce sont ces
Voix, ces éclats, ces reflets de lumieres,
dans la pénombre changeante des
boiseries de chéne de ma maison, qui

m’enchantent encore aujourd’hui. Ce
quireste de Noél dans nos imaginaires,
ce sont aussi des images. On voit appa-
raitre le théeme de la naissance du
Christ, dés le 1v¢ siécle, sur des sarco-
phages, puis au Moyen Age en sculp-
ture aux porches des églises, en enlu-
minures dans les livres d’heures et de
dévotion, mais c’est au Xv°siécle qu’il se
développe vraiment du c6té des primi-
tifs flamands puis italiens. Je pense aux
Nativités de Robert Campin (voir p. 27),
de Jacques Daret (1434), de Rogier van
der Weyden (1445), de Petrus Christus
(1452), d’Hugo van der Goes (triptyque
Portinari, 1472) et de bien d’autres.

Une perpétuelle évolution

Les canons de la scéne de la créche telle
qu’on la connait aujourd’hui se mettent
progressivement en place: I'étoile et les

JACQUES LOIC/PHOTONONSTOP

anges au-dessus du toit de I’étable, les
phylactéres qui portent I'inscription
évoquée par Luc: In Excelsis Deo («Dieu
au plus haut des cieux»), le beeuf et I'ane,
Marie et Joseph de part et d’autre de
I’Enfant, les bergers qui apparaissent
au second plan dans I'embrasure d’'une
fenétre de la grange. Les Rois mages,
attestés eux aussi au 1ve sieécle, arrivent
de leur c6té. Dans les Nativités, les deux
scénes d’adoration (bergers et Mages)
sont le plus souvent représentées dis-
tinctement. A partir du 1x¢ siécle, les
Mages sont enfin trois, portent des
noms, Gaspard, Melchior, Balthazar, et
viennent d’'Orient. On les voit dans un
autre tableau de Rogier van der Wey-
den, en 1455, richement vétus a la mode
perse. Plus tard, ils seront censés incar-
ner les trois parties alors connues du
monde: I’Europe, I’Asie et ’'Afrique, et
Melchior deviendra noir, comme dans
LAdoration des Mages de Carle van Loo
en 1760. Mais pas encore dans la toile de
van der Weyden. L’adoration et ’hom-
mage des Rois a ’Enfant Jésus revétent
évidemment une signification politique
a une époque de lutte de pouvoir entre
Rome et les empereurs d’Allemagne.
Les bergers aussi commencent a faire
des cadeaux. Ce ne sont pasl’or, ’encens
et la myrrhe des Mages, mais des objets
du quotidien, sinon leurs agneaux. Ils
seront bient6t les premiers a se rendre
aupres de Jésus et portent évidem-
ment un sens symbolique qui n’est pas
celui des Mages. Ce sont eux, les plus
humbles, qui annoncent le salut du
monde par le mystére de I'Incarnation.

Mais revenons a Robert Campin et
a ses contemporains. Nous sommes
toujours au xve siecle. Dans leurs Nati-
vités, la créche est le plus souvent
représentée délabrée, afin de signifier,
par contraste, la modestie du lieu face
au mystére de I’événement. La scéne
est saisie a 'aube, symbole de la renais-
sance et de la lumiére du Christ - et non
la nuit, comme le voudra par la suite la
tradition. Joseph tient souvent la pre-
mieére place a co6té de Marie et apparait
vétu tantét en bourgeois d’une ville
des Flandres, tant6t somptueusement,
et méme parfois en mage un bonnet
pointu sur la téte. L’Enfant Jésus est nu
et ne porte pas de langes. 1l est couché
prés ou sur une gerbe de blé quies«-«
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Et hotte! Au XViI°s., Noél se laicise et devient, a partir du XiX¢ s., une féte familiale
dans laquelle domine le personnage de saint Nicolas — Santa Claus, alias le pére
Noél. La Charité de saint Nicolas (xviles.).

« « « Tenvoie au pain, symbole de I'Eu-
charistie, mais aussi au sens hébreu du
mot Bethléem («Maison du pain») et a
Jésus («Pain de vie»). D’autres person-
nages apparaissent qui disparaitront
par la suite: les donataires ou les com-
manditaires du tableau et, surtout, les
saintes femmes Zelemi et Salomé (dans
la Nativité de Campin) qui témoignent
de la persistance de la croyance en leur
existence, tels que les évoquent les
évangiles apocryphes et La Légende
dorée du dominicain Jacques de Vora-
gine (XI1I° s.). Toutes ces variantes de la
creche renvoient au mystére surnaturel
de la naissance du Christ. Personne ne
s’étonnera du fait que, peu a peu, au
tournant des xve et Xvi®siecles, durant
la Renaissance, la scéne se laicise.
Je me souviens du choc que j’avais
éprouvé en découvrant, il ya quelques
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années, au fond de I'église d’Aigue-
perse, a la frontiére du Bourbonnais
et de I’Auvergne, une Nativité peinte
en 1490 par I'Italien Domenico Ghir-
landaio a la demande de Gilbert de
Bourbon-Montpensier, duc de Mont-
pensier, dauphin d’Auvergne, pour sa
sainte-chapelle et qui était restée la,
intacte, depuis plus de cinqg cents ans.

Le sapin remplace la créche

C’était presque une scéne profane,
lumineuse et colorée. Une troupe
d’anges a I'allure de beaux jeunes gens
a longues boucles dorées, vétus a la
mode de I’époque, entoure I’Enfant
Jésus porté par sa meére, qui le regarde
avec tendresse comme en une scéne de
famille, intimiste et pudique. Les scénes
de la Nativité évoluent comme évoluent
les pratiques de la dévotion. Elles se

HERITAGE IMAGES/AURIMAGES

laicisent a mesure qu’elles deviennent
plus familiéres... J’en reviens aux
creches. Certes, on les retrouve encore
aujourd’hui le jour de Noél dans nos
églises. Mais quelque chose a changé,
peut-étre en nous, comme si celles-cine
représentaient plus que la part festive
de la Nativité, et non plus sa significa-
tion profonde. Dans nombre de foyers,
la créche elle-méme est le plus souvent
remplacée par un sapin venu d’Europe
centrale dont les origines liturgiques
prétent a controverse.

C’est sans doute la Révolution fran-
caise qui accélére le mouvement et
contribue a la privatisation sinon a
la laicisation de Noél comme de ses
symboles. Selon le nouveau calen-
drier révolutionnaire, Noél tombe
un 5 nivoése, un quintidi, le jour du
«chien» puis du «soufre» a partir de
I’an 4, ce qui ne manque pas de saveur.
La féte ne figure évidemment pas dans
le nouveau calendrier des fétes répu-
blicaines, voté par la Convention natio-
nale le 18 floréal an 2 (7 mai 1794) sur le
rapport de Robespierre. Avec I'inter-
diction des pratiques religieuses et la
fermeture des églises, les creches ne
sont plus tolérées qu’en famille au sein
du foyer. 1l est probable que c’est de
cette époque que remonte la tradition
des créches miniatures puis des san-
tons. Aujourd’hui, les tensions laiques
et interconfessionnelles sont telles en
France que les creches, qui, pourtant,
n’ont jamais é&té nommément interdites
en tant que telles dans les lieux publics
par la loi de 1905 (article 28), sont un
sujet de polémique. La créche est-elle
«culturelle», comme le souligne le tri-
bunal administratif de Montpellier par
son arrét de juillet 2015 - validé I'an-
née suivante par le Conseil d’Etat - a
propos de celle «<exposée» (le mot est
important) a I’hotel de ville du méme
lieu, ou «cultuelle», dans le strict sens
confessionnel du terme?

On n’en finira jamais de discuter de
cette féte. On ne finira pas non plus de
s’interroger sur son sens, quelque part
entre nos imaginaires et nos émerveil-
lements d’enfant et sa véritable signi-
fication théologique et religieuse qui,
elle, se fiche bien de nos souvenirs: la
Nouvelle Alliance et le salut du monde
par I'Incarnation du Christ. @0
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Jeunes pousses Ce couple
qui assiste au festival de &_L wd
I'tle de Wight, fin a0t 1970,

ouvre une époque qui, en

France, mettra en partie

; A .‘..._..'é

en ceuvre les aspirations de
Mai 68 — comme la loi Veil
(1975) ou la progression

de I’égalité des sexes.




Dossier

(énération

demlers 70 S

tempsdelinsouciance?

Ces années, qui redéfinissent le visage de la
France, portent un fort parfum de nostalgie...
Mais, entre essor technologique et crises
économiques, cette décennie de contrastes se
distingue surtout par des avancées societales
majeures et des defis politiques profonds.
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Commelé
avant lorage

/

C

Dans le sillage de I'expansion apparemment
sans fin des Trente Glorieuses et des utopies de

France, insouciance... En 1976, une canicule
exceptionnelle s’abat sur le pays et remplit

les terrasses. Malgré les avertissements du
Rapport Meadows (1972) ou d'un René Dumont
(1974), ’heure n’est pas encore ala prise de
conscience des bouleversements & venir et on

1968, la décennie 1970 nous apparait comme une
époque charniére, ou I’on réve a des lendemains

qui chantent alors que s’amoncellent des nuages
annonciateurs de chocs économiques, politiques

reste confiant pour I’avenir de la jeunesse.
et sociétaux. PAR JEAN VIARD

|

SYGMAJ/GETTY IMAGES

l y a des décennies qui ferment
des mondes. Les années 1970
furent ainsi, dans notre mémoire
collective, le dernier moment
d’une innocence sociale et
intime. Une époque ou I’avenir parais-
sait ouvert, ou la croissance semblait
infinie, ou 'on croyait que I’Histoire
allait se calmer. C’était, rétrospective-
ment, le dernier temps avant la grande
bascule: crise énergétique, mondiali-
sation financiere, déréeglement écolo-
gique, fragmentation politique.

Dans les années 1970, la société
francaise sortait encore du grand récit
de I'aprés-guerre: moderniser, équi-
per, construire. Les grands ensembles
venaient d’étre peuplés par des familles
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pleines d’enfants, la voiture indivi-
duelle donnait un nouveau rythme a
la vie quotidienne, la télévision en noir
et blanc prenait des couleurs, et les
vacances - ces «congeées payés» popula-
risés une génération plus tot - se géné-
ralisaient en camping-cars, en mobile
homes ou en voyages organisés vers
I’Espagne et I'Ttalie. Tout semblait nou-
veau, disponible, accessible.

Un monde dont la stabilité

n’inspirait guére de doutes

On vivait sur I'idée que le progres allait
durer. Le plein-emploi, ou presque,
structurait les vies. On entrait dans
une usine Renault ou chez EDF pour
y rester quarante ans. Les syndicats

et les partis tenaient encore les com-
munautés ouvrieres et rurales, les
prétres perdaient un peu d’influence
mais restaient des figures familieres.
Et les étudiants, dans le sillage de 1968,
révaient encore de changer le monde
en discutant des nuits entiéres dans
les cafés enfumés. On parlait moins de
classes sociales, pas encore de réseaux
sociaux, mais on croyait aux commu-
nautés et aux bandes de copains. La
jeunesse des années 1970 n’était pas
encore enfermée dans I'angoisse du
climat ou de la précarité. Elle vivait ses
premieéres libertés: pilule, sexualité
assumée, musique rock, jeans et che-
veux longs. C’était le temps des corps
libérés qui dansaient sur les plages de



I’Atlantique ou dans les MJC. Un temps
ou I'on croyait que la féte pouvait étre
une politique et que la fraternité pou-
vait s’inventer autour d’'une guitare et
d'une bouteille de vin rouge.

Mais, dans cette insouciance, se
préparaient les fractures a venir. 1973,
année du choc pétrolier: soudain, I'es-
sence que 'on croyait illimitée se mit
a coliter cher. La croissance ralentit, le
chémage apparut, d’'abord timidement
puis comme une lame de fond. Der-
riere la facade des Trente Glorieuses,
on découvrit que le modéle avait des
limites. L’environnement, encore
mot marginal, s’imposa avec la publi-
cation du Rapport Meadows en 1972,
qui annoncait sans fard les «limites de

la croissance». La bascule commen-
cait, mais beaucoup ne voulaient pas
I’entendre. Pourtant, les années 1970
gardent dans notre mémoire ce parfum
unique: celui d'une modernité joyeuse,
pas encore inquiéte.

Une bascule qui change
le destin de la planéte

C’est le temps ou les enfants jouaient
sans peur dans les rues, ou les villages
résonnaient de bals populaires, ou 'on
croyait a la fraternité ouvriére et aux
solidarités locales. Un monde encore
dense, habité, ou les cafés ne fermaient
pas, ou le train de nuit emportait les
jeunes vers des festivals et des villes
pleines de promesses. Si I’on relit cette
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décennie aujourd’hui, elle apparait
comme charniére: I’insouciance de
la fin des années 1960 se dissout, les
ombres du monde global émergent. La
bascule fut a la fois douce et brutale:
elle changea le destin de la planéte.

Mais I'imaginaire des années 1970
nous hante encore: celui d’'un temps
ou I'on croyait que demain serait meil-
leur qu'aujourd’hui, et ou I'on pouvait
se permettre d’espérer, ensemble, sans
la crainte permanente des catastrophes
a venir. Car c’est peut-étre cela, au fond,
I’héritage de ces années-la: elles furent
la derniére génération de I’espérance
simple. Et c’est pourquoi elles brillent
encore, dans nos souvenirs, comme
I’été avant 'orage. 00
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| .ebaroud d’honneur
des’Irente Glorieuses

Depuis les années 1950, un vent de modernité souffle sur Paris et la province.
Urbains et ruraux voient débouler dans leur vie quotidienne la vitesse,
porteuse de lendemains enchantés, grace au train rapide, a l'avion et,

bien sir, a l'auto. Le pays se transforme a un rythme effréné jusqu’au coup

de frein brutal de 1974. PAR PIERRE-FREDERIC CHARPENTIER

omment imaginer que les
Trente Glorieuses - selon
la formule de I’écono-
miste Jean Fourastié
(1907-1990) - touchent a
leur fin en ce début des années 19707
Tous les voyants de ’économie sont
au vert. Débarrassée des affres de la
décolonisation et de la grande peur de
Mai 68, la France a tourné la page De
Gaulle en avril 1969 et ne s’en porte
pas plus mal. La croissance annuelle du
PIB est supérieure a 5 % et I’élection de
Georges Pompidou I’'a méme fait bon-
dir a 7,1 en 1969. Quant au chémage,
il ne touche que 400000 Francais en
mai 1973, illustrant les heures fastes de
la société du plein-emploi.

Le moment Pompidou

Cela tombe bien, car le nouveau pré-
sident de la République nourrit pour
le pays dont il a la charge une vision
ambitieuse, qui tranche avec le réfé-
rentiel historiciste de son illustre pré-
décesseur, méme si, dans le détail, bon
nombre de projets décidés par I'un
seront repris par 'autre. C’est ainsi le
cas en 1963 de la «mission Racine» ou
des «plans neige» de 1964, qui remo-
delent le littoral touristique du Langue-
doc ou équipent les Alpes et les Pyré-
nées en stations de haute montagne.
Autant de projets familiers a Pompidou
qui, comme Premier ministre de 1962 a
1968, en fut I'un des initiateurs.

JACQUES CUIMIERES/ROGER-VIOLLET

38 — HISTORIA N° 945 / DECEMBRE-JANVIER 2026

N

.
-

—A-

C’est déja demain Premier ministre de 1962 a 1968 puis président de la République
de 1969 jusqu’a sa mort en 1974, Pompidou supervise de nombreux projets qui

vont propulser le pays dans une ére nouvelle, comme le réseau express régional
d’lle-de-France (1). Un projet arrivé & son terme, & I'inverse de 'aérotrain (2) et
ses... 430 km/h, abandonné au profit du futur TGV, en attendant le semi-succes du
Concorde (3), apparu en 1969, et dont les vols commerciaux débutent en 1976.

Mais, devenu chef de I’Etat, il sou-
haite imprimer sa marque et va y par-
venir. Les années Pompidou semblent
en effet gravées du sceau d’'une moder-
nité qui fait feu de tout bois. Elle se tra-
duit en particulier par le triomphe de
I'automobile (lire p. 42-4.3), qu’illustre
en 1971 le dernier film de Tati, Trafic.

C’est I'’époque ou les Francais ont assez
de pouvoir d’achat pour s’équiper, et
ou les modéles a succeés renouvellent
les gammes des constructeurs francais,
avec la Citroén GS ou la Renault 5, que
les conducteurs s’arrachent. L’Etat met
en ceuvre une politique volontariste, qui
aboutit a I'’étalement sans précédent du



réseau autoroutier francais. En 1970, les
automobilistes relient Lille a Marseille
sans emprunter les routes secondaires,
tandis que les Parisiens s’apprétent a
boucler le tour de Paris griace au bou-
levard périphérique, dont le dernier
troncon est inauguré en avril 1973 par
le Premier ministre Pierre Messmer.

En réalité, le boom des transports
prend toutes les apparences possibles. A
Paris, les travaux de la ligne A du réseau
express régional (RER) connaissent une
avancée décisive qui permettra pour la
premiére fois de traverser la capitale
par rail et de rejoindre les lignes de
terminus en banlieue, apres sa mise en

HEMRI BUREAUSGETTY IMAGES

service fin 1977. Du rail, il en est juste-
ment question, afin de moderniser le
réseau national. Mais lequel? La bataille
fait rage entre I’aérotrain a sustentation
magnétique de I'ingénieur Bertin, dont
une rame établit en 1974 le record du
monde de vitesse a 430 km/h, et le pro-
jet de «turbotrain» porté par la SNCF.

Sur les rails du progres

Dans un premier temps, I’avantage
semble a Bertin, un rail d’essai en béton
(que 'on voit toujours aujourd’hui)
étant construit au nord d’Orléans pour
une liaison avec la capitale, tandis
qu'un premier projet d’exploitation
commerciale vise a relier cette derniere
au quartier d’affaires de La Défense et
a la ville nouvelle de Cergy-Pontoise.
Mais, aprés la mort de Pompidou, la
balance penchera finalement en faveur
du second projet, qui donnera nais-
sance au TGV.

L’air, enfin, n’est pas oublié, a I'image de
I'orgueil de 'aéronautique francaise, le
Concorde, qui, apres son vol inaugural
en 1969, s’appréte a conquérir le monde
et multiplie les records de vitesse et
d’altitude, en attendant une exploita-
tion commerciale que I'on imagine « « »
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Laisse béton La France se métamorphose et se couvre d’ensembles collectifs, parfois
construits avec des formes originales et, souvent, de piétres matériaux, destinés a
offrir au plus grand nombre le confort moderne. Immeubles a Colombes (Hauts-de-Seine).

« « « prometteuse, et qui interviendra
en 1976. D’ailleurs, face a la saturation
d’Orly, un second aéroport parisien est
inauguré a Roissy au printemps 1974.
Par ailleurs, Paris se métamorphose
intra-muros pour le meilleur et pour
le pire. Un ambitieux plan autoroutier
prévoit de traverser son centre pour
mieux le relier a ses voies périphériques
nouvelles, dont ne sera conservée que
la voie sur berge. On rase les vieux
pavillons Baltard des Halles, le «Ventre
de Paris», apres leur déménagement a
Rungis, mais aussi des quartiers entiers
de I’Est parisien ou du front de Seine a
Javel, afin de favoriser la construction
d’ensembles collectifs, tout en dotant la
capitale de batiments emblématiques.
Edifiée de 1969 i 1973, 1a tour Mont-
parnasse illustre la volonté de
rompre avec le modeéle hauss-
mannien en s’inspirant d’'un
urbanisme a 'américaine pour
donner a Paris son premier
gratte-ciel. Grand féru d’art
contemporain, Pompidou a
également lancé la construc-
tion du plus grand musée d’art
moderne francais, en lieu et
place d’un ilot insalubre du
plateau de Beaubourg, et dont

les lignes iconoclastes, que 'on doit a
I’architecte italien Renzo Piano, vont
bientot enflammer les débats.

Quand le batiment va...

La province n’échappe pas a cet élan
moderniste car, un peu partout, des réa-
lisations sortent de terre, tel le quartier
sur dalle de Mériadeck a Bordeaux ou le
vaste chantier de la Part-Dieu a Lyon. A
Nantes, la tour Bretagne s’élance vers
ses 144 métres de hauteur et méme la
préfecture de la Corréze, Tulle, s’équipe
en 1973 d’'une audacieuse cité adminis-
trative. C’est d’ailleurs le secteur du
batiment qui illustre le mieux les failles
invisibles de la période. Le souci, c’est
que les infrastructures d’habitats col-
lectifs vieillissent moins bien que les

¢¢ Pompidou
fustige déjaun
monde aveuglément
optmiste qui croit
Lrop au progres99
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individus et leurs modes de vie. Aupa-
ravant, habiter en appartement dans
des piéces séparées avec électricité, eau
courante et chauffage constituait un
luxe inédit pour les néo-urbains. Désor-
mais, les quartiers se ghettoisent et les
tours symbolisent le mal-étre de leurs
habitants. Dans Elle court, elle court la
banlieue (1973), Gérard Pires filme I'in-
satisfaction ordinaire des Franciliens
soumis aux migrations pendulaires. Le
quartier de la Grande Borne a Grigny est
le symbole de cette obsolescence immo-
biliére programmeée. Construit tardive-
ment avec des formes originales — mais
a I'aide de matériaux médiocres -, il ne
tarde pas a se dégrader, illustrant les
limites d'un urbanisme marqué par I'en-
tassement maximal et un style brutaliste
dénué de charme. L’aliénation vécue au
quotidien dans les grands ensembles est
ressentie des I'’époque, a I'image de ce

jeune chanteur, Renaud, dont on retien-

dra le refrain de 1980: «- Putain, c’qu’il
est bléme/Mon HLM/Et la méme du
8¢/Le hasch elle 'aime...»

Mais, a cette date-la, le basculement
économique a eu lieu depuis long-
temps. Le 17 octobre 1973, en pleine
guerre du Kippour, les dirigeants de
I’OPEP ont décidé le triplement des prix
du pétrole, en rétorsion au soutien des
pays occidentaux a Israél. C’est 'entrée
dans la crise mondiale. L'un de ceux a
I’avoir le mieux percu n’est autre que
Pompidou lui-méme. Si, dans ses veeux
aux Francais pour 1974, il évoque
encore de facon évasive un «risque
de ralentissement économique, ici ou
la», il se révele beaucoup plus pessi-
miste devant le corps diplomatique,
en fustigeant de facon inattendue un
«monde qui a trop cru au progres illi-
mité [et] s’est complu dans un aveugle
optimisme». Encore un trimestre et la
maladie 'aura emporté (le 2 avril 1974).

Exit les années Pompidou, place a la
crise des années Giscard et des plans
Barre en cascade. Dans I'imaginaire
collectif des Francais, la conjonction
entre le temps politique et celui de
I’économie tient de I’évidence, et beau-
coup vont éprouver la nostalgie de ce
que les historiens nommeront plus tard
I'«<apogée Pompidou»: cette période ou
la croissance économique de la France
semblait ne jamais devoir s’arréter. &



Pour les Francais,
I'hyper, cest super!

Des prix bas, des places de parking et des kilométres
de rayonnages: bienvenue dans les hypermarchés,
une spécificité nationale qui ravit les consommateurs.
PAR PIERRE-FREDERIC CHARPENTIER

e 'inauguration du Bon
Marché, a Paris (1852), a
celle du premier super-
marché moderne a
Sainte-Genevieve-des-
Bois (1963), les consommateurs francais
ont toujours manifesté une certaine
inclination pour la grande distribu-
tion. Mais ce qui se joue ce 8 mars 1972
a Portet-sur-Garonne, en périphérie de
Toulouse, amorce un bouleversement
d’ampleur dans leurs pratiques de
consommation. Avec ses 25000 métres
carrés de surface de chalandise et ses
4000 places de parking, le nouveau
magasin Carrefour devient le plus grand
hypermarché d’Europe. La foule a fait le
déplacement, alléchée par de spectacu-
laires promotions ou occasions, comme
une voiture a gagner chaque jour ou le
litre d’essence a 12 centimes. Le succes
populaire est immédiat, des milliers
d’acheteurs adoubant un modéle com-
mercial original, qui offre en un méme
lieu produits alimentaires et non-ali-
mentaires, et dont la concurrence entre
les enseignes, autant que la vente en
gros, tire les prix vers le bas.

La fin du petit commerce

La France se couvre alors d’hypermar-
chés, une spécificité hexagonale qui
voit les consommateurs plébisciter
les samedis aprés-midi pour entasser
les courses de la semaine a venir dans
les indispensables caddies. Face a cet
engouement, les pouvoirs publics réa-
gissent de facon contradictoire. Dans un
premier temps, deux circulaires de 1969
et 1970 enjoignent aux préfets d’exa-

miner favorablement les projets d’im-
plantations. Mais si I’essor des centres
commerciaux séduit les jeunes urbains,
il entraine le déclin du petit commerce
traditionnel des centres-villes avec,
pour effet pervers, I'isolement voire
la marginalisation des Francais agés
vivant en zone rurale. C’est afin d’en
limiter le risque qu’est votée la loi Royer
du 27 décembre 1973, qui entend donc
encadrer la croissance des grandes sur-
faces. Elle ne fera cependant que retar-
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der I’échéance. Les années 1970 voient
I'effacement progressif des boutiques
de proximité, qu’il s’agisse de com-
merces de bouche (en 1975, plus du tiers
des détaillants ont baissé le rideau par
rapport a 1962), d’équipements ou de
services a la personne. Et d’autant plus
que 'on retrouve désormais I'ensemble
de ces activités sous la halle unique de
I’hypermarché ou dans les magasins de
la galerie marchande adjacente.

Signe de son importance, ’hyper-
marché interpelle les penseurs et
les philosophes. Si les «temples de la
consommation précipitée» sont déja
dénoncés par Guy Debord en 1967 dans
son essai-manifeste, La Société du spec-
tacle, Jean Baudrillard estime, en 1981,
qu’il représente un espace total, étant le
«modele de toute forme future de socia-
lisation controlée», avant d’en lister les
fonctions: «travail, loisir, nourriture,
hygiéne, transports, média, culture».

C’est bien l’'avis des Francais, qui
vont plébisciter ce modéle de consom-
mation pendant prés de quatre décen-
nies, avant que, terrassé par son gigan-
tisme, il ne finisse par trouver ses
propres limites. 00
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A la caisse Alors que leur pouvoir d’achat se porte bien, les Francais plébiscitent
les emplettes en grande surface dés les années 1960 et découvrent les joies des
hypermarchés en 1972. Un engouement qui dure toujours. Photo Jean Mainbourg (v. 1970).
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Tous au volant... atomb

Les années 1970 sont celles du « tout automobile »,

avec la voiture reine dans les villes et dans une France

qui se couvre d’autoroutes. Mais ce sont aussi plus de

16 000 morts dans les accidents en 1972, et une lente
prise de conscience des dégats écologiques et esthétiques
provoqués par la «bagnole ». PAR OLIVIER TOSSERI

ans I'un des grands suc-
cés de 'année 1972, Joe
Dassin chante, dans sa
Complainte de ’heure
de pointe, «Dans Paris
a vélo, on dépasse les autos/ A vélo
dans Paris, on dépasse les taxis». Les
Francais sont nombreux a I'écouter sur
leur autoradio au milieu des embou-
teillages. Et pour cause, ce début des
années 1970 marque I'apogée de la
société des Trente Glorieuses, carac-
térisée par I’«<idéologie sociale de la
bagnole». Un concept popularisé par
le philosophe et écologiste politique
André Gorz (1923-2007) dans un article
paru en 1973. 1l y fustige la voiture, qui
n’est plus un simple moyen de transport
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mais le moteur d’'un systéme de pensée
et d’'un ensemble de valeurs, qui la
place au cceur de I'organisation sociale,
économique et urbaine. En prenant le
volant, on ne conduit pas un véhicule,
on se saisit d'un symbole de liberté, de
réussite individuelle et de progreés.

Un constat évoqué a la fin des années
1960 par Georges Pompidou: «On peut
dire que 'automobile a transformé la vie
des hommes et le visage de bon nombre
de nations, estime celui qui n’est alors
que Premier ministre. Et on peut dire
gu’elle n’est pas seulement un signe de
promotion sociale mais véritablement
celui de la libération de I'individu.
C’est une forme moderne par laquelle
se marque la volonté de I'individu de se

libérer du groupe, de garder sa person-
nalité, sa liberté d’allure, la possibilité
d’aller quand il veut, ou il veut, comme
il veut.» Fait rare pour un homme poli-
tique de son rang a I'’époque, Pompi-
dou revendique sa «passion pour les
belles bagnoles», affectionnant tout
particulierement sa Porsche 356. Rien
d’étonnant alors a ce qu’il prone, avec
insistance, que la «ville doit s’adapter a
la voiture» et lance, pour cela, un plan
autoroutier pour Paris.

Rocades et Renault 5

En 1967, il inaugure fierement une voie
express sur la rive droite de la Seine, un
symbole de modernité qui doit boule-
verser le visage de la capitale, cernée
d’un boulevard périphérique ouvert a
la circulation en 1973. Pompidou, élu
président de la République en 1969,
voulait la quadriller de voies rapides.
Un axe nord-sud aurait défiguré le canal
Saint-Martin, et la «radiale Denfert »
aurait transformé la place Denfert-Ro-
chereau en sortie d’autoroute pour la
relier a I’A6, I'«<autoroute du Soleil »,
unissant Lille et Marseille depuis 1970.
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Le choc pétrolier de 1973 et la mort
prématurée de Pompidou en 1974
auront raison de ces projets. Les années
1970 n’en demeurent pas moins celles
du «tout automobile», avec le réseau
routier qui devient prioritaire dans
les aménagements urbains. A Lyon,
en 1971, on inaugure le tunnel sous
Fourvieéere: la rocade de Bordeaux est
achevée en 1972 tandis que les travaux
pour celles de Nantes, Lille et Toulouse
commencent. La France, qui ne dispose
encore que de 1000 km d’autoroutes
en 1967, commence a en construire
200 km par an a I'orée d’'une décennie
1970, qui s’achévera avec un réseau
autoroutier de prés de 4000 km.

Au début de la décennie, le parc auto-
mobile dépasse les 12 millions de véhi-
cules, contre seulement 6,2 millions en
1960. Ce chiffre continuera de progres-
ser pour atteindre plus de 18 millions en
1980, soit une augmentation de 50 % en
dix ans. Certains modéles vrombissent
encore dans notre imaginaire collectif,
a commencer par La Renault 5 avec ses
boucliers en plastique, une premiére
en Europe, son hayon et ses lignes

modernes. Lancée en 1972, cette cita-
dine polyvalente, aussi bien en ville
qu’a la campagne, devient une icone des
routes francaises, vendue a 5 millions
d’exemplaires. La Peugeot 104 est une
autre vedette des citadines, tandis que
la Renault 12 et la Peugeot 304 sont des
familiales trés appréciées. Le construc-
teur Citroén n’est pas en reste avec ses
célébres modeles GS (1970), pour com-
bler le vide entre la populaire 2 CV et
I’emblématique DS, et la CX (1974) au
design futuriste et a 'aérodynamisme
poussé, tres prisée par le gouvernement
et les hauts fonctionnaires. L’Alpine
A 110, avec ses nombreuses victoires en
rallye, incarne, quant a elle, I'excellence
sportive francaise.

« Ca pue et ¢a pollue »

Cet essor fulgurant du parc automo-
bile francais a engendré un nouveau
défi majeur pour les villes: la gestion
du stationnement. Face a la satura-
tion de ’espace public, les municipa-
lités s’adaptent, inaugurant une ére
de solutions pour organiser et réguler
la présence croissante des voitures,

Caroule Entre 1970 et 1980, le nombre
d’'automobiles en France passede 12
millions & plus de 18 (contre 6,2 millions
en 1960). Boulevards périphériques,
comme & Paris (1), tunnels, comme celui
de Fourviére (Lyon), ouvert en 1971

(2), et nouvelles habitudes, comme la
ceinture rendue obligatoire en 1973

(3) montrent'importance prise par ce
mode de transport, que dénonce, cette
méme année, le théoricien de I'écologie
politique André Gorz dans son essai,
L’Idéologie sociale de la bagnole...

multipliant les parkings, notamment
souterrains, et introduisant en surface
les premiers parcmeétres. Mais la forte
augmentation du trafic saccompagne
surtout d’'une explosion de la morta-
lité routiére. 1972 enregistre un record
tragique avec plus de 16000 morts sur
les routes. Face a ce drame, I’Etat réagit
en introduisant de nouvelles mesures
de sécurité. En juillet 1973, le port de
la ceinture de sécurité est rendu obli-
gatoire a 'avant des véhicules, une
mesure initialement trés critiquée par
une partie des automobilistes.

La vitesse libre prend fin sur de nom-
breux axes cette méme année, avec les
premiéres limitations a 130 km/h sur
les autoroutes, 110 km/h sur les voies
express, et 90 km/h sur les routes
nationales. Les contréles d’alcoolémie
commencent des 1970, avec la loi du
9 juillet établissant les premiers seuils
d’alcoolémie légaux (0,8 g/1 pour une
contravention et 1,2 g/1 pour un délit),
et rendant le controle obligatoire aprés
une infraction ou un accident. A partir
de 1978, les controles préventifs sont
autorisés. D’incarnation de la liberté,
la voiture se transforme en symbole
de danger public. En 1974, le premier
candidat écologiste a la présidentielle,
René Dumont (1904-2001), fustige la
«dictature de 'automobile », réclame
I'interdiction des autoroutes qui «sont
en train de défigurer toute la France» et
lance une formule restée célébre: «La
voiture, ca pue, ca pollue, carend con.»
Il n’obtiendra a I'’époque que 1,32 % des
voix. Son combat a, depuis, fait de la
route dans ’'esprit des Francais. 00
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Giscard d’Estaing::
la modernité, cest lui!

Elu ala présidence a 48 ans a peine, le nouveau chef de I'Etat entend
bousculer les usages et propulser la France dans une nouvelle ére.

Ses réformes réussies deviendront vite des acquis, tandis que ses échecs
seront des boulets qui précipiteront sa chute et effaceront,

dans les mémoires, ses talents de visionnaire. PAR CHRISTOPHE BARBIER

a voiture officielle, en route
vers la place de I’Etoile,
stoppe soudain au niveau
de 'avenue George V, et le
pays comprend que ce pré-
sident ne fera rien comme les autres.
C’est a pied qu’il va rejoindre I’Arc de
Triomphe. Il est arrivé a I'Elysée a pied
aussi, et en costume de ville, pour la
cérémonie de passation des pouvoirs,
célébrée d’habitude en jaquette et nceud
papillon. Dés ce premier jour de mandat,
le 27 mai 1974, Valéry Giscard d’Estaing
bouscule les usages et entend étre de
plain-pied dans son siecle. «La France
n’est pas un pays de réformes, c’est un
pays de nouveauté», expliquera-t-il
dans ses Mémoires, Le Pouvoir et la
Vie, quinze ans plus tard, avec lucidité.
Les nouveautés feront son succes, les
réformes, menées ouratées, le perdront.

Dans I’histoire de la Ve République,
peu de présidents méritent autant que
VGE la formule des «cent jours». La
collection printemps-été 1974 déborde
d’innovations et de ruptures. A chaque
Conseil des ministres est présenté un
texte qui parle encore aux Francais un
demi-siécle plus tard. Certains tardent a
entrer dans la loi, d’autres continuent a
faire débat durant des années, mais tous
modifient la pratique du pouvoir, le
fonctionnement du pays ou I’évolution
de la société. La liste en est éloquente,
guine compose certes pas un bréviaire
de révolution mais tout de méme un
riche catalogue du changement. Deés le
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10 juin en Conseil et dés le 5 juillet dans
les textes, I'age 1égal de la majorité est
abaissé a 18 ans. 1l s’agit non seulement
d’un élargissement du corps électoral,
au demeurant favorable a la gauche,
mais surtout d’un bouleversement
civil. C’est I’entrée dans I’age adulte
qui est modifiée, c’est une émancipa-
tion collective qui est décrétée. Preuve
que 'audace est réelle: elle suscite un
emballement au Parlement, soudain
saisi de frénésie jeuniste, jusqua pro-
poser d’abaisser a 16 ans, voire 15 ans,
cet age symbolique!

Il a compris Mai 68

Dés sa prise de fonction, le président
a promis une «ére nouvelle» pour la
France. Il trempe la plume du change-
ment dans 'encrier de mai 1968, empli
d’espoirs et de revendications. Six ans
apres le mouvement, les étudiants aux
pavés lestes sont devenus des parents,
des travailleurs et des contribuables.
Giscard ne satisfait pas des revendica-
tions, il répond a des aspirations. La loi
gqui autorise et encadre I'interruption
volontaire de grossesse, votée dans une
nuit houleuse de novembre 1974, apres
des semaines de tempéte, est le vais-
seau amiral de ce réformisme généra-
tionnel. Mais la loi du 11 juillet 1975 n’est
pas moins importante, qui instaure le
divorce par consentement mutuel ou
rupture de vie commune: se séparer et
«refaire sa vie» résulte désormais d’'un
choix, non d’une faute.

Valéry Giscard d’Estaing offre aux
jeunes Francais la maitrise de leur des-
tin, électoral, conjugal ou profession-
nel. C’est ainsi qu’il faut lire la loi Haby
de ce méme 11 juillet 1975: le college
unique, ajournant la sélection, garan-
tit une «culture générale» a une méme
génération d’éleves - il repousse sur-
tout a la fin de la classe de troisiéme le
moment majeur de 'orientation vers
les métiers manuels ou cérébraux.
Avec Giscard, I'assignation existentielle
recule. «Il a senti les forces profondes
qui travaillaient la société, il a compris
Mai 68 sans I'approuver», résume ’his-
torien Jean-Francois Sirinelli, considé-
rant que si I'alternance politique inter-
vient en 1981, I'alternance sociologique
advient en 1974, Giscard d’Estaing ser-
vant une jeunesse quin’a pas voté et ne
votera pas pour lui.

Présider avec les femmes

Affairé a peindre des taches de rous-
seur a la place des rides sur le visage
de Marianne, ce jeune président est
d’évidence celui de la révolution fémi-
niste. L’IVG ou le nouveau divorce
accompagnent la montée en puissance
des femmes en politique. Au gouverne-
ment, Simone Velil, Francoise Giroud,
Alice Saunier-Séité ou les deux Héléne,
Missoffe et Dorlhac, ne comptent pas
pourrien, et deviennent vite des figures
familiéres des Francais. Anne-Aymone
Giscard d’Estaing, consultée par son
mari, approuve le projet d’'IVG, tout » « «



Nouveaux habits Dans une campagne
électorale éclair (avril-mai 1974)

aprés la mort de Pompidou (en photo),

le candidat de la Fédération nationale
des républicains indépendants joue la
carte du renouveau. Conférence le 2 mai 1974.
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«+« comme May, la mére du chef de
I’Etat. Giscard préside avec les femmes
et pour les femmes.

Dans I'un de ses «entretiens au coin
du feu», une parmi tant d’autres de ses
audaces médiatiques, le chef de I’Etat
confie son angoisse majeure: «Si la
société francaise ne changeait pas, elle
mourrait.» Tout au long de son mandat,
il est obsédé par cet impératif: la France
doit demeurer a I'unisson de la moder-
nité. Qu’il en approuve ou non les incli-
nations, il essaye d’accompagner, voire
d’accélérer cette modernité. Au fleuve
du temps, il n’oppose pas un barrage, il
propose des digues. A larecherche dela
«société libérale avancée», comme il la
nomme, Giscard s’efforce donc de diri-
ger le paysaurythmedel’époque, fut-ce
en bousculant ses propres convictions.
«Vous avez été élu trop tét», lui confie
Francois Mitterrand aprés mai 1981. Il
est vrai que Giscard régne sur un pays
encore rural et conservateur, alors que
s’'annonce une France urbaine et liber-
taire. «Il eut été un président idéal pour
les années 1980 », confirme I’écrivain
Marc Lambron.

Cette aspiration a la modernité
libérale pousse le président a affaiblir
son propre pouvoir pour renforcer la
République. Si les institutions veulent
échapper a la contestation dans la
rue, elles doivent favoriser 'opposi-
tion dans les textes. En inventant les
«questions au gouvernement» dans
le protocole de ’Assemblée nationale,
VGE dote le débat public d'un moment
phare, qui deviendra pour les Fran-
cais la vitrine de la vie parlementaire.
En permettant la saisine du Conseil
constitutionnel par soixante députés
ou sénateurs (révision du 29 octobre

GILLES VIRGILIPARISMATCH/SCOOP

Carde tour Conseillé par un spin doctor de UFK, Giscard enrdle ses propres enfants, (sur
la plateforme) dans une campagne présidentielle créative quile portera au pouvoir. (1974).

1974, il reconnait que la majorité n’est
pas infaillible, et offre aux oppositions
une précieuse chambre d’appel 1égis-
latif. Valéry Giscard d’Estaing desserre
les coutures démocratiques au profit de
ses opposants mais aussi par habileté:
sous la menace permanente des gaul-
listes, surtout apres 1976, VGE donne
a ses amis, par cette souplesse institu-
tionnelle, une marge de manceuvre. Si
I’UDF, le parti du président, progresse
aux législatives de 1978, au détriment
de son allié gaulliste, c’est parce que
Giscard a résisté a I'abus de pouvoir.
Plus agile que puissant, c’est en véri-
table «président judoka» qu’il méne
son septennat...

¢¢ Lesannées Giscard
remplissent le cofire
aimagesdela
mémoire nationale 99
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Un laborantin
de la com’ politique

Le plus bel exemple de cet esprit d’ou-
verture est, avec la fin de la censure des
journaux, la réforme de I'audiovisuel.
En enterrant ’'ORTF, en préparant le
terrain aux futures privatisations, Gis-
card déleste le pouvoir exécutif d’'un
outil d'information (ou de propagande)
démonétisé, et il dote la démocratie
francaise d’'un premier réseau de mass
médias. Démocratie francaise, c’est
aussi le titre du livre que le chef de
I’Etat - initiative inédite - publie durant
son mandat, afin d’expliciter son ambi-
tion pour la France, et qu’il dédie «A
Marianne et a Gavroche».

Car le président-sigle, VGE, prend
toute sa part dans cette médiatisation
nouvelle de la politique. A I’ére de la
communication, il est un laborantin
prolifique. Une affiche de campagne
partagée avec sa fille, des apparitions
télévisées avec son épouse, la pratique
de I’'accordéon, le rythme ralenti de la
Marseillaise, une photo officielle signée
Lartigue, quatre éboueurs invités a
partager son petit-déjeuner, des diners
chez des Francais moyens jusqu’al’'«Au
revoir» final du 19 mai 1981, les années
Giscard emplissent le coffre a images de
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GABRIEL DUVAL JAFP

Lavoixdes femmes VGE sait s’entourer
de personnalités féminines fortes,
comme Simone Veil. Réunion al'Elysée, lors
des debats sur la loi sur 'lVG, le 29 novembre 1974,

la mémoire nationale. Et sila plupart de
ces archives font aujourd’hui sourire,
balancant entre le burlesque et le rin-
gard, de telles innovations creusent, a
I’époque, une bréche dans la muraille
grise de la communication politique.

«LLa mode, c’est ce qui se démode»,
affirmait Cocteau. Affamé de moder-
nité, Giscard cede parfois a la mode:
en 1978, il apparait ainsi en couverture
de Tennis Magazine, raquette en main,
minishort blanc et chaussettes trico-
lores. Etre un gibier de paparazzi, c’est
aussi appartenir a son époque. Le plus
souvent, c’est avec méthode et science
qu’il aborde les Francais, dans la lignée
de sa fulgurante campagne de 1974. Le
candidat en appelle alors a I’expertise
du conseiller personnel de JFRK, aux
techniques du marketing publicitaire
et au concours d’artistes populaires,
le tout filmé par Depardon. Avec VGE,
le politique s’affirme comme acteur et
devient un produit.

Giscard conjugue le pouvoir au pré-
sent, mais c’est peut-étre 1a une fuite en
avant. La modernité, c’est pour lui I'an-
tidote a ladécadence. De Gaulle aimmu-
nisé la France contre le déclin avec des
piqures d’orgueil; VGE la soigne avec
des perfusions d’innovation. Mais le
choc pétrolier, I'inflation galopante et
le déficit budgétaire coupent le souffle
de ce président qui veut faire courir son
pays apres le siécle. La nation peine sur
la pente des nouveaux défis, et son chef
est saisi d’'un fatal raidissement monar-
chique. «Il est le premier orphelin des
Trente Glorieuses», résume Jean-Fran-
cois Sirinelli. En abandonnant le culte
du moderne pour une illusion plus
grande encore, celle du «Changer la
vie» mitterrandien, les Francais tentent
en 1981 un bond en avant vers ’'an 2000.
C’est un saut dans le vide. @

Grand bain Aprés le choc pétrolier,
la question de I’énergie est au coeur
des échanges entre Giscard et Ford.
Sommet a la Martinique (22 décembre 1974),
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Né sous X Giscard entend, durant son septennat, s’entourer de surdiplomés afin de dépasser la simple politique pour mieux
maitriser un monde de plus en plus complexe. Giscard passe en revue les éléves de I'« X » a I'école Polytechnique, & Paris, le 28 octobre 1975.

Passé par ’ENA et Polytechnique, I'inspecteur des
finances Giscard incarne le technocrate charge

de faire rentrer le pays dans la dimension du

« management » — que les eélus ou I'opinion le veuillent
ou pas ! Entoure de «technos » et d’experts, VGE

met sur les rails, a coups de commissions, les grands
projets du futur...par ¢!
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‘anecdote court les cabi-
nets ministériels a la fin des
années 1970: Valéry Giscard
d’Estaing doit se rendre a
’Ecole nationale d’admi-
nistration pour inaugurer un nouveau
batiment, mais il en est dissuadé par
I’'un de ses conseillers en communica-
tion, parce que I'image d’un président
technocrate, crine d’ceuf au milieu des
cranes d’oeufs, commence a cotiter cher
dans les sondages... Certes, le chef de
’Etat a un pedigree inhabituel: il est
a la fois diplomé de Polytechnique et
de ’ENA. Deés ses premiéres aventures

KEYSTOME-FRANCE /GAMMA-RAPHD
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Grosse téte, petites mains Afin de lutter contre sonimage professorale, le président multiplie les visites « de terrain », pour ne pas
couper son gouvernement de sa base électorale. Giscard face & des ouvriéres, sur une chaine de I'usine Renault de Douai, le 1 décembre 1976.

ministérielles, il peuple ses cabinets
d’experts et de surdiplomés, et son
septennat témoigne d’'une confiance
aussi grande, sinon plus, en ceux qui
maitrisent les dossiers qu’en ceux qui
savent se faire élire. En nommant a
Matignon, a la fin deI'’été 1976, le «meil-
leur économiste de France» - Raymond
Barre -, VGE va au bout de cette nou-
velle vision du pouvoir.

Il serait faux, néanmoins, de dire que
les années 1970 ont engendré la techno-
cratie comme elles ont inventé le pan-
talon «patte d’éph» ou imposé la figure
du «banlieusard». Dées les années 1930,
les polytechniciens et inspecteurs des
finances affluent dans les ministéres. Et
Georges Clemenceau a déja moqué, des
années plus tot, les savants de la déci-
sion publique: «Qu’est-ce qu’un cha-
meau? C’est un cheval dessiné par des
experts.» L’inexorable promotion des
technocrates est le fruit d’'une double
logique: d’une part, les problémes
nouveaux sont trop complexes pour
étre résolus par de simples élus de ter-

rain, dont le bon sens est débordé par
la technicité; de I'autre, il apparait que
les choix idéologiques biaisent les déci-
sions prises et en limitent I'efficacité. La
technocratie est donc la pour aider le
politique... et pour le remplacer.

Faire de la politique,
ouvi, mais en technicien

Le dictionnaire ne dit pas autre chose
quand il définit le technocrate comme
«un fonctionnaire technicien tendant
a faire prévaloir les aspects techniques
d’'un probléeme sur les considérations
sociales et humaines». «La technocratie
se définit comme le pouvoir de la haute
fonction publique sur les élus», insiste
Luc Rouban, du Centre de recherches
politiques de Sciences Po (Cevipof).

La technocratie s’impose comme
organisation du pouvoir apres la
Seconde Guerre mondiale, quand il
s’agit de rebatir le pays. Mais c’est la
V¢ République qui consacre l'arrivée
des experts aux plus hautes com-
mandes de I’Etat. Il y a une date pour ce

«putsch»:'automne 1958, avec le train
d’ordonnances prises par le général de
Gaulle. Ces réformes majeures sont
rédigées dans les cabinets ministériels
et appliquées sans passer par les parle-
mentaires. Dés 1963, dans Le Phénomene
bureaucratique, Michel Crozier ana-
lyse cette révolution invisible. En 1999,
Vincent Dubois et Delphine Dulong,
dans La Question technocratique, défi-
nissent la «figure repoussoir du tech-
nocrate» comme la «figure inversée de
’homme politique idéal, [...] celui qui
le supplante et usurpe sa position». Les
technocrates, «sur la seule base de leur
compétence alléguée, prétendent faire
de la politique en techniciens.»

Valéry Giscard d’Estaing fait son
apprentissage en cabinet ministé-
riel (1954), au Parlement (1956) puis
au gouvernement (1959) dans cette
période charniére. Arrivé a la téte de
I’Etat, il développe au maximum cette
pratique technocratique du pouvoir
en imposant dans la sphére publique
la notion de «<management», venue s« «
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« «« del'entreprise. En 1977, le sénateur
radical de gauche Henri Caillavet rend
visite au président de la République
et lui lance: «Vous avez désacralisé la
fonction. Vous avez eu tort. Vous avez
voulu étre le PDG d’une société de ges-
tion.» Giscard assume, au nom de 'effi-
cacité et pour imposer son libéralisme
contre les politiciens «a 'ancienne »,
qui avancent par idéologie. Il applique
la philosophie saint-simonienne, selon
laquelle il faut passer «du gouverne-
ment des hommes a 'administration
des choses». Pour son biographe, Eric
Roussel, «Valéry Giscard d’Estaing
était davantage un homme d’Etat qu’un
homme politique.»

Préparer I'opinion a des
réformes nécessaires...
Pour imposer la logique technocra-
tique, I’énarque, polytechnicien et
inspecteur des finances devenu chef
de I’Etat instaure le régne des com-
missions. Il est conscient d’agir contre
I’avis de 'opinion publique: «Pour
elle, confie-t-il dans ses Mémoires, Le
Pouvoir et la Vie, le fait de créer une
commission pour étudier un probléme
revient a ’enterrer.» Mais il persiste
selon sa méthode: «Rechercher des
personnalités ayant une compétence
reconnue sur le sujet a traiter, [...] leur
demander d’établir un rapport sur la
maniére d’analyser et de résoudre le
probléme, en faisant des propositions
sous leur propre responsabilité.» Ces
commissions, bardées de hauts fonc-
tionnaires, ont pour but politique de
«préparer 'opinion a la nécessité de
certaines réformes». Avec Giscard, la
légitimité pour décider est donc moins
dans I’élection que dans ’expertise.
Les sachants proposent, le président
dispose, les parlementaires avalisent.
L'une des plus célébres commissions
de ce type inspire la décentralisation
francaise, dont les réformes socialistes
de 1982 ne feront que cueillir les fruits.

Ingénierie d’Etat Pour VGE, le talent
politique ne suffit plus a enrayer les crises,
il faut savoir expertiser les probléemes,
comme celuide la crise énergétique.

Visite, le 3 mars 1979, d'une plateforme pétroliere

en baie de Campéche (Mexique).

AFP
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En novembre 1975, le président confie a
Olivier Guichard, qui fut en 1963 le pre-
mier a diriger la DATAR (Délégation a
I'aménagement du territoire et a I’action
régionale), la présidence d’une com-
mission chargée de réformer la répar-
tition des pouvoirs entre I’Etat et les
collectivités locales. «Vivre ensemble»,
son rapport de 516 pages, prone le ren-
forcement des communes et surtout
des régions, chargées désormais de la
culture, du tourisme, des transports
et de la stratégie économique. Vision
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toute giscardienne du territoire: frai-
chement élu, le président avait invité
les présidents de région a sa cérémonie
d’'investiture.

Autre exemple majeur: les technos
s’emparent de la techno. En clair, les
technocrates décident de I'avenir tech-
nologique du pays. En 1978, le rapport
administratif intitulé L'Informatisation
de la société, signé Alain Minc et Simon
Nora, oriente les investissements du
pays en matiere de «télématique ».
Cela donnera le Minitel, en excluant le




réseau informatique Cyclades, déve-
loppé par I'ingénieur Louis Pouzin,
que les Américains reprendront a leur
compte pour en tirer Internet! Le Mini-
tel est un circuit fermé et centralisé,
controlé par 'administration des PTT;
Cyclades se destine a étre un réseau
ouvert, sans pilote étatique, laissé au
libre usage des citoyens. Dans Comé-
dies francaises (Gallimard), le romancier
Eric Reinhardt raconte comment Gis-
card prend alors le parti des ingénieurs
contre celui des informaticiens... Le
XIX® siecle contre le XxI1°.

Une vie publique détachée
de la réalité nationale

Valéry Giscard d’Estaing est lucide
sur les risques d’une révolution tech-
nocratique imposée a un pays profon-
dément politique et peu scientifique.
Son premier souci est celui de la clarté.
Encore ministre des Finances, il n’ava-
lise le projet de loi sur 'avoir fiscal que
quand son conseiller lui explique avoir
dicté l'article 1 a son fils de 7 ans, qui I'a
compris! Sur le tard, le chef de I’Etat
comprend que la technocratie éloigne
la décision du peuple, et porte en elle
une crise démocratique.

Le 22 avril 1981, alors que sa défaite
politique se profile, il se défend, dans

¢¢ Commeles saint-

simoniens, Giscard

veut passer “du
ouvernementdes
ommes a ladministration

deschoses” 99

le quotidien Ouest-France, d’étre le
président des technocrates. Il rappelle
gqu’il a nommé un garagiste autodi-
dacte, René Monory, au ministére des
Finances. Mais il fait un aveu: «La vie
publique francaise réserve actuelle-
ment trop de place aux hommes ayant
bénéficié d’'une formation administra-
tive. C’est la raison pour laquelle cette
vie publique se détache de la réalité
nationale, dans laquelle les forces de

Connectés Incroyable projet visionnaire que lance la France en 1978 avecla
«télématique »: offrir a chaque foyer une drole de boite, ancétre d’Internet: le Minitel !

JEAN-ERICE PASQUIER/GAMMA RAPHO/GETTY IMAGES

production sont de plus en plus nom-
breuses. J’ai le souci d’effectuer un
rééquilibrage et donc, si je suis élu,
j'appellerai aux grandes responsabili-
tés de ’Etat davantage d’hommes et de
femmes formés aux pratiques de la vie
économique et sociale. Je peux vous
dire, d’ailleurs, que je I'ai indiqué aux
ministres, au cours du dernier Conseil. »
L’ére du tout technocratique s’acheéve,
mais il est déja trop tard, et les Francais
confient le pays a un président socia-
liste, féru de littérature et entouré de
professeurs et d’élus locaux. Ce qui
n’entravera pas le pouvoir des techno-
crates de gauche!

Valéry Giscard d’Estaing ne reniera
jamais la suprématie de I'ingénieur et
de I'expert. En 2019, il distrait et éblouit
ses collégues de ’Académie francaise
par un exposé de dix minutes, chiffres
a ’'appul, sur les avantages de I’heure
d’été. Cing ans plus tot, devant les
éléves de son école chérie, Polytech-
nique, il livre son testament techno-
cratique: «C’est vous qui serez qualifiés
pour conduire le développement scien-
tifique, technologique et industriel de
la France du xxi1° siécle [...]. Le plus
grand pays, la Chine, est gouverné par
sept personnes. Sur ces sept personnes,
il y a sept ingénieurs et ce sont eux qui
ont fait en quelques années, de ce pays
encore presque médiéval, I'une des
premiéres puissances technologiques
et industrielles du monde.» @
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Dans le sillage de 1968, la presse
irrévérencieuse dénonce tous les pouvoirs, se
rit des présidents et dénonce, sans relache,
les exactions des forces de I'ordre. Car les
policiers et les militaires sont, pour une partie
de la population, uniquement la pour protéger

un systéme bourgeois condamné...

amarade bour-
geois, camarade
fils a papa/T’as
(( vraiment pas
I’air con/Quand

tu sors le dimanche/Ton petit complet
veston et ta chemise blanche/Regarde-
toi... Ah! Ah! Ah!» Dans son premier
album, sorti en 1975, le jeune chanteur
Renaud, déguisé en «titi» avant de I'étre
en «loubard», sacrifie au stéréotype du
bourgeois conventionnel, ennuyeux,
insipide, respectueux de 'ordre et des
codes, comme celui du pli sur le panta-
lon. Ce n’est pourtant pas la premiére
fois que la bourgeoisie est croquée sous
des couleurs rances. «J’appelle bour-
geois quiconque pense bassement»,
écrivait déja Gustave Flaubert. Mais,
dans la société post-1968, un vent anti-
conformiste et révolutionnaire souffle
sur le pays. Le carcan de 'autorité,
quelle qu’elle soit, policiére, patronale,
paternelle ou patriotique, est attaqué a
coups de masse.

Cet esprit libertaire s’incarne tout
particulierement dans Charlie Hebdo,
journal hebdomadaire satirique qui,
en 1970, prend le relais de Hara-Kiri,
interdit a la suite d’'une blague confon-
dant deux événements, I'incendie
d’une boite de nuit et la mort du géné-
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ral de Gaulle: «Bal tragique a
Colombey. Un mort». A '’époque,
on ne rit pas du président de la
République. Il y a la comme
un reste du crime de lése-ma-
jesté. Devenu hebdomadaire a
grand tirage, dépassant méme
L’Express en 1975, Charlie Hebdo
attaque toutes les institutions, et
spécialement la police. Garante
d’un ordre social jugé inique
et «chien de garde» du capita-
lisme, la police condense sym-
boliquement tout ce que lajeune
génération abhorre. Elle se retrouve
donc a la une de I’hebdomadaire plus
souvent qu’a son tour. Le 20 septembre
1971, le journal appelle ironiquement
ses lecteurs a s’engager dans les forces
de 'ordre en multipliant les arguments
loufoques. La une du 2 avril 1973, sous
le titre «Vive la France», montre au
premier plan une forét de casques de
CRS. Celle du 10 mars 1975 exhibe un
fou furieux qui tire dans tous les sens
en criant «Police!» (voir ci-contre).

Le « CRS-SS » toujours clamé

Au premier rang des critiques contre la
police, on retrouve donc ce comporte-
ment de cow-boy, la matraque leste, la
gachette facile. Ce n’est pas vraiment

nouveau; ce quil'est, c’est que la société
n’accepte plus les violences policiéres.
«N’ayez pas peur, Madame, on n’est
pas de la police», résume Coluche dans
le sketch L’Etudiant avant de com-

parer, dans une interview télévisée,
les forces de 'ordre a une «bande de
brigands». Dans les manifestations,
les treés mobiles «voltigeurs» font leur
apparition. Créés aux lendemains de
Mai 68 par le ministre de I'Intérieur
Raymond Marcellin, ces ancétres de la
BRAV-M sont équipés de mobylettes et
de «bidules» [matraques] que Charles
Pasqua fera rallonger en 1986 pour
plus d’efficacité. Rien d’étonnant a ce
que Hara-Riri décerne son prix «Béte

(GAMMA RAFHD
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Mortauxvaches Les unesde I’lhebdomadaire Charlie Hebdo « se paient » souvent la
police — alaquelle le journal reproche sa violence (a g. I'arrestation d’'un étudiant lors
d’'une manifestation a Parisle 27 mai 1970). Héritier de Mai 68, ce journal se veut
antimilitariste, antinucléaire et, bien sir, antiflic! Une du 10 mars 1975, par Gébé.

et méchant» au ministre Marcellin. On
ne crie pas encore le slogan «ACAB»
(All Cops are Bastards-«Tous les flics
sont des salauds»), importation anglo-
saxonne des années 2000, mais le bon
vieux «Mort aux vaches», qui vient cer-
tainement de la guerre de 1870, quand
les vaches étaient les Waches, des sen-
tinelles allemandes. Trés populaire
aussi, le «CRS-SS», né en 1948 avec la
gréve des mineurs, est réguliérement
entonné par les manifestants.

Mesrine, nouveau Robin des Bois

Les violences policiéres deviennent un
lieu commun des années 1970, notam-
ment au cinéma, avec le film Un Condé
(1970) d’Yves Boisset, que Marcellin
tente d’interdire, et dans lequel les
forces de I'ordre se comportent comme
des truands, ou encore LAlbatros (1971)
de Jean-Pierre MocKky, qui les dépeint
sans états d’ame au service des mani-
gances des politiques. Dans son titre
sulfureux Hexagone (1975), Renaud en

rajoute une couche: «La France est un
pays de flics/A tous les coins de rue
y en a cent/Pour faire régner ’ordre
public/Ils assassinent impunément.»
Le groupe de hard-rock Trust continue
sur le méme théme avec Police-Milice
(1979), une chanson comparant les
forces de 'ordre a une milice «préte
a tirer», agrémentant sa critique de
quelques amabilités: «Tu gagneras
de I’argent a faire chier les gens», ou
encore «Que de souvenirs, entre les
putes a racoler, les jeunes a tabasser ».
Les brutalités dénoncées sont rare-
ment poursuivies et aboutissent encore
plus rarement a une condamnation.
Pourtant, les policiers tirent par- s+«
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-+« fOis sans se trouver en situation
de légitime défense. Dans la nuit du
9 au 10 juillet 1976, par exemple, Gilles
Olivier, un gamin de 17 ans, est abattu
tandis qu’il s’enfuit aprés un délit
mineur. Le 31 juillet 1977, dans le cadre
des manifestations antinucléaires qui
se multiplient en France, le professeur
de physique Vital Michalon perd la
vie, abattu par un tir tendu de grenade
offensive qui lui explosa les poumons.
En 1979, lassés des controles d’identité
et du racisme dont ils sont victimes, les
jeunes issus de I'immigration du quar-
tier de la Grappiniére, a Vaulx-en-Ve-
lin, se soulevent contre la police. Leurs
parents faisaient profil bas, eux récla-
ment d’étre traités en Francais. C’est
la premiére émeute urbaine dirigée
contre les gardiens de la paix.
L’humoriste, qui tient la rubrique
des «cons et des mal-comprenants» a
Charlie Hebdo, campe un policier imbé-
cile dans son sketch Un flic (1975): «Oui!
Je sais, j’ai I’air un peu con! Mais I'uni-
forme y est pour beaucoup!» Hara-Riri
avait déja mis une patte de poulet dans
la bouche d’un policier a sa une: «Noél.
Pensez aux mal-aimés. Invitez un flic».
La détestation des policiers conduit
enfin a une inversion des valeurs, déja
pratiquée par I'anarchiste Brassens qui
a toujours préféré le voleur de pommes

OR

MICHEL ARDAN

L’humovurs’enva-t-enguerre En 1971,
le service national est étrillé sur grand
écran, avec ce succes des Charlots

(7,5 millions d’entrées).

au propriétaire. Le brigand, c’est le
héros, le rebelle, et le flic le «pourri».
Ainsi Mesrine, ennemi public n°1, est-il
idéalisé et surnommé le «Robin des
Bois francais» alors qu’il ne s’agit que
d’'un raciste, misogyne, violent, voulant
vivre en bourgeois sans travailler. Ou

Fuh

Une loi «anticasseurs », dejq...

Comment assurer la sécurite tout en respectant les libertés publiques ?

Telle est I'équation sur laquelle planchent les dirigeants, hier comme aujourd’hui.
La loi « anticasseurs » du 8 juin 1970 est, a ce sujet, une caricature. Sous couvert
de lutte contre la violence de groupes d’extréme gauche et d’extréme droite,
cette loiintroduit une responsabilité pénale collective qui vise directement

a museler les syndicats. En cas de dégats, le syndicat ou le mouvement politique
qui aura appelé a manifester sera tenu pour responsable!

Appliquée arbitrairement, cette loi frappe des syndicalistes, des militants
antinucléaires, et tout mouvement contestataire. Mais ce n’est pas assez.

Alain Peyrefitte, ministre de la Justice de Giscard d’Estaing, rend en 1977

un rapportintitulé Réponses ala violence, oU sont lancées deux idées

promises a un bel avenir: la tolérance zéro et la police de proximité. Puis le
ministre travaille sur une nouvelle loi nommeée « Sécurité et liberté », motivée
par la nécessité de réprimer la vague de terrorisme qui submerge le pays (FLNC,
armée révolutionnaire bretonne, extréme gauche, extréme droite, Arméniens,
Palestiniens...). Débattue dans un climat d’affrontement tendu, la gauche
jugeant les mesures d’extension des controdles de police liberticides, laloi est
votee en 1981, juste avant les élections présidentielles. Mitterrand supprimera la
loi anticasseurs et «aménagera » la loi « Sécurité et liberté». u.-v. L. N.
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comment ce faux rebelle devient une
icone de la révolte, immortalisé par
Trust dans la chanson Le Mitard.

A c6té du policier, soutier de I'ordre
injuste, le militaire tient la corde.
Jamais 'antimilitarisme n’a été aussi
puissant que dans cette France pacifiée,
enfin sortie des conflits coloniaux. C’est
le temps ou Cabu connait le succes avec
Le Grand Duduche, un lycéen pacifiste
et écologiste, accompagné plus tard
d’un autre personnage, le «beauf»,
incarnant la voix de la norme qui fait
son apparition dans Charlie Hebdo en
1973, sans parler de I'adjudant Kronen-
bourg, pour lequel le dessinateur s’est
inspiré de divers sous-officiers endurés
durant son service militaire en Algérie,
dix ans plus tot.

Le kaki n’est pas a la mode

Le film Les Bidasses en folie des Char-
lots (1971) ridiculise 'armée et Maxime
Le Forestier chante Parachutiste en
1972, un pamphlet antimilitariste
repris par Joan Baez I'année suivante.
Maxime Le Forestier pousse le bou-
chon avec J’men fous d’la France (1973):
«0On a profité de mon enfance pour
me faire croire a une patrie.» En sep-
tembre 1974, une centaine d’appelés du
contingent manifeste en treillis, dans
les rues de Draguignan, réclamant de
meilleures conditions de vie en caserne
- mutinerie qui fait grand bruit et qui
conduit trois «meneurs» devant le tri-
bunal militaire. A cette occasion, Char-
lie Hebdo diffuse un numéro dans les
casernes, intitulé « Merde a 'armée ».
L’hebdomadaire revient a I’assaut avec
des unes explicites en décembre 1975
(«Aux chiottes I'armée») et juillet 1976
(«Plein le cul de I'armée»).

Lavague libertaire reflue cependant
peu a peu. La croissance ralentit, le cho6-
mage grandit et avec lui I'inquiétude de
I’'avenir. L’insouciance et I’'insolence
des années 1970 cédent le pas a la gri-
saille des années 1980, plans sociaux,
chémage, SIDA, nouveaux pauvres,
envolée de I'’extréme droite. Symbole
de ce retournement, Charlie Hebdo
disparait en 1982, plombé par les dettes
et la désaffection des lecteurs, avant de
renaitre dix ans plus tard. La grande
contestation des années 1970 était fille
de la prospérité, la crise I’a tuée. @



ardarem lou Larzac!

De cette terre a roqueforts, 'armée veut faire

un gigantesque camp de manceuvres. Un philosophe
italien va lancer un mouvement de révolte pacifiste, qui
finalement, sera victorieux. PAR JEAN-YVES LE NAOUR

a

cheval entre I’Aveyron et
I’Hérault, le haut plateau
du Larzac a laissé son
nom a une lutte emblé-
matique des années 1970.
Sur cette terre pauvre, consacrée a
I’élevage de brebis, dont le lait servira,
notamment, a fabriquer du roquefort,
I'armée dispose d’'un camp depuis 1902.
En 1971, le ministre de la Défense natio-
nale, Michel Debré, annonce I’extension
du terrain militaire et I’expropriation
d’une centaine de paysans. Ces derniers
protestent et manifestent mais l'affaire
est encore locale et nullement politisée.
Elle change de nature en 1972 quand le
philosophe italien Lanza del Vasto (1901-
1981), disciple de Gandhi et membre de
la communauté de I’Arche, une sorte de
phalanstére hippie implanté a la Borie
Noble, au sud du plateau, propose de
venir en aide aux paysans en organisant
un jetine de quinze jours dans la com-
mune de La Cavalerie.

Convergence des luttes

Les journalistes commencent alors a
s’intéresser a ce plateau calcaire déshé-
rité et ce d’autant plus que les évéques
de Rodez et de Montpellier viennent
partager le jetine du vieux philosophe.
D’entrée, la lutte du Larzac est marquée
au coin de la non-violence et du paci-
fisme. Sur les 109 agriculteurs concer-
nés par '’expropriation, 103 font le
serment de refuser de céder leur terre.
Méme le New York Times consacre un
article au Larzac, le 30 avril 1972!

Avec cet éclairage, I'affaire devient
nationale et attire durant des années des
militants de tout poil, écologistes, anti-
militaristes, extréme gauche, hippies
dépoitraillés, qui se mélangent - pas
toujours facilement - avec la popula-

GERARD FOUET/AFP

tion locale, aux mceurs beaucoup plus
conservatrices. De grandes manifesta-
tions y sont organisées, des marches
rassemblant de 50000 a 100000 per-
sonnes en aout 1973, 1974 et 1977.
Francois Mitterrand, qui s’y aventure
en 1974, est attaqué par des maoistes
préts a lui faire la peau... Parmi ceux
qui protéegent Mitterrand, un certain
José Bové qui, avec sa femme, s’installe
sur une ferme abandonnée du plateau,
sans eau ni électricité. René Dumont,
premier candidat écologiste a I’élection
présidentielle, arpente lui aussi le Lar-
zac, devenu selon les termes du Monde,
la «vitrine de la contestation ».

C’est la qu’en 1977 son directeur de
campagne, Brice Lalonde, rassemble
les différentes chapelles écologistes en

Semevurs de paix
Les paysans ménent
lalutte en manifestant |

avec leurs tracteurs, | S-Za@l
symboles de la défense f,‘fﬁ N,
de leurs terres. 3
La manifestation

du 17 ao0t 1977 réunit plus
de 30 000 personnes.

vue de les unifier dans un parti unique.
Le Larzac est devenu la premieéere des
ZAD, avec des rassemblements festifs
estivaux. Graeme Allwright y donne un
concert et compose une chanson, Lar-
zac1975: «Oh, oh, Valéry/Alors comme
ca tu as choisi/Tu as choisi les fusils et
pas les brebis.»

Pour le pouvoir, la situation devient
impossible. Sur le plateau, les habitants
renvoient leurs livrets militaires, font la
greve des impoOts, occupent les proprié-
tésachetées par 'armée, organisent des
marches sur Paris... Méme Jean-Paul
Sartre se met a haranguer les paysans
du Larzac luttant «pour la justice et
pour la paix». Mais c’est devenu une
question d’honneur. L’Etat ne veut pas
céder. La premiére phase d’extension
du camp commence en 1979. En visite a
Rodez, Giscard d’Estaing fait face a une
révolte des élus qui menacent de démis-
sionner en bloc. Il promet une média-
tion, de revoir le périmeétre du camp a
la baisse... C’est finalement Francois
Mitterrand qui met fin au projet en 1981,
apres dix années de lutte. @
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Quand linsolence
faittsembler le pouvoir

Aprés Mai 1968, 'impertinence envers les autorités
se libére et, bientot, investit les médias — ce qui ne va
pas sans quelques grincements de dents de la part des
politiques — tandis que, sur scéne, émergent deux rois
durire,Le Luron et Coluche.PAarR uACQUES PESSIS

umois de novembre 1960,
une séquence de La Boite
a sel fait scandale: Robert
Rocca, Jacques Grello
et Pierre Tchernia, en
charge de cette émission de télévision
dominicale, ont osé se moquer d’'un dis-
cours de Michel Debré, alors Premier
ministre, en ajoutant un commentaire
satirique sur les images de I'une de ses
allocutions. Furieux, Debré exige que
les sujets soient désormais soumis au
ministre de I'Information avant diffu-
sion. Les producteurs choisissent de
se saborder. En 1962, Henri Tisot paro-
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die 'autodétermination de I’Algérie
du général de Gaulle en évoquant les
problémes d’embouteillages dans son
sketch LAutocirculation. Le 45 tours
se vend a un million d’exemplaires
mais, dans les palais ministériels, on
évoque le sujet a voix basse en parlant
de «Kivousavé», pour ne pas prendre le
risque de citer le chef de I’Etat.

Ces parodies semblent bien désuétes
aujourd’hui quand on observe I’évolu-
tion de la caricature dans les décennies
qui ont suivi. Jacques Martin ouvre
le bal le 19 janvier 1975, a 13h 20, avec
Le Petit Rapporteur. 11 a choisi pour

devise «Sans la liberté de flatter, il n’est
pas d’éloge blameur» en s’inspirant de
celle du Figaro, empruntée a Beau-
marchais, «Sans la liberté de blamer, il
n’est point d’éloge flatteur». Il se moque
ouvertement de Valéry Giscard d’Es-
taing, le président de la République,
mais surtout de Michel Poniatowski,
le ministre de I'Intérieur. Sa charge
contre ’ensemble du monde politique
est telle qu’il termine chaque émission
en lancant «A dimanche prochain...
peut-étre!» La censure ne le frappera
pas. Comment retirer de 'antenne une
émission qui fédeére plus de 20 millions
de téléspectateurs?

Le temps des trublions

Dans son équipe figurent Stéphane
Collaro, Daniel Prévost et Pierre Des-
proges. Martin a repéré les mini-chro-
niques de ce dernier dans le quotidien
LAurore et lui a permis de débuter
dans un univers absurde dont il va
devenir un maitre. Ses interventions
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dans Le Tribunal des flagrants délires
sur France Inter et sa Minute nécessaire
de Monsieur Cyclopéde sur FR3 ont tra-
versé les générations.

Jacques Martin a succédé, sur TF1,
a Thierry Le Luron qui fait alors salle
comble sur les scénes de France ou il
se produit. Sa carriére d’imitateur a
débuté par hasard. Passionné par 'opé-
rette et doué d’'une voix exception-
nelle, il se présente en 1970 au Jeu de
la chance, proposé par Raymond Mar-
cillac dans Télé-Dimanche. Apres avoir
remporté pendant plusieurs semaines
ce télé-crochet, il est invité a participer
a ’émission ou Jean Nohain, pionnier
du petit écran, est fété pour ses 70 prin-
temps. En coulisses, afin de s’échauffer
la voix, Le Luron se livre a un exercice
qu’il réserve a sa famille: une imita-
tion de Jacques Chaban-Delmas, Pre-
mier ministre de Georges Pompidou.

Sur un plateau A la télévision, du

19 janvier 1975 au 27 juin 1976, Jacques
Martin — et son équipe, Pierre Bonte,
Stéphane Collaro, Piem et Daniel
Prévost — fait entrer son émission
satirique Le Petit Rapporteur dansla
légende par un ton ravageur inédit.

2
=

Marcillac I’entend et lui propose de
récidiver en direct, en guise de cadeau
d’anniversaire pour l'invité du jour.
De I'autre co6té du petit écran, la réac-
tion des téléspectateurs est telle que
Thierry comprend qu’il tient peut-étre
la quelque chose de plus fort qu'un réle
dans une opérette. Dés le lendemain, il
recoit un appel de Suzy Lebrun, direc-
trice de L’Echelle de Jacob, un cabaret
de Saint-Germain-des-Prés. Elle I’en-
gage, et le succes est immeédiat.

Le Luron, «amuseur public
numéro un»

Les journalistes s’intéressent a ce phé-
nomene naissant. Leurs articles attirent
I’ceil de Paul Lederman, le plus céléebre
des imprésarios. Il prend le jeune
homme sous son aile et, en quelques
mois, Thierry apporte a I'imitation un
souffle nouveau qui fait de lui «’'amu-
seur public numéro un». En 1978, il
découvre Lenny, un film de Bob Fosse
racontant I’histoire d’'un chansonnier
hai par la classe politique américaine.
A la sortie de la salle, bouleversé, il
décide d’ajouter désormais une dose
d’acide a son vitriol. Pendant sept ans,
il va tirer a boulets rouges sur les diri-
geants francais, de droite comme de
gauche. A Marigny, juste en face de
I’Elysée, il entre avec la voix de Valéry
Giscard d’Estaing en lancant «Bonsoir
mes diams, bonsoir mesdemoiselles,
bonsoir messieurs». Cette évocation
de I'affaire des diamants de Bokassa
lui vaut un controle fiscal immédiat.
Sur la scéne du Théatre du Gymnase,
il crée le personnage d’Adolf Benito
Glandu, soi-disant concierge rue de
Bievre, en face de la maison de Fran-
cois Mitterrand. Un soir, dans I’émission
Champs-Elysées de Michel DruckKer, il
interprete en direct L'Emmerdant cest la
rose [parodie d'une chanson de Gilbert
Bécaud, L'Important c’est la rose (1967),
ndlr], sous les yeux d'un animateur » « «

Larrons en foire L'imitateur Thierry Le
Luron (a dr.) donne son premier Olympia
en 1972, pourses 20 ans. Il félicite ici, en
1975, Coluche, au sortir d'un spectacle
sur la méme sceéne. lls ferontrire la
France jusqu’a leur décés prématuré, la
méme année, en 1986.

N° 945 /| DECEMBRE-JANVIER 2026 HISTORIA — 57



Dossier

« «« bléme, convaincu qu’il s’agit de sa
derniére émission. Le pouvoir, et en
particulier Francois Mitterrand, ne va
pas le censurer. L’Elysée va se montrer
aussi clément face aux débordements de
Coluche. Lui a débuté, dans la foulée de
Mai 68, au Café de la Garedans la troupe
de Romain Bouteille, qu’il considére
comme son maitre. Il a ensuite créé son
propre lieu, Le Vrai Chic parisien.

« Coluche président!»

Coluche posséde un sens inné de la
provocation, qui fait peur aux diri-
geants des médias. Et pour cause! En
1972, engagé pour coanimer Midi Pre-
miére avec Daniéle Gilbert, il n’a pas pu
s’empécher d’attaquer, dés les premiers
jours, Raymond Marcellin, le ministre
de I'Intérieur. Le renvoi est immédiat.
Un soir de 1973, il se produit a la soirée
d’inauguration des nouveaux bureaux
d’Information et Publicité, la régie de
RTL. Paul Lederman, dans la salle, com-
prend immédiatement qu’il a découvert
son second «oiseau rare». Il parvient,
non sans mal, a le convaincre de lui lais-
ser prendre en main sa carriere.

Le 19 mai 1974, Valéry Giscard d’Es-
taing est élu président de la République.
Il s’exprime rapidement sur les petits
écrans. Enrevanche, sonrival, Francois
Mitterrand, retarde sa déclaration. Paul
Lederman, présent dans la régie de TF1,
tend une cassette a un réalisateur qui
ne sait pas comment combler 'antenne.
C’est ainsi qu’en bouche-trou, il diffuse
des images ou 'on découvre un petit
gros qui raconte «I’histoire d'un mec».

IMAAFP

Etonnant, non? Amateur d’'un humour acide et pince-sans-rire, Pierre Desproges
porte 'absurde comique a des sommets peu égalés depuis. Evelyne Grandjean,

Pierre Desproges et Lawrence Riesner sur le plateau de I'emission Numero Un, en mai 1979.

Les téléspectateurs bloquent le stan-
dard en demandant les références du
disque - Mes Adieux au music-hall -, qui
va se vendre a plus de 200000 exem-
plaires. Le succes est aussi total avec Le
Schmilblick, une parodie du jeu télévisé
de Guy Lux, dont le titre est celui d'un
sketch de Pierre Dac. Coluche est éga-
lement présent a la radio, Europe 1, puis
Radio-Monte-Carlo. Engagé pour ani-
mer la tranche de midi, il s’exclame en
direct, dés la premiére semaine: «Dis,

¢CEngagéalatéléen1972,
Coluche est aussitot viré
pour avoir attaque, avec
ses formules cinglantes,

le ministre del'Intéricur99
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t’as vu Monte-Carlo? Non, j’ai vu mon-
ter Caroline!». La réaction du prince
Rainier est immédiate et son sort scellé
dans la foulée.

Enfin, le 11 octobre 1980, il annonce
sa candidature a I’élection présiden-
tielle de 1981, avec, pour slogan, «Un
pour tous, tous pourris». Au départ, il
s’agit, dans son esprit, d'une «plaisante-
rie a caractere social». Des événements
qu’il n’imaginait pas vont le dépasser.
Les sondages I'assurent de 12 % d’inten-
tions de vote et, chaque soir, au Gym-
nase, 700 spectateurs crient «Coluche
président!» Devenu ’homme a abattre,
il recoit des menaces de mort. Mora-
lement épuisé, il finit par se retirer de
la course a I’Elysée. Le 25 septembre
1985, Coluche et Le Luron se marient a
la mairie de Montmartre, en se jurant
une «infidélité réciproque». Ce canu-
lar va devenir I'une de leurs derniéres
apparitions. Le 19 juin 1986, Coluche
se tue 4 moto sur une route du Midi
et, le 13 novembre, Thierry meurt a
34 ans d’'une «longue maladie». Leur
disparition prématurée coincide avec
la fin d'une époque ou I'’on faisait rimer
«insouciance» et «impertinence». Elle
ne reviendra sans doute jamais. 00
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| .a contre-culture
contre-attaque

Dans les kiosques fleurissent de nouveaux titres,
provocateurs et novateurs. BD pour adultes, magazines
satiriques ou inspirés par I'underground marquent alors
leur époque. PAR JACQUES PESSIS

ans les années 1950-
1960, quand on parlait
de BD dans les maga-
zines, on évoquait les
Mickey Magazine. Tout
change en mai 1972, avec la sortie de
L’Echo des savanes, créé par Marcel
Gotlib, Nikita Mandryka et Claire Bre-
técher. Les planches proposées n’ont
rien a voir avec celles publiées dans
Pilote: elles sont destinées aux adultes.
Gotlib est a 'origine de cette aventure,
née de sa brouille avec Goscinny. En
désaccord sur la ligne éditoriale de
Pilote, il choisit de reprendre sa liberté.
Dans le premier numéro de L’Echo, on
trouve la parodie X de Blanche-Neige
et les sept nains. Le ton est donné et
les ventes dépassent les prévisions les
plus optimistes. Malheureusement, le

AFP

trio se révele plus doué pour les contes
que pour les comptes. Au bout de onze
numeéros, ils sont contraints de céder
le titre. Gotlib poursuit ’'aventure en
inventant Fluide Glacial, ou I'indica-
tion «réservée aux adultes» figure sur
la couverture. L’aventure se termine a
nouveau par une vente.

La faute a Snoopy!

Le monopole de la satire revient alors
au pionnier du genre: Charlie Hebdo.
Cavanna et Georges Bernier - alias le
«professeur Choron» - sont encore aux
manettes d’'un magazine né en 1960
sous le titre Hara-KRiri. Au septiéme
numéro, il a fixé sa ligne éditoriale
en choisissant pour slogan «Journal
béte et méchant». C’est dans ces pages
qu’ont débuté Cabu, Gébé, Reiser,

Topor et Wolinski. Les premiers exem-
plaires ont été vendus dans larue et par
quelques kiosquiers parisiens ne crai-
gnant pas les foudres de commissions
demandant I'interdiction de sa diffu-
sion. Ainsi débute un long bras de fer
entre 'administration et les éditeurs.
Recus au ministére de I'Intérieur, ils
jurent a chaque fois qu’ils vont mettre
de ’eau dans leur vin, avec une mau-
vaise foi tellement crédible qu’elle va
leur permettre, a plusieurs reprises,
de détourner la censure. En 1968, le
journal devient hebdomadaire. La une
«Bal tragique a Colombey» au déces
du général de Gaulle et I’allusion aux
146 morts dans I'incendie d'un dancing
a Saint-Laurent-du-Pont fait scandale.
L’interdiction du titre est immédiate.
Disposant des droits d’'un magazine
ameéricain de BD, Snoopy, Cavanna et
Choron reprennent la main en utilisant
le nom d’'un personnage, «Charlie»...

LLa contre-culture des années 1970,
c’est enfin le magazine Actuel. Fasciné
par 'underground venu des Etats-Unis,
Jean-Francois Bizot crée un mensuel
dont les articles sont inspirés par le
mouvement hippie. Il trouve son lec-
torat dans ces communautés et obtient
une reconnaissance plus médiatique
que populaire. En 1975, Patrick Ram-
baud, futur prix Goncourt, et Bernard
Rouchner deviennent les piliers d’'un
Actuel, désormais sous-titré, «Nouveau
et intéressant». Le symbole parfait de
son époque. 0
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Révolution sexuelle,
del'imageal'intime

au cinéma, a la télévision, dans la pub et les chansons,
dans les BD et dans la presse. PAR YANNICK DEHEE

ans les années 1970,
les Francais se déver-
gondent. Le sexe
envahit les écrans, les
Kiosques et les radios.
Si Mai 68 n’a guére provoqué de chan-
gements politiques, il a ébranlé les
normes morales et sociales. L’amour
libre s’installe, au moins dans les esprits
et dans les grandes villes, en réaction a
la morale traditionnelle. La vague liber-
taire et une partie des mouvements
féministes promeuvent la pluralité des
partenaires, la non-exclusivité et la
recherche du plaisir.

Le nouveau président Valéry Gis-
card d’Estaing, élu en 1974, jeune et
libéral proclamé, abolit la censure qui
jusqu’alors interdisait la projection de
films érotiques et pornographiques.
Dés 1974, ces derniers constituent pres
du tiers de la production et attirent
environ le quart du public. La Cote
d’Azur et la cote basque voient déferler
des Italiens et des Espagnols dans leurs
cinémas. En octobre 1975, le gouverne-
ment établit une classification «X», res-
treignant ’'accés de ces films a un public
adulte, dans des salles spécialisées et
taxant lourdement leur exploitation.

L’érotisme en revanche reste flo-
rissant. Sorti en 1974, Emmanuelle de
Just Jaeckin est I'’étendard de cette nou-
velle production au succeés incroyable:
8,8 millions d’entrées sur la France
en plus de dix ans! Le film raconte la
découverte du plaisir par une femme de
diplomate en poste a Bangkok. Images
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élégantes et exotiques, érotisme sage,
esthétique soignée, et surtout une
actrice principale - Sylvia Rristel - a
I’expression innocente: tout concourt
a faire d’Emmanuelle le modele du
cinéma érotique «acceptable», y com-
pris par les femmes. Le film ouvre la
voie a une production soutenue de
films de charme (comme Histoire d’0O du
méme réalisateur) et influence durable-
ment les représentations de la sexualité
dans le cinéma populaire francais.

Un business comme les autres

La chanson aussi s’empare de la sexua-
lité. Sur un ton paillard avec Pierre Per-
ret (Le Zizi, 1974), mufle avec Jacques
Dutronc (Les Filles, cest un flipper, 1974,
langoureux avec Cerrone (Gimme Love,
1977). Le roi de la provocation sexuelle
reste Serge Gainsbourg: ses chansons
jouent sans cesse avec la censure, les
doubles sens et des allusions directes
a la sodomie, la masturbation ou I'ana-
tomie du corps féminin, que ce soit
dans ses duos avec Jane Birkin dans Je
taime... moi non plus (1969), La Déca-
danse (1971) ou des albums entiers, His-
toire de Melody Nelson (1971).

La télévision aussi semble contami-
née. Les Claudettes tres peu vétues de
Claude Francois agrémentent les soi-
rées musicales des Carpentier. Les spec-
tacles dénudés du Crazy Horse Saloon
animent la veillée de la Saint-Sylvestre.
Méme la publicité se met a I’érotisme,
comme celle pour un shampooing qui
dévoile des geishas langoureuses dans

leur bain moussant! Et I'on diffuse de
plus en plus de films «0sés», assortis
du fameux carré blanc supposé indi-
quer d’éloigner les mineurs de I’écran.
La France rurale n’a pas forcément eu
acces aux transgressions sur grand
écran, mais se rattrape sur le petit.

La bande dessinée était jusqu’alors
trés encadrée par la loi du 16 juillet 1949
sur les publications destinées a la jeu-
nesse. Les associations de protection
de ’enfance pouvaient ainsi attaquer
en justice des éditeurs afin de déclasser
leurs ouvrages en publications adultes,
comme Barbarella (1964, et interdire
carrément la vente, I’exposition, la
publicité d’ouvrages. Des revues telles
que Hara-Kiri Hebdo furent officielle-
ment prohibées par les autorités pour
motifs de pornographie ou d’incitation
a la débauche. La aussi, le verrou saute.
Les BD érotiques sont désormais en
vente libre et deviennent un laboratoire
pour de nouveaux styles graphiques et
de ’humour satirique. Des récits trans-
gressifs alimentent des magazines
adultes tels que Fluide Glacial, Charlie
Mensuel ou Métal Hurlant.

Dans les kiosques des gares, la série
SAS de Gérard de Villiers aux cou-
vertures suggestives impose un style
unique mélant action, érotisme cru
et actualité géopolitique. Les tirages
atteignent 500000 exemplaires. La
presse dite de charme connait un véri-
table age d’or. Les cadres lisent Lui («le
magazine de ’homme moderne») qui
fait de la sexualité un élément comme
un autre de la vie moderne. Union se
démarque en donnant la parole a des
lecteurs et lectrices issus de toutes les
classes sociales, ouvrant un espace de
récit intime et crédible sur la sexua-
lité ordinaire. Le magazine propose
une véritable éducation sexuelle, avec
conselils, reportages et enquétes.
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LaruéeversI’0 En octobre 1975, les Parisiens se pressent devant un cinéma des Champs-Elysées pour aller voir Histoire d’0,
le nouveau film érotique de Just Jaeckin — apres le succes d’Emmanvuelle, un an plus t6t. Photo de Francois Lochon.
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Les pratiques des Francais évo-
luent-elles au diapason de cette vague?
La question est délicate a trancher car
elle touche au plus intime de la vie
privée. Mais les indices existent. A
I’évidence, le rapport au corps évolue.
Dans la France d’avant Mai 68, la nudité
féminine sur la plage était encore frap-
pée d’interdits légaux, comme l'exposi-
tion des poitrines. Or, au fil des années
1970, le topless se généralise dans de
nombreux sites balnéaires. Les femmes
s’affichent librement, revendiquant un
nouveau rapport au corps et a la sexua-
lité. Cette période coincide avec I’essor
du naturisme en France. Sans qu’il y
ait concordance entre les pratiques, le
cap d’Agde devient aussi un haut lieu
de I’échangisme en France, activité
jusqu’ici trés discréte et réservée a la
«haute société». Dans les grandes villes,
le libertinage devient un «business»
(presque) comme les autres, méme s’il
concerne surtout la haute bourgeoisie.

Mais cette «révolution sexuelle» ne
va pas jusqu’a inclure I’homosexua-
lité. Certes, le sexe lesbien devient
une figure quasi obligée du cinéma
érotique. Mais les films grand public
font presque tous I'impasse sur le sexe
gay, cantonné aux salles d’art et d’essai
(Pasolini, Warhol, Visconti), a I'excep-
tion des caricatures traditionnelles de
La Cage aux folles (1978). Lhomosexua-
lité reste classifiée comme maladie
mentale et réprimée par la loi.

Erotisation des mineurs aussi

Du c6té des femmes, la «libération» est
a géométrie variable, souvent indexée
sur leur indépendance économique.
Beaucoup d’hommes considérent que
les femmes sont désormais sexuelle-
ment disponibles... et que leur plaisir
découle automatiquement de la péné-
tration. Enfin, la période porte aussi
une complaisance frappante sur la
sexualité des mineurs. Plusieurs intel-

lectuels et artistes, dont Guy Hocquen-
ghem, René Schérer ou Michel Fou-
cault signent des pétitions et articles
controversés en faveur de I'abrogation
des lois réprimant les relations consen-
ties entre adultes et mineurs. Surtout,
les années 1970 voient une érotisation
croissante de la figure de I’'adolescence.
Le photographe David Hamilton publie
ses photos de jeunes filles dénudées au
«flou artistique » dans les grands maga-
zines et les met en scéne dans des films
érotiques complaisants. Accusé d’agres-
sions sexuelles par plusieurs anciennes
modeles, il s’est suicidé en 2016. L’éro-
tisme juvénile chic cachait des abus
massifs, que la société refusait de voir.
L’arrivée de la gauche au pouvoir en
1981 va marquer de nouvelles avancées
1égislatives: dépénalisation de ’homo-
sexualité, autorisation des radios libres,
création de Canal + qui fait entrer le
porno dans des millions de foyers. Le
sexe est désormais institutionnalisé. 00
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Mode,
archi... tout

est permis

Lamode des seventies ne
connait pasderegles!La
culture hippie a diffusé ses
motifs fleuris et bariolés sur
les vétements et popularisé

les pantalons pattes
d’éléphant (1) et les robes
longues. Mais les mini-jupes
ont toujourslacoteetles
shorts se raccourcissent (2).
Le pull connait son heure

de gloire et se décline en col
roulé mais aussi robe-pull,
short-pull (3), etc. Alafinde

la décennie, le disco apportera
son lot de paillettes, cols pelle-
a-tarte et robes portefeuille.
Quant au survétement, il se
démocratise avec I'essor

de la culture athlétique.

Le grand public adopte le
jogging, 'aérobic et le patin a
roulettes (4), pratiqués dans
des tenues flashy en nylon ou
polyester. L'Hexagone devient
plus perméable ala culture
américaine: les blockbusters
hollywoodiens et les musiques
rock et pop s'yimposent tandis
que le premier McDonald’s
ouvre ses portes en 1972. Cette
américanisation passe aussi
par la télévision (5) (Starsky

et Hutch, Dréles de Dames...),
devenue unincontournable:

en 1974, elle équipe 80 % des
foyerscontre 17 % en 1960.
Sur le plan architectural, le
style high-tech s’appuie sur
I'acier, le verre et I'aluminium
pour élever des batiments
innovants dont la structure est
apparente, a l'image du Centre
Pompidou inauguré en 1977 (6).
Le style organique, lui, célebre
I’lharmonie entre ’humain et la
nature, en végétalisant I'espace
pour casser la prééminence

du béton, comme, en 1975,

le complexe des Etoiles

d’lvry-sur-Seine (7). ~\
NICOLAS MERA .‘ | |
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Peps,
plastique et
psychédélisme

Stimulé par I'enthousiasme
autour des missions Apollo,

le design Space Age, inspiré

des vaisseaux spatiaux,

s’invite dans les foyers — et
méme dans les chaufferies,

ici a Alfortville (1) - avec

une abondance de matiéres
synthétiques (PVC, Formica,
vitrocéramique, Plexiglas...)

et du mobilier aux lignes
arrondies et organiques (2).
Les tons sobres et matsdela
décennie précédente volenten
éclats: les couleurs dominantes
sont désormais I'orange brolé,
le jaune moutarde et le vert
avocat, des tons acidulés alliés
a des motifs psychédéliques (3)
quine sont pas sans rapport
avec I'exploration des paradis
artificiels. Les promesses

de la conquéte spatiale

sont associées aun élan de
confiance envers les nouvelles
technologies, ce qui engendre
une généralisation des robots
meénagers. Le Magimix, la hotte
aspirante, la yaourtiére Seb (4)
font une entrée remarquée - = ' '5 ' MA

L]

dans les foyers tricolores, 1 B % -~
tout comme les boites

hermétiques Tupperware
qui, apres avoir conquis
I’Amérique dans les années
1950, se répandent en France
ala faveur des fameuses

« réunions Tupperware » (5),

séances de vente a domicile
qui sont aussi les théatresde
la sociabilité féminine. Enfin,
avec ses briquets, ses stylos
(6) et ses rasoirs jetables,
ou le plastique consacre
I'usage unique, I'entreprise
Bicincarne une entrée de
plain-pied dans la société
de consommation
de masse...et du
' gaspillage. N. m.
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Dossier

|esindispensables

Dans la France des seventies, enfants, adolescents et jeunes adultes bénéficient
d’un élan mondial de I'innovation, ébauchant une nouvelle ére culturelle qui s’exprime
dans les loisirs et des objets du quotidien devenus cultes. PAR OLIVIER TOSSERI

e Rubik’s Cube

Ce casse-téte mécanique coloré en trois dimensions est
inventé en 1974 par 'architecte et professeur hongrois Erno
Rubik. Initialement congu comme un outil pédagogique pour
enseigner les concepts de l'espace et des structures, avec
ses 26 petits cubes qui tournent suivant trois axes, il compte
environ 43 trillions de combinaisons possibles. A I'origine
appelé Magic Cube, il devient un phénomeéne de société
mondial. Commercialisé a I’échelle internationale a partir

de 1980 grace aun accord avec I'entreprise américaine

de jouets et de jeux de société Ideal Toy, le Magic Cube
rebaptisé Rubik’s Cube connait un succeés fulgurant.

DR

AFP

- »
Lejeudarcade Pong
En1972sort Pong, le premierjeu d’arcade du monde quirevolutionne
le divertissement. Ce jeu de tennis en deux dimensions connait un
succés phénomeénal. Les jeunes se retrouvent aprés I’école dans
de petites piéces bruyantes, éclairées par des écrans clignotants
et remplies de machines aux couleurs vives. Un espace de liberté
et de socialisation est né. Vers la fin de la décennie, des jeux plus
complexes font leur apparition, comme Space Invaders (1978).
L'essor des jeux vidéo ne fait que commencer.

ALAMY/BIRGIT REITZ-HOF MANN, PANTHER MEDW GLOBAL/FPHOTONZ

Le Walkman

Le baladeur de musique portable voit le jour a la toute fin de la décennie.
Il estinventé par la société japonaise Sony et lancé pour la premiére
fois en 1979. Cet appareil révolutionne le rapport a la musique en
permettant de I'écouter en marchant dans la rue, dans les transports
en commun ou en faisant du sport, sans deranger les autres. Une
nouvelle intimité avec la musique émerge grace a cette « bulle sonore
personnelle ». Le Walkman devient rapidement un accessoire de mode
et un symbole de modernité indispensable pour la jeunesse.




Les Playmobil
Ces figurines articulées
sont apparues en 1974,
offrant aux enfantsun
univers de jeu infini, de

la maison de poupées au
bateau de pirates. On doit
leur invention au designer
Hans Beck pour la société
allemande Brandstatter
Group quivoulait créer de
petites figurines faciles

a manipuler et dont le
design, volontairement
minimaliste, encouragerait
I'imagination des enfants.
Sa taille standard de

7,5 cm et sonvisage

souriant et neutreont \ -

fait de ce personnage une -
icone du jouet al’échelle

mondiale. Le premier

ensemble de figurines

Playmobil comprenait .
trois thémes:des Indiens,

des chevaliers et des

ouvriers du batiment.

l.e Mastermind

Ce jeu de société pour deux joueurs consiste

a trouver un code (couleur et position de
quatre ou cing pions de 'adversaire) en 10 ou
12 coups. Basé sur la réflexion et la déduction,
il a été concu en 1971 par I'lsraélien Mordecai
Meirowitz, expert en télécommunications.
Relégué désormais au fond des placards, il a
suscité un engouement exceptionnel lors de sa
sortie grace a sa simplicité quile rend addictif.
En1981et 1982, un championnat de France puis
du monde fut méme organisé.

IPPeg 3
@:?)‘ ek de combinatie
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Les voitures Majorette
L’entreprise Rail-Route Jouets voit le jour a Lyon
en 1961. Les premiéres petites voitures métalliques
et le nom « Majorette » apparaissent en 1964. Au
cours de la décennie suivante, elles feront réver des
millions d’enfants, qui collectionnent et s’échangent
ces miniatures de modéles populaires comme

la Renault 5, la Citroén Méhari, et des marques
étrangeres telles la Volkswagen Coccinelle et la
Ford Mustang. Elles conquiérent le monde: dans les
années 1970, 90 % de la production était exportée
depuis Lyon. Ces jouets étaient souvent conservés
dans leurs boites d’origine ou leurs blisters pour
préserver leur état les érigeant rapidement

au rang d'objets de collection.

e skateboard ™»

Les années 1970 représentent le véritable age d’or du skateboard.

Cet engouement s’explique par une innovation technologique: la mise
au point, en 1973, de la roue en polyuréthane par I'’Américain Frank
Nasworthy. Elles remplacent celles d’argile, de métal ou de caoutchouc,
quirendait la planche instable et bruyante et trés dangereuse. Elle

est désormais beaucoup plus rapide. En 1978, on compte en France

1,2 million de skateurs et 27 skateparks tandis que, cette méme année,
le ministére des Sports reconnait la discipline comme sport.

Lamontre digitale

Avec son affichage & cristaux liquides qui remplace les aiguilles,

elle devient un accessoire tres prisé et un signe de modernité et de
futurisme. La premiére montre digitale grand public a été la Hamilton
Pulsar, lancée en 1972. Son affichage par diodes électroluminescentes
(LED) montrait I’heure d'une simple pression sur un bouton, fascinant
le public par son aspect technologique et sa précision. Elle marque

une rupture technologique majeure, reléguant la montre mécanique
traditionnelle a un rang d’objet de luxe ou de collection.
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Présent dans presque tous les foyers, le petit écran — et ses trois chaines
a partir de 1972 — rythme la vie des Francais. D’abord I'incontournable
JT et quelques émissions, devenues cultes, sans oublier des fevilletons
inoubliables... et toujours multirediffusés.

;j“' 3 u début des années 1970,
A ;;:.- environ 10 millions de
3:' ‘3# il - - _
f A fu}rers franfga{s s:nnt équi
[ \ pés d’un téléviseur, un
A\ S0 chiffre qui doublera pour

atteindre plus de 20 millions d’appareils
en 1980. La «télé», autrefois un produit
de luxe, devient ainsi un équipement de
base, touchant tous les milieux sociaux
et organisant la routine familiale en soi-
rée. Elle devient le point de ralliement
des Francais avec rendez-vous quo-
tidiens (journal télévisé, feuilletons,
théatre, sport, variétés) qui rythment
les semaines et offrent de nouveaux
sujets de conversation dans les écoles
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ou les bureaux. Au début des années
1970, la télévision francaise compte
deux chaines. La premiére propose une
programmation généraliste: documen-
taires, théatre, journal télévisé, cirque,
magazines, variété et sport.

A chacun sa chaine!

La seconde fait une place importante a
la fiction, ainsi qu’a des documentaires
et des magazines culturels. Les heures
de diffusion augmentent, notamment
avec I'ouverture d’une troisieme chaine
(1972) et la programmation en journée
d’émissions scolaires, magazines thé-
matiques (science, musique, cinéma,

sport) et feuilletons. Les chaines se
convertissent progressivement a la
couleur. La fiction devient un vecteur
clé de fidélisation des téléspectateurs,
avec des feuilletons quotidiens apres
le journal télévisé. La publicité, appa-
rue des 1968, modifie les grilles de
programmes. Les émissions de plateau
accompagnent aussi la promotion com-
merciale des artistes.

1974 marque une césure importante:
le nouveau président Giscard d’Estaing
applique son projet de démantélement
de I’entreprise unique pour favori-
ser la diversité et 'indépendance des
chaines. La loi du 7 aoit 1974 crée « « »

ILTAPHOTONZ
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L’age d’or des speakerines Avec sa
bonne humeur inoubliable — parfois
incontrélable — Denise Fabre,icile
3 avril 1970 sur la deuxiéme chaine
(qui deviendra Antenne 2 en 1975,
apreés |’éclatement de I'ORTF),
annoncaitles programmes...

GETTY IMAGES

DY HAMIC PLANMNING/ TOEI AMIMATION/CHRISTOPHEL

L’lle aux enfants

restera un paradis perdu.

Goldorak
et Temps X

Fin des années 1970 : la science-
fiction envahit les aprés-midi
du petit écran. Sur TF1, c’est
Temps X, animée par les fréres
Igor et Grichka Bogdanov qui
captive les ados; sur Antenne 2,
le robot géant Goldorak,

né au Japon en 1975, bouscule
tout sur son passage et
enflamme les cours de récréation
a partir de1978, avec son
sabirincompréhensible pour

les adultes (« Astérohache ! »,

« Cornofulgur!»...).

Un merchandising sans
précédent se développe avec
magazines, figurines, jouvets...
La série précurseure de la

« japanimation » fait polémique
par sa violence inédite en dessin
animé. En vain puisqu’elle fera

jusqu’'a100 % d’'audience!

Avu départ, il est question pour FR3 d’adapter I’émission américaine de
marionnettes pour enfants Sesame Street. Trés vite on s’éloigne du modéle:
Bonjour Sésame laisse la place a L’lle aux enfants... bientét diffusée sur TF1.
L’émission accomplit un record de longévité (968 épisodes, du 16 septembre
1974 au 30 juin 1982) et d’audimat (jusqu’a 13 millions de téléspectateurs).
Son personnage rond, orange et rassurant, le « monstre gentil » Casimir
plait a tous les ages. C’est le héros de toute une génération, pour qui I'enfance

CCO WIKIMEDIA COMMONS
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AGIF/BRIDGEMAN IMAGES

BESTIMAGE

Aujourd’hui Madame

Né en 1970 pour occuper un nouveau créneau des programmes en début
d’aprés-midi, ce magazine de société dédié aux femmes offre

un espace inédit de réflexion et de débat sur des sujets peu ou pas traités a
la télévision: I'avortement, la solitude, la délinquance juvénile... L’émission
impose un regard différent sur la société. Un rendez-vous auquel Brigitte
Bardot participe le 25 octobre 1974 sur le theme «la femme a 40 ans ».

Le Grand Echiquier

Trois heures de direct chaque mois (& partir de 1972, sur la premiére
chaine de 'ORTF puis sur Antenne 2) avec chansons, sketches,
reportages et musique classique autour d’un invité principal: I'ancien
correspondant de guerre en Indochine Jacques Chancel,

déja créateur de Radioscopie sur France Inter, vise haut. Ses soirées
se présentent comme des veillées ou I'on célébre le plaisir

d’étre ensemble, mélant divertissement et culture d’élite.

Les Dossiers de I’'ecran

Née en 1967, cette émission de débat précédée d’un film de fiction

« @ théme » (historique ou de société) est vite devenue 'agora favorite des
Francais et un outil de leur culture historique. Le début du débat est employé
a rectifier les déformations de la fiction, puis I'on prend les questions du
standard SVP... L'Occupation, le stalinisme alternent avec I'"homosexualité
et la misére sociale. Un débat-spectacle qui donne parfois lieu a des incidents
célébres, parodiés dans le film Papy fait de la résistance en 1983.

MICHEL ARTAULT/GAMMA-RAPHD

Les Jeux de 20 heures

En1976, FR3 cherche ainstaller un rendez-vous quotidien populaire

et familial face aux journaux télévisés des deux premieéres chaines.
CeseraLes Jeuxde 20 heures. Rassemblant jusqu’a trois millions de
spectateurs, I’émission voyage a travers la « France profonde », mettant
en exergue nombre de petites villes méconnues. Le succeés tient aussi a ses
animateurs: I'érudit Jacques Capelovici, alias Maitre Capello, le boute-en-
train Mavurice Faviéres, le jovial Jean-Pierre Descombes, sans oublier Marc
Menant. Comme dans Intervilles, la France se regarde avec tendresse...

« + « sept entités distinctes a partir de
I’ORTF, dont trois chaines de télévision:
TF1, Antenne 2 et FR3. Cette scission
entraine une plus grande diversité dans
les programmes. Chacune développe
une identité propre: TF1 se veut grand
public, axée sur le divertissement et les
journaux télévisés, Antenne 2 met l’ac-
cent sur les émissions culturelles et les
débats politiques, et FR3 se concentre
sur la promotion des identités régio-
nales. Plusieurs soirées, comme le
dimanche sur TF1, sont dédiées au
cinéma, mais avec des films du patri-
moine francais et mondial datant de
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plus de dix ans, afin de ne pas concur-
rencer les salles. Ce qui permet aux
Francais de découvrir le cinéma de
toutes les époques, sans oublier une
émission d’extraits et de bandes-an-
nonces comme La Séquence du specta-
teur, ou des jeux cinéphiliques comme
Monsieur Cinéma de Pierre Tchernia.

Séries et chansons

La fiction télévisée, qui a fait les
grandes heures de I’ORTF, reste un
genre noble. Parmi les séries les plus
populaires de la période, on retient Les
Rois Maudits (1972), adaptée des romans

de Maurice Druon, Les Brigades du
Tigre (1974-1983), série policiere mélant
action, humour et reconstitution his-
torique, ou encore Arséne Lupin (1971)
qui remet au gout du jour les exploits
du gentleman-cambrioleur. La télévi-
sion fait enfin une place importante a la
variété, alliant musique, sketchs et per-
formances artistiques, sous la houlette
de Daniele Gilbert, Michel Drucker,
Guy Lux ou Jacques Martin. La fin de la
décennie est marquée par une progres-
sion des émissions de variétés comme
Top a... ou Numéro Un accueillant des
vedettes en promotion. 00

LAUREMT MADLSE GA M MA



|esradios sur fréquencelibre

Avant 'apparition des
«radios libres » dans
I’'Hexagone en 1981,

des radios francaises
émettent de I’étranger,
gardant ainsileur liberté
de ton et participant au
pluralisme politique.

PAR YANNICK DEHEE

ans les années 1970,
les radios dites «péri-
phériques» offrent une
alternative au monopole
d’Etat. Elles émettent
depuis I’étranger mais a destination
du public francais: RTL (Radio Luxem-
bourg) depuis le Luxembourg, Europel
depuis la Sarre (Allemagne), RMC
depuis Monaco et Sud Radio/Radio
Andorre depuis la principauté d’An-
dorre. Elles diffusent librement des pro-
grammes non soumis a la censure ou au
contrdle de I’Etat francais. Leurs princi-
paux atouts: I'indépendance de ton et
une programmation musicale moderne,
inspirés par le modele américain. Leur
style dynamique et le développement
de I'information (reportages, anima-
teurs stars, ton amical) séduisent un
large public, notamment les jeunes.
Europe 1, pionniéere dés 1955, a innové
avec des émissions comme Salut les
Copains et révolutionné les habitu-
des radiophoniques en offrant plus de
musique et d’actualités que les radios
publiques. Pendant les événements de
mai 1968, RTL et Europe 1 ont marqué
les auditeurs par leurs reportages en
direct de larue, ce qui leur assurait une
crédibilité nouvelle.

Les grandes figures de RTL vont
de Philippe Bouvard, qui anime Les
Grosses Tétes, a Max Meynier qui peuple
les nuits des conducteurs nocturnes
avec Les Routiers sont sympas, en alter-
nance avec Georges Lang, apotre du

Confidences Parmiles animateurs des stations dites « périphériques », un nom se
détache: Menie Grégoire (1919-2014), dont I’émission de dialogue avec son public
All6, Menie reste sur la grille de RTL de 1967 @ 1982. Menie Grégoire au micro, le 11 mars 1971,

rock. Europe 1 continue a surfer sur le
succes de Salut les copains, tandis que
Pierre Bellemare invente une nouvelle
narration a base d’histoires vraies. Le
matin, Philippe Gildas impose un trai-
tement a «’américaine» de l'actualité
mélant rigueur et décontraction. RMC
compte sur Le Petit Bar de midi animé
par Francis Blanche, tandis que débute
un certain Pierre Lescure.

Indépendance et promos

Ces radios jouent aussi un role poli-
tique: elles participent au pluralisme en
accueillant des politiques de tous bords,
mais aussi des voix dissidentes. L’Elysée
et le gouvernement les surveillent de
prés et n’hésitent pas a se manifester
aupres de leurs dirigeants quand ils
s’estiment «trop» maltraités. Les radios
peuvent en théorie ignorer ces appels
mais vivant de la publicité elles n’ont
pas intérét a entrer en guerre ouverte
avec les entreprises publiques. C’est
ainsi que Maurice Siegel, directeur de
I’information d’Europe 1 est poussé

vers la sortie en 1974 sous la pression
du Premier ministre, Jacques Chirac.
Toutefois, plus on approche de la fin du
septennat Giscard, plus I'indépendance
des journalistes s’affirme, comme on le
constate lors de I'affaire des «diamants».
Enfin, les émissions de libre parole
commencent a se développer, notam-
ment celle de Menie Grégoire sur RTL,
All6 Menie, qui irrite a droite comme a
gauche en abordant des sujets tabous et
défendant des opinions novatrices, ce
qui en fait une voix dissidente.

Il ne faut pas pour autant mythi-
fier cette époque. La publicité est déja
omniprésente sur ces ondes et impose
souvent sa logique aux programmes:
saucissonnage, interdiction de mettre
en cause les annonceurs, promotion de
produits «maison» ou d’artistes amis...
Le comédien et humoriste Jean Yanne
réalise un film satirique qui étrille
cet univers qu’il connait bien: Tout le
monde il est beau, tout le monde il est
gentil (1972); trois millions de specta-
teurs le plébiscitent. @
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Dossier

Partir, partir...
DelaN7au 74

« On a toujours un bateau dans le coeur / un avion qui
s’envole pour ailleurs... », chante Julien Clerc en1977.
Réduction du temps de travail, quatrieme semaine de
congés payés, essor du parc automobile, évolution des
mentalités depuis Mai 68, les Francais ne veulent plus
passer leurs vacances a la maison. PAR NICOLAS MERA

élaissant leurs
(( soucis, sou-

vent pour en

rencontrer

d’autres, les
Parisiens ont continué, hier, a déserter
la capitale. De mémoire de gendarme
ou d’automobiliste, les embouteillages
n’avaient jamais été aussi nombreux,
I’attente a la frontiére aussi longue,
et la vitesse aussi lente...» D'un doigt,
I'automobiliste interrompt la dépéche
et triture la fréquence de son autora-
dio. Il finit par trouver Rockollection de
Laurent Voulzy, le tube du moment, qui
lui fait - temporairement - oublier les
encombrements de la porte d’Orléans.
L’air est plein de vapeurs d’essence et
d’effluves d’asphalte fraiche.

Nous sommes au début de I'été 1977.
Malgré I’horaire matinal, des milliers
de juillettistes fuient Paris a touche-
touche. Un cortége massif de Renault 5
ou de 4L, de DS, de Peugeot 504 et de
«deuches», valises sanglées sur le toit,
noircit les premiers kilomeétres de la
route des vacances. En dépit des aver-
tissements de Bison Futé, service créé
I'année précédente afin de fluidifier le
trafic, les grands axes sont pris d’as-
saut: ils ne peuvent absorber les vingt
millions de véhicules du parc automo-
bile francais, qui a quadruplé en quinze
ans. Cette année, plus de la moitié des
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ouvriers, deux employés sur trois et
huit cadres sur dix prendront le volant
pour gagner leur lieu de villégiature.

Les frontiéres volent en éclats
Depuis quelque temps, le ministére
des Transports enregistre une nette
augmentation des départs. En cause,
la prospérité des Trente Glorieuses
mais aussi plus de vacances (quatrieme
semaine de congés payés introduite en
1969) associées a la diminution géné-
rale du temps de travail des salariés
a temps complet, plafonnant autour
des 40 heures hebdomadaires. Si les

Les caravanes passent...etles
avions décollent La démocratisation
de la voiture permet de voyager
beaucoup plus facilement a travers
I"Europe (ici & la frontiére espagnole
v.1970). Et le développement de
Paviation entraine les vacanciers sur

JEAN RIBIERE/GAMMA-RAPHD

des rivages de plus en plus exotiques.

départs estivaux restent majoritaires,
Francaises et Francais s’autorisent
désormais des excursions plus courtes,
en fin de semaine, sur les ponts de mai
ou les vacances d’hiver. C’est un nouvel
acquis des révolutions de 1968: le droit
au bonheur, I’épanouissement person-
nel, le culte des loisirs favorisent des
congeés plus fréquents. Plus lointains
aussi. La démocratisation de la voiture
a rendu certaines destinations de pro-
vince accessibles le temps d'un week-
end. On fuit 'urbanisme envahissant
pour se mettre au vert quelques jours.
Des guides comme celui du Routard

Autoroutes, un aménagement express

En 1971, Albin Chalandon, ministre du Logement et de ’Equipement, annonce la
modernisation du réseau autoroutier francais. Il était temps: les trongons existants,
soit 1500 kilometres le long de I'axe Lille-Paris-Lyon-Marseille, sont régulierement
submergés. Ce plan d’'aménagement commence par étirer les radiales autoroutiéres
jusqu’aux grandes agglomérations telles que Strasbourg, Montpellier, Grenoble,
Toulouse et Bordeaux. Soulageant les villes (tunnel de Fourviére mis en service

en 1971, périphérique parisien inauguré en 1973, rocade lilloise en1974), le projet
prévoit également de désenclaver les espaces périphériques comme la Bretagne et
le Massif central. C’est une réussite: malgré le triplement du prix du bitume d0 aux
chocs pétroliers, on atteint 4 800 kilomeétres d’autoroutes en 1980. Cette nouvelle
infrastructure accompagne un basculement sociologique: alors que le trajet faisait
autrefois partie du voyage, désormais, la route devient un simple moyen d’arriver

a destination plus rapidement, guidé par un impératif de vitesse dans un paysage
monotone et linéaire. Pour limiter les accidents, 'Etat généralise le port de la
ceinture de sécurité (1973) et fixe la limitation de vitesse a 130 km/h (1974). N. m.
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Du tipi a la tente Depuis 1976, Bison Futé
(ci-dessus) accompagne les automobilistes
en les informant sur le trafic présent et

a venir. Arrivés a destination, ils peuvent
ainsi goUter aux joies du camping (ci-
dessous), un loisir de plus en plus populaire,
notamment pour son esprit de liberté.
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A 'ombre des pyramides en béton Haut lieu du tourisme de masse (ici en 1972), La

Grande-Motte, créée dans le cadre du plan Racine de 1963, a toujours la cote !

(créé en1973) encouragent les touristes
a sortir des sentiers battus pour des
expériences plus authentiques. Lasse
des bords de mer qui ont enthousiasmé
leurs grands-parents en 1936, la géné-
ration soixante-huitarde s’aventure au
Sahara, en Yougoslavie, a Katmandou.
Les frontiéres volent en éclats. On part
se délasser sur les plages portugaises,
espagnoles, italiennes, grecques. Grace
a la généralisation de I’'aviation, conti-
nents et archipels lointains sont désor-
mais a portée de charter: en mail970, le
Boeing 747 rejoint la flotte d’Air France,
annoncant I’ére des gros-porteurs.

En paralléele, I'industrie du tou-
risme se structure, séduisant toutes
les bourses a coups de slogans hédo-
nistes et d’offres imbattables. Cam-
pings, hotels, villages vacances, gites
ruraux, stations de ski, colonies de
vacances, circuits exotiques...Ilyena
pour tous les gotits. L’Etat ne rechigne
pas aux dépenses, créant ex nihilo des
poéles touristiques - La Grande-Motte,
le cap d’Agde, Val-d’Isére - afin de
retenir les vacanciers. On finance la
création de nouveaux axes autorou-
tiers, on subventionne les acteurs du
tourisme et les comités d’entreprise,

CHARLES CICCIOMNE/GAMMA-RAF HD

on modernise le réseau ferroviaire... Et
ce ne sont pas seulement les touristes
nationaux qui en profitent: a la sortie
de la décennie, en 1980, la France est
devenue la premiére destination tou-
ristique mondiale. Les automobilistes
pris dans les bouchons se soucient-ils
déja de la bétonisation de leurs litto-
raux ou de I'atmospheére viciée par les
gaz d’échappement? Pas vraiment. Prés
de la porte d’Orléans, 'embouteillage se
dégage devant le panneau «Autoroute
du Soleil ». Voulzy céde le micro aux
Eagles qui entonnent Hotel California.
Les vacances peuvent commencer. &
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AT'heure des paillettes
et des boules a facettes

Rock, pop, disco... La créativité musicale des seventies
est extrémement riche, plusieurs genres se développent
et se cotoient sans se faire d’ombre. La variété
francaise s’installe aussi dans le paysage, mélant
chansons d’amour, textes engagés ou airs festifs.

PAR JACQUES PESSIS

ans l'histoire de la chan-
son francaise, le début
des années 1970 est
celui de la «musique
pop». L’origine de cette
expression est, en fait, bien antérieure.
Le terme pop song («chanson pop»),
est employé pour la premiére fois a
Londres en 1926 par un critique évo-
quant le co6té populaire de chansons
accessibles a tout le monde, dans une
piéce de théatre au théme plus com-
plexe. Dans les années 1950, aux Etats-
Unis comme en Angleterre, le mot pop
évoque de nouveaux rythmes dont la
jeunesse s’empare, a commencer par
le rock and roll. Marqué au départ par
Elvis Presley et ses disciples, le genre se
dirige, petit a petit, vers des mélodies
plus douces aux harmonies vocales par-
fois extrémement poussées.

Peace, love et provocation...

Les Beatles symbolisent cette évolution
avec deux albums: Help, dans lequel
figure Yesterday, et Rubber Soul, ou,
pour la premiére fois, et bien avant le
temps des hippies et de Woodstock,
ils évoquent en filigrane I’emploi des
psychotropes. Le début des années
1970 marque un tournant dans I’his-
toire de la musique. Les progres de la
technologie permettent de créer des
instruments capables d’élaborer de
nouveaux sons; les studios sont équi-
pés de consoles qui peuvent produire
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des palettes sonores particulierement
rythmées grace aux synthétiseurs et
des effets originaux en travaillant une
mélodie sur plusieurs pistes. Parfaite-
ment conscients des bénéfices qu’ils
peuvent en tirer, les producteurs des
grandes compagnies américaines et
britanniques décident d’investir des
sommes importantes dans les mélo-
dies populaires, sur lesquelles les
jeunes pourront se déhancher. Le phé-
nomeéne s’étend rapidement et atteint
une France ou le temps des yéyés est
presque révolu. Attentif a I’évolution
des airs de son temps, Johnny Hal-
lyday a été le premier a en prendre
conscience. En 1967, suivant son ins-

tinct plutét que 'avis de ses produc-
teurs, il sort un album d’abord qualifié
de «rock soft», puis, trés vite, rebaptisé
«pop». Dans ce 33 tours, La Génération

perdue, figurent, entre autres, Noir

cest noir et Je veux te graver dans ma
vie. C’est ainsi que, presque naturelle-
ment, le Golf-Drouot, la «<seconde mai-
son» de Johnny, jusqu’alors temple du
rock, devient celui de la pop. A son tour,
Serge Gainsbourg crée I’événement
avec Quiestin, qui est out?. Son sens
inné de la mélodie et de la communica-
tion, ainsi que le souvenir deI’échec de
ses premiers disques, parmi lesquels Le
Poinconneur des Lilas, I'ont convaincu
de prendre une direction artistique plus
moderne, voire provocatrice. Ses inter-
views sont déja hautes en couleur, a
I'image des pochettes de disques et des
tenues des pionniers de la pop music.
En 1971, un groupe francais, Martin
Circus, composé de cingq musiciens
dont Gérard Blanchard et Gérard
Blanc, enregistre Je méclate au Séné-
gal. Le 45 tours, diffusé en boucle, se
vend a un million d’exemplaires. ¢«

Les enfants du punk

En dehors de I'omniprésente variété francaise, des sons nouveaux se font
entendre. En1976 et 1977 se tiennent a Mont-de-Marsan les deux éditions du
festival punk que I'on doit @ Marc Zermati, quiy convie lacréeme de la nouvelle
scéne anglaise et de la génération montante hexagonale: Bijou, The Clash,

Little Bob Story ou Police. Autre précurseur, un animateur inconnu de 24 ans,
Antoine de Caunes, propose a partir de septembre 1978 une émission de rock live,
Chorus, dont la diffusion sur Antenne 2 le dimanche matin, en méme temps que
Le Jour du Seigneur, alors sur TF1, sera al’origine d'un certain nombre de conflits
générationnels intrafamiliaux. Une génération spontanée de groupes de punk

ou de new wave apparait, comme les Stinky Toys — des futurs Elli Medeiros et
Jacno —, Taxi Girl ou Métal Urbain, mais aussi a Lyon, avec Starshooter ou encore
la prolifique scene rennaise, dont Marquis de Sade et ce jeune homme timide, qui
se fait encore appeler Etienne Daho Jr. Peu franchiront le seuil des années 1980.
Plus consensuel, Téléphone, les « Rolling Stones francais », s’appréte a devenir
LE groupe de rock hexagonal. PIERRE-FREDERIC CHARPENTIER
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LECOEUVRE PHOTOTHEQUE/CHRISTOPHEL

«++ La pochette aux couleurs vives
tranche avec tout ce qui se faisait
jusque-la. Le groupe 1l était une fois
s’engoufire aussi dans la mode nais-
sante de la pop, avec des tenues cha-
toyantes, symbolisant parfaitement
les refrains joyeux de Serge Koolenn
et les musiques populaires de Richard
Dewitte, et surtout, le charme et la voix
exceptionnelle de la chanteuse Joélle
Mogensen. Si J'ai encore révé d’elle
marque une génération et traverse le
temps, c’est essentiellement griace a son
talent. On ne peut tourner les pages de
magazines comme Salut les copains ou
Podium sans tomber sur un reportage
qui lui est consacré. Il y a enfin les Pop-
pys, un cheeur d’enfants qui se retrouve
en téte du hit-parade avec Non, non,
rien n'a changé: un auteur-producteur,
Francois Bernheim, qui travaille avec
Eddie Barclay, a réuni le cheeur des
Petits Chanteurs d’Asnieres et I’'a rebap-
tisé d’'un nom plus adapté aux themes
débattus a I'aube de la société des seven-
ties, tels que 'amour, I’écologie, la fra-
ternité face a I'incompréhension de la
guerre ou de la violence.

Certains chanteurs s’inspirent des
nouvelles tendances... au sens large.
Michel Fugain s’approprie la mode
vestimentaire a I’heure de la naissance
du Big Bazar, Claude Francois choisit
de donner un rythme encore plus sou-
tenu aux chorégraphies de ses chan-
sons et Michel Polnareff fait scandale
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en montrant ses fesses sur l'affiche
qui annonce son concert. D’autres
vedettes des hit-parades, comme Joe
Dassin, Dave ou C. Jérome demeurent
fidéles a leur style, en ajoutant parfois
un zeste d’orchestrations nouvelles.
Les professionnels ne manquent pas
de différencier cette «pop music» popu-
laire de la «<musique pop», qui évoque
des mélodies signées par des groupes
aux rythmes qualifiés de «progressifs»,
comme Triangle, Magma, Zoo et Tai-
Phong ou vont débuter Jean-Jacques
Goldman et Michael Jones.

Les premiers jours du disco

La formation a ’humour potache, Au
Bonheur des dames, créée par Eddick
Ritchell, Rita Brantalou et Ramon
Pipin, entre au hit-parade avec des
reprises «pop» de chansons yéyé,
parmi lesquelles OA, les filles du groupe
Les Pingouins. Tous se retrouvent, un
soir ou l'autre, sur la méme scéne, a
I’'occasion du Printemps de Bourges.
La premieéere édition se déroule en
avril 1977. Les créateurs de ce festival
déclarent s’ouvrir a toutes les formes de
musique. Charles Trenet devient ainsi
le parrain de cing journées au cours
desquelles une quarantaine d’artistes
se succédent, dont Eddy Mitchell, les
Fréres Jacques ou Bernard Lavilliers.
En revanche, les organisateurs ont
fait 'impasse sur le disco. Ce style est
né deux ans auparavant, a ’heure d’'un

STILLS/ GANMMA

déclin de la musique pop, attentive-
ment observé, en France, par les pro-
ducteurs de 45 tours et les dirigeants
de discothéques. S’inquiétant, a juste
titre, pour leur chiffre d’affaires, ils
s’'intéressent a un phénomeéne que les
Ameéricains ont baptisé disco car il a
commenceé a déferler, en 1975, dans les
discothéques de New York. Une nou-
velle génération se déchaine toute la
nuit sur des rythmes particuliers de bat-
terie. Giorgio Moroder, un compositeur
italien, est le premier a y avoir sacrifié.
Dans un studio de Munich, mélant des
sons électroniques a la voix de Donna
Summer, il réalise Love to Love You

4




Baby. A c6té du microsillon traditionnel
diffusé dans les magasins, il fait graver
ce qui est considéré comme le premier
double maxi 45 tours de I'histoire. Les
programmateurs de boites de nuit le
passent immédiatement sur leurs pla-
tines. Sa durée permet de s’éclater sur
la piste pendant pres de douze minutes,
presque jusqu’a épuisement.

Groupes au pied levé

Le succeés devient international. Ainsi
débute une mode qui va atteindre son
apogée avec le film La Fievre du samedi
soir, dont les musiques, signées par
les Bee Gees, ont été enregistrées en

France, au chiateau d’Hérouville. Le
role de Tony Manero, un modeste fils
d’immigré qui se transforme le week-
end en un danseur d’exception, permet
a John Travolta d’accéder au statut de
star internationale (voir illustr. p. 75).
Surfant sur la vague, certains direc-
teurs artistiques, aussi astucieux qu’'op-
portunistes, n’hésitent pas a créer des
groupes de toutes piéces. C’est le cas de
Boney M, formé par un jeune composi-
teur allemand, qui engage des choristes
et un chanteur pour la facade, alors
qu’il chante lui-méme en studio. Au
programme notamment: Daddy Cool,
qui devient un succes planétaire. Autre
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MICHEL ARTAULT/GAMMA-RAPHD

Hit-parade Attention, Mesdames et
Messieurs... le Big Bazar (1), troupe
formée en1972 par Michel Fugain,
devient une machine a tubes. Sheila (2)
dit bye-bye aux yéyés et se lance avec
succes dansle disco enchantanten
anglais Love me baby (1977) et Spacer
(1979). Dés 1971, les Poppys (3), groupe
constitué a partir du cheeur des Petits
Chanteurs d’Asniéres, obtiennent leur
premier disque d’or avec Non, non, rien
n’a changé, chanson engagée et pacifiste.
Michel Polnareff (4) ne sort pas moins

de quatre albums entre 1971et 1978, et
scandalise la France avec I'affiche de son
concert, Polnarévolution,en1972. Claude
Francois (5) enchaine les chorégraphies
avec ses Clodettes dans Cette année-la
(1976), Magnolia forever (1977), etc.

groupe improvisé, Village People: alors
qu’ils déambulent dans Greenwich
Village, a New York, deux produc-
teurs francais, Henri Belolo et Jacques
Morali, remarquent que la commu-
nauté gay aime se déguiser pour chan-
ter et danser. Ils réunissent six danseurs
moustachus et leur attribuent a chacun
une caractéristique de ’homme amé-
ricain type. Le titre Y M.C.A, clin d’ceil
aux auberges de jeunesse et aux clubs
sportifs exclusivement masculins, est,
a son tour, un triomphe.

D’autres Francais vont marquer
ces «années disco», a commencer par
Sheila, avec Love me baby. En mai 1977,
les programmateurs des médias
recoivent un 45 tours enregistré par
un groupe inconnu, S. B. Devotion, pré-
senté comme américain. Multidiffusée
sur les ondes, la chanson entre rapide-
ment au hit-parade, sans qu’aucun res-
ponsable ne se pose la moindre ques-
tion. Mais des fans de L’Ecole est finie,
aux oreilles particuliérement atten-
tives, semblent avoir immédiatement
reconnu cette voix féminine. Plusieurs
d’entre eux téléphonent aux directeurs
artistiques de RTL et d’Europe 1 pour
leur faire part de leur quasi-certitude.
Sheila, rapidement contactée, explique
que pour étre crédible, image oblige,
elle ne pouvait pas sortir ce 45 tours
sous sa véritable identité. Accompa-
gnée par trois danseurs afro-améri-
cains, elle multiplie les apparitions s « «
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Temple branché Le Palace (ici en 1978), qui accueillit la créme des célébrités et fut
un haut lieu du disco, est entré dans la légende des « boites » de Paname.

La folie des nuits parisiennes

Une soirée de féte que les moins de 60 ans, voire plus, ne peuvent pas connaitre.
Dans les annees 1970, Paris est une ville lumiere qui brille de mille feux. De Saint-
Germain-des-Prés aux Champs-Elysées, des personnalités et des anonymes

se cotoient régulierement dans des discothéques ou I'on danse et I'on boit,
parfois sans retenue. Chacunvit a fond le présent, sans trop s’interroger sur des
lendemains que la crise du pétrole et le chomage naissant rendent incertains. On
se retrouve,vers 22 heures, au premier etage de I'Alcazar, le cabaret spectacle de
la rue Mazarine. On boit un verre tout en assistant a un extrait de la revue animeée
par Jean-Marie Riviere. Deuxclans se forment alors: il y a ceux qui se dirigent
vers larue Princesse, chez Castel, un club privé ou chacun des illustres membres
dispose d’une bouteille @ son nom. Les autres se retrouvent a I’Elysée-Matignon,
une discotheque surnommeée le « Bureau » par la présence de la plupart des
personnalités du spectacle. On termine la nuit dans les rues voisines chez Régine
ou au Saint-Hilaire, ou Francois Patrice sert des spaghettis a 5 heures du matin.
Des histoires d’amour, plus ou moins longues, naissent regulierement dans la
penombre. Des ligisons que le sida n'a pas encore rendues dangereuses. uJ. P.
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« » + 3 latélévision. Elle porte un short a
paillettes et un foulard au genou droit.
Sheila Black Devotion traverse ’Atlan-
tique. Le succes se poursuit avec Spa-
cers, une chanson écrite et composée
par Bernard Edwards et Nile Rodgers,
les fondateurs de Chic, I’'un des plus
prestigieux groupes américains de
disco et de funk. Diffusé dans 4.0 pays,
le disque s’arrache a plus de 32 millions
d’exemplaires. Un autre Francais, Marc
Cerrone, connait, lui aussi, une noto-
riété planétaire. En 1976, cet ancien
batteur du groupe Kongas a I'idée de
composer une mélodie exclusivement
destinée aux discotheques, puisqu’elle
dure plus de 16 minutes. 1l casse sa tire-
lire pour enregistrer Love in C minor.

Génération Star Wars

Les portes des maisons de disques qu’il
sollicite se ferment les unes apres les
autres. Personne n’'imagine qu’un tel
format, impossible a diffuser sur les
ondes, a la moindre chance de trou-
ver son public. Jouant la carte de I'au-
toentreprise, Cerrone parvient a placer
quelques exemplaires dans les rayons
des magasins parisiens. A la suite d'une
erreur de manutention, une centaine
de disques se retrouvent dans une bou-
tique de New York. Un DJ découvre par
hasard la pochette ou I'interprete appa-
rait aux cotés d’'une jeune femme rousse
en tenue d’Eve. Intrigué, il écoute I'al-
bum... et le diffuse le soir méme dans le
club ou il travaille. L’accueil est enthou-
siaste. Le bouche-a-oreille fait le reste.
Au Studio 54, le temple du disco équipé
d’une piste géante, on I'’entend jusqu’a
dix fois par nuit!

Les autres Francais méritant de figu-
rer au palmares sont Patrick Juvet avec
Ou sont les femmes, dont la mélodie a
été composée par Jean-Michel Jarre,
Dalida avec Génération 78, Patrick Her-
nandez avec Born to be alive, et Didier
Marouani. A I’heure de Star Wars, il
joue la carte du mystére en portant,
comme ses musiciens, un casque et une
combinaison de cosmonaute: Magic Fly
devient un succes en URSS, de Mos-
cou au ceeur de la Sibérie. A la fin de 1a
décennie, le disco ne régne plus mais ne
disparait pas pour autant. Aujourd’hui
encore, il réunit sur les pistes enfants,
parents et grands-parents. &



Maritie et Gilbert Carpentier,
numéro un du samedi soir

Dans les années 1970, variétés riment avec Carpentier:
les émissions du couple séduisent alors des millions

de téléspectateurs. Leur recette ? Duos d’artistes,
décors éclatants et surtout beaucoup d’amusement!

PAR JACQUES PESSIS

es Carpentier ont marqué

I’histoire de la télévision

des années 1970. Leurs Top

a... et Numéro Un du samedi

soir ont réguliérement
réuni pres de 15 millions de téléspecta-
teurs. Le réve impossible des patrons de
chaines d’aujourd’hui! Un voyage aux
Etats-Unis en 1960 est a I’origine de
cette aventure unique dans I’histoire
du petit écran. Ils découvrent sur une
chaine américaine une émission dont
I’animateur est un chanteur qui trans-
forme chaque séquence en un show
original, avec des numéros inédits
réalisés avec une bande d’amis. Alors
producteurs a Radio Luxembourg,
Maritie et Gilbert décident de tenter
leur chance sur le petit écran, encore
en noir et blanc. Ils imaginent le Sacha
Show, avec Sacha Distel. Pendant une
décennie, a raison de trois ou quatre
numeéros par an, il recoit ses copains qui
proposent des sketches et des chansons

créés pour ce rendez-vous. L’émission
s'interrompt en1972. A lademande de la
direction de I'ORTTF, le couple reprend
immédiatement ce principe en don-
nant carte blanche a une téte d’affiche
du spectacle chaque samedi soir dans
Top a.... En 1974, le couple passe de la
deuxiéme chaine a la premiére avec la
méme formule, rebaptisée Numéro Un.

Vaches, moutons et piscine!
C’est le début d’'un septennat en des

années ou, loin de toute forme de pro-
motion et sans demander la moindre
autorisation a leur agent ou a leur atta-
ché de presse, les artistes jouent le jeu
de la créativité permanente. La méca-
nique est parfaitement réglée, depuis le
démontage du décor de I'’émission preé-
cédente en début de semaine, jusqu’au
direct du samedi suivant. Chaque lundi,
I’équipe et leur futur invité se réu-
nissent dans I'appartement des Carpen-
tier, au dernier étage d'un immeuble
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donnant sur le jardin du Luxembourg.
Dans la longue liste des habitués, tétes
d’affiche de la soirée ou participants
amicaux a un duo, figurent, entre
autres, Sheila, Salvatore Adamo, Dave,
Nicoletta, Mireille Mathieu, Dalida,
Johnny Hallyday, Claude Francois,
Nana Mouskouri, Serge Lama, Fran-
coise Hardy et Jean-Claude Brialy. Le
temps d’un gotter, on lance des idées
de sketches et méme des défis. Michel
Sardou se montre le plus imaginatif en
la matiere: un jour, il demande a chan-
ter au milieu de vaches et de moutons.
Une autre fois, il souhaite qu’en guise
de décor, une piscine soit construite
au coeur du Studio 17 des Buttes-Chau-
mont, ou le direct a lieu. «Chiche?»,
lance-t-il a Maritie et Gilbert, toujours
préts a relever un défi. Jean-Jacques
Debout participe traditionnellement
a ces séances de travail. Il est chargé
d’écrire les enchainements. Un soir,
aprés un désistement de derniére
minute de Brigitte Bardot, il appelle sa
femme, Chantal Goya, au secours. En
quelques minutes, il compose Adieu les
Jolis foulards qui va permettre a Chantal
de devenir la star des enfants. L’aven-
ture se termine en 1981, apres la diffu-
sion de 44 émissions par an dans une
vingtaine de pays. Un écran noir apreés
tant de soirées hautes en couleur. &

Sous lefeudes
projecteurs! Maritie

et Gilbert Carpentier
suivent le tournage d'une
de leurs émissions au

‘ Studio 17 des Buttes-

y 4 Chaumont(ag.).En
1975, sur le plateau de
Numéro Un, en habitués
du show, Joe Dassin,
Joélle Mogensen (groupe
Il était une fois), Carlos
et Jeane Manson (de g. &
dr.) chantent L’Amérique.
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La décennie qui suit

Mai 68 voit les ecrivains
francais s’attaquer aux
outils de leur métier. lls
déefont la ponctuation,
politisent la grammaire,
inventent des syntaxes
inédites, émiettentle
récit. Leur projet n’est
pas de fuir le réeel mais
de le saisir autrement.
Comme l'écrit Jean
Ricardou, théoricien de
cette époque: «Le roman
n'est désormais plus
I’écriture d’'une aventure
mais I'aventure d’une
écriture. » Voici sept
auteurs qui prirent
cette formule au mot.

INAMAFP

DR
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Philippe Sollers:
adieu ponctuation

Figure centrale de la revue Tel Quel, Philippe Sollers
franchit un premier cap avec Lois (1972), récit entiére-
ment dépourvu du moindre signe de ponctuation. Sollers
inaugure ainsi ce qu’'il nommera «I’écriture textuelle», un
flux continu qui méle théorie, fiction, citations détournées
et jeux de mots. Avec H (1973), 'expérience se radicalise
sur 184 pages.
Plus aucun repére: ni point, ni virgule,
ni majuscule, ni paragraphe. Le texte
roule comme une vague déferlante ou
se télescopent Dante, Joyce, la Chine
maoiste, des scénes pornographiques,
des équations mathématiques. «Il faut
lire a haute voix, sinon on étouffe»,
note Sollers. Lors de performances
publiques, I’écrivain psalmodie son
texte pendant des heures, transformant
la lecture en transe chamanique.

OR

Serge Doubrovsky:
l'autofiction hachée

Professeurde littérature a New York, Serge
Doubrovsky forge en 1977 un neologisme promis
aunimmense avenir: «autofiction». Son roman
Fils raconte une seule journée (séance d’analyse
le matin, cours sur Racine I'aprés-midi), mais
cette journee explose

en mille fragments de

RS
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Doubrovsky memoire. Suppression des
y majuscules, virgules qui
Z 5 s’emballent, mots-valises (« merdreuse », « foutraque »),

alternance brutale du francais, de I'anglais et du yiddish...
Les souvenirs d’enfance - la guerre, la circoncision,
I’humiliation scolaire — surgissent par associations libres,
cog-a-l'ane psychanalytiques. Le lecteur plonge dans
une conscience en temps reel, avec ses courts-circuits,
ses dénis, ses lapsus.




AGIP/ERIDGEMAM IMAGES

R

Pierre Guyotat:
la langue décivilisée

Dans Eden, Eden, Eden (1970),
. | Pierre Guyotat forge une langue
Eden, Eden, sans ponctuation ni paragraphes,
baden ou se télescopent argot militaire,
dialectes arabes, latin d’église et
néologismes obscenes. Cette lave
e verbale charrie tant de scénes
de viol, de torture et de prostitu-
tion dans le désert algérien que
la moindre citation heurterait
les yeux du lecteur. Ancien soldat disciplinaire en
Algérie, Guyotat ne témoigne pas: il fait exploser le
témoignage. Sa langue semble un corps supplicié,
un champ de bataille. Foucault, Barthes et Sollers
prennent sa défense quand le livre est interdit par le
ministere de I'Intérieur — une censure levée seule-
ment en 1981. Pompidou
lui-méme s’en méle,
déclarant 'ceuvre
«pornographique». Mais
Guyotat vise ailleurs:
créer une langue d’avant
Babel, d’avant la Loi, ou
pulsion et destruction se
disent sans filtre moral.
Une «expérience-limite»
qui fait de la lecture une
traversée physique.

INAJAFP

Marguerite Duras: I'écriture par soustraction

Duras invente dans les années 1970 «I’écriture courante», un
dépouillement narratif qui traque ’essentiel sous I’'anecdote.
LAmour (1971) se déroule sur une plage quasi vide, avec trois
personnages sans nom désignés par «I’homme», «1a femme», «le
voyageur». On lit des phrases amputées: «La marche. Le cri.»
Des dialogues flottants sans attribu-

tion: «- Vous dormez? - Non.»

India Song (1973) pousse I'épure .ARGHY

jusqu’au fantomatique. L’histoire L
d’Anne-Marie Stretter au Laos colonial India Song
se dit par bribes, voix off, échos. Duras

supprime les descriptions, les transi-

tions, les explications psychologiques.

Ne reste que des traces: «Battambang.

Vous vous souvenez? Le fleuve.» L’écri- e/
vaine affine cette technique jusqu’a

publier en 1980 L’Homme assis dans le

couloir, texte de 20 pages aux phrases

parfois réduites a un mot.

REME SAINT-PAUL.JBRIDGE MAN IMAGES
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Monique
Wittig:

la grammaire
du genre

Théoricienne du féminisme
materialiste, Monique Wittig
considere la langue comme un
terrain de lutte politique. Le
Corps lesbien (1973) sabote
ainsi methodiquement la
grammaire frangaise. Chez elle, méme les pronoms éclatent

— «jfen, «m/on», «t/u», labarre oblique fissurant ce que
Lacan appelait « le sujet unifie ». Cette typographie militante
rend egalement visible le découpage binaire homme / femme
inscrit dans notre langue. Le livre déroule 110 poemes en prose
ou des amantes se dévorent, se dissequent, se reconstruisent:
«dJ/et’arrache le foie j/e te devore N
les poumons...» Un tel inventaire
anatomique reprend et subvertitle
Cantique des cantiques. Mais Wittig

ne veut pas feminiser la virilite, ni
viriliser le féminin: plutot pulvériser
cette distinction. Son frang¢ais mutant
préfigure les debats contemporains sur
I’ecriture inclusive, avec une radicalite
que personne depuis n’a egalee.

-
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Georges Perec:
la contrainte comme

libéeration

Membre de I’Oulipo (OUvroir de
LIttérature POtentielle), Georges
Perec transforme la contrainte en
machine a fiction. La Disparition
(1969) est un véritable tour de
force: 300 pages de roman poli-
cier écrites sans jamais utiliser

la lettre «e», 1a plus fréquente en
francais! Cette absence crée un
malaise dés I'incipit: «<Anton Voyl
n’arrivait pas a dormir. Il alluma.
Son Jaz marquait minuit vingt.»
Alinverse, Les Revenentes (1972)
n’utilise que cette voyelle man-
quante, comme si le «e» refoulé
revenait hanter le texte.

Ces acrobaties linguistiques cachent une profondeur inattendue.

Claude Simon:

AFP

Prix Nobel 1985, Claude
Simon orchestredans les
années 1970 des romans
cathédrales ou le temps
se disloque. Influence
par la peinture cubiste

et la musique sérielle, il
cherche a abolir toute
chronologie linéaire. Les
Corps conducteurs (1971) fait ainsi défiler

en boucle un homme malade dans une ville
américaine, un conquistador dans la jungle, une
image anatomique — motifs qui reviennent, se
contaminent, se métamorphosent.

Triptyque (1973) reprend cette fragmentation:
trois histoires (un fait divers villageois, un film
érotique, une affiche de cirque) s'interpénétrent

la partition sérielle

LECOYN
DE CHOsES

sans logique apparente, reliées par des objets

passerelles, une boite d’allumettes, un lapin

La Disparition doit en effet se lire comme une allégorie de I'ab-
sence - celle des parents de Perec, morts en déportation, jamais
nommeés mais partout présents, «eux», dans ce vide de la lettre.

LA VIE
MODE D EMPLOI

s T W
L2

LR T P J
| HACHETTT

Avec La Vie mode d’emploi (1978),
Perec orchestre 99 chapitres selon
un parcours de cavalier sur un échi-
quier de 10x10 cases, intégrant des
listes d’objets tirées de véritables cata-
logues, 42 citations cachées, et d’in-
nombrables histoires enchassées.
Chaque appartement de 'immeuble
parisien obéit a un cahier des charges
secret de 420 contraintes... Paradoxe
«perecquien»: cette mécanique rigou-
reuse produit 'un des romans les plus
émouvants de la décennie.

AFP

écorché. Dans Legon de choses (1975), une
chambre d’hotel gonfle aux dimensions du

cosmos: les fissures du plafond generent des

récits de guerre, les taches d’humidité des

scenes érotiques.
Cette « mémoire
décomposeée et
recomposeée » fait
duromanun lieu ou
passé et présent,
ici et ailleurs,
fusionnent dans
I'instant dela
lecture. Le lecteur
n'avance plus:il
s’enfonce.

La transgression au bout du stylo

Les années 1970 voient émerger
une effroyable littérature dela

transgression, qui se met adécrire ce
que le lecteur ne voudrait surtout pas
lire. Comme sile desir de transgresser
les formes avait contaminé le fond...

Gabriel Matzneff devient la figure
emblematique de cette mouvance

avec Les moins de seize ans (1974), oU

il théorise et esthetise ses relations
avec des mineurs. Tony Duvert,
prix Medicis 1973 pour Paysage de
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fantaisie, va plus loin avec Quand
mourut Jonathan (1978), récit trés
complaisant d'un adulte qui « adopte »
un enfant de 8 ans et en fait son objet
sexuel. Denis Belloc avec Néons (1977)
plonge dans 'univers glauque dela
prostitution masculine. Alain Pacadis
raconte dans Un jeune homme chic
(1978) ses longues nuits de défonce...
Ces auteursrevendiquent souvent
I’héritage de Bataille, mais la ou 'auteur
de L’Erotisme explorait la transgression

comme expérience métaphysique, ses
épigones la réduisent souvent a une
provocation mondaine. Le phénomene
révele les ambiguités d’'une époque qui
confond emancipation et absence de
limites. Cette littérature, longtemps
celebrée par l'intelligentsia parisienne,
reste le témoin complexe d’'une
époque ou la provocation se voulait
révolutionnaire, avant que le temps
ne révele la violence de certaines
«libérations ». L. N.

OR



Apostrophes: les écrivains

servis surun plateau

Qui ne se souvient de I’émission de Bernard Pivot qui érigea les livres...
et leurs auteurs au rang de stars du petit écran ? Retour sur un
programme cultissime. PAR LAURENT NUNEZ

Club lecture (De g. a dr.) Isaac Bashevis Singer, écrivain américain d’origine polonaise,
prix Nobel 1978, Bernard Pivot, Jean Orieux, romancier et biographe, Pierre Gougaud,
mémorialiste et Marie-Pierre Bay, traductrice, notamment de Singer. Décembre 1978.

e 10 janvier 1975, Bernard

Pivot lance Apostrophes sur

Antenne 2. Pendant quinze

ans, jusqu’en juin 1990,

cette émission hebdoma-

daire du vendredi soir va transformer

le paysage littéraire francais, créant un

phénomeéne unique au monde: des mil-

lions de téléspectateurs rivés devant

des écrivains qui débattent. Face aux

expérimentations formelles radicales

des années 1970, Apostrophes incarne un

autre versant de la décennie: la démo-
cratisation massive de la littérature.

Le principe est simplissime: réunir

quatre ou cinq auteurs autour d’'une

table, les faire dialoguer sur un théme
commun, et laisser la conversation
prendre son cours sous la houlette
bienveillante mais aiguisée de Ber-
nard Pivot. Pas de décor sophistiqué,
pas d’effets spéciaux! Juste des livres,
des auteurs, et un animateur qui a
lu chaque ouvrage avec attention.
Cette formule fait mouche: jusqu’a
six millions de Francais regardent
régulierement I’émission, un chiffre
inimaginable aujourd’hui pour une
émission littéraire. Certains moments
deviennent mythiques. Le 2 avril 1976,
Alexandre Soljenitsyne, fraichement
expulsé d’URSS, fait sa premiére appa-

WA AP

rition télévisée mondiale. L’écrivain
russe, barbu et prophétique, électrise
le plateau en dénoncant le totalita-
risme soviétique. L’'audience explose,
la France entiere découvrant I'auteur
de LArchipel du goulag.

Populaire sans étre populiste

Le 30 mai 1975, c’est Vladimir Nabokov
qui fascine depuis Montreux, refusant
de venir sur le plateau mais accep-
tant un entretien filmé ou il disseque
I’art du roman. Charles Bukowski, le
22 septembre 1978, offre un spectacle
d’un autre genre: complétement ivre,
I’écrivain américain quitte le plateau
en plein direct, aprés avoir traité les
autres invités de «cons». Loin de nuire
a ’émission, I'incident devient culte.
Le 28 septembre 1984, présentant
LAmant, Duras captive par ses silences
autant que par ses mots, créant une
intensité dramatique rare a la télévi-
sion. «Ecrire, c’est ne pas parler. C’est
se taire», lache-t-elle, laissant Pivot
naviguer avec élégance dans ces eaux
troubles. L’émission fait exploser les
ventes: 700 000 exemplaires du livre
sont vendus en quelques mois.
Apostrophes prouve qu’on peut étre
populaire sans étre populiste, acces-
sible sans étre simpliste. L’émission
fait et défait les réputations, propulse
des inconnus, ressuscite des oubliés.
Un passage réussi chez Pivot garantit
des ventes décuplées - le fameux «effet
Apostrophes» que tous les éditeurs
convoitent. Mais au-dela des chiffres,
I’émission accomplit un petit miracle:
elle rend la littérature désirable, trans-
forme les écrivains en stars, tout en res-
pectant la complexité de leur travail. 00
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| .ecinéma
tient le haut

del'affiche

Comiques ou engages, les grands succes

du cinema populaire francais des années
1970 sont devenus une réféerence partageée,
mais aussi les indicateurs d’évolution des
mentalites et aspirations des Francais.

PAR YANNICK DEHEE

e box-office de la décennie
est marqué par la vague
érotique (lire p. 60). Mais la
comédie ne lui céde la pre-
miere place que tres brie-
vement. Le «comique troupier» qui fit
flores dans le cinéma de I'entre-deux-
guerres refait un carton inattendu:
Les Bidasses en folie (Claude Zidi, 1971),
est le deuxiéme plus grand succes en
salles de la décennie pour le cinéma
francais, et connait logiquement une
suite, Les Bidasses s'en vont en guerre
(1974:). Autre réussite: la trilogie de la
7" compagnie, de Robert Lamoureux,
inaugurée en 1973, mettant en scéne
des soldats «de base», sympathiques
et peureux, que leurs multiples gaffes
propulsent au premier rang de l'action
jusqu’a la Résistance. Des antihéros qui
se révelent malgré eux des lions? Voila
qui permet de mieux digérer les contro-
verses de I’époque sur I'Occupation...
Leroiincontesté de la décennie 1970
(comme de la précédente) est Louis de
Funeés. Lui aussi pratique a sa facon le
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comique troupier, version Gendarme
de Saint-Tropez: cette série, inaugurée
en 1964 [et cloturée en 1982, ndlr|, offre
un tableau narquois des moeurs meédi-
terranéennes et une aimable parodie
de la vie de brigade. Le gendarme, qu’il
soit en balade (1970) ou croise des extra-
terrestres (1979) résiste encore et tou-
jours a la modernité. Les autres succes
portés par de Funés dépeignent, sous
la diversité des costumes, un méme
type: le bourgeois raleur et mesquin
aux coleres homériques, une certaine
image du Francais moyen.

De Funes et Pierre Richard
font rire la France

Comment ne pas évoquer Les Aventures
de Rabbi Jacob (1973), ou un riche bour-
geols avare, coléreux et péere d'une fille
a marier se transforme en rabbin new-
yorKkais, pourchassé par des barbouzes
arabes et par la police. Gérard Oury
glisse des messages: le héros apparait
comme un raciste ordinaire qui va évo-
luer vers la tolérance. Et bien sir, La

Folie des grandeurs (1971) mélant vau-
deville, film historique, satire sociale,
cape et épée, et méme western.

Autre phénomene de la décennie:
Pierre Richard, digne successeur de
Bourvil, en plus agité. Le Grand Blond
avec une chaussure noire (1972) et Le
Retour du grand blond (1974) d’Yves
Robert, parodies de films d’espionnage,
imposent son personnage qui ne chan-
gera guere: il est a la fois naif, poete et
maladroit. S’il déregle le monde, c’est
pour y créer une nouvelle harmonie et
mettre au jour les tares de la société.

L’autre grande réussite d’Yves
Robert est le dyptique Un éléphant, ca
trompe énormément (1976) et Nous irons
tous au paradis, qui suit les aventures
d’une bande d’amis de la bonne bour-
geoisie. Le vaudeville est ici moder-
nisé avec un échantillon de la société:
Victor Lanoux est ’homme du peuple,
macho; Guy Bedos le médecin pied-
noir encore sous le joug de sa meére;
Claude Brasseur un loueur de voitures
homo caché; et Jean Rochefort un haut
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fonctionnaire guindé en quéte d’'une
aventure extraconjugale. La troupe du
Splendid prend la releve comique avec
Les Bronzés (Patrice Leconte, 1978):
on vy découvre des (jeunes) Francais
moyens, clients du Club Méditerranée
en Afrique, aussi caricaturaux que sym-
pathiques, avant tout préoccupés par la
drague. Le film fait un malheur et cer-
taines répliques deviennent cultes («Je
crois que je vais conclure»). Une suite
s'impose: Les Bronzés font du ski (1979).

Dans un autre registre, cinéaste
emblématique des années 1970, Claude
Sautet accede a la notoriété avec Les
Choses de lavie (1970, prix Louis-Delluc).
Il devient un chroniqueur des années
Pompidou et Giscard, observant la vie
et les sentiments de la moyenne bour-
geoisie francaise. Ses personnages tra-
versent des impasses sentimentales et
existentielles, reflétant la fragilité émo-
tionnelle et sociale de leur temps. Ses
films sont aussi de véritables odes a une
actrice, Romy Schneider, tragédienne
incandescente: Maax et les ferrailleurs,

FIDA CINEMATOGRAFICA [LIRA FILMS/SE

César et Rosalie (qui affirme la liberté
amoureuse de la femme), Vincent, Fran-
cois, Paul et les autres, puis Mado (qui
aborde les problemes d’alcoolisme) et
enfin Une histoire simple, portrait d’'une
femme seule qui choisit la maternité.
Tout en restant focalisés sur ’'intime,
ces films restés classiques plongent
leurs protagonistes dans une France
confrontée a la stagnation, la désillu-
sion ou les mutations sociales.

Faits de sociétés et histoires
d’amouvur, la vie au jour le jour

S’ils plébiscitent la comédie, les Fran-
cais sont moins rétifs qu’on ne le croit
aux films dramatiques. En témoigne le
succes foudroyant de Mourir daimer
(André Cayatte, 1971) qui traite d'une
sombre histoire survenue deux ans
plus tot: le suicide de Gabrielle Russier,
enseignante accusée de détournement
de mineur. Alors qu’il se classe seule-
ment au 70° rang des entrées sur Paris
et sa périphérie, le film est le troisiéme
plus grand succes de la décennie 1970

en province. L’Express lui consacre sa
couverture, sous le titre: «Ce qui fait
pleurer la France». A retardement, le
film a fait de la jeune femme une sainte
martyre et de sa mort un choc pour
la société. L’héroine du film, Annie
Girardot, occupe une place a part dans
ce panthéon des années 1970. Qua-
dragénaire, elle occupe I’écran quand
d’autres s’en retirent, dans un aller-re-
tour permanent entre le rire et les
larmes. Par le choix de ses roles non sté-
réotypés, Girardot fait beaucoup pour
montrer la voie de I'indépendance aux
Francaises. Elle offre une alternative
populaire a Catherine Deneuve, célé-
brée pour ses roles chez Demy, Bunuel
ou Truffaut, mais percue comme une
grande bourgeoise un peu distante.
Les préoccupations adolescentes
ont désormais droit de cité sur le grand
écran. A nous les petites Anglaises (1976)
est étonnamment un succes avec
5,7 millions d’entrées. L’année sui-
vante, Diabolo menthe de Diane Kurys
confirme l'attrait des Francais pour s « «
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Amouvr tragique Annie Girardot et Bruno Pradal incarnent Gabrielle, professeur, et
Christian, son éléve de 17 ans et amant, dans Mourir d’aimer (1971), qui a ému la France.

AURIMAGES

+ «+ cetype de théme. Des films annon-
cant La Boum (1980), qui lancera la car-
riere de Sophie Marceau.

Deuxiéme genre roi du box-of-
fice, le film policier a été longtemps
dominé par Jean Gabin. Fideéle disciple
de ce dernier, Ventura incarne avec
constance 'autorité, I'ordre et la disci-
pline. Dans une société en plein boule-
versement, il se trouve en porte a faux
dans des intrigues ou 'incapacité et la
corruption des élites éclatent en plein
jour (Dernier domicile connu, José Gio-
vanni, 1970; Le Silencieux de Claude
Pinoteau, 1973 Adieu Poulet de Pierre
Granier-Deferre, 1975).

Polars et films engagés

Signe des temps, le polar fait aussi place
a des fictions de dénonciation engagées
a gauche, portées notamment par Yves
Boisset: LAttentat (1971) traite a chaud
le scandale de I'enlévement et ’assassi-
nat de I'opposant marocain Ben Barka;
Le Juge Fayard, dit «le sheriff» (1976)
s’inspire de I'assassinat du juge Fran-
cois Renaud a Lyon I'année précédente
et dénonce les relations entre la pégre
et certains membres du Service d’ac-
tion civique (SAC). Une guérilla juri-
dique s’ensuit, qui assure le succes du
film. Le genre policier est dominé par
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une compétition virile entre Jean-Paul
Belmondo et Alain Delon. Belmondo,
unique centre d’intérét de ses films,
est tout a la fois Alpagueur, Magni-
fique, Incorrigible, Flic ou Voyou... 11
satisfait les exigences du public avec
un mélange de vaudeville a la francaise
et de polar a 'américaine. Commis-
saire dans Peur sur la ville (Henri Ver-
neuil, 1975), commissaire divisionnaire
de I'IGS dans Flic ou Voyou (Georges

Lautner, 1979), il s’identifie désormais a
la défense de l'ordre... et au charme. Il
représente selon ses propres termes «le
franchouillard rigolard et démerdard».

Alain Delon met le méme soin a
contréler son image dans des films
calibrés par et pour lui. Héros posi-
tif, sportif et séduisant, il incarne des
valeurs modernes aux yeux du public
des années 1970: beauté, jeunesse,
gloire, argent, violence, puissance.
Avec un zeste de scandale (I’affaire
Markovic). Quand Belmondo est spon-
tané et gouailleur, Delon se montre
mutique, orgueilleux, tranchant. S’il
rejoint les partisans de 'ordre apreés
maints réles de voyous, c’est a I'inté-
rieur de la «société civile»: juge dans
Les Granges briilées, docteur dans Trai-
tement de choc, avocat dans Les Seins
de glace. Chef d’entreprise dans Mort
d’un pourri (Lautner, 1977), il méne son
petit monde a la baguette et fréquente
les bars chics des Champs-Elysées,
portant un regard désabusé sur la cor-
ruption contemporaine. Il incarne un
fantasme en essor, cristallisant les aspi-
rations d’'une certaine classe moyenne,
plutét individualiste et méfiante envers
les élites, a la promotion sociale et aux
plaisirs matériels. Cette cosmogonie
particuliéere de stars, de réles et de for-
mules sera bousculée par les mutations
des années 1980. Paradoxalement, elle
restera bien présente et populaire grace
aux rediffusions télévisées. @
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Baba cool Cruchot et sa brigade infiltrent un groupe de hippies dans Le Gendarme en
balade (1970). Une comédie désuéte dont les ressorts fonctionnent toujours.
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Récit

Magellan

napasfait

le tour dumonde

Alors qu’une exposition et un film sont consacrés au navigateur
portugais, il est nécessaire de déemonter quelques idees regues a
son sujet. Mort a mi-parcours de son expeéedition, il ne sut jamais
qu’elle fut menée a bien par ’Espagnol Elcano, qui acheva ainsi la
premiere circumnavigation de I'Histoire.PAR MICHEL CHANDEIGNE

e Portugais Fernand de Magellan
(v. 1480-1521) est I'une des figures les
plus fascinantes de I'aventure maritime,
mais le personnage et la complexité
de son expédition ont été longtemps
dédaignés par les historiens. En outre,
la relation d’'un des survivants, I'Italien
Antonio Pigafetta, incontestablement
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un chef-d’ceuvre du genre, riche en
foisonnantes péripéties, digressions
ethnographiques ou sexuelles, ne fut
intégralement publiée que tardive-
ment, a partir du XIxe siécle, avec peu
d’échos. C’est en 1864 qu’un historien
chilien, Diego Barros Arana, consacra a
Magellan une premiére biographie qui
en engendra d’autres en Europe, mais il
est significatif que ce soit un romancier,
Stefan Zweig, qui l’ait fait connaitre
aupres du grand public.

L'explorateur est longtemps
resté une figure d'arriére-plan

Son livre, paru en 1938, Magellan,
der Mann und seine Tat («Magellan,
I’homme et son exploit»), abondam-
ment traduit et sans cesse réédité,
s’avere bien documenté pour I'époque
et magnifiquement rédigé, mais il faut
reconnaitre qu’il propage de nom-
breuses erreurs et approximations,
a I'origine de bien des idées recues,

et que son discours, malgré de belles
intuitions, est aujourd’hui complete-
ment obsoléete. Au contraire des Dom
Henrique, Colomb, Gama, Cortes et
autres, que les chercheurs institution-
nels ont étudiés sans reliche depuis la
fin du x1x° siecle, Magellan, mort en
route, qui avait trahi sa patrie, échoué
dans ses objectifs et fourvoyé les Espa-
gnols dans une expédition ruineuse
est longtemps resté une figure d’ar-
riére-plan. Dans la péninsule Ibérique,
il ne pouvait s’inscrire dans aucun
roman national, encore moins servir
aux propagandes nationalistes «posi-
tives» des deux dictatures, salazariste
et franquiste, du xXx° siecle.

Le monde anglo-saxon, pour une
fois, ne s’est guére emparé du sujet de
maniére approfondie. Mais un ouvrage,
paru en France en 2007, réunit et
confronte I'intégralité des témoignages
des compagnons de Magellan et de
deux chroniqueurs ayant eu accés s« «

NFL/OPALEFPHOTO



Planifier E‘I‘_mnnu C'est
en projetant d’atteindre
les Moluques (Indonésie)

1 #n ﬁuntuu rnant
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le détroit qui porte aujourd’hui
son nom. Maﬁeﬂm (1970),
d’Antonio Menendez.
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Récit

Les dates cles du voyage

1519

20 septembre
Départ de Sanlucar,
al’'embouchure du
Guadalquivir, de cinqg
nefs (Trinidad, San
Antonio, Victoria,
Concepcién, Santiago)
portant 237 hommes
(cinq autres monteront
en route). Magellan est
le capitaine général,
Juan de Cartagena,
son second.

13 au 27 décembre
Seéjour dans labaie de
Rio de Janeiro.

1520

12 janvier

au 7 février
Exploration du Riode la
Plata.

31 mars av 24 aoit
Hivernage dans la baie
de San Julian.

2 avril

Echec d’'une mutinerie
(dite de San Julian),
fomentée par Juan

de Cartagenaetles
capitaines Luis de
Mendoza et Gaspar de
Quesada. Mendonza
est tué par Gomez de
Espinosa, Quesada
décapité, Cartagena
abandonné sur le rivage,
40 mutins amnisties.

3 mai

Naufrage

du Santiago, envoyé

en reconnaissance.
Juin

Rencontre avec les

« géants patagons »
(peuple des Tehuelche).
21 octobre

Le cap Virgenes

est double. Debut de
I’exploration du détroit.
6 novembre

Le San Antonio deserte
avec 57 hommes et
reprend le cheminde

BRIDGEMAN IMAGES

Séville, oU 55 marins
debarqueront

le 6 mai 1521.

8 au 22 novembre
Escale ala «baie des
Sardines »: la Victoria
part alarecherche
du San Antonio.

23 novembre
Departde la Trinidad,
dela Victoriaet de

la Concepcion, avec
166 marins a bord.
28 novembre
Entree dansla«mer
du Sud », baptisée
«Pacifique ».

1521

6 mars

Accostage a Guam,
auxiles Mariannes.

7 avril

Arrivée a Cebu.

27 avril

Mort de Magellan lors
d’un combat contre
Lapu-Lapu, chefde
Mactan (ci-dessous).
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1°" mai

Massacre de Cebu:

26 morts et disparus

parmil’équipage.

2 mai

Destruction

de la Concepcion.

Jodo Lopes Carvalho

élu capitaine général.

21 mai av 21 juin

Séjour réparateur

a Palawan.
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8 au 29 juillet

Escale mouvementée

a Brunei.

16 septembre
Gonzalo Gomez de
Espinosa, elu capitaine
général,commande la
Trinidad, secondé par
Juan Sebastian Elcano,
capitaine de la Victoria,
et Giovanni Battista.

8 novembre

Arrivée des deux navires
aux Moluques.
21décembre

Départ de la Victoria,
avec 47 marins et un
chargement de girofiles.
La Trinidad, a cause
d'avaries, renoncea
I'accompagner. ll est
décidé que la Victoria,
menée par Elcano,
rentrera par la voie
portugaise, par I'ovest.

1522

25 janvier au

8 février

Escale de la Victoria

a Timor.

16 avril

La Trinidad et 50 marins
tentent de revenir par
le Pacifique. Le scorbut
provoque une trentaine
de mortsetunretour
forcé aux Moluques

ou les Portugais

font prisonniers

les survivants: cing
d’'entre euxrejoindront
Lisbonne en 1526.

9 au 14 juillet

Escale de la Victoria

au Cap-Vert,ouU les
Portugais retiennent
captifs 12 membres
d'equipage, qui
regagneront bientot
Seville.

6 septembre

Arrivée de la Victoria

a Sanlucar, avec

18 marins a bord.

«++ a des archives disparues. Ce fai-
sant, I'ouvrage permet de renouveller
en profondeur notre connaissance du
sujet, corrigeant des dizaines d’erreurs
circulant depuis des lustres. Il dévoile
de nombreux détails, reconstitue le
déroulement de plusieurs séquences,
comme la traversée du détroit ou celui
du Pacifique, et dresse un index bio-
graphique détaillé de tous les marins
embarqués. Depuis, le documentaire
a succes de Francois de Riberolles
(Arte, 2022), inspiré par cet ouvrage, et
la grande exposition de cette fin d’an-
née «Magellan, un voyage qui changea
le monde», au musée national de la
Marine a Paris permettent de divul-
guer plus largement la complexité du
personnage et de sa navigation.

Dans I’esprit du grand public, Magel-
lan est a jamais lié au premier tour du
monde. Un livre pour enfants paru
récemment, parmi d’autres du méme
acabit, écrit ainsi sans barguigner: «A
I’époque de Magellan, on croyait que
la Terre était plate. Avec son exploit, il
a démontré que la Terre était ronde.»
En deux phrases, quatre absurdités.
Tout le monde savait que la Terre était
ronde depuis la plus haute Antiquité et
I’Eglise n’a jamais prétendu le contraire:
ce n'est qu’au XXI° siécle qu'une masse
croissante d’hurluberlus en est per-
suadée. En revanche, Magellan, en
découvrant «son» détroit, a démontré
que la Terre était circumnavigable, ce
qui n’était pas acquis, et qu’il n’y avait
gu'une seule mer.

Une grande zone d’ombre:
la mort du navigateur

Plus encore, Magellan n’a jamais ima-
giné ni projeté cette circumnavigation
qui fut le résultat du hasard et des cir-
constances, achevée pour moitié par
I’explorateur basque espagnol Juan
Sebastian Elcano. Apreés étre arrivé
en Espagne en octobre 1517, le Portu-
gais avait proposé au futur Charles
Quint un projet aussi audacieux que
lucratif: considérant que ’archipel
des Moluques (actuelle Indonésie) se
trouvait dans I’hémisphére dévolu aux
Espagnols depuis le traité de Tordesil-
las (1494), il s’offrit de les rejoindre par
I’'ouest, en trouvant un passage au sud
de ’Amérique, d’en prendre possession



Le vent en poupe L'expédition Magellan,
d'ouest en est, longea I’Ameérique jusqu’a
un détroit dans le sud du Chili, traversale
Pacifique puis I'océan Indien, contourna
I’Afrique par le sud et, enfin, mit le cap sur

I’Europe. Carte d'Agnese (1545) ayant appartenu

a Charles Quint (Uohn Carter Brown Library, USA).

et de revenir par la méme voie. Le roi
fut convaincu et donna 'ordre d’armer
cing nefs. 1l est clairement dit dans les
Instructions royales qu’en aucun cas
I’'armada ne devait pénétrer dans la
moitié portugaise du monde. Le tour du
monde n’a jamais été envisagé, il était
méme completement exclu. D’autres
idées saugrenues prospérent encore.
Dans un rapide survol, on peut affirmer
que non, Magellan ne proposa pas son
projet au roi portugais (confusion avec
Colomb); qu’il ne fut pas particuliére-
ment cruel pour chatier la mutine- « « «

=
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Partage du monde Le traité de Tordesillas (1494) divisait le Nouveau Monde connu
entre ’Espagne et le Portugal par un méridien situé @ 1770 km a I'ouest du Cap-Vert:
zone espagnole al'ouest et zone portugaise a'est. Toile d’Antonio Menendez.
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Récit

« » » Tie de San Julian: une seule
exécution, deux déportés et
40 amnistiés dont Elcano (voir
chronologie, p. 90); qu’il n’avait
pas sous-estimé la dimension
du Pacifique (une carte de 1519
et son mémoire géographique le
prouvent) et que sa traversée ne
fut pas une hécatombe (lire l'en-
cadré ci-dessous); que la vente
des épices ne compensa pas les
frais du voyage (au contraire, ce
fut un désastre financier); qu’il
n’y eut pas 18 survivants (chiffre souvent
meémorisé) de retour en Europe mais 91,
dont 35 participérent au tour du monde
(parmi eux, un charpentier d’Evreux,
Richard Deffauldis).

Une des grandes zones d’ombre du
voyage demeure la mort du navigateur.
Arrivé aux Philippines, 'attitude de
Magellan devient soudain erratique. Au
lieu de fondre sur les Moluques, il parait
tergiverser, cabote d’ile en ile pendant
gquarante-deux jours, avant de mourir
lors d’'un combat absurde, a un contre
cent, sur I'ile de Mactan, le 27 avril 1521
(le 28 en Europe!). Cette mort stupide
est peut-étre due a un simple manque
de lucidité, mais le journal de bord de la
Victoria, de Francisco Albo, permet de
développer une autre hypothese.

Elcano, le héros espagnol
dvu premier tour du monde

Le document, opportunément disparu
a I’arrivée de la Victoria, est exhumé
dans les archives a la fin du x1xe siecle.
Ony lit gqu’en arrivant aux Philippines,
les longitudes estimées indiquent clai-
rement que la flotte a déja pénétré dans
I’hémisphére portugais. Magellan a
perdu son pari et se retrouve face a un
dilemme. Apreés les chatiments infligés
aux notables espagnols a San Julian,
il ne pouvait plus revenir a Séville en
ayant échoué, ni bien siir a Lisbonne.
L’hypothése d’'un acte manqué, que
Magellan ait voulu mourir en soldat
plutot qu’en paria promis a une terrible
condamnation, ne peut étre écartée,
meéme si elle n’est pas la seule.

La suite du voyage reste trés mécon-
nue du public, et pourtant elle est riche
en péripéties, telles que le massacre de
Cebu, I’étonnante escale de Brunei,
quelques actes de piraterie, les traités
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¢¢ Au Portugal,
Magellan na droit
quaune seule statue,
alors quau Chili, il est
une figure nationale
Incontestee 9y

signés aux Moluques, la malheureuse
tentative de la Trinidad dans le Paci-
fique sans oublier le retour de la Vic-
toria, trés au sud, qui est le plus grand
exploit maritime de I'’expédition. De I'ile
de Timor au Cap-Vert, Elcano accomplit
en effet une navigation sans escale de
cent cinquante et un jours, bien plus
longue que la traversée du Pacifique
(cent cinq). Le scorbut épargne long-
temps les marins, protégés par les noix
de coco embarquées, mais commence
a sévir dans I’Atlantique forcant le
Basque a s’approvisionner aux iles por-
tugaises du Cap-Vert, ou douze marins
sont faits prisonniers.

Quand la Victoria et ses 18 marins
décharnés, que nul n’attendait plus,
arrivent a Sanlacar le 6 septembre
1522, presque trois ans apres leur
départ, c’est bien entendu Elcano qui

recoit tous les honneurs et demeure en
Espagne le héros de ce premier tour du
monde. Au Portugal, Magellan n’aura
droit qu’a une statue, offerte par le
Chili en 1960, reléguée sur une petite
place excentrée. Aux Philippines, c’est
le chef tribal Lapu-lapu, dont les guer-
riers ont tué le navigateur, qui est glo-
rifié, et la silhouette du «premier résis-
tant a la colonisation» orne toujours
les uniformes de la police nationale.
En Malaisie, c’est I’esclave de Magel-
lan, Henrique, originaire de Sumatra,
qui reste dans les mémoires comme le
premier homme qui aurait fait un tour
du monde et accueille les visiteurs
du musée maritime de Malacca. Il n’y
a qu’au Chili que le découvreur du
détroit est devenu une figure nationale
incontestée, donnant son nom a une
région et a une province, avec de nom-
breuses statues, une université de 3800
étudiants, d’innombrables rues et ave-
nues. Alors que le navigateur est mort
loin de sa patrie, sans sépulture, son
ame a pris ses quartiers dans ce pays. @0

L'auteur Specialiste de I'histoire des grandes
decouvertes et de Magellan, il a notamment
publie Le Voyage de Magellan et autres
témoignages (Chandeigne & Lima), réédité

en octobre 2025, et Idées regcues sur les

grandes déecouvertes, avec Jean-Paul Duviols
(Chandeigne & Lima, 2013, 5°éd, 2024).

Le céleri de la baie des Sardines!

Surles 166 marins qui s’élancerent dans le Pacifique, le 23 novembre 1520, sur la
Victoria, la Trinidad et la Concepcion, il n’y eut que neuf décés — et non 19 comme
I’écrit erronement Pigafetta. Cette premiere traversée fut, contrairement aux
idees regues, tres peu mortifere. Le scorbut, causé par la carence en vitamine C,
s'additionnant ala terrible famine qui sevissait, frappa les marins mais ne les décima
pas. Cette relative immunité est la consequence de I’escale imprévue dans la « baie
des Sardines », au sud du Chili, pour attendre le San Antonio qui avait déserte au
milieu du detroit. Pendant deux semaines, les marins désceuvrés y consommerent
le celeri quiy abonde, effacant les carences en cours, et en firent des conserves
dans du vinaigre (dont I'acidité préserve la vitamine C). Par comparaison, rappelons
que lors des cent jours de la seconde traversée, du 26 mai 1526 (sortie du détroit
traversé sans « pause céleri») au 4 septembre (arrivée @ Guam), il y eut 40 morts
(dont Elcano) sur la seule nef amirale dont I'équipage était estimé & 65 hommes.
L'inquiétante désertion de I'imposant San Antonio, chargé de vivres, aurait d
condamner I'expeédition mais, en provoquant la halte forcée des autres navires dans
la baie des Sardines, elle sauva paradoxalement Magellan et ses compagnons. De
plus, les neuf morts ont toutes eu lieu sur la Victoria. Or, c’est elle qui rechercha
pendant huit jours le San Antonio dans le détroit: son equipage n’a pu ainsi
benéficier, autant que les autres, des bienfaits de I'apium australis, le céleri. m. c.
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Immensité Quelles
pensées habitent
I'espritd’un homme
qui part pour
I'inconnuetala
rencontre de peuples
qu'ildoit soumettre?

Cinéma: les ¢tats dame de Magellan

Dans cette fresque esthétique de prés de trois heures,
sans musique, bercee seulement de sons naturels,

le réalisateur philippin Lav Diaz signe le portrait d’un
Magellan solitaire et hante, « confronte a son propre
néant ». PAR MICHEL CHANDEIGNE

av Diaz, maitre du cinéma
philippin, n’est pas un
inconnu en Europe depuis
From what is Before (2014,
Léopard d’or a Locarno)
et La Femme qui est partie (2016, Lion
d’or a Venise). Il nous revient avec un
nouvel opus, Magellan, qui nous offre
un étonnant portrait du navigateur,
incarné par Gael Garcia Bernal (photo
ci-dessus), non pas présenté en explo-
rateur héroique, mais selon les mots
du réalisateur, comme un «homme
confronté a son propre néant».

Le cinéaste est réputé pour ses
ceuvres épurées au rythme lent et la
beauté esthétique de ses plans. Dans
Magellan, qui élude tous les épisodes
spectaculaires, il poursuit un question-
nement sur ’histoire de son pays - ici
les prémices de la colonisation. L’his-
torien Romain Bertrand, grand admi-
rateur de Lav Diaz, est cependant sur-
pris «de n’y trouver, ni entendre, une
contre-histoire philippine de l'arrivée

des Européens». L’'ceuvre n’est donc en
rien un film historique, encore moins
un biopic. C’est une fiction parfois
déroutante: I’esclave malais de Magel-
lan est ici philippin, parlant tagalog; si
Afonso de Albuquerque est caricaturé
en ivrogne, la grande ville fortifiée de
Malacca, alors sultanat musulman, ne
I’est pas moins en village de paillotes
éparpillées dans la forét et les événe-
ments de Cebu, sauf une fin inattendue,
suivent largement le récit de Pigafetta...

Un monde hanté par la mort

La force du film réside dans son appré-
hension originale d'un Magellan soli-
taire, cerné de silences et d’angoisse.
Aucune musique: a terre, seulement
le clapotis de la pluie, les bruits de la
jungle et les cris des victimes; en mer,
la rumeur des vents et de la houle, les
craquements de la coque, les soupirs
des hommes. Le film est le lancinant
requiem d’'un monde hanté par la mort.
Celle pressentie par les Indiens du Nou-

veau Monde lorsqu’ils découvrent les
Européens, ou celle qui plane dans la
nef bercée au milieu de I’océan; une
décapitation a bord pour fait de sodo-
mie et celle d’'un des chefs de la muti-
nerie; les cadavres jonchant les plages
apres les combats; les enfants déci-
més par les maladies apportées par
les nouveaux venus. Plus inattendues,
les apparitions en réve de la femme de
Magellan, Beatriz Barbosa. Une pre-
mieére fois, elle lui annonce le déces de
leur nouveau-né; la deuxieme, qu’elle
vient de mourir: la troisiéme, son fan-
tome veille son époux agonisant.

Le film original, dont Lav Diaz a
extrait ce Magellan d’une durée de
2h43, s’appelait Beatriz, ['épouse, cen-
tré sur la femme du navigateur, et aurait
fait neuf heures de projection, ce qui
attise notre curiosité. Le résultat est
un bel objet cinématographique, qui
rappelle parfois le Aguirre de Werner
Herzog et plus souvent Non, ou la vaine
gloire de commander de Manoel de Oli-
veira. Son propos sous-jacent n’en est
pas si éloigné: la vanité des conquétes,
la solitude d’hommes égarés qui, loin de
leurs familles et de tout idéal, glissent
vers la folie, engloutis dans un monde
qu’ils ne saisissent pas et détruisent. 00

Magellan, de Lav Diaz, avec Gael Garcia
Bernal (163 min). Sortie le 31décembre.
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En plein hiver;au coeur du -
Gevaudan et du Languedoc,
‘Willy | Minecs 'est glissé
dans la peau d’un pelerindu
Xile siecle. Sa fagcon a lui,
'aventurier épris d‘hlstmre
medlevule, de vivre un
voyage dans le temps,
entre recohstitution fidéle,
dépassemeht de soi et quéte
de sens. STEPHANE DUGAST
PHOTOS ANTOINE MERLET

L’homme qui marche
Willy Minec atteint
Saint-Chély-d’Aubrac
(Aveyron), sur le chemin de
Saint-Guilhem-le-Désert.

e matin 1a, il

fait 2 °C a tout casser. Le vent souffle en rafales. L’eau de
lariviére du Bés est glaciale. Au ceeur de la Lozeére, une
épreuve redoutée attend Willy Minec. Pour des raisons de
véracité historique, il ne peut de toute facon pas emprun-
ter le pont de Marchastel situé a deux kilométres en aval:
«Cet édifice n’a été construit qu’au xvi© siécle. Je dois donc
traverser ce cours d’eau», confie I'intéressé. Pour explorer
I’histoire médiévale autrement, le bientét quinquagénaire
a en effet choisi de se glisser dans la peau d’'un pélerin du
XI1II° siécle engagé sur le «camin de Sant-Guilhém ».

Trait d’'union entre le Massif central et la Méditerranée,
cetitinéraire relie le haut plateau de I’Aubrac a I'arriere-pays
montpelliérain. Cette voie ne fut d’abord qu’un chemin de
commerce et de transhumance. Elle devient un chemin de
pélerinage avec Guillaume de Gellone (Guilhém, en occitan),
ancien comte de Toulouse et proche de Charlemagne, fon-
dateur, au début du 1x° siécle, d'une abbaye qui portera son
nom. Les fidéles y vinrent dés lors nombreux pour vénérer
des reliques précieuses, comme un morceau de la Sainte
Croix, des fragments de linge de la Vierge, ou encore le corps
du fondateur, canonisé en 1066.

Les graines de I'aventure

Le gotuit de Willy Minec pour I’Histoire est ancien. Jusqu’a
ses 18 ans, il aspire a devenir égyptologue. L’époque médié-
vale le passionne aussi. «C’est le code génétique de I'aven-
ture: I'inconnu, I'obscur, le mystique et le chevaleresque!»
La vie en décide autrement. Il exerce d’abord dans le monde
professionnel de 'encadrement sportif avant, finalement, de
suivre ses réves. Depuis deux décennies, il traverse a pied
les déserts, escalade les montagnes et nage dans les fleuves,
des explorations musclées facon Mike Horn.
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Reportage

« «« Willy n’a, pour autant, jamais oublié ses chevaliers.
«Leurs aventures ont continué de m’interroger. Car voya-
ger au Moyen Age, c’était comment?» Ainsi nait le projet
«Le Voyageur de I'Histoire », une traversée hivernale dans
les conditions du x111° siécle, sans tente, ni duvet, ni carte
mais avec bourdon - I'’emblématique baton de pélerin - et
besace. Un bond dans le passé, pour éprouver autant le corps
que I'esprit. Pour se glisser dans la peau de Guillaume Coutel
- un personnage fictif parti en pélerinage pour demander
a saint Guilhem un miracle afin de sauver son fils -, Willy
pense a son équipement, ses vétements ou encore sa nour-
riture dans les moindres détails. Il lance en amont des col-
laborations avec les médiévistes et s’appuie sur des spécia-
listes de reconstitution historique. Grace a des artisans et
des historiens, il s’équipe aussi fidélement que possible. Sa
besace est fabriquée selon un exemplaire trouvé lors d’'une
fouille en 2022. Ses bottines sont confectionnées d’aprés un
modele daté de 1275. Tout doit coller au plus prés du réel
de I’époque car, pour transformer cette aventure person-
nelle en une étude vivante riche de sens, rien de mieux que
I'immersion expérientielle. «Plus la reconstitution est fidéle,
plus 'immersion est totale mais, surtout, plus 'analyse des
outils anthropologiques mis en place est a posteriori précise
et fiable.» Une rigueur selon lui indispensable pour favoriser
la «bascule historique».

Un emballement des sens et de la foi

Retour sur les bords d’une riviere, a Rieutort-d’Aubrac
(Lozére), par un matin glacial d’hiver. Aprés quelques allées
et venues dans ’eau froide, Willy plonge dans I'inconnu.
«L’engagement du corps est a ce moment-la tellement total
qu’il parle a mon intellect, lui disant: “Tiens, ce froid, ces
coups de poignard, la douleur, c’était ca, mon gars, ce que
devaient endurer Guillaume et les pélerins” ». Autre moment
fort de son voyage, le troisiéme jour dans les plaines de ’Au-
brac: Guillaume (alias Willy) arrive épuisé devant la croix de
la Rode. Erigé au croisement de deux chemins de transhu-
mance, des drailles, ce monument émerge alors d’un épais
brouillard. «Je communiais avec les lieux. J’étais comme
habité et transporté.» Mémes émotions fortes le lendemain
sur le plateau de I’Aubrac, trés venteux en plein hiver, quand
Willy parvient, toujours en Lozére, devant la collégiale de
Saint-Martin a La Canourgue, un batiment construit par les
moines de Saint-Victor au X11° siécle. La encore, ses sens s’em-
ballent: «J’ai eu comme un flash! Je foulais les mémes pierres
pavées que Guillaume et ses pairs. Je refaisais les mémes
gestes a huit siecles d’intervalle. J’éprouvais comme eux des
émotions fortes, mais d’autres plus basiques. J'étais en effet
enfin au sec. J’avais un toit pour manger chaud et faire sécher
mes affaires. Cela apaise la fatigue, exacerbe les sens et la foi
quand on I’'a!» Au fil de sa route, la spiritualité s’est imposée
a Willy, lui, le non-croyant. «Au Moyen Age, on ne parlait pas
de religion, mais de foi. Dieu existait, comme la pluie tombait
du ciel, point», confesse I'intéressé. Son voyage dans I’'His-
toire I'a ainsi obligé a comprendre les paradigmes de jadis.
«La foi faisait partie des béquilles psychologiques du péle-
rin d’alors. Dieu pourvoyait a tout. J’en ai pris conscience en
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Bout duchemin Aprés seize jours de marche, Willy Minec
parvient au terme de son expédition, 'abbaye de Saint-
Guilhem-le-Désert. Inscrite au patrimoine mondial de
I’Thumanité, elle offre un précieux témoignage architectural
du premier adge roman languedocien. Mais, auparavant, Willy
aura pu découvrir des sites plus modestes, comme I'église de
Clastre (ad dr.), prés de Saint-Maurice-Navacelles.

marchant.» Ces moments sensibles referont leur apparition
durant son expédition, surtout lorsque la faim et la fatigue le
gagneront. «Il n’y avait alors plus aucun marqueur temporel.
J’étais Guillaume Coutel, le personnage fictif de mon aven-
ture. C’est un brin schizophrénique, mais j’ai ressenti des
émotions intenses.» L’immersion n’a néanmoins pas pu étre
totale! Willy n’avait a se méfier ni des brigands ni des loups,
conscient de toucher la aux limites de son mode exploratoire.

Au final, le <marcheur de I'Histoire» a parcouru 270 kilo-
metres a pied en seize jours. Il a avalé 6800 meétres de déni-
velé positif et a connu peu de bobos. «Trois cloques au
pied au départ, le temps de se faire au chaussant. Et puis,
plus rien.» Les séquelles surviendront a son retour a la vie
normale, avec un symptome de pied creux acquis. D’autres
enseignements sont plus marquants, Willy a compris qu’au
Moyen Age un voyage était certes plus risqué, mais plus
social - on voyageait grace a I'autre: «Un pélerin voya- « « «
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Reportage

Cause, cause... Marcher prés

de 300 kilométres en plein
hiver, et dans les conditions
les plus proches du Moyen
Age, permet de découvrir
les aléas du voyage — comme
des socques qui se brisent et
doivent étre réparées ou de

vilaines cloques sur les pieds de

I'aventurier reconstituteur!

A table!

Outre ses vétements, son
chaussant et son bourdon,
Willy Minec a reproduit a
I'identique I'alimentation
d’'un pélerin du X111¢ siécle.
Il coupe donc son eau

avec du vin blanc, buvant
jusqu’a 3 litres parjour

de ce breuvage, entre 4 et
5° d’alcool. « Apres quatre
heures d’effort, tu peux
vite étre pompette! »,
s'amuse I'aventurier.
Pendant la journée, il mange
du pain, des fruits secs
oleagineux, de laviande

et du fromage seche. Un
régime alimentaire peu
varié car la pomme de terre,
les haricots verts et les
tomates n'avaient encore
pas fait leur apparition en

Occident. Pour ses diners,
Willy s’est basé sur des
sources anciennes,comme
le Liber de Coquina,l’'undes
tout premiers ouvrages du
genre, ecrit en latin par un
anonyme vers 1300. Une
invitation a découvrirdes
plats d’epoque comme la
garbure de canard, «un plat
agréemente de pois chiches,
d’ail, de panais, de carottes
ou de chataignes »; le brouet
de choux au lard « souvent
servisurdu pain»;lapurée
verte a base de blettes

et de persil ou encorela
galimafrée, «un ragoit avec
des restes de viandes ».

Un régime alimentaire
finalement tres adapté a ses
efforts!s.p.
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geait léger. Il savait qu’il avait de grandes chances de dispo-
ser chaque soir du gite et du couvert dans un monastére ou
chezI’habitant.» Une autre révélation est survenue a la fron-
tiere de I’Aveyron et de la Lozére, au croisement, plus préci-
sément, des gorges de la Jonte et du Tarn: «Aprés des heures
de labeur et de marche, j’étais face a un paysage incroyable,
face au merveilleux et a I'indicible. Ton horizon s’élargit.
Tes perceptions sont décuplées et cela t’incite a réfléchir
profondément sur toi et sur ta foi. Ce n’est plus seulement
le monde que tu contemples, mais ta propre intériorité qui
s’éclaire. Un glissement s’opére alors vers la quéte de soi, ce
qui est alors totalement subversif.»

Une exploration vivante du passé

Au Moyen Age, I'individu évoluait, en effet, dans un monde
codifié. Il s’inscrivait dans un collectif. Il était d’abord un
paroissien exercant un métier utile pour la communauté. Le
nomade était un soldat, un pelerin ou un renégat. Partir sur
les routes impliquait d’affronter I'inconnu mais offrait éga-
lement la possibilité de découvrir de nouvelles perspectives.
Tout s’est accéléré au xi11° siécle, selon Willy Minec, avec
I’émergence de 'approche mercantile du voyage: «L’hé-
bergement n’est alors plus seulement fondé sur la charité
chrétienne mais aussi sur un rapport marchand avec ’émer-
gence des auberges.» Méme bouillonnement dans la sphére
culturelle. L’idéal chevaleresque se développe durant cette
période avec I'apparition du roman, un récit en langue
romane (d’ou son nom) laique, et non latine. «Jusque-Ia, la
littérature ne traitait que des textes sacrés et de la vie des
saints!», pointe Willy.

Adepte d’'une approche novatrice, que des spécialistes
du monde médiéval ne manqueront probablement pas de
contester, Willy est persuadé du bien-fondé de son entre-
prise. «A ma facon, j'ai exploré le voyage médiéval non pas
comme une idée lointaine, mais comme une réalité. En
engageant le corps et I'esprit, a travers le temps et I’espace,
j’ai interrogé I’Histoire mais aussi exploré ses zones grises
pour bousculer les frontiéres de nos connaissances», aime-
t-il a répéter. Une mission assignée a tout bon explorateur! i



RERES
UVRES

1t de nos ainés

'SI SE U.;’ﬁ’hE 77---5en’r quelq u’'un
pensou’r m0| pour Noél.

Faites un don avant le 31 décembre sur

=3

. 8
petitsfreresdespauvres.fr 5
£

75 % de votre don déductible de vos imp6ts 2
2

©

(Vg

o

=

e

*Baromeéetre solitude et isolement des personnes dgées en France, Petits Fréres des Pauvres, 2025. ©




Une ceuvre, un artiste
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Allégorie Le marbre Apollon et Daphné symbolise un amour tragique et impossible. (1622-1625), galerie Borghése, Rome.
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Apollon et Daphné
de Bernin

Inspire des Metamorphoses d’Ovide, le chef-d’ceuvre
de Bernin est une mise en garde contre les passions
irrépressibles, telle celle d’Apollon, et une exaltation
de la chastete et du refus de I'amour des hommes,

Daphné figurant la virginité. PAR SERGE LEGAT

ian Lorenzo

Bernini (Bernin, dit aussi le Cavalier) est le
maitre incontesté de la Rome baroque. Tout
a la fois sculpteur, architecte, urbaniste,
peintre et écrivain, il travaille sous huit pon-
tificats successifs et couvre la Ville éternelle
de chefs-d’ceuvre qui fascinent et étonnent
encore le visiteur contemporain. Son
enfance est liée a la carriere de son pere, le
sculpteur Pietro Bernini et aux chantiers ou
celui-ci exerce son talent. En 1606, quittant
Naples, la famille Bernini s’installe 4 Rome.

Le succes vient tres to6t couronner la car-
riére du jeune prodige. En 1621, il recoit la
croix de chevalier. Il a 23 ans! Cette précoce
reconnaissance lui vaudra bien des jalousies
et des envies. La famille Borgheése est I'une
des grandes familles de Rome qui soutient
le jeune artiste et le pape Paul V consacre
le triomphe du jeune homme. Le neveu
favori du pape, le cardinal Scipione Caffa-
relli-Borghese, est le plus fidéle et le plus
important commanditaire de Bernin. Par la

suite, sa carriere coincide avec I’épanouis-
sement du baroque a Rome. Tous les papes,
hors Innocent X, veulent s’attacher le talent
de cet homme hors du commun. Le pontifi-
cat d’Urbain VIII correspond a I'apothéose
de la reconnaissance du génie de Bernin.

Homme-orchestre de I’'ére baroque

Le pape dira de lui: «C’est un homme rare,
un artiste sublime, destiné, de par la divine
volonté et pour la gloire de Rome, a illumi-
ner son siecle.» Véritable homme-orchestre
de I’ére baroque, ce sculpteur-architecte

ne pouvait pas laisser indifférent le jeune
roi Louis XIV. En 1665, a la demande de
Colbert, il se rend a Paris pour donner des
plans d’agrandissement du palais du Louvre
et réaliser sa facade principale. Somptueu-
sement recu par Louis X1V, il propose de
nombreux projets: aucun ne sera retenu. Le
Cavalier Bernin est a 'acmé de sa carriere

et pourtant son séjour en France se solde
par un échec, marquant la défiance de
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- n quatre
dates

Naissance de Gian
Lorenzo Bernini a
Naples.

Pontificat du pape
Urbain Vlll et réalisation
dubaldaquindela
basilique Saint-Pierre.

Séjour en France.

Mort du Cavalier Bernin
a Rome.




Une ceuvre, un artiste

La téte de Daphné

Le visage de Daphné exprime

les sentiments contradictoires qu’elle
ressent au moment de sa transformation
et le drame existentiel qu’elle vit.

La bouche entrouverte est’'une

des caracteristiques des sculptures de
Bernin pour exprimer les émotions, que
ce soient celles de personnages de fiction
ou des portraits. Bernin adéclare: « Pour
reussir dans un portrait, il faut prendre
unacteet tacherale bienreprésenter;

le plus beau temps qu’on puisse choisir pour la bouche

est quand on vient de parler ou qu’on va prendre la parole. »

Le corps de Daphne

Les pieds de la nymphe ont déja perdu tout aspect humain et
deviennent progressivement des racines. Les mains, tendues
vers le ciel, se changent en feuillage et se mélent ala chevelure
ébouriffée de Daphne.
Son corps est en partie
couvertd’écorce et
I'arbre en devenir,
ancré fermement au
sol et donc au socle,
sertd’armature
indispensable pour
soutenir’ensemble

de l'ceuvre. Le Bernin
révolutionne ainsi
I'univers de la sculpture,
en reussissanta
traduiredans le
marbre le mouvement
comme l'instantaneite,
véritable tour de force
et defi technique.

La course d’Apollon

Le dieu estimmortalise en plein mouvement, les muscles
tendus par 'effort. Il repose de tout son poids sur le pied
droit tandis que la jambe gauche s’éleve dans les airs.

Le drape quile couvre est gonflé par le vent de la course
et son visage exprime la surprise et I'éetonnement face

@ la métamorphose de Daphné. La course du dieu

est rendue avec un dynamisme totalement novateur et
inconnu jusque-la. L'ceuvre est réalisée a I'extréme limite
du point de rupture, les corps des deux protagonistes

de la fable étant violemment déportes vers I'avant pour
mieux traduire le mouvement.

« « « Cce pays pour le baroque. De retour en phose de Daphné qui s'imposent a nous.
Italie, il reprend ses innombrables chan- Chef-d’oeuvre technique et émotionnel ou
tiers. Bernin meurt le 28 novembre 1680, triomphent la recherche du mouvement,
ayant connu une fin de vie profondément la torsion des formes et ’'expression des
mystique. La galerie Borghése a Rome passions, Apollon et Daphné, commandé
renferme de nombreux chefs-d’ceuvre de par le cardinal Caffarelli-Borghése, treés
Bernin dont Apollon et Daphné. L'ceuvre, sensible aux plaisirs terrestres, confirme le

parfaite ronde-bosse, nous offre des points jeune talent du Cavalier Bernin et s’affirme
de vue multiples mais a chaque regard c’est comme une des plus belles réussites de I’art
la course effrénée d’Apollon et la métamor-  baroque romain.
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Apollon et Daphné est la transcription dans
le marbre d’un récit tiré de la mythologie.
Daphné est une nymphe aimée d’Apollon;
tantot elle est censée étre la fille du fleuve
Ladon et de la Terre, mais la plupart du
temps elle est la fille du dieu fleuve de
Thessalie, Pénée. L'amour que lui porte
Apollon a été provoqué par la rancune

et I'esprit de vengeance d’Eros, irrité des
moqueries du dieu de la beauté, qui I'avait
raillé lorsqu’il s’exercait a tirer a I'arc. Eros
rend fou d’amour Apollon mais il fait en
sorte que Daphné le prenne en horreur. La
nymphe s’enfuit mais le dieu la poursuit et
au moment ou il va la rattraper, elle adresse
a son peére une priere, le suppliant de lui
permettre d’échapper a I’étreinte d’Apollon.

La statuaire révolutionnée

Son pére répond a sa supplique et la méta-
morphose en laurier qui devient I'arbre
aimé d’Apollon - Daphné signifie «laurier»
en grec. Bernin sculpte, entre 1622 et 1625,
ce groupe de figures qui mesure 2,43 m de
hauteur. Il représente le moment ou Apol-
lon atteint enfin sa bien-aimée qui se trans-
forme en arbre sous ses yeux. Déja les pieds
deviennent racines, les cheveux et les mains
branchages et le corps se couvre d’écorce.
Mais la main d’Apollon, conformément a la
description des vers d’'Ovide, sent encore le
battement du coeur sous la rudesse du bois.
Bernin joue brillamment sur les rapports de
proportion, sur le traitement de I'anatomie
et sur les jeux d’'ombre et de lumiére. Si le
visage d’Apollon fait référence a celui de
I’Apollon du Belvédeére conservé au Vatican,
le visage de Daphné refléte ’horreur, la
surprise et I'incrédulité, parfaite synthése
des passions contradictoires qui 'animent
au moment de sa transformation. Une fois
encore, Bernin révolutionne 'univers de la
statuaire, bien qu’il n’ait que 24 ans quand il
commence a travailler le marbre qui devait
devenir Apollon et Daphné, 1a plus belle allé-
gorie de la tragédie de 'amour impossible
et un chef-d’ceuvre de ’'art baroque romain,
bient6t imité et pastiché dans toute I’Europe
catholique. Le pape Urbain VIII, lorsque

le cardinal Mazarin envisagera une pre-
mieére fois de faire venir Bernin en France,
répondra sechement: «Le Bernin a été fait
pour Rome et Rome a été faite pour lui.»
Ite, missa est!

LA COLLECTION

Michel-Ange, Bernin,
Rodin, sculpteurs de génie

Bernin est un admirateur
inconditionnel de Michel-Ange
(1474-1564), passion que
partagera, deux siécles plus

tard, Rodin. Le Cavalier hérite

de la connaissance du corps que
Michel-Ange posséde au plus

haut point par ses recherches
anatomiques basées, entre autres,
sur les dissections de cadavres.

Il admire aussichez le génie de

la Renaissance sa capacité a
insuffler une énergie vitale au
cceur du marbre. Bernin radicalise

le mouvement et la théatralité la
oU Michel-Ange fige uninstant de
tensionextréme etle transforme
ainsi en un drame en action.

Dans son David (1501-1504,
marbre, galerie de I'’Académie,
Florence, ci-contre), Michel-Ange
représente la force contenue

et, en méme temps, la terribilita
(tension intérieure). Bernin,

avec Apollon et Daphné, dépasse
I'immobilité héroique en créant une
spirale baroque, rendant visible

le passage d’un état a un autre.
Rodin (1840-1917) voit en Michel-
Ange le modéle absolu du sculpteur
qui exprime la puissance de I'ame
a travers le corps. Le non finito de
Michel-Ange inspire directement
le travail volontairement inachevé
de Rodin, opposant surfaces
brutes et marbre poli. Le Penseur
(1880-1904, bronze, musée
Rodin, Paris, ci-dessous) est une
figure méditative oU il retient de
Bernin’expressivité corporelle

et I'intensité émotionnelle mais
dans un rapport plus libéré avec

la matiére. Si David incarne la
perfection classique et la force
contenue, Apollon et Daphné
transcende cette force enun
tourbillon baroque et Le Penseur
personnifie la quéte de l'intériorité
moderne oU la matiére brute
traduit la pensée.
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Hissez haut! A travers une scénographie immersive, mélant projections monumentales et dessins d’animation, I'exposition
retrace le périple des navigateurs et fait découvrir aux visiteurs les défis et les conséquences de cette expédition historique.

Obijectif Magellan!

Prolongeant la captivante série documentaire

d’Arte L’Incroyable Périple de Magellan,

une exposition au musée de la Marine réussit

a nous embarquer dans une expérience sensible
de cette aventure dantesque.

es intempéries, des
mutineries, I'in-
connu, la mort...
Tout le monde connait le
nom de Magellan (v.1480-
1521), mais qui mesure I'am-

pleur des périls qu’il dut
affronter pour conduire son
projet insensé: rejoindre le
sud du continent américain
depuis ’Espagne, trouver
un passage vers le Pacifique

et remonter vers I'archipel
indonésien des Moluques,
ou poussaient les trés
convoités clous de girofle?
Pour Brigitte Poupart, scé-
nographe de I’exposition,
«1l s’agissait de faire vivre
au public cette traversée.
La descente de I’Atlan-
tique était difficile mais les
équipages savaient ou ils
allaient. Ensuite, au-dela de
I’'estuaire du Rio de la Plata,
ils n’avaient plus de cartes
maritimes!»

Afin que le visiteur
mesure ces péripéties, il
fallait aussi s’aventurer hors
des routes balisées. Pas
d’exposition traditionnelle,
donc, mais un parcours
audiovisuel ou les dessins
réalisés par Ugo Bienvenu
pour le documentaire TV
de Francois de Riberolles
dialoguent avec les prises
de vue actuelles des régions
parcourues. «J’ai voulu des
images qui créent 'impres-
sion de se trouver sur  ese
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« » « N navire, des sons qui
fassent entendre le fracas
de I'eau, le grincement du
bois.» Ou les cloches de

la cathédrale de Séville
sonnant a toute volée pour
annoncer le départ de I'ex-
pédition, le 10 aott 1519.

Un voyage immobile
et immersif

Dédiée aux préparatifs du
voyage, la premiére salle en
rappelle le contexte: alors
que les deux puissances
rivales de la péninsule
Ibérique se découpent le
monde de part et d’autre
d’'un méridien fixé par le
traité de Tordesillas (1494),
le Portugais Magellan, per-
suadé que les Moluques se
situent dans la moitié espa-
gnole du globe, parvient

a en convaincre le jeune

roi d’Espagne. Charles I,
futur Charles Quint, accepte
de financer cing navires.
L’Italien Antonio Pigafetta,
embarqué comme chroni-
queur sur la Trinidad, nous
sert de narrateur.

Guidés par sa voix, nous
voila conviés a cing escales.
Pour nous immerger dans
la descente de I’Atlan-
tique, deux écrans géants.
Assis sur de gros coussins,
comme au ras de I'eau, nous
découvrons une météo de
plus en plus turbulente et
I'irruption des premiers
doutes. Depuis la cale d'un
navire, nous «vivons»
I’hivernage dans la baie de
San Julian et la rébellion des
capitaines espagnols contre
I'autorité de leur chef. Puis
une succession d’écrans-
voiles figure le passage du
détroit vers des horizons
jamais atteints par aucun
Européen... Sans cesse, la
traversée nous ballotte entre

Expos

deux eaux: I'exaltation de la
découverte et I'apreté de la
vie 4 bord. A chaque étape,
un tableau décompte les
pertes humaines et maté-
rielles: 237 hommes sont
partis d’Andalousie; seule la
Victoria rentrera au port en
ayant bouclé le premier tour
du monde, avec 18 marins

a bord [mais d’autres ont
survécu, lire récit p. 88].

Tout au long de I'avan-
cée, experts et navigateurs
chevronnés apportent leur
grain de sel. Les historiens
abordent les sujets sensibles
comme les relations avec les
peuples autochtones et s’ef-
forcent d’éclairer les zones
d’ombre. Car un mystére
persiste: comment Magel-
lan a-t-il pu se faire tuer
aussi bétement et si pres
des Moluques, le 27 avril
15217 Sentiment d’invincibi-
lité? Sabordage d'un soldat
conscient d’avoir fait fausse
route puisque, contraire-
ment a son postulat, les iles
aux épices relevaient du
domaine portugais?

Par son habileté a décryp-
ter la plus grande prouesse
maritime de I’Histoire, a la
rendre vivante en contour-
nant un potentiel écueil des
parcours immersifs - perdre
de vue le contenu -, I’'expo-
sition est en passe de ferrer
un large public. A la plongée
dans les coulisses de I'exploit
s'ajoute le sentiment d’assis-
ter a une tragédie théatrale
diablement tempétueuse. @
STEPHANIE GATIGNOL
Magellan, un voyage qui
changea le monde, musee
national de la Marine, Paris (162),

jusgu'au 1* mars.

www.musee-marine.fr.
Etjusqu’au 14 avril, Arte remet
enligne laseriede Francgois de
Riberolles sur arte.tv.
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Histoire de bulles

Le premier «vinde
champagne mousseux »

CHAMPAGNE

R futservia Reimsen 1722,

o) |

al’occasion du sacre de
Louis XV. Mais comment
I'image du produit s’est-elle
construite, transformée ?
Comment les modes de
consommation ont-ils

e

VA DEVAVU X

évolué ? Deux cent objets
d'art, tableaux, affiches,
menus, etc. illustrent sa place dans nos pratiques
socioculturelles. Saviez-vous qu’au XIXx® siécle, on

le dégustait surtout au dessert, frappé et bien plus
sucré ? Distingué ou polisson, selon qu’il s’est invité
dans les réceptions officielles ou les maisons closes, le
champagne a voulu incarner la féte mais aussi, nous
montre-t-on, la modernité et I'innovation. Associé a
la séduction, il s’est également chargé d’une forme
d’érotisation. L'intérét est piqué, méme chez le visiteur
sobre comme un chameau. s. G.

Et soudain le champagne !, musee du vin de Champagne,
Epernay (51), jusqu’au 6 avril. archeochampagne.epernay.fr

HISTORIQUEMENT SHOW

Une fois par mois, retrouvez Eric Pincas,
redacteur en chef d'Historia, dans le
magazine Historiquement Show sur
HISTOIRE TV.

Chaque samedi a 20h00, Jean-Christophe
Buisson y recoit historiens, spécialistes et
chroniqueurs pour évoquer toute
I'actualité de |I'histoire.

EN PARTENARIAT AVEC

HISTOIREE HISTORIA

NP OSPONBLTTYITEY  free E

canal 121 canal N8 canal 205 canal 124 canal 177



Lis et plaisirs Le comte d’Artois, futur Charles X, ne fait guére preuve de
génie politique mais a toujours su s’entourer des meilleurs artistes.

DR/RMN-GRAND PALAIS/SP

Artois, rol des mécenes

etdeladémesure
rere de Louis XVI et Louis XVIII, le comte d’Artois (1757-1836)
F devint roi de France en 1824, sous le nom de Charles X, et régna
jusqu’a son abdication en 1830. Alors qu’une récente exposition
du Mobilier national s’attachait aux fastes de son sacre, le chateau
de Maisons, qui fut sa propriété, se focalise sur sa jeunesse, de sa
naissance a son départ en exil en 1789. A 'origine, vu son rang dans
I'ordre de succession, le petit-fils de Louis XV n’a que peu de chances
d’accéder au tréne. Il n’y est pas destiné et, faute de briller dans une
carriére militaire, c’est par son gout pour les arts qu’il se singula-
rise. Ouvrages reliés, tatous naturalisés ou modéle réduit de canot
esquimau témoignent de sa curiosité; des meubles divers illustrent
son appétence pour les objets d’art les plus raffinés. Deux fauteuils
prétés par le Louvre rappellent qu’il fut I'un des premiers a céder a la
mode des cabinets turcs. Mais les sections dédiées a sa passion pour
I’architecture sont les plus édifiantes. En 1777, 'année ou il achéte
Maisons, concu par Mansart, le prince fait aussi édifier le pavillon de
Bagatelle et amorce le démantélement du Chateau-Neuf de Saint-
Germain-en-Laye que Louis X VI vient de lui offrir. Gigantesque, son
projet de reconstruction n’aboutira pas, pas plus que ce quartier de
la Nouvelle-Amérique dont il espérait doter Paris. «Dans les années
1781-1789, le comte d’Artois a une ambition démesurée, totalement
déconnectée de ses capacités financiéres et des possibilités tech-
niques de 'époque», releve Benoit Delcourte, 'un des commissaires.
Perspective intéressante sur la psyché d’'un personnage qui réve
d’édifices pharaoniques, alors qu'un désastre s’annonce... s. G.
Le comte d’Artois, prince et mécéne, chateau de Maisons, Maisons-Laffitte

(78), jusqu’au 2 mars. www.chateau-maisons.fr
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Cinéma

Une existence a grands traits

Il y a deux mille ans,
la civilisation Nazca
tracait d’'immenses
géoglyphes dans

le désert péruvien.
En 1941, une jeune
mathématicienne
allemande les révele
au monde. Un premier
film d’une beauté
fascinante, signé
Damien Dorsaz.

e récit, qui n’est ni un
L biopic, ni un compte

rendu historique,
raconte I'incroyable aven-
ture humaine de Maria
Reiche (1903-1998) qui a fui
I’Allemagne gangrenée par
la folie nazie dans les années
1930. La jeune femme meéne
une vie paisible a Lima avec
son amante, a une époque
ou ’homosexualité reste un
tabou. Au cours d’'une soirée
mondaine, elle rencontre
I'archéologue francais Paul
d’Harcourt qui ’engage
pour la traduction du jour-
nal de son prédécesseur. En
acceptant d’accompagner le
scientifique dans le sud du
Pérou, Maria ne se doute pas
que ce nouveau travail va
transformer sa vie.
Sur place, dés les pre-
miéres journées de travail,
elle découvre une région
semi-désertique située
entre la cordillere des
Andes et I'océan Pacifique.
Elle arpente sans répit, a
I'aide d’'une échelle et de
quelques outils, ces terres

archéologique mais aussi le récit d’'une vie en quéte de sens dans un monde menacé.

arides, balayées par le vent
et le sable, sous une chaleur
étouffante. Son acharne-
ment amuse 'archéologue
qui ne la prend pas au
sérieux. Mais la mathé-
maticienne s’acharne. Son
obstination pour retrouver
le tracé des figures géantes
dessinées a méme le sol
frole la folie. Il n’y a plus de
place pour personne dans sa
vie. Les images sont d'une
beauté inouie. L'immensité
des plateaux qu’elle sillonne
et la puissance mystique des
lieux sont spectaculaires.
Persuadée d’avoir décou-
vert un trésor, elle s’investit
corps et ame. Sa quéte est a
la fois scientifique et exis-
tentielle. Chaque expédi-
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tion, chaque exploration est
traitée comme un reflet de
son cheminement intérieur.
Comprendre et interpréter
la fonction de ces lignes
devient la seule voie pour
donner du sens a sa vie.
Lady Nazca est le premier
long-métrage du comédien
suisse Damien Dorsaz. Un
film spirituel, écologique,
qui nous interroge sur la
relation entre ’homme et la
planéte, sur le sens a donner
a sa vie. La genése du projet
remonte a 1996, quand le
réalisateur retrouve Maria
Reiche a Nazca, peu avant
son déceés a Lima. Une
rencontre déterminante,
qui le conduit a concevoir
dans un premier temps un

documentaire fondeé sur les

archives personnelles de
la chercheuse, avant d’en
transformer le contenu en
un long-métrage de fiction

librement inspiré de sa vie.

La mise en scéne épurée,
la découverte de ce lieu
magique, I'interprétation
remarquable de la comé-
dienne allemande Devrim
Lingnau font de ce joli film
un vibrant plaidoyer pour
la sauvegarde de la nature,
I’humilité des hommes

et la fragilité de la pla-
néete. 0 YETTY HAGENDORF
Lady Nazca, film de Damien
Dorsaz (99 min), avec Devrim
Lingnau, Olivia Ross, Guillaume
Gallienne, Amaranta Kun...
Sortie le 10 décembre.

DANIELA TALAVERA/GCTOPOLIS/27FILMS/SP



MOUR FILMS/EMTREE CHIEM ET LOUR/SP

Avant Mere Teresad...

Loin des clichés, la réalisatrice
albanaise Teona Strugar Mitevska
brosse un portrait passionnant
mais contrasté de Mére Teresa
(1910-1997), sans effacer la figure
de bonté véhiculée pendant des
décennies. Concentré sur sept
jours, le film se déroule a Calcutta
en 1948, peu avant la création

des Missionnaires de la Charité.

. Lareligieuse réve de fonder une
nouvelle congrégation pour apporter de I'aide aux bidonvilles de Calcutta.
Quand le film commence, sceur Teresa vient d’envoyer sa demande au pape
Pie XIl. Laréalisatrice arencontré les quatre derniéres religieuses encore
vivantes ayant accompagné Mére Teresa. Leurs passionnants témoignages
ont nourri plusieurs scénes, qui révelent la personnalité méconnue de Mére
Teresa, canonisée en 2016: son autorité intransigeante, sa révulsion face a
I'avortement ou son acharnement a se défaire de I'autorité masculine. Un film
audacieux, incarné avec brio par Noomi Rapace. Y. H.

Teresa, film de Teona Strugar Mitevska (103 min), avec Noomi Rapace, Sylvia Hoeks,
Nikola Ristanovski... En salle depuis le 3 décembre.

|e mortdelaguerre oubli¢e

ur un sujet peu traité au

cinéma, le conflit du Haut-Ka-

rabakh, Tamara Stepanyan
signe un film bouleversant, porté
avec sensibilité par deux actrices
époustouflantes: Camille Cottin et
Zar Amir Ebrahimi. Arto, le héros du
film, est mort et c’est pour régulari-
ser son déces que Céline, sa femme,
se rend en Arménie. Un pays qu’elle
ne connait pas et qui va la boulever-
ser car son mari lui a menti. Il a fait

la rencontre entre Céline la Francaise
et Arsiné ’Arménienne. La premiére
est parisienne et veut comprendre
’Arménie. La seconde protége sa
terre et incarne la résistance. Il ya
entre elles quelque chose d’indi-
cible et de sublime. Ensemble, elles
entament un voyage a travers le pays,
qui permettra a I'une de dépasser la
douleur de la perte d'un étre aimé,

a 'autre d’en sortir grandie. La réa-
lisatrice entreméle mémoire, deuil

la guerre. Cette sale et résilience dans une
guerre qui a détruit le dynamique proche
Haut-Karabakh, envahi du thriller psycholo-
par ’Azerbaidjan en gique pour évoquer
2023, et contraint a les traumatismes de ce
I’exode forcé pres de conflit. 0 v. H.
120000 Armeéniens. Le Pays d’Arto,

Céline plonge dans un film de Tamara

passé douloureux a la Stepanyan (104 min),
recherche du fantéme avec Camille Cottin, Zar
d’Arto. La force du film OSN3k EPubhp Amir Ebrahimi, Denis
réside dans sa trame SRR AT Lavant...

narrative, sublimée par ORI Sortie le 31 décembre.

Recife, faux
nid d’espions

Une voiture s'arréte dans une station-
service, un cadavre git a proximité dans
I'indifférence, ignoré de tous depuis
plusieurs jours. Au volant de sa voiture,
I’Thomme fait le plein d’essence et se dirige
vers Recife ou il espére reprendre contact
avec son fils. Le personnage porte un

lourd passé et semble avoir une mission

& accomplir alors que la capitale de I'Etat
de Pernambouc célébre le carnaval.

Nous sommes au Brésil en 1977, en pleine
dictature. Le film, empreint de séquences
fantastiques ou cauchemardesques, laisse
découvrir le destin d’'un homme traqué.

Le labyrinthe qu'il traverse fait écho au
chaos des années 1970. Récompensé cette
année a Cannes par le Prix de la mise en
scéne et le Prix d’interprétation masculine
décerné a Wagner Mouraq, le récit multiplie
les fausses pistes et joue sur la mémoire.
Le héros est un homme comme un autre,
victime d'un systéme politique autoritaire
et meurtrier. L'image est la pour
dénoncer, comme le ferait un manifeste
politique. Thriller méditatif, poétique,

film de mémoire, L’Agent secret balaye

les conventions et entraine le spectateur
dans un drame social intelligent et
efficace. v. H.

L’Agent secret, film de Kleber Mendonc¢a Filho
(160 min), avec Wagner Moura, Gabriel Leone,
Maria Fernanda Candido. Sortie le 17 décembre.
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Cinéma

Violence masculine
et amours interdites

agnifiques por-
traits de deux
femmes liées par
un terrible secret, La Condi-
tion stigmatise I’hypocrisie
de la bourgeoisie francaise
en 1908 (photo). Dans une
maison cossue du Cher,
André, le notaire, partage
son quotidien entre une
mere acariatre et Victoire,
épousée cing ans plus tot

a la faveur d’'un mariage
arrangé. Leur union bat de
l'aile. L’absence d’enfant
fait peser sur I’épouse un
soupcon de stérilité et la
contraint a accomplir avec
aversion son devoir conju-
gal. A leur service, Céleste,
une fille douce et géné-
reuse, subit en silence les
assauts répétés du notaire.
«André viole sa bonne, viole
aussi sa femme, mais passe
son temps a se raconter une
autre histoire», explique le
réalisateur Jérome Bonnell.
«Un violeur, c’est parfois
un type sympathique,

sensible, dréle, poli, qui
aime ses parents et ses
enfants», ajoute-t-il. Quand
Céleste tombe enceinte, sa
grossesse devient un enjeu
pour le couple, qui décide
d’adopter I'’enfant. Mais rien
ne se passe comme prévu.
Larelation qui nait entre les
deux femmes est plus forte
que tout, plus puissante que
la morale; elle transgresse
les conventions. Librement
adapté du livre Amours de
Léonor de Récondo (2015),
le film de Jéréme Bonnell

- et ses excellents comeé-
diens, Emmanuelle Devos,
Swann Arlaud, Galatéa
Bellugi, Louise Chevillotte -
est une chronique sociale
mettant en lumiére la puis-
sance des notables, lesquels
exercent sans vergogne le
droit de cuissage dans les
familles aisées du siécle
passé. @ Y. H.

La Condition, film

de Jérome Bonnell (103 min).
Sortie 10 décembre.
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Télévision
L’Egypte redécouverte

Des déemonstrations de courage, de la determination,
du travail acharné, mais aussi de la cupidité, des
pillages, desrivalités entre grandes puissances
européennes... Au Xix¢siecle, I'exploration des tresors
de ’Egypte fut une sacrée épopée que ce docufiction,
incarne par Bruno Solo, retrace avec modernitée al'aide
de convaincantes reconstitutions 3D. Mettant nos
pas dans ceux de Vivant Denon, Monge, Champollion,
Belzoni, Lepsius ou Mariette, il sait restituer
I’excitation de I'aventure et la mettre ala portéed’un
public familial, autorisant, de ce fait, les plus jeunes a
tenir téte au marchand de sable. s.G.

Nil était une fois. Les aventuriers de I'Egypte antique,
docufiction de Sigrid Clément (6 x 52 min), sur France 5

les 18 et 25 déecembre et le 1* janvier a 21h 10.

Télévision
Reécits d’outre-tombe

Il a fallu douze ans a Claude Lanzmann pour realiser son film hors
norme. Douze ans a courir le monde pour interroger les témoins
de 'extermination des Juifs d’'Europe, a douter de sa capacite

a financer son travail, a ruser pour recueillir la parole des
bourreaux et, enfin, parvenir a restituer une réalité pour laquelle
il n'avait « que le neant », personne n'ayant jamais survecu

aux chambres a gaz. Quarante ans apreés la sortie de Shoah,
Guillaume Ribot fait, @ son tour, (brillante) ceuvre de transmission
en levant le voile sur sa fabrication. Il s’appuie a cet effet sur des
extraits du livre de mémoires de Lanzmann et sur 220 heures de
rushes qui, bien que non retenus au montage, disent la matiére
inestimable rassemblée par le realisateur. En se focalisant sur un
tournage jalonne d’obstacles, Ribot fait comprendre la gageure
de vouloir témoigner d'un génocide par 'image et les ressorts

d’un homme qui a souleve des montagnes au nom d'une certitude:

il n’avait pas d’autre choix. s. G.
Je n'avais que le néant : Shoah par Lanzmann, documentaire de
Guillaume Ribot (91 min), jusqu’au 25 mai sur arte.tv

USHMM ET YAD VASHEM COLLECTION SHOAH DE CLAUDE LANZMANN/SP
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La danseuse aux dents noires
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Farig 1912

Le gouvernement francais confie au professeur Truc

une mission cruciale : redonner la vue au roi Sisowath

et assurer la stabilité du protectorat francais au Cambodge.
Il devra déjouer les complots et gagner la confiance

de la mystérieuse Simala, la danseuse favorite du roi...

S’appuyant sur les mémoires de leur arriere-grand-pére,

Jean-Laurent et Olivier Truc livrent un récit
romanesque, dessiné avec brio par Eric Stalner.
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|.aBelle Epoque
saffiche grand format

Les années 1890-1914 voient, avec Toulouse-Lautrec, Steinlen, Mucha et

d’autres, I’age d’or de 'affiche. Un somptueux coffret leur rend hommage.

es illustrations d'un
autre temps ont for-
cément imprimé sur
votre rétine leurs contrastes
chatoyants, tant elles

ont marqué I'imaginaire
collectif. L’affiche, omnipré-
sente a chaque coin de rue,
vantant le dernier spec-

tacle a la mode, les mérites
d’'un papier a cigarettes

ou la saveur d’une liqueur
connait, dans la derniéere
décennie du XIx° siecle, un
développement siimpor-
tant qu’elle devient un objet
de collection a part entiére,
emblématique de I'art de la

PAPIER A CIGARETTES
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PARIS 1889
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Belle Epoque, comme l'ap-
pellent les mélancoliques
apres la Premiere Guerre
mondiale. Un temps de paix
ou les artistes laissérent
libre cours a leur créati-
vité: la palette de couleurs,
riche et intense, comme
I'inflexion de leurs lignes

Spécial Beaux livres

courbes inspirées par

la nature insufflent

une esthétique toute
reconnaissable. Certains
saisissent alors, déja,

la valeur patrimoniale

de ces feuilles fragiles.

C’est ainsi qu’a partir de
décembre 1895 et jusqu’en
novembre 1900, la tres
respectable imprimerie
Chaix, qui a 'exclusivité des
impressions de Jules Ché-
ret, s’attelle a une grande
entreprise en livrant chaque
mois, pour 2,50 francs, une
publication «contenant la
reproduction en couleurs
des plus belles affiches illus-
trées des grands artistes,
francais et étrangers». Soit
quatre affiches au format
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40x29 cm, parfois accom-
pagnées d’'une planche
spéciale. Au sommaire du
premier numéro se dis-
tinguent Jules Chéret, bien
évidemment, mais aussi
Henri de Toulouse-Lautrec
comme les Anglais

Dudley Hardy et Julius
Mendes Price.

« Réve » et « fantaisie »

Roger Marx, critique et
inspecteur des Beaux-Arts,
ardent défenseur de I'art de
I’affiche, donne le ton dans
sa préface: «Chez nous, a
I’étranger aussi, la chromo-
lithographie murale a solli-
cité, sans distinction d’école,
les meilleurs artistes, ceux
qui possédent par instinct la
vocation décorative, puis les
ironistes et les mystiques,
tous les poétes de la fantai-
sie et du réve.» Il évoquera
méme I'idée de la création
d'un musée. L’objectif est
d’établir une sélection
francaise et internationale
des meilleurs affichistes,
dont 97 artistes se voient
reproduits dans ces pages.
Mais choisir, c’est renoncer:
certains lecteurs s’étonne-
ront peut-étre de I'absence
de certaines représentations

phares comme la publicité
de la «Tournée du Chat
noir de Rodolphe Salis» par
Steinlen, mais il s’agit avant
tout d’'un parti pris édito-
rial, a un moment donné,
mélant célébrités du genre
(Toulouse-Lautrec, Grasset,
Steinlen ou Mucha) et autres
artistes moins connus.

Les éditions Citadelles &
Mazenod et Nicholas-Henri
Zmelty, historien de I'image
imprimée et de la peinture
en France entre la fin du
X1xe siecle et la Grande
Guerre, ont collaboré pour
créer cet impressionnant
coffret en deux volumes,
I'un reproduisant en fac-
similé grand format la série
compléte des Maitres de
laffiche (256 images litho-
graphiées), 'autre consti-
tuant son pendant explicatif
sous la forme de notices.

La genese de ce «Panthéon
de l'affiche», les raisons

qui présidérent aux choix
éditoriaux sont trés bien
recontextualisés. Toutefois,
la vraie délectation vient de
I'image et de la déambula-
tion parmi cette succession
d’affiches évocatrices d'un
monde disparu, au travers
des attitudes des élégantes
corsetées ou des figures
enjouées nous invitant a
assister a une représenta-
tion théatrale, a emprun-
ter les Chemins de fer de
I’Ouest ou a nous procurer
de la Saxoléine, huile de
pétrole pour I’éclairage. La
guintessence d’'une époque,
résumée dans cet indis-
pensable pour les amateurs
de publicités anciennes. 00
MATHILDE SAMBRE

Les Maitres de I’affiche,

de Nicholas-Henri Zmelty
(Citadelles & Mazenod,

304 p., 245 €).

Le conte est bon

Les contes de fées ne se réduisent pas a l'ceuvre édulcorée,
bien qu’iconique, de Disney. Blanche-Neige, Cendrillon, La
Petite Siréne sont des récits séculaires, oU la morale n’est
d’ailleurs pas toujours celle que I'on croit. Ce magnifique
coffret en quatre tomes reprend pres de soixante contes
des plus grands auteurs du genre: Charles Perrault, les
fréres Grimm, Hans Christian Andersen, mais aussi des
fables orientales, indiennes ou nordiques. Ces histoires
sont accompagnées des illustrations, puisées dans les
fonds de la Bibliothéque nationale de France et de la
British Library, d’extraordinaires dessinateurs du début
du xXx¢ siecle, parmi

lesquels Harry Clarke,

Edmond Dulac ou
Arthur Rackham.
L’ensemble est de

toute beauté, etl’'on

sereplonge dans
ces contes parfois
bouleversants

comme en soi-méme.

Hypnotisant. m. s.
Contes. Perravlt.
Grimm. Andersen.

Ailleurs (Citadelles

& Mazenod, 764 p. 149 £€).

Michel Pastoureau,
le meilleur avocat de I'ane

Le bestiaire de Michel Pastoureau n’aura bientot plus
rien a envier a celui de La Fontaine ! Aprés'ours, le loup,
le taureau, le corbeau ou encore la baleine, le spécialiste
des couleurs et des symboles explore I'histoire culturelle
millénaire de I'aGne, ce cousin mal-aimé du cheval, souvent

MICHEL PASTOUREAU

l ;
\
iy,
LANE
Une histoire
culturelle

synonyme de bétise et de
lenteur. De I'animal antique
domestiqué al’embléme du
parti démocrate américain,
en passant par la béte honnie
du Moyen Age et la figure des
contes de fées, il luirend en
quelque sorte justice, avec
érudition et esprit. Toujours
remarquable. m. s.

L’Ane, une histoire culturelle,
de Michel Pastoureau (Editions
du Seuil, 160 p., 22,90 €).
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Marie Curie, irradiante et inspirante

«P
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Curieux humains

Le point commun entre
Alexandre le Grand,
I’Exposition universelle

de 1900 et 'apparition

de 'ananas en Europe ?
L'esprit d’'aventure,an’en
pas douter ! Celui qui anime
I’lhomme a toujours depasser
les limites. Christian
Grataloup, specialiste en
geohistoire, le demontre,
mélant anthropologie, petite
et grande histoire du monde.
Plus de vingt-cinq chapitres,
enrichis d’une cartographie
edifiante etd’'une
iconographie dynamique,
pour comprendre des sujets
qui font encore parfois echo a
I'actualite. m. s.

L'Esprit d’aventure, de
Christian Grataloup, illustr.

de Lionel Portier (Armand Colin,
184 p., 26,90 €).

remier principe: ne se laisser
abattre ni parles étresniparles &
événements.» En 1886, Maria
Sklodowska, étudiante polonaise agée de

19 ans, n’est pas encore Marie Curie, mais
elle posséde déja cette détermination qui
marquera I’Histoire. La jeune femme arrive
en 1891 a Paris, bien décidée a se consacrer a
la science. Son parcours est connu de tous:
les essais en laboratoire, le duo iconique
avec son époux Pierre Curie, la découverte
du polonium et du radium, la mise au point
de la radiologie, la reconnaissance inter-
nationale, jusqu’a la panthéonisation. Mais
ce qu’apporte cette biographie rééditée et

Dans les pas d’une
dynastie

Apres Les Teméraires
(2020), consacré aux ducs
de Bourgogne et vendu @
400 000 exemplaires, 'auteur
nous convie a un pelerinage
sur les lieux frequentés par
cette dynastie brillante et
belliqueuse. De Gand a Paris,
de La Haye a Dijon, au détour
d'uneruelle ou dans la crypte
d’une église, aucun vestige
ne semble avoir échappéa
I'ceil avise de ce passionne.
Une immersion narrative et
artistique admirable, qui ne
donne qu'une envie, prendre
la route et (re) découvrir le
patrimoine de ces contrees
historiques. m.s.

Le Tour de la Grande
Bourgogne:surles tracesdes
Téméraires, de Bart Van Loo
(Flammarion, 800 p., 35 €).
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préfacée par sa petite-fille Héléne Lange-

wON SeCie

L’Empereur...
king size

« Vivant, ilamanqué le
monde ; mort, il le possede »,
a ecrit Chateaubriand. C'est
autour de cette citation que
Thierry Lentz, historien et
directeur de la fondation
Napoléon, aarticulé le plan
de cet ouvrage de réféerence.
L’Empereury est raconté par
le prisme de la geopolitique
mondiale qui le voit naitre,
briller puis basculer. Sur
terre et sur mer,dela Corse
a 'Egypte, des Etats-Unis

a la Russie, entre gloires et
desillusions fatales, sont
decryptees les facettes

du regne de celui qui se
voulait le successeur de
Charlemagne. m. s.

Napoléon et le monde (1769-
2025), de Thierry Lentz (Belin,
coll. « Références », 560 p., 42 €).

vin-Joliot, c’est un regard intime, nourri

par les archives, les photographies ou la
correspondance, donnant corps aux facettes
insoupconnées de I'illustre chimiste admirée
d’Einstein: I'adolescente résolue, la vision-
naire, ’'amoureuse, la mere... On se laisse
surprendre au fil des pages par la moder-
nité de Marie Curie, elle qui expérimentait
encore et toujours, a la fin de sa vie, les doigts
usés par le radium. Un héritage inspirant,
qu’explore ce passionnant ouvrage publié
avec le soutien du musée Curie. & m. s.

Marie Curie : une femme dans son siécle,

de Marion Augustin (Télémaque, 240 p., 25,20 €).

Nazisme, le choc
des schémas

Une image vaut souvent
mieux que mille mots, et
c’est la tout le principe

de l'infographie. Cette
publication applique le
procéde al’histoire du
nazisme et montre par

des graphiques, cartes et
schéemas, selon un découpage
chronologique et en appoint
des textes, lamonteeen
puissance de la dictature,

les axes de sa domination

et 'ampleur de ses crimes.
L'organisation de la mainmise
ideologique sur la population
est particulierement bien
mise en exergue. Un véritable
outil de comprehension. m. s.
Infographie dv nazisme,

de Marie Moutier-Bitan

et Nicolas Guillerat

(Passés Composés, 130 p., 29 €).
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Mona et la beauté du monde

Alors que Mona, 10 ans, risque

de perdre la vue a tout jamais,
son grand-pére prend en main

le « suivi psychologique » de

la petite fille, inventant des
séances chez le « D" Botticelli». Il
s'est donné, en fait, un an pour lui
montrer tous les mercredis, au
travers d'ceuvres d’art insignes,

\ YEUX
M

tout «ce qu’il ya de beau sur
terre». Au Louvre, a Orsay, a
Beaubourg se déroulent ainsi
cinquante-deux lecons de vie, comme autant de dialogues
entre deux générations échangeant leurs regards autour du
sourire de la Joconde, du clair-obscur d’un autoportrait de
Rembrandt ou de la transe chromatique d’un Jackson Pollock.
Ce best-seller, paru en 2024 et vendu dans le monde a plus de
600 000 exemplaires, renait sous la forme d’un beau livre, oU
les ceuvres reproduites en pleine page viennent parfaitement
compléter la prose du roman. Sublime. m. s.

Les Yeux de Mona, de Thomas Schlesser (Albin Michel, 352 p., 49 €).

Paléo, boulot, dodo,
un jour en Préhistoire

«Lejourseléevesurle
campement. Le soleil

UNE juun E apparait derriére la colline,
la journée promet d’étre
radieuse. » Nous sommes
||#§ W entre-18000et-16000

PHEHISTOIRE avant notre ére, durant
b le Tardiglaciaire. La

=a T o prehistorienne Sophie A.
de Beaune aimaginé,
sur la base des sources
scientifiques et archéologiques, le récit d’'une journée
dans un campement du Paléolithique supérieur.
Nourriture, chauffage, chasse, vétements, ornements,
rites funéraires, danses... 50 artefacts, dusilexala
flote en os, révelent, avec une brillante simplicité,
comment 'on vivaitily a 20 000 ans environ. Une
immersion en Préhistoire remarquable. m.s.

Une journée au temps de la Préhistoire, de Sophie de Beaune
(Editions Eyrolles, 176 p., 22,90 €).

Des paddocks aux podiums, des chicanes aux champions

Captiver une lectrice rétive a toute forme de sport
automobile, il fallait le faire, mais c’est le pari remporte
haut la main par cet ouvrage rendant hommage a soixante-
quinze ans de grands prix de Formule 1. Comment ? Par une
conception graphique colorée aux accents deéelicieusement
vintage, un sommaire efficace, des temoignages poignants,
mais surtout par une sélection photographique absolument
renversante, témoignant de la joie, du doute, de la
concentration de ces pilotes exceptionnels et « habités »,
rompus au risque permanent. C'est aussi une epoque
ressuscitee, celle de I'argentique, ou les photographes
actionnaient leur appareil sans certitude du resultat,
FEEES pour découvrir au retour dela
. }' } ‘ i:;} | * ' M courseseulement, surlatable
- UInivyY y lumineuse, qu'ils avaient su
I T | I LE . saisirle moment d’exception, la
AN e | tension de I'exploit, 'alignement
v il parfait, la vitesse de I’engin enfin
‘8 : immortalisee. Saisissant. m. s.
Grands Prix — 75 ans de Formule 1,
preface de sir Jackie Stewart
(Editions Place des Victoires,

300 p., 59 €).
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Des James Bond, en mieuxetenvrai!

Retracer I'histoire de I'espionnage de
I’Antiquité a nos jours, et a I’échelle mondiale,
c’est la mission impossible mais réussie que

propose cette somme...

es agents d’infor-
mation - ou de
désinformation -, il

y en a toujours eu, depuis
ceux infiltrés par les Hittites
pour tromper Ramses 11

sur leur progression avant
la bataille de Qadesh, en
1274 av. J.-C. Qui sont-ils?
Quelles missions leur sont
assignées? Et quel a été leur
impact, sitant est qu’il soit
objectivement mesurable,
s'agissant d’activités dont
I'essence est I'occulte?

C’est a ces questions
gu’entreprend de répondre
cette somme a I’écriture
parfois revéche et contour-
née, a I'image de son sujet,
dans une teinte plus proche

Les sources du male

du grisatre mais crédible
Bureau des légendes

que du bariolé improbable
des James Bond, mais qui
vaut qu’on s’y accroche,
tant son parti pris d’exhaus-
tivité s’avere tenu,

et sur la longue durée.

L'intelligence d’abord

On y comprend combien
intelligence, en anglais,

a le double sens d’'une
information particuliére

et d'une qualité de I’esprit
humain et, comme telle,
délicieusement imaginative
et faillible. On y vérifie, a la
suite de Michael Warner, de
I'université de Yale, ce para-
doxe que le «renseignement

Claudine Cohen démontre que

. . ~ ladomination masculine est un

Aux origanes
de la domination
s ulnge

. . permanence, entrainant la méfiance

T s

phénomeéne social, conséquence de
changements majeurs: la station
verticale masquant les organes
sexuels, la perte des signes de I'cestrus,
quirend la femme «disponible » en

des hommes. Si, au Paléeolithique, les
deux sexes semblent complémentaires, la sédentarisation au
Néolithique confina les femmes dans la sphére domestique.
Durant I'age du bronze, la société guerriere entraina
I'institutionnalisation du patriarcat. L'autrice reste
cependant optimiste: puisque la domination masculine est
une construction sociale, elle est reversible. RomaIN PIGEAUD
Aux origines de la domination masculine, de Claudine Cohen

(Passés/Composés, 256 p., 20 €).
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quand ils ne conciliaient
pas les deux, la paranoiaque
URSS ayant accompli des
prouesses en la matiére.
Bien siir, on ploie sous
les sigles remplissant des
organigrammes de plus en
plus complexes, surtout a
partir de la Premiére Guerre
mondiale, privilégiée
comme la matrice du ren-
seignement moderne bien
davantage que la Seconde,
gqui n’a droit qu’a un chapitre
relativement court, mais
synthétique. Mais on ressort
confortablement engourdi
d'un carrousel de barbouzes
qui donne envie de dire
encore une fois: «Espion,
leve-toi»! ) LAURENT AVEZOU
L’Essor du renseignement
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est une activité publique
secréte pour comprendre
ou influencer des entités
étrangeres». Et on peuty
constater combien les Etats
ont oscillé entre primat
donné a la sécurité externe
(privilégiée a I'’époque
préindustrielle) ou interne
(I'empire napoléonien, mais
dans un systéme dilaté aux
dimensions d’un continent),

moderne: une histoire
mondiale de espionnage,

de Sébastien-Yves Laurent

et Peter Jackson, avec Boris
Delageniére (Nouveau Monde
editions, ministere des Armeées,
471p., 26,90 €).

Elfes, gnomes et pére Noél

Hiver 1920, Oxford. Avec fébrilité,

John T., 3 ans, découvre I'enveloppe
saupoudrée de neige adressée du pole
Nord par... le pére Noél! L’écriture
tremblotante, accompagnée d’un délicat
dessin, rassure 'enfant sur la livraison
de jouets a venir. Mais ce tracé délié aux
larges hampes ne rappellerait-il pas une
autre graphie ? Elfique peut-étre ? Rien
n’est moins sir, car ce papa imitant le pére Noél, soucieux
(vingt ans durant!) de faire réver sa progéniture, n'est autre
que J.R.R. Tolkien, 'inventeur du Seigneur des anneaux.
Cette edition enrichie de quinze lettres jusqu’alors inédites en
francais, peuplées non pas de hobbits, mais d’ours, d’elfes, de
gnomes rouges et de gobelins, ravira les fans de I'auteur. Un
merveilleux cadeau de Noél. m. s.

Lettres du pére Noél, de J.R.R. Tolkien (Pocket, 160 p., 10 €).

JR.R. T‘?Lﬁltﬁi:"



Sur le sentier de la guerre

6 novembre 1860. Dans un
climat d’exaltation populaire,
Abraham Lincoln devientle
seizieme président de I'histoire
des Etats-Unis. La victoire du
candidat du Partirépublicain
cree cependant une onde de choc
dans le Sud et entraine une levée
de boucliers. Cing mois plus tard,
les graines de la rébellion sont
semées. Onze Etats esclavagistes
ont fait sécession et défient

le gouvernement fédéral. Le
bombardement de Fort Sumter, au large de Charleston,

en Caroline du Sud, fait basculer le pays dans la guerre civile.
Dans un style précis, fluide etimagé, Erik Larson nous fait
revivre, a la maniére d’un thriller, ces longues semaines
d’angoisse, de coups tordus et de passions incontrolées
pour brosser le portrait d’'une nation déchirée, en proie

a la plus terrible epreuve de son existence. Une lecture
captivante. FARID AMEUR

Unrévede feu, d'Erik Larson (Le Cherche Midi, 720 p. 26,50 €).

ERIK LARSON

UN REVE

ne Ll

Catalina l'intrépide

Née en 1592 a Saint-Sébastien, en Espagne, et morte en 1650
a Cuetlaxtla, ville du sud-ouest du golfe du Mexique, Catalina,
la « Monja Alférez », fait partie de ces personnages a cheval
entre la réalité et la fiction. Ainsi aurait-elle quitté en pleine
nuit le couvent dans lequel elle avait été enfermée pour
s’enroler ensuite sur un navire en partance pour ’Amérique
espagnole, déguisée en homme!

Voiciun départ dans la vie qui vaut tous les livres d’Alexandre
Dumas. La suite est a l'avenant. Soldate au Chilidurantla
guerre d’Arauco, commercante contrebandiéere, plusieurs
fois condamnée a mort, voyageuse impénitente qui parcourt
sans broncher les milliers de kilometres séeparant Nombre
de Dios de Concepcion, on
assure qu’elle fut une duelliste
au moins aussi redoutable

que Cyrano de Bergerac, que

le pape Urbain VIl au vu de sa
notoriété I'autorisa a porter
des habits d’homme, et qu’elle
finit savie en conducteur de
mules a Veracruz! Un regard
iconoclaste sur le Siecle d’or
espagnol. GERARD DE CORTANZE
Les Griffes de la forét,

de Gabriela Cabezon Camara
(Grasset, 272 p., 22 €).

GABRIELA
CABEZON CAMARA

Les griffes de la forét

Le roman graphique virtuose
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Disponible au rayon BD

« Prodigieux »

lelerama

« Un bijou » « Magistral »
inter LE¥FIGARO

« Sublime » « Epoustouflant »
fe Monde Ifirocks

« Une ode
a la musique »

arte

« Splendide »




Livres BD

Azteques,
convertis
et franciscains

Attention, chef-d’ceuvre ! Voiciune BD

remarquable qui retrace avec finesse

le métissage en cours dans le Nouveau Monde,

quelques années apreés la conquéte.

ans les années 1540,
vingt ans apres

la conquéte, que
reste-t-il du monde aztéeque,
et plus généralement des
cultures dites précolom-
biennes? La guerre, avec
son cortége de massacres,
ainsi que les épidémies

ont décimé les sociétés
indiennes. Par la croix et le
feu, les Espagnols semblent
alors en passe d’anéantir
une culture millénaire, mais
les choses sont cependant
(et heureusement) plus
subtiles. L’album prend en
effet pour héros principal
Bernardino de Sahagun,

un fascinant franciscain,
qui a réellement existé et

a qui I'on doit la somme la
plus achevée sur le monde
aztéeque. Venu apporter

la foi aux «idolatres» des
Ameériques, Sahagun est
évidemment convaincu

de la «supériorité de la
civilisation chrétienne»,
mais il refuse de la leur
inculquer par la force, et
pour mieux les comprendre,
il désire avant toute chose

connaitre la langue et la
culture nahuatl. Le religieux
se passionne a tel point
pour ces questions qu’il
passe, explique le scénariste
Romain Bertrand, pour un
«lointain précurseur de
I’ethnographie moderne».
Avec une équipe d’Indiens,
il réalise cet extraordinaire
codex aujourd’hui conservé
a Florence (2446 pages illus-
trées!), qui inspire énormeé-
ment ’'album.

Les enfants d’abord!

Si Sahagin veut com-
prendre les indigénes, c’est
pour mieux les convertir a
la «vraie Foi», et ce projet de
«conquéte spirituelle» passe
par les enfants. Les francis-
cains accueillent dans leurs
couvents de jeunes garcons
issus des grandes familles
locales, tel cet Antonio
Valeriano, qui fut sans doute
le principal collaborateur de
Sahagun. On leur apprend le
latin, la culture classique, le
catéchisme. C’est 'aventure
de ce métissage culturel

qui est mise en scéne avec
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LacroixetlesdieuxLedessin s’inspire des gravures sur bois
occidentales et des dessins amérindiens du Codex de Florence.

le jeune Antonio. Converti
a la culture et a la religion
des Européens, il part en
compagnie de Sahagiin a

la découverte du «monde
d’avant», qu’il appelle aussi
Anahuac, le «Pays au bord
de I'’eau». Remarquable
connaisseur de la colonisa-
tion européenne, Romain
Bertrand réalise un scéna-
rio tout en finesse, évitant
soigneusement caricatures
et idées recues. Son récit
poétique est servi par le
graphisme stupéfiant de
Jean Dytar. Pour illustrer ce
métissage de deux cultures
si opposées, le dessinateur
a en effet choisi de repreé-
senter le monde indien sous
les couleurs d’un codex
aztéque, et le monde euro-
péen, a la maniére d’'une
gravure sur bois (en noir

et blanc); mais, au fur et a
mesure qu’avance le récit,
les deux styles se métissent.

La couverture, qui montre
le petit Antonio cheminer
sous un ciel ot combattent
un dieu azteque et I’ar-
change saint Michel, intro-
duit @ merveille cet album,
I'un des plus intelligents et
I'un des plus beaux parus
ces derniéres années, mais
aussi, et sans conteste, le
plus original. Bref, un chef-
d’ceuvre absolu. @ L. v.

Les Sentiers d’Anahuac,

de Romain Bertrand et Jean
Dytar (La Découverte-Delcourt,
160p., 34,95 €).

Les sentiers d’Anahuac



DANS NOTRE RISTOIRE ?

C‘;’ B N P PARI BAS Et découvrez deux siecles

d'archives historiques
sur Source d'Histoire

La banque d'un monde qui change



Livres BD

¢¢ Untsar, alafois
o¢nie et monstre, qui
transformala Russic 99

Apreés Ramseés Il et Washington, le tandem Wyctor et Malatini s’attaque

a une figure aussi originale que controversée: le tsar Pierre le Grand.
Primé au Festival international de la BD d’Ajaccio, I'album livre un
portrait neuf de ce souverain, visionnaire sans état d’ame. Conseiller
historique de I'ouvrage, Thierry Sarmant nous présente le personnage.

HISTORIA - Pour commen-
cer, d’ou provient son
surnom, «le Grand»?

T. 5. — Pierre I* s est fait
octroyer les titres de «Pierre
le Grand, Pére de la Patrie,
empereur de toutes les Rus-
sies» par le Sénat - disons
qu’il s’est attribué lui-méme
ces distinctions - apres le
traité de Nystad de 1721, qui
marque sa grande victoire
sur la Suéde. Ce sont donc ses
conquétes qui 'autorisent a
se faire appeler «le Grand ».
Mais, en employant ce qua-
lificatif, les Européens du
Siecle des lumiéres pensent
davantage au tsar-réforma-
teur qu’au conquérant.

Plus que de réformes,
peut-on parler en fait
d’une métamorphose?
Pierre lance en effet une
véritable «révolution cultu-
relle» et prétend créer un
«Russe nouveau», faconné
sur des modeéles occiden-
taux. Tous les aspects de la
vie sont concernés: cos-
tumes, rapports entre les

sexes, éducation, orga-
nisation de I'Eglise et de
I’Etat. La nouvelle capitale,
Saint-Pétersbourg, se veut a
la fois une nouvelle Rome,
une nouvelle Jérusalem...
et une nouvelle Amsterdam
- la ville que Pierre a sans
doute le plus admirée.
«Fenétre ouverte sur I’Eu-
rope», elle matérialise bien
la nouvelle Russie. Mais tout
ne s’est pas fait en un jour:

plus I'on s’éloigne de Mos-
cou et de Saint-Pétersbourg,
et moins 'effet des réformes
se fait sentir...

La cruauté du tsar parait
sans limites. Cela signi-
fie-t-il qu’on ne pouvait
transformer la Russie que
dans le sang?

Pierre a du affronter des
oppositions puissantes au
sein de I’Eglise, de I'aris-
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tocratie, de 'armée (les
fameux régiments de streltsy
en partie stationnés a Mos-
cou) et, enfin, des masses
trés traditionalistes. Si la
plupart de ces résistances
sont demeurées passives
parce que le tsar était un
monarque de droit divin, les
streltsy ont constitué une
menace plus immédiate et
leur élimination fut pour
Pierre une nécessité vitale.
C’est pourquoi la répression
de leur grande révolte de
1698 a été si sanglante. Les
purges suivantes tiennent
davantage a la paranoia et a
la cruauté maladive du tsar,
qui était a la fois un génie et
un monstre.

Mais le tsar aime aussi le
rire et la bouffonnerie...
Pierre n’est pas un
bureaucrate enfermé dans
son palais. Toute sa vie, il
a fréquenté les tavernes. Il
gouverne avec une «bande»
de favoris, avec qui il aime
s’enivrer et faire la féte dans
un esprit carnavalesque.



Le «concile tres bouffon»
qui parodie les cérémonies
religieuses revét aussi une
fonction politique: discré-
diter le clergé, associer les
proches de Pierre a son
entreprise de réformes. Et
accessoirement, parce que
I’alcool délie les langues,

il permet au tsar de mieux
surveiller son entourage,
comme on le voit dans la BD.

L’album s’achéve, non
sur la mort de Pierre,
mais sur ’'exécution de
son fils. Comment com-
prendre cet acte?

En 1718, I’élimination du
tsarévitch Alexis, hostile aux
réformes de son pére, vise
a garantir la pérennité de la
transformation globale de la
société russe. Alexis voulait
abandonner Saint-Péters-
bourg pour revenir a Mos-
cou, renier les influences
occidentales, réduire les
effectifs de 'armée, suppri-
mer la marine, renoncer ala
politique d’expansion tous
azimuts. Ce que Pierre ne
pouvait admettre. Une fois
Alexis disparu, plus aucun
obstacle ne pouvait s’oppo-
ser a la volonté du tsar: et
de fait, aprés sa mort, son
ceuvre n’'a jamais été remise
en cause.
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Dans I’élaboration de
I’album, en quoi a consisté
votre role de conseiller
historique?

Mon réle était de veiller a
la cohérence des dialogues,
des décors et des costumes.
Pour les dialogues, je me
suis fondé sur la correspon-
dance de Pierre et sur les
témoignages des contem-
porains. Pour les décors et
les costumes, sur les images
d’époque et sur les objets et
batiments subsistants. Les
palais de bois des environs
de Moscou ou Pierre a
vécu dans sa jeunesse ont
disparu. En revanche, le
Kremlin garde encore en
partie I'aspect qu’il avait
au début du xvire siecle.

WATHALIE
EIFILLOWNA 7

IE BE
BlE PAS...

.. ALl FOND
DUN CACROT 7

A Saint-Pétersbourg et dans
ses environs subsistent
plusieurs édifices batis par
Pierre et son entourage,
mais eux aussi ont été
transformés tout au long
des XVIII® et XIX® siecles, et
notamment le plus célebre
d’entre eux, le Peterhof, le
«Versailles russe». Nous
sommes mieux lotis du c6té
des objets et des costumes,
car une grande partie des
collections et de la garde-
robe de Pierre a été pieu-
sement conservée par ses
successeurs. Nous avons
des éléments d’uniforme, la
tenue que le tsar a portée en
1724 lors du couronnement
de son épouse Catherine...
et méme une série de somp-

JE NASHISTERM Ms

A LA CEREMONIE, MuS

NOTEE FAMILLE SEER

BIEN REPRESENTEE.
MON COUSN,
LE PRINCE BORIS, FOUE
TENK LE SCEFTRE DE
PIERRE, ET MOHMEME
POUR CELLE Cras.

CEST CE G
SAPFELLE TENMIR
LES DELN BOUTS DE
LA CORDE !

FESTES CALMES,
MES FRERES. CEST
WOTRE EEURE. FNITES
HOWMELR A LA FAMILLE
WPFEALE. JE PESTE
ICl. ALLEZ !

TA COURONNE
EST LINE COVE DE
LA MIENME 7

_— 1 ‘
: g
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tueuses robes de chambre!
Les tableaux et les portraits
gravés, enfin, permettent
de suivre I’évolution du
physique de Pierre a partir
des années 1690 et donnent
une idée de I'apparence

des membres de sa famille
et de ses courtisans. Cet
essai de reconstitution a été
particulierement stimulant:
il nous réveéle I’étendue de
nos ignorances en matiere
de culture matérielle, mais
la BD nous oblige a combler
ces vides, et I’album, en ce
sens, constitue un véritable
travail d’historien. 0 proPoOS
RECUEILLIS PAR L. V.

Pierre le Grand, de Wyctor,
Michael Malatini et Thierry
Sarmant (Glénat, 56 p., 15,50 €).
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Sattout
Saint-Exupéry

Depuis ses debuts, le createur de L’Arabe du
futur a accroché une photo de I’écrivain-pilote
dans son bureau. Une figure dont I’'exemple I'a
aidé a deployer ses ailes et dont il vient d’illustrer
le celebre Terre des hommes, paru en 1939.
PROPOS RECUEILLIS PAR STEPHANIE GATIGNOL
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HISTORIA - La plupart d’entre nous ont fait la
connaissance de Saint-Exupéry par ’'entremise du
Petit Prince. Est-ce aussi votre cas?

Riad Sattouf - Oui, mais pas par le biais du livre. Dans
ma famille, personne ne lisait, que ce soit du coté
syrien ou breton. J’ai découvert cette ceuvre au début
des années 1980 en Libye, griace a une cassette audio
dans laquelle le conte était lu par Gérard Philipe et une
troupe de comédiens. J’étais tout petit, mais je me sou-
viens tres bien avoir été fasciné par cette histoire d’avia-
teur perdu dans le désert, auquel un petit bonhomme
vient demander de dessiner un mouton. Méme si je ne
comprenais plus rien a la suite, le nom de Saint-Exu-
péry m’est resté. Et puis, mon grand-pére maternel me
racontait souvent des souvenirs de sa jeunesse, une
époque ou les héros de I’Aéropostale étaient de vraies
stars, ou leurs exploits s’étalaient dans les journaux.
Un jour, a 15 ans, il avait croisé Mermoz dans la rue. Il
était allé lui serrer la main; ce dernier lui avait offert
une cigarette et, apreés ca, il s’était mis a fumer pendant
vingt ans. Cette anecdote m’a toujours fait rire! Il m’a
transmis un peu de sa fascination pour ces types, méme
si c’était d’'une facon encore un peu abstraite.

Comment votre relation a Saint-Exupéry est-elle
devenue plus concréte?

Des années plus tard, a I’'adolescence, je suis
tombé sur Terre des hommes dans une bibliotheque
de Rennes. Le nom de Saint-Exupéry m’est revenu
en mémoire et la couverture présentait une photo de
son visage que je trouvais assez ingrat. J’étais a une
période ou je me sentais mal dans ma peau et c’est
comme si je voyais surgir quelqu’un qui aurait
pu étre mon copain de classe. Vous constatez que je
n’ai pas une vision trés orthodoxe du personnage,
elle vient du fond de mon ignorance culturelle... Ses
traits m’ont touché, j’ai lu son livre et celui-ci m’a
extrémement marqué.

Pour quelles raisons Terre des hommes a-t-il été
aussi fondateur?

D’abord, c’était la premieére fois que je rencontrais
un ouvrage rédigé a la premiére personne. Je m’aper-
cevais qu’on pouvait écrire un livre entier en utilisant
le «<jex», et intéresser des lecteurs en racontant ses
péripéties. Par ailleurs, j’avais 15 ans, mes parents se
séparaient de facon tres violente, j’étais englué dans
mes problemes familiaux. Je révais de devenir auteur
de bande dessinée et d’échapper au destin auquel
semblaient me condamner mes deux familles.

¢¢Jaiaiméla
(ransgression que
Saint-Exupeéry
Incarnait en se
mettant a €crire.

Je me suisidentifié
a.Ce personnage
qui semblait nétre
jamais a sa placc99

Je n’appartenais pas du tout a la méme classe sociale
que Saint-Exupéry, mais je crois que ce qui m’a
beaucoup plu, c’est la transgression qu’il incarnait.
Les aviateurs de I’époque étaient a 'opposé du monde
de I’art. Quand il s’est mis a écrire, il a été mal vu: il
révélait leurs secrets, il exprimait sa sensibilité... Il
était un artiste parmi les pilotes et un pilote parmi les
artistes, quand il a séjourné a New York. J’ai grandi
avec ce personnage dont il me semblait qu’il n’était
jamais a sa place et je m’identifiais beaucoup a cette
condition. Je me disais que je deviendrai une sorte de
Saint-Exupéry quand je serai plus grand. Quelqu’un
dont le parcours ne le menait pas vers I'art et qui a,
néanmoins, choisi 'expression artistique.

N’étiez-vous pas un peu jeune pour saisir toute la
portée de ce recueil?

Ce n’est pas un livre pour enfants, c’est vrai, et je ne
comprenais évidemment pas tout ce que signifiaient
ses variations philosophiques, mais il m’a vraiment
bien parlé de I'dge adulte. Il y avait une telle force de
vie! Je I’ai lu a un moment ou j’étais plein d’envies, ou
j'espérais que l'existence m’offrirait des amitiés, ese.
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Téte-a-téte

¢ Jaivu tres totdans Terredes
hommes une métaphore dela vie.
Piloter son avion, c’était se rendre un
peu maitre de son destin, essayer

de voirles choses den haut99

« « « desrencontres, des expériences sensibles aussi

intenses que ce qu’il décrivait. Etj’y ai vu trés tot

une métaphore de la vie. Piloter son avion, c’était se
rendre un peu maitre de son destin, essayer de voir
les choses d’en haut. On s’écrase dans des endroits ou
I’on est seul, comme on s’effondre face aux problémes.

Les livres de Saint-Exupéry sont bien plus que des

histoires d’aviateur. Il trace des chemins. Comment

Bio express Riad Sattouf

Ne en1978 a Paris, de mere
francaise et de pere syrien,
Riad Sattouf a grandi
entre la Libye de Kadhafi,
la Syrie rurale d’El-Assad
et la Bretagne de sa famille
maternelle. Il a raconte son
enfance et son adolescence
dans la séerie graphique
ensix tomes L’Arabe du
futur, une jeunesse au
Moyen-Orient (1978-2011).
Amorceé en 2014, traduit en
25 langues, cetimmense
succes public et critique
relate, notamment, la
separation houleuse de ses
parents et 'enlevement

de son jeune frere par son
pere jusqu’en Syrie. En
2024, Moi, Fadi, le frere
volé abordait 'événement
du point de vue de ce
cadetdontil a été séparé

pendantvingt ans:un
second tome sortiraa
I'automne 2026. Une autre
serie, Les Cahiers d’Esther,
a assis la notoriete du
dessinateur: neuf albums
décrivent le quotidiend’une
jeune fille bien reelle, de 10
a 18 ans. Riad Sattouf s’est
aussi aventure au cinema
etadecrochele Cesar

du meilleur premier film
pour Les Beaux Gosses en
2010. Son long-metrage
arevelele comedien
Vincent Lacoste dontil

a, par la suite, retracé les
debuts dans’album Le
Jeune Acteur. lly a deux
ans, le festival de la bande
dessinée d’Angouléme a
salué I'ensemble de son
ceuvre en lui attribuant son
prestigieux Grand Prix.
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fait-on pour étre honnéte et sincére avec soi-méme?
Pour ne jamais abandonner? Ses textes renferment
des choses tres positives. Comme beaucoup de mes
lecteurs et lectrices sont assez jeunes, j’'ai pensé que
ce serait bien d’en convaincre quelques-uns de lire
Terre des hommes. Au moins une fois. Accompagner
ce livre par mes dessins est une maniére de lui rendre
tout ce que j’y ai trouvé.

Saint-Exupéry y exprime son rejet des idéologies
avec des mots quirestent d’'une incroyable acuité...
C’est aussi pourquoi j’adorerais que plein de jeunes
le lisent. J’ai le sentiment qu’il était profondément
opposé a la radicalité idéologique. 1l essayait toujours
de comprendre les autres, de voir les choses avec un
maximum de hauteur, en refusant les extrémismes.
Pendant la guerre, il n’a peut-étre pas effectué le bon
choix au regard de I’Histoire: il n’a pas rallié de Gaulle;
cette position lui a beaucoup été reprochée, et les sur-
réalistes I'ont violemment attaqué pendant son séjour
a New York. A mes yeux, le fait qu’il ait pu se tromper
le rend encore plus humain. En tout cas, pour lui, s’en-
gager ne se limitait pas a signer des pétitions contre la
guerre. La guerre, il I'a faite. Il a combattu la barbarie
nazie en 194.0 et perdu la vie en mission quatre ans
plus tard. Il ne s’est pas contenté d’étre un artiste et
je suis tres sensible a ’homme d’action. Le colonel
Alain Jourdan, qui était pilote dans son escadrille et a
partagé son ultime petit-déjeuner, I'a trés justement
décrit comme «un écrivain qui n’était pas engagé,
mais qui savait s’engager».



Vous semblez aussi trés ému par son sens
de 'amitié...

C’est un sentiment trés puissant dont je trouve
qu’on ne parle pas assez, alors qu’il peut profondé-
ment relier les humains. Chez Saint-Exupéry comme
dans Tintin, il y a de profondes réflexions a ce sujet.
Plus jeune, je révais de relations comme celles qu’il
a entretenues avec Guillaumet ou Mermoz, des
camarades auxquels il pensait tout le temps. J'espérais
trouver des amis intéressés aux mémes choses que
moi, avec lesquels je pourrais tout partager. J'aimais
I'idée qu’on puisse se choisir une famille en dehors de
la sienne et je ressentais le besoin de vivre des liens
forts a travers une passion, un idéal, d’étre transporté
par quelque chose de supérieur a notre condition. Un
autre aspect de Saint-Exupéry me touche beaucoup:
sa capacité a dépasser les erreurs d’'un ami. Mermoz
a adhéré aux Croix-de-Feu. Saint-Exupéry méprisait
cet engagement a I’extréme droite. Il a, malgré tout,
conserveé son amitié a Mermoz.

Que pensez-vous de ses dessins?

J’ai lu Le Petit Prince bien aprés Terre des hommes et
j'avoue les avoir trouvés assez malhabiles, mais je les
adore. Le fait qu’il «s’autorise» a dessiner alors qu’il
n’'est pas un grand technicien et qu’il le fasse aussi pré-
cautionneusement est magnifique. Quand je travaille,
j’éprouve toujours un complexe énorme par rapport a
tous les dessinateurs que j'idolatre. Je me sens faible
et, en méme temps, je me dis que lui n’a pas hésité.
Alors, peu importe que je ne sois pas le plus grand, je
fonce! Son exemple est libérateur. 1l était aviateur; il
s’est permis d’écrire des textes... Le message qu’il peut
transmettre, c’est: ne vous bridez pas!

Méme si ’humour n’est pas trés présent dans les

textes de Saint-Ex, il me semble que vous avez,
néanmoins, cherché a nous faire sourire...

¢¢ Un pilote de son
escadrille décrivait
Saint-Exupéry comme
“un écrivain qui netait
pas engage mais qui
savait sengager’ 99

Bio express Saint-Exupery

« Saint-Ex» nait a Lyon,
le 29 juin 1900. Troisiéme
d’une fratrie de cing
enfants, il perd son pere
al’age de 4 ans. Recalé
au concours de I'Ecole
navale, il est recruté,

en 1926, par la société
Latécoére, bientot
rebaptisée Aéropostale.
Apreés avoir sillonné

les lignes Toulouse-
Casablanca et Dakar-
Casablanca, il est nommeé
chef d’escale pour dix-huit
mois a cap Juby, dans le
sud du Maroc, en 1927,
puis chef d’exploitation

a Buenos Aires, en

1929. Il y rencontre sa
future femme, I'artiste
salvadorienne Consuelo
Gomez-Carrillo. Ses
experiences lui inspirent
Courrier Sud (1929), Vol
de nuit (1931), puis Terre
des hommes, grand prix
duromande ’Académie

francaise en 1939. Mais la
guerre mobilise le pilote.
En mai-juin 1940, au
seinde |’escadron 2/33,

il multiplie les vols de
reconnaissance au-dessus
d'Arras, Amiens, etc. Il
sera décoré de la croixde
guerre. Apres la défaite, il
embarque pour les Etats-
Unis oviljouit d’'une grande
notoriété, avec 'ambition
de les convaincre d’entrer
enguerre. C'estlorsde

ce séjour américain, ou il
espere toujours pouvoir

se battre pour son pays,
qu'il publie Le Petit Prince,
en1943. En 1944, apres
avoir obtenu de reintégrer
le groupe 2/33, il décolle
de Corse, le 31juillet, pour
une mission au-dessus des
Alpes. ll est porte disparu
le jour-méme. On sait
aujourd’hui que son avion
s’est abimé au large

de Marseille.

Il n’y en a pas tellement, en effet, mais j’ai essayé

de transcrire celui que j’y percois. Un type qui part
effectuer un raid Paris Saigon en costard-cravate,
avec juste une bonbonne d’eau et en fumant dans le
cockpit alors que ca peut exploser a tout moment: il
y a quelque chose d’assez amusant dans la vie sans
précaution de cette époque! Et puis, introduire de
I’humour était aussi une facon d’adresser un petit
clin d’ceil a Hergé. Je décéle une grande proximité
entre I'univers de Tintin que j’aime tant, et celui de
Saint-Exupéry. Je pense, par exemple, que son acci-
dent d’avion dans le désert de Libye fin 1935 avec son
mécanicien André Prévot a inspiré celui de Tintin et
Haddock dans Le Crabe aux pinces d'or. Leur appareil
se perd dans le Sahara, ils décident de marcher, ils se
perdent, la soif leur crée des hallucinations... ilyade
grandes similitudes. @0
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Histoire sur ordonnance

Alors que chagque pays accuse son
voisin détre a lorigine d'un mal terrible
qui se propage en Europe, on découvre
que |2 syphillis —de son nouveau nom -
aurait éte rapportée dAmérique par
Colomblorsdes expéditions de 1492.

PAR JEAN-NOEL FABIANI-SALMON - ILLUSTRATION D’ANTOINE DUSAULT

e mot «vérole» désigne en
latin médiéval - variola -
toute maladie qui produit
des pustules. Ainsi, le mal
que I'on nomme aujourd’hui
la variole porte au Moyen
Age le nom de petite vérole.
Le mot «petite» ne décrit en
rien le pronostic de la mala-
die - une des plus grandes
tueuses de I’Histoire - mais

plutét la taille des vésicules.
Alors a quoi peut corres-
pondre la grande (ou grosse)
vérole? En janvier 1495,
Charles VIII se dirige vers
Naples a la téte d’'une armée
aux moeeurs et a la discipline
relichées, composée pour la
plus grande part de merce-
naires de tous les pays d’Eu-
rope, suivie d’'une cohorte
de goujats [valets d’armée,
ndlr] et de prostituées. Apres
étre restée pres d’'un mois a
mener grande débauche
dans Rome, elle pénétre dans
Naples, suivie a distance res-
pectueuse par les troupes
ennemies peu désireuses
en réalité d’en découdre.
Les Napolitains, qui en ont
vu bien d’autres, tentent
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d’abord de fraterniser avec
ces nouveaux occupants.
Mais apreés deux mois d’oc-
cupation, la conduite infame
des soudards qui composent
les troupes francaises oblige
le roi a quitter la ville en
toute hate. Le chroniqueur
Philippe de Commynes peut
écrire: «On avait espéré trou-
ver dans les Francais toute
sainteté, foi et bonté; ce
n’était que désordre, pilleries
et débauches.»

Eruption de pustules

On s’apercoit alors rapide-
ment qu’un intrus récolté
a Naples accompagne la
retraite des Francais. 1l s’agit
d’un mal nouveau qui com-
mence par un chancre sur

les «parties honteuses» et
se poursuit par une érup-
tion de pustules sur le corps,
s’accompagnant de grandes
douleurs dans les membres.
Ainsi, les mercenaires de
Charles VIII, démobilisés
pendant I’été 1495, vont
répandre la maladie en rega-
gnant leurs pays respectifs
apres l'avoir copieusement
propagée en Italie et en
France. Cette nouvelle peste
sans nom doit pourtant bien
étre nommée. Pour les Fran-
cais, c’est incontestable-
ment le «mal napolitain», se
référant au lieu ou elle est
apparue. Pour les Italiens,
c’est le «mal francais», évo-
quant ceux qui 'ont dissé-
miné dans toute la pénin-



sule. Si bien que le fléau se
répand comme une trainée
de poudre aux quatre coins
du monde sans que personne
ne soit prét a en reconnaitre
I’encombrante paternité. Le
mal frappe partout, princi-
palement les prostituées et
les hommes de troupe, mais
aussi les seigneurs et les
bourgeois des villes.

La médecine de I’époque
est impuissante a enrayer la
maladie qui peut évoluer a
son aise, et chaque pays nou-
vellement touché ne manque
pas de lui donner le nom
du voisin, suspecté d’avoir
été le contaminateur. C’est
mesurer d’emblée la variété
des appellations: les Russes
parlent du «mal polonais»,
les Polonais du «mal des Alle-
mands», les Allemands du
«mal francais» - ce dernier
terme recueillant en outre les
suffrages des Anglais qui le
baptisent french pox. Quant
aux Flamands, aux Hollan-
dais et aux Maghrébins, ils
I'appellent «mal espagnol»,
les Portugais «mal castillan».

Un prété pour un rendu

Et les Espagnols, que disent-
ils? IIsne disent rien! Etrange
silence qui vaut en fait signa-
ture. Vingt ans apreés son
apparition, les chroniqueurs
révelent en effet que ce sont
probablement les hommes
de Christophe Colomb ou
ceux de Cortés qui ont rap-
porté d’Amérique 'agent de
la syphilis, le «tréponeéme
pale». L’épidémie y sévit chez
les Indiens et donc aussi chez
les Indiennes. Car depuis le
début, on est frappé par une
évidence: il s’agit bien d'une
maladie vénérienne. Ainsi, si

de nombreux Amérindiens
meurent a cause des virus
européens, essentiellement
celui de la petite vérole qui
fait des ravages chez les
Aztéques, les Indiennes
repassent gaillardement aux
Espagnols ce que le peuple
nomme déja la «grosse
vérole», celle du tréponéme
pale, qui lui, est endémique
en Amérique et inconnu
en Occident. Transmis aux

conquistadors, le germe
débarque en Europe, transite
par Naples, alors propriété
de la Couronne d’Espagne,
arrive en France au cours de
la premiére campagne d’Ita-
lie et décime I’Europe pen-
dant les siécles suivants. Cet
échange de microbes de la
petite vérole contre ceux de
la grosse vérole, c’est ce qui
s'appelle en langage courant
un prété pour un rendu...

Obnubilé par cette mala-
die, le médecin et philosophe
véronais Frascator fait 1a syn-
thése de ses travaux sous la
forme d’'un poéme publié en
1530, ou il décrit I’histoire
d’un berger nommé Syphi-
lus, qui aurait été le premier
a contracter la maladie pour
avoir mis en colere les dieux.
Il lui fallait bien un poeéte
pour poursuivre son chemin:
bienvenue a la syphilis! 00
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Vous avez rendez-vous
avec I'histoire.
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* Grand rénovateur de la Ville Eternelle ® Un césar divinisé




Mots croisés Par Pascal Wion

En partenariat avec www.cruciverbiste.club

HORIZONTALEMENT: A. Personnage en
illustration. Ancien président des Etats-
Unis admiré de Donald Trump. - B.
Spécialité de Pindare. Déesses infer-
nales. Il fut nommé gouverneur géné-
ral de ’Algérie en 1847. - c. Avait-il pré-
dit le réchauffement climatique? Elle
s’opposa par la violence a I'indépen-
dance de I’Algérie. Champ de Tyr au
Moyen-Orient. - D. Cotté ou mérité.
Ancien chef d’Etat yougoslave.
Ancienne région habitée par les Edo-
mites. Pays de Caroline. - E. Ancien
Premier ministre de Turquie (1925-
2006). L’eau de La Fontaine. Un doc-
teur dans la communauté juive. - F.
Morceau de genre. Ancien émirat. Il
accompagna Oreste en Tauride pour
retrouver Iphigénie. - G. As de carreau.
Article de journal. Elagabal fut le grand-
prétre de son temple du Soleil. - H. Du
Guesclin y fut fait prisonnier par les
Anglais en 1364. Départ pour la Tunisie.
~ 1. Le machin du général de Gaulle. Fils
d’Hélios. -~ J. Ancien dirigeant pana-
meéen chassé du pouvoir en 1989 par les
Etats-Unis. Le crét de la Neige est son
point culminant. Piéce de Moliére. - K.
Son viaduc franchit la vallée du Tarn
depuis 2004. Roi de Cilicie qui fut tué
par Achille. Fils de Crétise et d’Apollon.
~ L. Période de glaciation. Pére d’un
célebre résistant. Souvenir d’Alle-
magne. Nantaise dont le souvenir est
évoqué dans Les Tontons flingueurs. -
V. Forme d’avoir. Accord passé au
début de I'Occupation. Lac de Carélie.
L’empire d’essence. Pour '’Europe ou
au bout de ’Amérique. - N. Explorateur
britannique qui fut tué par les indi-
genes desiles Sandwich en1778. Peuple
de guerriers originaire de I’Asie cen-
trale. Pére d’'Horus. Donneur d’ordres
en campagne. - 0. Il fut en 1944 le
ministre de I'Information et de la Pro-
pagande du gouvernement Laval.
Réduction de poste. Dieu guerrier. Au
Moyen Age, domaine concédé i un vas-
sal par le seigneur.

VERTICALEMENT: 1. Assemblée dans
laquelle ce personnage a siégé. Saint
connu pour avoir guéri des pestiférés
lors d’'un pélerinage a Rome. - 2. Roi
des Hérules qui déposa I'empereur
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Romulus Augustule en 476, mettant fin
a ’Empire romain d’Occident. Noble
breton qui fut a I'origine de I'unification
de la Bretagne au 1x° siécle. - 3. Tour de
Paris. Ancien aide de camp de
Bonaparte qui fut élevé a la dignité de
maréchal de France en 1823 par
Louis XVIII. - 4. Etat de Polynésie
constitué des anciennes iles Ellice.
Tiers monde. Rrypton sur le tableau. -
5. Capitale d’un puissant empire du
XXI¢ siecle. Est en Angleterre ou en
Bourgogne. Se rend au Cambodge. - 6.
Le général romain Aetius le vainquit
aux champs Catalauniques en 451. Gar-
dien de troupeau ou un pas a droite. - 7.
Unité monétaire du Ghana. Pétain lui
succéda a la présidence du Conseil en
juin 194.0. Dans les intentions de César.
~ 8. Muse. Espion de Louis XV. - 9. Phi-
losophe athénien dit «le Misanthrope».
Peintre d’origine allemande adepte du
dadaisme et du surréalisme (1891-1976).
- 10. A poil parmi les grecques. Village
pittoresque au bord de la Méditerranée.
- 11. Région du nord-ouest de I’Asie
Mineure. Etat d’Afrique de ’Ouest. - 12.
Coupe de France. Roi de Juda. - 13.
Massif montagneux de I’Algérie (monts
des...). Louis ou napoléon. La droite au
pouvoir. - 14. Etat du Brésil voisin de la
Guyane. Elle fut faconnée dans l'argile

par Héphaistos. - 15. Cromwell y vain-
quit 'armée royaliste en 1645. Grecque
dans un amphithéatre. Taureau sacré.
~16.Suivi a la lettre mais pas forcément
approuveé. Général qui n’a pas vécu une
retraite paisible! Ancienne capitale des
Bagratides. Sur un parchemin. - 17. A
'origine de la guerre de 1870. Vers des
anciens Grecs. Elle fut dirigée par Yas-
ser Arafat de1969 a 2004. - 18. Capitale
africaine. Mince alors. Constante d’Ar-
chimeéde. - 19. Trois lettres en plus.
Epée d’armes frappant de pointe. Elle
aurait tant aimé voir Syracuse. - 20.
Ville qui fut la capitale de la seigneurie
d’Albret. Gardien de harem. (0
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L’humeuvur

d’Emmanuel
de Waresquiel

IA, larévolution
sans les L.umieres

n 2017, huit chercheurs américains
publient une courte étude intitulée Attention is all you need
-référence au tube des Beatles Love is all you need. 1l n’est
pourtant pas question d’amour dans cet article mais d’'une
révolution dans le traitement automatique du langage natu-
rel. Pourquoi le mot Attention? Parce que, pour la premiére
fois, nos chercheurs ont mis au point une architecture de
réseaux (le Transformer) construit non pas sur des mots pris
séparément un par un, mais sur une séquence de mots (une
question, par exemple) traités simultanément, selon I’at-
tention ou le poids variable accordé a chacun d’entre eux en
fonction de leur importance relative dans une phrase. Une
révolution qui renvoie Gutenberg a I’école primaire.

I’TA est un outil, nous rassure-t-on. On vous dira tout
autant que le principe de la reproduction existe depuis
toujours, des moines copistes du Moyen Age a nos pho-
tocopieuses. Et, avant que le droit d’auteur n’existe et ne
soit formalisé par Augustin-Charles Renouard, en 1838,
les éditeurs et imprimeurs n’éprouvaient aucun scrupule
areprendre les textes des autres en oubliant leurs noms.

Et je ne parle méme pas des pastiches. Apreés tout, Proust
lui-méme a publié en 1919 ses Pastiches et mélanges, dans
lesquels il S’amusait a imiter Saint-Simon, Balzac, Flaubert,
Sainte-Beuve et Michelet en brodant sur 'affaire de I’escroc
et diamantaire Henri Lemoine, qui avait défrayé la chro-
nique avant-guerre. Les plagiaires n’ont pas plus attendu
I'IA pour exister. Pensez a Corneille, a Alexandre Dumas.
Aujourd’hui, le plagiat est devenu un sport national, au
point d’inquiéter en 2013 les journalistes du Monde dans
un article retentissant: «Plagiat. Les nouveaux faussaires».
Rien de nouveau sous le soleil donc, me direz-vous. On
pourrait méme se réjouir des apports indéniables de I'IA a
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la recherche médicale, a la comptabilité d’entreprise, aux
sciences dures, et j’en passe. Les choses se compliquent
cependant lorsqu’on aborde les terres, plus solitaires et
personnelles, de la littérature et de I'art. L’IA existe a peine
et, déja, on évoque des dérapages. Sans parler de ce que
d’aucuns appellent les «hallucinations» de I'IA, capable

de donner des réponses loufoques, sinon erronées, aux
questions qu’on lui pose. Contre cela, nous sommes a

peu prés nus. Le Code de la propriété intellectuelle ne
reconnait que le délit de contrefacon et celui-ci est loin de
répondre aux usages de I'IA. Ce qui est en jeu est d’'un tout
autre ordre. D’abord, un changement d’échelle du fait de
I'immense volume potentiel de textes et d'images générés
par IA; ensuite, I'anonymat absolu des contenus puisque
ceux-ci peuvent étre obtenus par combinaisons infinies des
sources existantes sur le Net, jusqu’aux faux intentionnels
- et, par voie de conséquence, la déresponsabilisation de
ceux qui les utilisent; enfin, et c’est peut-étre le plus grave,
un déni de culture, d’apprentissage et de création - j’ai
presque envie de dire un déni d’intelligence. L’historien
que je suis ne peut que s’en inquiéter. Il nous est impos-
sible d’analyser correctement une source sans en connaitre
I'origine et le sujet. Les algorithmes constituaient déja

un déni de lecture. Les textes générés par IA nous trans-
portent dans un monde encore plus dangereux. Désormais,
toutes les questions ont des réponses automatiques et,
avec elles, une dispense a vie d’'analyse comparatiste des
sources, de leur nature, de leurs auteurs et des contextes
dans lesquels elles s’inscrivent. Vivre avec I'IA, c’est un peu
comme naitre avec une cuillére en argent dans la bouche.
L’IA c’est la fin de I'Histoire et du travail de I'historien. @0
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¢¢LVIA estun outil,
nous rassure-t-on. Mais
les textes générés par IA
peuvent ¢tre dangereux
et pourraient signer la fin
du travail d’historien99
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