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COCO CRUSH

CERTAINES RENCONTRES MARQUENT POUR TOUJOURS.
BAGUES ET BRACELETS EN OR BEIGE, OR BLANC ET DIAMANTS.



EDITO

Les Inrockuptibles n435

Monstres
par Carole Boinet

Alors que les années 1990 et 2000 ne cessent d’inspirer

les modes, qu’elles soient vestimentaires, musicales ou
numeériques, voici que les groupes des nineties font eux aussi
leur grand retour. Blur en 2023, Oasis et Pulp cet été (avec,
pour les uns, une tournée internationale déja légendaire et,
pour les autres, un nouvel et réjouissant album, More, suivi
d’une date frangaise unique a L.a Route du Rock en aott
dernier). Sans oublier Stereolab, qui a sorti en mai Instant
Holograms on Metal Film. Cette fois-ci, ce n’est pas du coté

de la Britpop que se passe le comeback, mais toujours

du c6té anglo-saxon, puisque c’est Radiohead, groupe mythique
s’il en est, qui a annoncé une série de dates européennes

en novembre-décembre.

Plus que ses pairs, Radiohead est ’objet de crispations depuis
la parution de son premier album, Pablo Honey, en 1993. Les Inrocks publient alors
une critique acerbe, sous la plume de Christian Larréde, qui y voit un “projet cynique
et péteux (produire de la musique intelligente que les gens puissent écouter), lichement
cantonné dans un carcan archiconnu, serré comme un cul de canard. Pas d’échappée ni
d’envolée dans ce disque enregistré les pieds dans la boue et le plomb, le terreau idéal pour
ces pleutres de sixiéme division, tout juste bons a avancer au radar dans des empreintes

— Throwing Muses ou Dinosaur Fr. — au moins dix tailles trop grandes pour eux”.

Tout juste sauve-t-il 'immense Creep, que Thom Yorke Iui-méme ne voudra plus
jamais sauver, quasiment instantanément agace, lessivé par ce tube plus grand

que le groupe lui-méme (qui ne cesse d’ailleurs d’étre repris, jusqu’aux candidat-es
de la Star Academy en 2024).

Radiohead, objet de crispations, donc. Ce qui en fait un groupe absolument
passionnant. Traversé d’inspirations multiples (Alice Coltrane, R.E.M., le grunge

et j’en passe), de questionnements abyssaux, d’une furieuse détestation de I'industrie
musicale capitaliste, emmené par un chanteur habité sur scéne au point de déployer
des gesticulations qui seront bientdt la risée de ses détracteur-rices, Radiohead est
un groupe monstre par ses contours flous, impalpables, sans cesse repensés,
redessinés. Un groupe aussi indé que XXIL., connu de tous-tes, adulé par certain-es,
détesté par d’autres, sans qu’il y ait vraiment de demi-mesure, comme si, face a leurs
propositions radicales, il n’y avait d’autre chemin que celui du tout noir ou du tout
blanc. Face a ce nouveau retour grandiose d’un groupe de génie des nineties, nous
ne pouvions que lui consacrer un dossier d’ampleur.

Ce numéro est habité, aussi, par les 10 ans des attentats du 13-Novembre.

Au Bataclan, parmi les victimes, figurait Guillaume B. Decherf, journaliste qui
écrivait dans ces pages et avait signé la chronique de Zipper Down d’Eagles of Death
Metal, parue quinze jours avant leur concert. Nos pensées vont a sa famille,

a ses ami-es.

La nuit au Bataclan, c’est la photographe Marion Ruszniewski, rescapée des
attentats, qui nous en parle. Elle sort Doing It to Death, un livre de ses photos prises
dans la salle de concert au fil des ans. Sa photo préférée, nous dit-elle, est celle

de Beth Ditto, de 2017, qui “incarne les notions de féte, de solidarité et de vie qu’il [lui]
tenait a ceeur d’exprimer a travers ce hvre”. Des notions qui ne doivent jamais rester

a I’état de notions, mais trouver leur plus belle expression dans le réel. C’est ce que
nous devons toutes et tous préserver.

Tllustration : Agnés Decourchelle pour Les Inrockuptibles
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v La couverture

Radiohead 4 Londres, en 1995.
Photo Harry Borden

‘Je crois a I'existence d’'une
alternative aux sociétés

de surveillance qui nous
menacent. J’essaie de croire
en un futur meilleur.” ..o

“Cette assignation de 'Etat, ce nest pas
une solution en soi. Mais combien

de procédures similaires encore pour
que ¢achange?” ...

‘Je suis heureux tous les matins.
Ca doit étre insupportable,
d’ailleurs. Tu imagines te lever
chaque jour a coté de quelqu’'un
de toujours content ?” .o

Olivia Schenker pour Les Inrockuptibles - Marion Parent/Divergence Images - Richard Dumas
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Harry Borden
Photographe
»p.1,40,42

Harry Borden est un
portraitiste reconnu
internationalement, dont
le travail a été exposé

en 2005 a Londres, a la
National Portrait Gallery.
Il a publié trois ouvrages :
On Divorce (2023), Single
Dad (2021) et Survivor:
A Portrait of the Survivors
of the Holocaust (2017). Il a photographié
Radiohead a ses tout débuts, en 1993, a Cowley,
dans I’Oxfordshire, et a tout de suite été séduit
par leur musique, dont il est fan. En couverture
de ce numéro, le shooting qu’il a réalisé avec

le groupe en 1995, a la sortie de The Bends.

Olivia Schenker
Photographe
»>p.10

Olivia Schenker est une
photographe et vidéaste
suisse basée entre Paris et
Lausanne, membre du
collectif de réalisateur-rices
post-porn Oil Productions.
Profondément influencée
par la science-fiction,

la peinture et la
photographie de mode

des années 1990,

elle réalise des portraits d’artistes comme Eloi,
Lala &ce, TD]J, PR2B, Baby Volcano ou Miel

de Montagne et a signé récemment des
campagnes avec Nike et Hublot. Elle a suivi
pour nous Tilda Swinton a Amsterdam.

Arhant Shrestha
Photographe
> .80

Arhant Shrestha est né

et vit a Katmandou,

au Népal. Son ceuvre
puise dans ses souvenirs
d’enfance et dans sa
relation intime avec sa ville
natale. Il a obtenu sa
licence en photographie au
Bard College de New York
en 2022. Il a exposé

son travail a la Triennale de Katmandou en 2022
et participé a la 18¢ édition de I’Angkor Photo
Festival & Workshops en 2023 au Cambodge.
En 2024, il a remporté le grand prix du jury

de la photographie 71. au Festival de Hyéres.

Un travail a découvrir en novembre a Paris
Photo et dans nos pages ce mois-ci.
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Rendez-vous
5 Amsterdam
pour une grande
exposition
consacree
3 Pactrice, |
performeuse et 2
icéHne écossaise.
Une visite
qu coeur de
quarantg ans
de création,
ot famille et art
se confondent.

Texte Bruno Deruisseaud
Photo Olivia gchenker pour Les

Inrockuptibles

Tilda Swinton

our aller de la gare d’Amsterdam, ou nous arrivons un portrait de Pactrice si éthéré qu’on reconnait a peine ses
P depuis Paris, au Eye Filmmuseum, ou Tilda Swinton traits. On y distingue tout de méme une paire d’yeux rehaussés

nous a donné rendez-vous pour I'ouverture de son de deux taches de fard a paupiéres bleu pastel, et surtout une
exposition Ongoing (qui se tient jusqu’au 8 février 2026, avant  fine moustache anglaise. Masculine, féminine, ni ’'un ni l’autre,
de passer par Athénes en mai puis, on I’espére, par Paris), les deux a la fois, présente autant qu’absente et sans age,
il suffit de prendre un bac ou s’agglutinent piéton-nes et Pactrice androgyne brouille les frontieres du genre, du temps
cyclistes. A mesure qu’on se rapproche de autre rive, une et de I’espace. Chez Tilda, I'identité n’est pas une prison,
grande affiche de I’exposition se fait plus nette ou, devrait-on mais un océan sans limite sur lequel elle vogue paisiblement,
dire, plus définie dans son flou, puisqu’elle représente en pirate des assignations. On note aussi le choix de lumiére
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.
Avec le journaliste Bruno Deruisseau,
sur les marches du Eye Filmmuseum.

T
Devant I'une des photographies de Tim Walker
réalisées spécialement pour I'exposition.

de l’affiche, qui accole a I’actrice son ombre, comme une

sorte de double spectral. Ce body double tapi dans ’ombre,
Pexposition ne cessera de 'interroger et de lui conférer
plusieurs identités : du double de ’actrice elle-méme, qui a
souvent joué deux personnages différents dans un méme film
(Ave, César! des fréres Coen, Suspiria de Luca Guadagnino,
Eternal Daughter de Joanna Hogg...), au bindme qu’elle forme
avec les plus grand-es réalisateur-rices du cinéma contemporain,
en passant par ses propres aieux-les, trés présent-es tout au long
de la visite. Car Ongoing se présente plus comme une exposition
familiale qu’une exposition collective, c’est une sorte de grand
arbre généalogique, aussi génétique qu’artistique et amical,
amené a évoluer au fil du temps et de ses futurs déplacements
dans d’autres musées.

L’aprés-midi de notre arrivée, nous I’accompagnons
d’abord a la premiére d’une série de discussions entre
elle et les artistes avec qui elle a collaboré pour cette expo :
Luca Guadagnino, Tim Walker, Pedro Almodovar,

Joanna Hogg, Olivier Saillard, Jim Jarmusch et Apichatpong

Une des nombreuses ceuvres réalisées
en collaboration avec Tim Walker.

Weerasethakul. Chacun-e a également créé avec I’actrice

une ceuvre inédite pour I’occasion, a deux exceptions pres :
Derek Jarman, son mentor, mort du sida en 1994 mais

dont un sublime film jamais montré ouvre la visite,

et Pedro Almodoévar, qui présente La loix humaine, sa premiere
collaboration avec lartiste. “Mon premier souhait a été

de m’éloigner le plus possible d’une rétrospective de mon travail.
Favais une short list de titres pour Pexposition, mais Ongoing
[“en cours”, en VF] est vite devenu une évidence, tant
J’envisage les relations et plus généralement la vie comme un grand
continuum. Fai Uimpression de vivre une sorte d’échange

sans fin avec chaque personne de mon entourage”, nous dit
Tilda Swinton lorsqu’elle nous accueille pour une visite
privée de son exposition.

Si ces relations, ou se confondent volontiers artistique

et ’amical, représentent les phrases d’un long dialogue,

les ceuvres qui en résultent en sont la ponctuation. Sa facon
d’envisager son travail d’actrice comme une collaboration,
en se considérant I’égale des cinéastes avec qui elle travaille,
Tilda Swinton I’a forgée au contact de Derek Jarman : “Pas
un jour ne passe sans qu’il me manque. Il est certain que Derek  e..

S%su serqadns{ooIur serT
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4
Tilda Swinton s’exposant
telle quen elle-méme.

= a eu une influence radicale sur le type de connexion que j’ai par
la suite recherché avec d’autres réalisateurs” Alors que nous
passons devant une projection de The Last of England,
magnifique film expérimental punk dirigé contre I’Angleterre
traditionaliste de Thatcher, je lui demande a quel point

elle avait conscience, plus jeune, que sa fagon de s’inscrire
dans un mouvement artistique anti-establishment et queer
allait contre les valeurs de la haute aristocratie anglo-saxonne
a laquelle appartient sa famille : “Fe pense que mes parents

ont senti que j’étais dans une forme de rébellion envers ce qu’ils
représentaient ; je voyais la vie différemment, comme depuis

une autre planéte. Fai fur cet héritage pendant des années, puis
c’est lorsque je suis devenue mére que je me suis reconnectée

a ma fagon avec mon ascendance.”

Suit une installation créée avec Joanna Hogg reproduisant
I’appartement londonien ou Tilda Swinton a vécu de 1984

a 1998.Vidé comme apres un déménagement, le lieu est habité
d’une série de voix fantomatiques enregistrées par ’actrice.

11 faut coller son oreille aux cloisons pour entendre différentes
histoires ayant marqué ses années a King’s Road. Comme

cet appartement vide et la cage de verre, vide également,

de sa performance The Maybe (1995, a la galerie Serpentine
de Londres), durant laquelle I’actrice s’enfermait dans

un caisson transparent et dormait des journées enti¢res devant
les visiteur-ses en hommage aux heures passées au chevet

de ses dizaines d’ami-es mort-es du sida, Ongoing convoque
aussi une série d’absences. Parmi elles, il y a évidemment
celle de cinéastes qui n’ont pu y participer, faute de temps,
comme Bong Joon-ho ou Wes Anderson.

T
Quelques piéces de son vestiaire personnel et familial,
support de sa performance avec Olivier Saillard.

Absences, mais aussi fantéomes, car il jaillit des
quarante années de carriére que brasse I’exposition autant
de vie que de mort : comme toujours, Tilda Swinton

se joue des frontiéres. On y croise les spectres de ses parents
dans le court métrage réalisé chez elle avec Apichatpong
Weerasethakul, et ceux de toute son ascendance dans

la performance créée avec Olivier Saillard qui accompagne
Ongoing et a laquelle nous avons assisté. Avec une infinie
cérémonie et une grice folle, I’historien francais de la mode

et Pactrice y déplient les vétements de ses nobles ancétres,
dont de véritables pieces de musée — ’arbre généalogique des
Swinton remontant a 775. Croisé durant notre séjour,

Olivier Saillard nous avait justement glissé au sujet de ’actrice :
“Fe dirais que dans le cas des performances qu’on a faites ensemble,
ce qui m’a séduit chez Tilda est sa qualité de ‘beau socle’, et ce n’est
pas péjoratif. Ni homme ni femme, a la fois jeune et dgée, elle est une
sorte d’alien. Fadore aussi sa qualité d’absence, qui me fait parfors
un peu penser a Isabelle Huppert. Elle joue dans une zone d’absence.
Et puis nous partageons tous les deux un gotit du morbide,

une relation survie avec les fantomes”’

Une fois passé le portant sur lequel sont suspendus les vétements
utilisés pour la performance, on arrive devant un diptyque
centré sur le personnage de Zelda Winston, incarné par

Tilda Swinton dans The Dead Don’t Die de Jim Jarmusch, qui
se fait kidnapper par une soucoupe volante. On demande

a ’actrice si elle se reconnait dans ce qualificatif d’alien qu’on
lui assigne souvent : “4 vrai dire, je me sentais plus alien en
grandissant dans ma famille que par la suite lorsque j°ai commencé
a travailler dans le milieu de Part. Fétais un alien par rapport

a mon milieu d’origine. Mais de facon paradoxale, la raison pour
laquelle les gens ont commencé a me décrire comme un alien était
précisément ce qui me rapprochait de ma famille, a savoir les traits
de mon visage. Je ressemble beaucoup aux membres de ma famille.
11 se trouve qu’aujourd’hui j°ai trouvé tant de gens qui viennent



de la méme planéte que mot que je commence a croire que la Terre
est ma planéte”, nous dit-elle avant de partir dans un éclat

de rire enfantin.

En parlant de terre, on ignore peut-étre a quel point Tilda
Swinton est attachée a la nature, dans un rapport qu’on
pourrait presque qualifier d’ésotérique, ou en tout cas doté
d’une dimension magique. A 'image de son personnage

dans Memoria d’ Apichatpong Weerasethakul, Tilda Swinton
est une antenne sensible, une membrane vibrant des
résonances de mondes hantés. Lorsque personne ne la voit se
promener dans les collines des Highlands écossaises ou elle vit
dans sa demeure familiale, Tilda Swinton se transforme-t-elle
en mage ou en fée? S’il y a en tout cas une actrice avec
laquelle la filiation est claire, c’est bien I'interpreéte de ’iconique
Fée des lilas de Peau d’Ane, Delphine Seyrig. “Delphine Seyrig
est un vrai modeéle pour moi, je me sens extrémement proche de

la fagon dont elle envisageait son travail, la facon dont elle a créé
une communauté de cinéastes autour d’elle, la facon fluide dont

la vie et Part se confondent dans son existence et ausst la dimension
politique de ses choix artistiques”, nous dit ’actrice alors que
nous passons devant les séries de portraits photographiques
qu’elle a faits avec Tim Walker pour ’exposition. Si on
prolonge la comparaison entre les deux actrices, on pourrait
dire que si Delphine Seyrig est une apparition, Tilda Swinton
est un état : la fluidité.

Avant-dernier arrét avant la fin de la visite, on s’assoit
cOte a cdte dans le cinéma miniature ou est projeté

La Voix humaine de Pedro Almodovar, cinéaste avec qui

la collaboration peut sembler jeune par rapport aux autres
(cela fait seulement cing ans que le duo travaille ensemble),
mais dont elle se sent proche depuis beaucoup plus longtemps :
“Avec Derek, nous faisions souvent référence aux films de Pedro.
Méme si je ne le connaissais pas personnellement, j’avais

le sentiment qu’il était notre cousin.” Qu’elle évolue dans

la fulgurante beauté d’avant-garde de Jarman, la mélancolie

“Je me sentais
plus alien en
grandissant
dans ma famille
que lorsque jai

travaillé dans ,l,e
milieu de lart.

+
Devant son ceil peint par son compagnon,
l'artiste Sandro Kopp.

des mondes passés de Jarmusch, les méditations mystiques

de Weerasethakul, les deuils flamboyants d’Almodovar, la chair
a vif de Guadagnino ou la caresse gantée que représente

le cinéma de Hogg, Tilda Swinton donne 'impression que

le cinéma est son journal de famille.

L’exposition s’achéve sur une peinture de Sandro Kopp, qui
partage par ailleurs la vie de ’actrice. Il y a peint son ceil en
trés gros plan, en remplagant son iris bleu glacé par le paysage
insulaire que I’ceil est en train de contempler. En dehors de la
référence au nom du musée, on interroge Tilda sur ’éventuel
double sens du tableau, dans un contexte de montée des outils
de surveillance. “Vous savesz, l’ile peinte dans mon ceil est lile

de Fura [en Ecosse]. I s’agit de Pendroit ot George Orwell a écrit
1984, mais j’aime idée que cet ceil se situe justement sur Pautre rive.
Fe crots a Pexistence d’une alternative aux sociétés de surveillance qui
nous menacent. Et, de maniéere générale, j’essaie de croire en un futur
metlleur”, affirme celle qui arborait la veille un T=shirt blanc
imprimé d’un “Imagine Peace” en lettres noires.

Avant de quitter cette expo a la fois intime et collective,

Tilda Swinton nous laisse avec un trés court texte sous forme
de liste baptisé Notes for a Radical Living, ou elle nous conseille
notamment d’aimer au-dela de la binarité, de croire aux
changements ou de bénir le fait-main. Poéme en prose qui
rappelle la sagesse cosmique de son personnage de vampire
dans Only Lovers Left Alive de Jim Jarmusch, ce texte annonce
peut-étre d’autres écrits. Elle nous a confié d’ailleurs travailler
depuis longtemps sur plusieurs projets de livres et s’étre aussi
rapprochée de lartiste, musicien-ne et poete non binaire Kae
Tempest. Bientot, elle ira tourner a nouveau avec Apichatpong
Weerasethakul un film de science-fiction au Sri Lanka. Elle
semble ne jamais vouloir ni ralentir ni arréter. Avant de nous
étreindre pour nous dire au revoir, elle nous glisse d’ailleurs
&tre “plus intéressée par la vie aujourd’hui qu’a 20 ans”.

Tilda Swinton — Ongoing au Eye Filmmuseum
d’Amsterdam, Pays-Bas, jusqu’au 8 février 2026.

Tilda Swinton
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EXCITATION

Du 6 au 21 novembre
Plan D, a Bobigny
30 octobre et 21 novembre Du3au9 SO ,
Sunn 0))) et Zentone,  Lyon uodau Pour la 2¢ édition du festival
novembre Plan D, Christian Rizzo, artiste
) . . associ¢ au CND en 2025
Le festival des Nuits Sonores propose deux PltCthTk Music et 2026, présente sa nouvelle
concerts au Sucre hors calendrier printanier, F estival, créatior;, o Pombre d’un vaste
avec Sunn O))), le groupe de drone metal a Paris détail, hors tempéte. Autour
de Stephen O’Malley et Greg Anderson, du chorégraphe, cing autres

et Zentone, formation

Blood Orange en ouverture artistes — Anna Massoni
née de la rencontre a I’Olympia, Erika de Casier au & Vincent Weber, Calixto Neto,
entre Zenzile Trianon, Panda Bear, A. G. Cook Michael Turinsky, Vania
et High To.ne, deux et Underscores a IElysée Vaneau — questionnent la place
figures majeures Montmartre, ’avant-garde dans les du récit dans la danse
du dub frangais aux salles du XI¢ arrondissement, Marie et la performance, ainsi que
influences multiples. Davidson au Trabendo : une affiche celle du geste dans I’espace.

le-sucre.eu royale pour cette 14¢ édition. me93.com
pitchforkmusicfestival. fr
Du 8 au 29 novembre

NEXT, dans I'Eurométropole Lille-Courtrai-
Tournai et Valenciennes

SCENES

Ce festival international annuel de théitre et de danse présente
durant trois semaines une quarantaine de spectacles dans une
quinzaine de villes. De Marco da Silva Ferreira a Miet Warlop,
de Raphaél Vandeweyer et Laura Neyskens a Mette Ingvartsen,
le spectacle vivant déborde ici les frontieres de ses genres,
interpelle le regard et la conscience des spectateur-rices.

nextfestival.eu
[ N
* A nepas rater en no
Du 8 novembre au 15 mars ) Du 13 novembre
Alison Knowles. Une rétrospective, a Saint-Etienne au 6 décembre
o I re exposition monographique Les Femmes “S en Mélent’
1'% cep jonograpaue 4 Paris et en fle-de-
consacrée en France a cette artiste américaine France
" et pionniére du mouvement Fluxus, I’avant-
garde des années 1960. Elle fut I'une des NIUSIQUES
: > : premiéres a utiliser la nourriture comme Pour “valoriser lq ;tflace des
llll s Y 4 \\ médium, a I'image de son ceuvre The Identical chanteuses et musiciennes de tous
2 - Lunch (1969), visant & consommer le méme horizons”, le festival poursuit son travail
repas pendant une année. Outre ses performances, elle réalisa ?VCC sa Pnglr?mmation écllectique et
des piéces poétiques a partir de matériaux ordinaires. Une ceuvre 6 combien ré&jouissante : Billy Nomates,
folle a découvrir au MAMC+. Frankie Cosmos, L.éonie Pernet, Ojos,
mamec.saint-etienne.fr Panic Shack, Maria Violenza,

Mélissende, Copycat, Baby Volcano,
Maddy Street, Uzi Freyja, entre autres.

1 Ifsm.net

Dui2au g ol

18 novembre ’ﬁ 7 A

Supernova, 3 Toulouse r 'Y: % Duil4aul3 IlOVGIIlbI‘e

SCENES A Aujourd’hui Musiques, a Perpignan
2 Désormais dirigé par Karine Chapert, ce festival
os défricheur et dédié a la jeune création promet Pour sa nouvelle édition de création sonore
% de belles découvertes théatrales pour son et visuelle, le festival perpignanais trentenaire
g 10¢ anniversaire : Dans ma chambre de Hugues accueille notamment ’Ensemble Links pour
% Jourdain d’aprés Guillaume Dustan ; Non-Lieu un tribute a Steve Reich, Blindman pour un
’Ej) d’Olivier Coulon-Jablonka et Sima Khatami; Une piéce hommage 4 Moondog ou encore le violoncelliste Gaspar
o sous influence de Martin Legros; Certains pleurent leurs Claus pour une création intitulée Simple Music for Difficult
" morts, nous on les chante de 1.éa Millet... Times. Tout un programme.
3 theatre-sorano.fr theatredelarchipel.org
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Le 15 novembre

Mustafa et Bamy Youssef, a Paris

Six mois apres son concert magnifique au Cirque
d’Hiver, le songwriter canadien Mustafa revient

a Paris dans I’écrin du Théatre
du Chatelet, accompagné par

le comédien Ramy Youssef.
Encore une date immanquable
pour 'auteur d’un des plus

beaux albums de I’an passé
avec Dunya.
chatelet.com

Du 19 au 30 novembre

Le Dindon, a Paris

SCENES

Et si Feydeau était ’auteur le plus punk du XX¢ siécle ?

C’est ’hypothése de la metteuse en scéne Aurore Fattier

dans sa reprise de la piece

la plus célebre de I'auteur

de vaudevilles, ou le motif

de la tromperie n’est en

réalité qu’un prétexte pour

explorer le monde souterrain

de la nuit.
tgp.theatregerardphilipe.com

vembre

Al Overdrive - Simon Gosselin - Laurent Pom

Du 21 au 29 novembre
Festival des 3 Continents, a Nantes

festival des @
=W #

La 47¢ édition du célébre Festival des

3 Continents (Afrique, Asie, Amérique latine)
explorera le sentiment amoureux a travers
une sélection de fictions et documentaires.
Le theme “All About Love” irriguera ainsi
des parcours cinématographiques variés,
mélant découvertes contemporaines,
rétrospectives, etc.

3continents.com

Du 26 au

30 novembre
Festival Culture
Bar-Bars, dans
toute la France
Le Festival Culture Bar-Bars est de retour pour
une 23¢ édition XXL., prolongeant les festivités sur
cing jours cette année. Rendez-vous dans les cafés-
concerts, les bistrots culturels et les clubs, maillons
essentiels dans la carriére naissante d’un-e artiste,
pour des moments conviviaux et des découvertes
en tout genre.

Jestival.bar-bars.com

Daniel Avery
Tremor

Nouvel Album le 31.10
feat. Alison Mosshart
(The Kills), Yeule,
Cecile Believe...

Une odyssée sensorielle entre
shoegaze, techno abyssale
et vertiges industriels.

06.11 Par@m@_yrique

Sorry
COSPLAY
Nouvel Album le 07.11

Sorry déconstruit puis
réinvente avec éclat les
contours du rock
contemporain.

05.03 Paris Le Trabendo

Austra
Chin Up Buttercup
Nouvel Album le 14.11

Un 5eéme album mélant
vulnérabilité et électro
hypnotique.

03.03 Lyon L'Epicerie Moderne
04.03 Paris La Maroquinerie
05.03 Tourcoing Le Grand Mix

Melody’s

Echo Chamber
Unclouded

Nouvel album le 05.12

Un nouveau chapitre lumineux
avec la participation de Leon
Michels (El Michels Affair)

22.04 Lille LAéronef
23.04 Paris Le Trianon
24.04 Nantes Stereolux
25.04 Rouen Le 106

dominomusic.com

DANIEL AVERY
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LES VISAGES

Elias Ronnenfelt,
vertigineuse mue

Le leader d’Iceage troque son rock teigneux contre
une bedroom pop plus bedroom que pop, truffée de samples
et dexpérimentations sonores. En solitaire.

orsque son visage apparait sur I’écran, on cerne tout de suite le personnage : regard impéné-

trable qui ne tardera pas a fixer au loin, clope au bec, attitude tout aussi détachée que fami-

liere... Elias Ronnenfelt est de ces rock stars énigmatiques qui incarnent (ou performent, allez
savoir) la nonchalance totale, ’abnégation devant I’art. Cela se ressent aussi bien dans le début de
notre échange que dans le timbre de voix qui se déploie sur Speak Daggers, son deuxiéme album solo,
tantdt intentionnellement indolent, tantot exalté. Tout comme on ne sait pas si nos questions I’assom-
ment ou l'intriguent, on ne sait guére sur quel pied danser a ’écoute de ce disque. Alors on danse
quand méme, de maniére désarticulée, au gré des boites a rythmes, samples percussifs et textures
savamment bricolées. Et ce, tout en observant avec intérét la mue du chanteur d’Iceage,
groupe au rock teigneux formé a 'orée des années 2010, a Copenhague. Elias Ronnenfelt n’était
méme pas encore majeur.
Une quinzaine d’années plus tard et face a un disque loin de ’esthétique punkish de son band de
jeunesse, on lui a demandé s’il avait le sentiment d’avoir trouvé musicalement, en solitaire, chaussure
a son pied. “FJe pense que je me suis trouvé des le début, mais d’un autre coté, je détesterais aussi me trouver,
hésite-t-il. Ca suggére que tu t’es installé quelque part... Que fais-tu aprés ? Tu te répétes sans cesse 2’ Il balaie
Iidée. Selon lui, la musique n’est rien d’autre qu’une “tmage capturée”de la vie et ’esprit des personnes
qui la composent a un instant donné. Une image qui se meut, par la force des choses. L.a ou son
premier album solo, Heavy Glory (2024), semblait gorgé de références au folk de Bob Dylan
et consorts, Speak Daggers emboite le pas a Lucre, EP confectionné aux cdtés de Dean Blunt
et Vegyn, sorti ’année derniére. Nul doute que les deux Britanniques ’ont mis sur la voie de
cette bedroom pop plus bedroom que pop, aux saillies tantdt rock, tantot reggae et truffée
d’expérimentations sonores.
“Tout a commencé quand j’ai acheté un sampler, parce que j’avais besotn d’un appareil pour lancer des pistes
d’accompagnement lors de mes concerts en solo, raconte-t-il. Fai commencé a m’amuser avec, et parfois,
quand on achéte un nouveau jouet, c’est un peu comme une phase de lune de miel out les idées fusent” Une
fulgurance créative qui I’a confiné entre ses quatre murs, au nord-ouest de Copenhague. “Cet album
a pris forme dans ma chambre, a partir du matériel trés limité dont je dispose, poursuit-il. Fai pris un
certain plaisir a ¢a, ’aime bien m’enfermer seul, assis @ mon bureau avec une vague idée en téte, jusqu’a entrer
dans une sorte d’état de monovision.’
Elias Reonnenfelt a quand méme mis le nez dehors lors de I’élaboration du disque, son téléphone en
main pour capturer divers sons, du klaxon d’une voiture a toute ambiance capable de retenir son
attention. Méme démarche pour les samples. Il écoute au hasard, se donne 'opportunité d’étre happé.
“C’est comme un collage. Tu ouvres un journal, tu découpes les morceaux qui te parlent puis tu les assembles
pour voir si ¢a fonctionne”, s’épanche-t-il. Un rapport instinctif au son qu’il nourrit depuis son plus
jeune age. “Quand j’avais 13 ans, il y avait ce disquaire a Copenhague qui vendait des CD de dub a bas
prix”, se souvient-il. A cette période, il est fan de The Infamous de Mobb Deep et achéte les albums

Ira Rennenfelt



Elias Ronnenfelt

de The Scientists. Des références plurielles qui ’ont conduit a écouter de tout — expression galvaudée,
mais qui ne ’est pourtant pas ici. Alors, sur Speak Daggers, le musicien invite aussi bien Erika de Casier
que The Congos, groupe de reggae jamaicain formé dans les années 1970. “Faz passé un peu de temps
en Famaique et je logeais dans une maison avec des danseurs. Lun d’entre eux était le neveu d’un des membres
des Congos, raconte-t-il. On est donc allés dans leur Q.G. de Spanish Town, prés de Kingston, et j’ai passé la
Journée avec eux en studio”’ Pour ensuite ressortir la chanson de ses tiroirs quelques années plus tard.
Encore une question d’instinct. Louise Lucas

Speak Daggers (Escho). Sorti depuis le 17 octobre.
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Benny Safdie, sur le ring

Le cinéaste s’émancipe de son frére Josh pour signer
son premier film en solo, un récit de masculinité et de
vulnérabilité dans 'univers du MIMA.

Les Inrockuptibles n°435

Bull que du plaisir que j’ai eu des Penfance a regarder de la boxe et du catch a la télévision”,

commence par nous dire le cadet de la fratrie Safdie lorsque nous le rencontrons dans
le hall d’un palais vénitien. A quelques heures de la projection de son premier film en solo, Smashing
Machine, en compétition a la Mostra, le natif de New York est surexcité a I'idée de présenter “le projet
dont il est le plus fier”, et qui lui permettra de remporter quelques jours plus tard le Lion d’argent de
la meilleure réalisation.
Acteur principal de ce biopic sur Mark Kerr, pionnier du MMA qui s’est débattu toute sa carriere
avec ses addictions a différentes substances, Dwayne Johnson a lui-méme contacté Benny Safdie
pour lui en proposer la réalisation. Pacifiquement séparé d’avec son frére Josh aprés leur cinquiéme
film ensemble, Uncut Gems, Benny a depuis collaboré a I’écriture et joué dans la série The Curse de
Nathan Fielder, mais aussi fait I’acteur pour Paul Thomas Anderson dans Licorice Pizza, Claire Denis
dans Stars at Noon et Christopher Nolan dans Oppenheimer (avant I’Odyssée prochainement).
1l se trouve que sa premiére réalisation solo intervient dans le méme timing que celle de son frére.
Ce dernier signe Marty Supréme, prévu pour février 2026, un autre biopic généreusement produit
par A24 (40 millions de dollars pour le film de Benny, 70 pour celui de Josh) sur un sportif de haut
niveau, dont la corporalité est cependant a ’opposé de celle de The Rock/Mark Kerr puisqu’il s’agit
du pongiste Marty Mauser, joué par Timothée Chalamet.

“Mon rapport aux sports de combat découle autant de mon infinie admiration pour Raging

Evelyn Freja



Benny Safdie

Des films avec son frére, Benny a repris la méme motorisation en surrégime. Tout en travaillant étroite-
ment avec I’acteur, le cinéaste a aussi puisé¢ dans sa propre expérience de la boxe, qu’il pratique a un
niveau amateur. Quand on lui demande ce qui ¢était le plus nouveau pour lui entre travailler sans son
frére et travailler en dehors de I'Etat de New York, il répond sans hésiter : “Ne pas étre a New York!Vivre
dans cette ville a beaucoup influencé mon style et ma culture cinématographique. Lart qui s’y fabrique a une
énergie si particuliere. Ce n’est pas du tout la méme en Californie, par exemple. Il a fallu que je m’adapte et que
Je trouve d’autres sources d’énergie. Faime beaucoup la partie du film qui se déroule au Fapon, dans laquelle
Jai essayé de retranscrire une forme de dépaysement que je vivais moi-méme en tant que cinéaste profondément
new-yorkais s’aventurant dans un nouveau territoire.”’

Nés dans une famille juive d’origine russo-syrienne, le cinéaste de 39 ans et son grand frére étaient
devenus avec Good Time (2017) une référence générationnelle, une sorte d’équivalent de ce que cristal-
lise Xavier Dolan (talent, précocité, branchitude), mais appliqué a des cinéphiles dont I’horizon de
cinéma serait moins Gregg Araki et Wong Kar-wai que Martin Scorsese et John Cassavetes.

Alors, qu’est-ce qui le distingue de son frére selon lui? Il dit avoir voulu raconter dans ce projet
“la fragilité derriére le colosse de muscles ultraviolent, explorer la face sombre de sa masculinité, le mélange
trés étrange de brutalité et de camaraderie qui existe dans le milieu du MMA”. 1l raconte aussi avoir
perfectionné sa direction d’acteur-rices chez les cinéastes avec lesquel-les il a travaillé, ce qui I’a aidé a
rassurer Dwayne Johnson sur le tournage : “Malgré toutes les productions auxquelles il a participé, Dwayne
étaut trés vulnérable sur ce projet, parce qu’il se mettait a nu a plein d’endroits et que le film repose entiérement
sur lui. Famais je n’avais travaillé aussi étrottement avec un comédien. Cela a méme dépassé le cadre du travail,
puisque nous sommes vraiment devenus amis.”’

Et si les films des deux fréres avaient jusque-la brillé par la fagon dont ils organisent le chaos, la qualité
de Smashing Machine réside peut-étre ailleurs : “Fai découvert avec ce film que plus que les moments de pure
décharge énergétique, qui sont filmés comme des orgasmes, ce que je préfére filmer est ce qui suit immédiatement,
la redescente et Pinstant de fragilité et d’honnéteté folle qui se produit. C’est dans ces moments que le personnage
entrevoit la possibilité d’une rédemption.” Bruno Deruisseau

Smashing Machine de Benny Safdie, avec Dwayne Johnson, Emily Blunt, Lyndsey Gavin (E.-U.,
2025,2h04). En salle le 29 octobre.
Retrouvez la critique du film p.120.

(- )

UN RECIT AUTOBIOGRAPHIQUE PUISSANT, EPOUSTOUFLANT,
SUR LES CHEMINS DU DESIR, DE LOBSESSION SEXVELLE
ET SUR LA VILLE DES FANTASMES : VENISE.

NINE ANTICO, GRANDE FIGURE DE LA BANDE DESSINEE
iINDEPENDANTE ET FEMINISTE, SIGNE AVEC CE ROMAN GRAPHIQUE
LA CLE DE VOUTE DE TOUTE SON CEUVRE.

ELLE ¥ LIVRE LE RECIT D'UN CHEMIN VERS LA RESILIENCE
ET LE DESIR ASSUME ET CONSENTI.
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Alice Diop, les yeux ouverts

Avec un court métrage et une piéce de théatre, la cinéaste
francaise interroge la construction de nos regards comme
Yinvisibilisation des corps de femmes noires. Et poursuit
son ceuvre hyper-puissante.

n 2022, Alice Diop remportait le Lion d’argent a la Mostra de Venise avec son premier long

métrage de fiction, Saint Omer. Trois ans plus tard, elle y a présenté le saisissant Fragments

for Venus, un court métrage produit dans le cadre des Miu Miu Women’s Tales, programme de
commission de films réalisés par des cinéastes femmes (Agnés Varda, Joanna Hogg, Miranda July...)
et traitant de la féminité. Fragments for Venus est trés singulier : ¢’est un film qui regarde deux femmes
regarder leur environnement. La premiére, Kayije Kagame, contemple des ceuvres au Louvre alors
qu’une voix récite une traduction frangaise de loyage of the Sable Venus, poéme de I’Américaine Robin
Coste Lewis dans lequel I'autrice énumere les “zirres, notices de catalogue ou descriptions d’expositions
d’ceuvres d’art occidentales représentant une figure féminine noire, depuis 38 000 av. F.-C. jusqu’a aujourd’hur™.
Ou sont les femmes noires dans ces tableaux ? Et lorsqu’elles y sont, comment sont-elles représentées ?
La seconde, Séphora Pondi (prix Les Inrockuptibles du premier roman ou récit 2025 pour Avale),
regarde, elle, des femmes noires dans les rues de New York, fagon de leur redonner la possibilité d’étre
“des Vénus” au méme titre que celles exposées au Louvre.
Pourquoi avoir filmé aux Etats-Unis ? Parce qu’Alice Diop y donnait des cours — & Harvard —, mais aussi
car elle voulait filmer les quartiers noirs new-yorkais : “La question méme de communauté est presque cri-
minalisée en France. Il n’y a pas de quartier complétement noir comme
aux Etats-Unis. Ce film montre cette expérience intime que toute femme
frangaise noire fait quand elle va a New York, dans des quartiers comme
Harlem. Comment mon corps se déplace entouré de toutes ces femmes qui
me voient. Cela pose la question de Uinvisibilité des corps noirs, dans
Pespace public comme au cinéma, et de la fagon dont cela dessine les
contours de nos propres corps.’
Fragments forVenus questionne la construction de nos regards comme
celle de I’histoire de Part : “S7 mot, Alice, je regarde L.a Grande Oda-
lisque d’Ingres, ca ne me dira pas la méme chose qu’a d’autres. Ce ne sera
pas juste beau. Cette beauté-la ne m’a laissé aucune place. C’est peut-étre
grace a elle qu’aujourd’hui je suis cinéaste, parce que j’ai envie de lut
adjoindre d’autres représentations.”’
Lors d’une résidence a la Villa Albertine, aux Etats-Unis, en 2022,
Alice Diop méne une recherche “sur la maniére dont les femmes artistes
afro-américaines ont formulé, dans la poésie, dans la littérature et dans
Part, la fagon dont le fait colonial contamine leur rapport a sot, a intime”.
Elle découvre, entre autres, le poéme en prose de Robin Coste Lewis
et s’en empare lors de sa Carte Blanche au Festival d’Automne I’an-
née suivante. C’est lui qui nourrit Fragments for Venus, mais aussi
Le Voyage de laVénus noire, piece qu’elle présentera en novembre dans
le cadre, de nouveau, du Festival d’Automne. Presque silencieux,
Fragments for Venus déploie, a 'image d’Alice Diop elle-méme, une
forme de sérénité abyssale qui n’édulcore pas son propos politique :
“La sérénité n’est pas du tout molle ou douce, mais radicalement politique.
Fe ne vais pas me laisser contaminer par la violence. Ce film n’est pas un
film de cris, de larmes, mais il dit de fagon trés calme : on ne partira pas,
on se reconnait, on s’accompagne, on se nourrit.” Carole Boinet

Fragments forVenus — Miu MiuWomen’s Tales #30 d’Alice Diop, avec
Kayije Kagame, Séphora Pondi (Fra., Ita., 2025, 21 min). Sur Mubi
et sur miumiu.com/lu/fr/womens-tales.html

LeVoyage de laVénus noire, d’aprés Robin Coste Lewis, mise en scéne
et interprétation Alice Diop. A la MC93 - Maison de la Culture de
Seine-Saint-Denis, Bobigny (dans le cadre du Festival d’Automne),
du 19 au 30 novembre.

Brigitte Lacombe
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LE NAUFRAGE
LA TAILLE QUI COMPTE

Jan Kounen et Jean Dujardin remakent S
LHomme qui rétrécit, chef-CRuvIe dUCINEMA 1o econte for oot T e s o
fantasmque deS années 1950 — dlt COMmme ga, et symboliquement pour la soixante-douziéme :
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c’est en effet un bon piteh de film d'horreur.

n s’était laissé croire que les années 2010

avaient propulsé Jan Kounen dans son

hyperespace a lui, virevoltant entre des
projets plus farfelus les uns que les autres — courts
meétrages VR, docu sur la cigarette électronique... —,
ce qui présentait le double avantage de 'occuper
et de I’éloigner du cinéma conventionnel. Il n’en est
rien : voila une poignée d’années que I’ex-“enfant-
terrible-du-cinéma-francgais” se pique a nouveau
de produire du film d’exploitation — bien str en se
pingant le nez, pour bien montrer qu’il n’en fait pas
comme les autres, qu’il “médite”, lui, comme
aI’époque de son Blueberry (2004) copieusement
arrosé a I’ayahuasca.
Apreés un tour poliment ignoré du coté du buddy
movie a la Veber (Mon cousin, 2020), le voila aux
commandes d’un ambitieux projet, doté d’une star,
du septiéme budget de ’année (21 millions d’euros,
le niveau dun Tuche) et tiré d’'un monument du
cinéma fantastique : LCHomme qui rétrécit, 1égende
de la série B 50’ signée Jack Arnold.
La réadaptation du roman de Richard Matheson
modifie subtilement la recette : plus rien ne vient
rationaliser le phénomeéne a ’ceuvre (¢a, c’est pas
mal), et la victime n’est plus un jeune golden boy
sans autre attache que son couple mais un pére de
famille grisonnant, chef d’entreprise en difficulté
— bref, une incarnation appuyée de la virilité
menacée par ce rapetissement forcément
métaphorique. Et forcément, le role est pour

depuis I’accident de moto des Petits Mouchoirs et la
naissance de son aura d’embléme gaulois, le cinéma
francais a souvent joué a déchoir son seul acteur
oscarisé de ses principes de puissance, qu’il soit
président sans mandat (Présidents), businessman
désargenté (I Feel Good) ou randonneur handicapé
(Sur les chemins noirs).

Comme si ’on ne pouvait se passer de lire sur

son visage les bas-reliefs de rides froncées marquant
la mélancolie de ’homme se sachant ployer :

le spectacle de la virilité qui s’éteint, mais reste
pompeusement digne, donc ne s’éteint pas du tout
— voila I’éternel spectacle Dujardin. Il nous lasse
avant méme que ne démarre ce blockbuster du pays
aux mille fromages, qui n’ajoute au film de

Jack Arnold qu’une poignée dérisoire d’idées (la
paternité, a ’origine d’une intéressante scéne de jeu
avec sa fille géante) noyées sous un déluge d’esprit
de sérieux et de mauvais goUt. I’Homime qui rétrécit
cru 2025 ne justifie jamais vraiment son existence,
sinon pour le pur plaisir que Kounen s’octroie,

a savoir de refaire un film aimé, et en moche :

le décor devient une maison témoin Airbnb trop
neuve et trop propre, la caméra s’obstine a faire des
démonstrations de gymnastique, la voix off pontifie
jusqu’a la nausée. C’est presque un date Tinder
entre le pompiérisme du cinéaste et I'infatuation

de P’acteur : deux “poids lourds” francais, au sens
du camion et non de la boxe, avan¢ant main

dans la main, a la recherche d’appesantissements
inexplorés. Dommage pour une quéte de
Pinfiniment petit. Théo Ribeton

L’Homme qui rétrécit de Jan Kounen, avec Jean
Dujardin, Marie-Josée Croze, Daphné Richard
(Fra., Bel, 2025, 1 h35). En salle le 22 octobre.

Christophe Brachet/Pitchipoi Productions
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L'EPOQUE

F'éminicides :
quand les familles
attaquent ’Etat

Nathalie Debaillie, Sandra Pla,
Chahinez Daoud, Isabelle
Thomas, Patricia Gomit, Inés
Mecellem... 130 féminicides

par an en moyenne en France.
Certaines familles de victimes
ont désormais décidé d’assigner
I’Etat en justice.

Texte Héeléne Coutard

ans une petite salle dédiée aux reproches faits
a I’Etat, maitre Elsa Crozatier hausse le ton.
Ce 1% septembre au Tribunal de Paris,
I’avocate représente la famille de Sandra Pla,
victime de féminicide en juillet 2021. Si son
meurtrier, son ex-compagnon, a reconnu les faits
et a été condamné en janvier 2025 a trente ans de
prison avec vingt ans de streté, sa famille n’en a pas
fini avec la justice. Comme d’autres familles de
victimes de féminicide, la famille Pla a assigné I’Etat
en justice pour faute lourde — la faute lourde étant
entendue comme “toute déficience caractérisée par un
fait ou une série de faits traduisant ’inaptitude du service

public de la justice a remplir la mission dont il est investi”.

Mais I’Etat n’est pas encore décidé a se confronter

4 ses propres manquements.

Maitre Crozatier demande aujourd’hui, dans la petite
salle du bout du couloir, que I’affaire avance enfin.
“Cela fait un an et demi que la famille attend. LEtat
réclame qu’on attende une condamnation définitive

de Pauteur des faits, qui a fait appel car il conteste la
préméditation, mais c’est un argument fallacieux. LEtat
veut bien faire la morale quand 1l s’agit des auteurs de
fémunicides, mais ne veut plus prendre ses responsabilités
lorsqu’il s’agit de ses propres manquements. La famille Pla

veut un procés pour discuter des fautes graves qui ont été
commises et pouvoir faire en sorte que ¢a ne se reproduise
plus. C’est ¢a notre bul, empécher que cela continue
d’arriver a d’autres”, dit-elle aprés 'audience.

Ce 1% septembre, la décision a été mise en délibéré
pour quelques semaines. La famille Pla devra encore
patienter. Ce jour-la, la France comptabilisait déja
103 féminicides pour ’année 2025.

DES DRAMES PERSONNELS ET
DES VIOLENCES SYSTEMIQUES
Nathalie Debaillie, Chahinez Daoud, Isabelle Thomas,

Patricia Gomit... Les féminicides s’enchainent et de
plus en plus de familles, longtemps vues comme
impuissantes, se retournent non plus seulement contre
I’homme qui a tué leur fille ou leur sceur, mais contre
PEtat. “Ye pense que c’est lié a la récente politisation

des féminicides ; les familles prennent conscience qu’elles

ne vivent pas seulement un drame personnel, mais qu’elles
sont aussi confrontées a des défaillances institutionnelles

et a un contexte global de violences systémiques”, analyse
Lauréne Daycard, spécialiste des féminicides et autrice
du livre Nos absentes. La journaliste a souvent entendu
des familles évoquer cette envie de porter plainte sans
pour autant oser se lancer pour beaucoup. “C’est une
procédure lourde, qui peut prendre des années, et les familles
ont souvent envie de refermer le volet judiciaire une fois
que le procés aux assises du meurtrier est passé.”’ Le déclic
arrive le plus souvent par le soutien d’une avocate
préte a assumer la procédure.

Isabelle Steyer a souvent été cette avocate. Pionniére
de cette démarche, elle a défendu en 2020, pour

le premier proces de ce genre, la famille d’Isabelle
Thomas, assassinée avec ses parents en 2014. Cathy
Thomas, la sceur et fille des victimes, s’est battue
pendant des années, aux cOtés de son avocate, eoe



Marion Parent/Divergence Images

2

Les parents de Chahinez Daoud et ses deux plus jeunes enfants agés
de 7 et 9 ans, a Cenon, prés de Bordeaux, en mai 2023. Chahinez
Daoud a été brtlée vive par son ex-mari le 4 mai 2021 &4 Mérignac,
malgré plusieurs plaintes déposées. La famille a engagé

une procédure contre ’Etat. Mounir Boutaa, Son assassin, a 6té
condamné le 28 mars 2025 a la réclusion criminelle & perpétuité.
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> jusqu’a la condamnation historique de I’Etat

pour faute lourde, a hauteur de 100 000 euros de
dommages et intéréts. “C’était un dossier hors norme,
se souvient maitre Steyer. Isabelle Thomas avait été
harcelée par son ex-compagnon, elle avait déposé plainte,
il avait interdiction de la rencontrer et devait étre jugé
pour les violences contre elle. Il la menagait sans cesse

et Pavait méme suivie jusque chez son avocate, devant
témoins. Isabelle a fait tout ce que le parquet lui a indiqué,
et rien ne s’est passé.” Apres des mois de harcélement,
I’ex-conjoint de cette enseignante de 49 ans avait fini
par la prendre en chasse en voiture dans les rues de
Grande-Synthe, prés de Dunkerque, avant d’abattre
Isabelle et ses parents venus la protéger devant
plusieurs témoins. Malgré cela, ’homme était arrivé
a s’enfuir jusqu’en Belgique, avant de se suicider en
prison, privant la famille d’un procés.

L’ETAT MIS EN CAUSE
“A Pépoque, aucune famille n’avait assigné PEtat en
Justice et tout le monde a essayé de nous dissuader de
le faire, méme mes confréres, parce que la ‘faute lourde’ est
toujours trés diffictle a qualifier”, se souvient Isabelle
Steyer. Cette premiére victoire a pourtant laissé
place a d’autres. En juin dernier, M¢ Steyer obtenait
27 000 euros au titre du préjudice moral pour
la famille de Nathalie Debaillie, assassinée elle aussi
par son ex-conjoint en 2019 a Lille. Une victoire pour
la famille mais une responsabilité pas tout a fait
reconnue pour ’avocate : “Le jugement a indiqué une
exonération de responsabilité & hauteur de 50 % de PEtat,
sur le mouf qu’tl étant difficile pour la police de localiser
Pagresseur. Un motif que je trouve injustifié, étant donné
qu’il se rendait tous les aprés-midi dans le bar en face
de la banque dans laquelle travaillait Nathalie pour la
survetller. Tout le monde le savait”
Dans les deux dossiers emblématiques d’Isabelle Steyer,
“PEtat avait tout en main pour éviter le drame, assure
I’avocate. Ce ne sont pas des hommes qui ont un jour tué
sur un coup de téte, c’étaient des hommes connus pour leur
violence, qui avaient envoyé nombre de signaux. Toutes
les ex-compagnes de Passassin de Nathalie Debaillie
avaient déposé des plaintes ou des mains courantes contre
luz. Les policiers Pauraient su s’ils avaient ne serait-ce que
saist son nom dans leur ordinateur”.
Cing ans séparent les assassinats d’Isabelle Thomas
et de Nathalie Debaillie, deux ans encore ont passé
avant que Sandra Pla ne soit tuée a son tour. Qu’est-ce
qui a changé ? Dans la région de Bordeaux, ou
le féminicide de Chahinez Daoud, blessée par balle
et briilée vive devant chez elle en 2021, a beaucoup
choqué, le nombre de T¢éléphones grave danger (TGD)
distribués a été multiplié par quatre. Une quarantaine
de policiers ont été formés a 1’accueil des victimes
et au suivi de leur dossier. Un budget dédié aux taxis
a été débloqué afin que les victimes puissent étre
exfiltrées de chez elles et conduites dans les centres
d’accueil d’urgence.

“Suite au premier Grenelle contre les violences conjugales
[en septembre 2019], ¢/ v a normalement un ‘retour
d’expérience’ au niveau local aprés chaque féminicide qui
est censé permettre de tirer les lecons de ce qui n’a pas
fonctionné, précise Laurene Daycard. Il ne faut jamais
oublier que les rouages de la justice sont aussi composés
de volontés individuelles qui réfléchissent et se forment

a la mécanique des violences — avocats, magistrats,
gendarmes, etc. La marge d’espoir se situe la.” Isabelle
Steyer, elle, est encore loin d’étre satisfaite des
quelques efforts réalisés localement : “Quand on a
affaire a des hommes qui ont déja fait I'objet de plaintes et
qui récidivent, ¢a les fait jourr de voir que la justice ne fait
rien contre eux! Fexerce depuis trente ans, et a force de
nous battre nous avons des outils, comme les bracelets anti-
rapprochement. Je ne comprends pas pourquoi ils ne sont
pas plus utilisés, c’est révoltant.”

En juillet dernier, Gérald Darmanin, ministre

de la Justice, confiait 8 Gwenola Joly-Coz, premiére
présidente de la cour d’appel de Papeete,

et 4 Eric Corbaux, procureur général prés la cour
d’appel de Bordeaux, une mission visant 4 améliorer
la lutte contre les violences intrafamiliales (VIF).
Dans un entretien a ’AFP le 24 septembre, la juge
Gwenola Joly-Coz, trés engagée sur le sujet des
violences faites aux femmes, explique la nécessité

de changer d’approche et de “déplacer la focale

sur Pauteur” : “Il reste encore beaucoup a faire, mais

“Ce ne sont pas

des hommes
qui ont un jour

tué sur un coup

de téte,
c’étaient des
hommes
connus pour
leur violence,
qui avaient

envoyé nombre

de signaux.”

Isabelle Steyer, avocate




Pinstitution judiciaire a beaucoup évolué depuis vingt ans.
11y a eu les Téléphones grave danger, les bracelets anti-
rapprochement, les ordonnances de protection. On a
beavcoup mieux protégé les femmes ces derniéres années.
Mais nous avons également évolué dans la poursuite

des hommes. Aujourd’hut, 67 000 homimes sont suivis
pour des violences conjugales en France, un quart

en prison, trois quarts en probation, c’est quand méme
énorme. Mais la ot on n’est pas encore assez bon, c’est
sur la prévention du féminicide. On a du mal parce

que c’est compliqué. Il faut réussir a avoir une vraie
grille de lecture, trés claire, qui permette a tout le monde
de comprendre que nous sommes dans une analyse
genrée des violences et que ces crimes sont des crimes

de propriétaires, de domination.” Gwenola Joly-Coz

et Eric Corbaux doivent remettre un rapport sur

la question des violences conjugales et intrafamiliales
le 25 novembre au garde des Sceaux.

DES CRIMES EVITABLES
Les faits sont 14 : les affaires s’enchainent et se
ressemblent. A Bordeaux, le meurtre de Sandra Pla
était plus que prévisible. La jeune femme de 31 ans
dépose plainte contre son ex-conjoint, pere de sa fille,
en janvier 2021. Il continue de la harceler. En février,
elle demande une ordonnance de protection qui lui est

refusée. En mars, elle veut déposer une nouvelle plainte,

encore refusée. Ses parents, inquiets, s’installent chez
elle pendant six mois. Son ex continuant de roder
autour de chez elle, Sandra Pla écrit une lettre

au procureur, puis au président de la République.
Elle y écrit : “Ye crains le pire des dénouements sans
votre intervention.” Quand, le 29 juin, il est placé en
garde a vue, puis libéré, personne ne prévient Sandra
Pla. “Pourtant, on sait qu’un placement en garde a vue
peut provoquer des violences aprés coup”, rappelle son
avocate Elsa Crozatier. Le surlendemain, son ex passe
la nuit en planque devant chez elle et la tue de plus
de cinquante coups de couteau. “Ses parents étaient
rentrés chez eux, ils ne pouvaient pas éternellement vivre
a quatre dans 40 m?. Quand elle allait au commissariat,
les policiers lui répondaient de ‘prendre des Roumains
pour se protéger’...”

Aujourd’hui, Sandra Pla est morte. [.a condamnation
de son meurtrier n’y a rien changé, et la reconnaissance
de la faute de I'Etat n’y changera rien non plus.

“De toute fagon, dans ces affaires, on arrive toujours trop
tard, soupire M¢ Crozatier. Cette assignation de PEiat,
ce n’est pas une solution en sot, on le sait. Mais combien
de procédures similaires encore pour que ¢a change ?”

Le 29 septembre, le tribunal a répondu a la demande
de I’avocate d’une facon a laquelle elle s’attendait :

en autorisant I'Etat a trainer des pieds. L’avocate,

qui représente sept membres de la famille Pla, dont
la meére et la fille mineure de Sandra, a décidé de faire
appel immeédiatement, jusqu’a ce que IEtat accepte
de fixer une date pour son proces. “I/ est temps
d’arréter de se cacher”, souffle-t-elle.

Nos absentes — A Porigine des féminicides de Lauréne
Daycard (Seuil, 2023), 256 p., 19€.

“Elle I’a bien cherché”— La justice et la lutte contre

les violences faites aux femmes de Gwenola Joly-Coz
(éditions dialogues/“Collection Mercuriales”,
2023), 80 p., 6,90 €.
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TRESOR CACHE

FRIDAY 1372 2015 (2015)
DE JARVIS COCKER
ET SERAFINA STEER

Jamais édité ni commercialisé, ce morceau du leader de Pulp raconte comment,
alors Parisien, il a vécu la nuit du 13 novembre 2015 et les jours suivants. Une émotion
viscérale ravivée ici dix ans plus tard.

imanche 22 novembre 2015 : I’émission
D hebdomadaire que la BBC a confiée au
leader de Pulp, Farvis Cocker’s Sunday
Service, s’ouvre avec Autumn Rendezvous par
Francoise Hardy. L.’épisode du jour, “I Love You™,
est teinté d’un fort accent frangais, voire parisien.
On y entend deux Jacques, Dutronc (1] est cing
heures, Paris s’éveille) et Loussier (Ballade dans Paris
la nuit), le French Kiss de Lil’Louis et le I Love Paris
de Frank Sinatra. On y entend méme deux fois
La Marseillaise, version Aux armes et cetera et
en intro du All You Need Is Love des Beatles.
Neuf jours ont passé depuis que les attentats du
13-Novembre ont ensanglanté le Bataclan et
les terrasses du Carillon, du Petit Cambodge, de
La Belle Equipe, d’A La Bonne Biére ainsi que
les alentours du Stade de France. En plein cceur de
“I Love You™, Jarvis Cocker révele Friday 13" 2015,
morceau qu’il a écrit, composé et enregistré
au cours de la semaine dans un studio londonien
en compagnie de la multi-instrumentiste Serafina
Steer. Avec une infinie retenue, une voix atone
et pourtant habitée, il y raconte sa nuit du 13
et les jours qui ont suivi.
Tout commence par ’appel d’un ami (“I was going
to bed when a friend rang and told me to turn on

the TV?”). Jarvis Cocker raconte I’angoisse
d’un pére dont le fils n’est pas joignable,

qui écoute la radio toute la nuit. Les jours
suivants, la vie tente de reprendre son cours
(“It was a beautiful sunny day”). Jarvis Cocker
détaille ses déambulations dans un Paris
flottant, comme livré a lui-méme, achéte

un poulet roti, deux livres de Joan Didion et
Michel Houellebecq, un autre sur Kate Bush,
redécouvre des lieux familiers et souillés
(“There are three holes in the window of a café
called Cosa Nostra”). En racontant la banalité
qui se glisse dans ’hébétude, 'incompréhension
et ’extraordinaire de la tragédie qui a frappé
Paris, Jarvis Cocker touche a I'universel, nous
parle a tous et toutes.

Au gré de ses promenades hantées, Jarvis
Cocker déclare son amour aux gens ordinaires,
a ces common people qu’en d’autres temps

il observait d’un ceil sarcastique et qui auront
fait son succes (“Father for the first time at 46
1 love you [...] Woman alone in a bakery I love you
[...]1 Shopkeeper constructing a tower of clementines

1 love you [...] Blonde cyclist with flowers in her hair
1 love you...”). L’ensemble est tissé¢ sur un motif
synthétique dont la répétitivité et le caractere
entétant renforcent I’Acreté et donnent un gotit

de cendres aux mots de Cocker qui, dix ans

apres, ravivent des sensations vécues par beaucoup
a I’époque.

Le 18 novembre 1963, John Coltrane enregistrait

le poignant Alabama deux mois aprés un attentat

a la bombe du Ku Klux Klan, qui avait tué

quatre adolescentes noires dans une église.

Le 7 avril 1968, soit trois jours apres ’assassinat de
Martin Luther King, Nina Simone chantait pour

la premiére fois en concert le bouleversant Why?
(The King of Love Is Dead). Friday 13" 2015 se place
dans la méme lignée, rappelant que si ’horreur est
humaine, ’art est 4 méme de faire surgir la beauté
des décombres. Laurent Malet

LN

Hommage en décembre 2015
devant le Bataclan,

a Paris, aux 130 victimes
des attaques terroristes

du 13-Novembre.

Aurelien Meunier/Getty Images
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U EST LE COOL

Une touche de luxe au poignet, on explore
la subculture et on se met au vert.
Texte Manon Renault

« A ’heure

Dix ans que I'attelage Apple et Hermes conjugue savoir-faire et
innovation. Avec la Series 11, ’Apple Watch se transforme : cadran 8 bits
bleu nuit fagon jeu vidéo chic, chiffres stylisés, bracelet en acier brossé
ou avec imprimé “Animaux Bandana”, ou chevaux, toucans et paresseux
s’échappent d’un carré signé par l'illustrateur Shinsuke Kawahara...
Entre pixels, métal et cuir sérigraphié, la fantaisie croise la précision

et dessine un quotidien pratique et joueur.

hermes.com

» Eternel allié

Reste-t-il encore des subcultures aujourd’hui? Pas sir : les algorithmes
ont aplati les styles, mais le souvenir de leur foisonnement demeure.
I’ Active Jacket de Carhartt WIP en est la preuve matérielle.

Née en 1975, elle a traversé Detroit et ses raves, Berlin et ses nuits,
New York et ses skate parks, Paris et ses rues. Cinquante ans

plus tard, la marque célébre cette trajectoire avec quatre éditions
limitées — denim, cuir, camouflage, color block —, toutes réversibles.
Deux looks en un, comme I’écho d’une époque pressée de changer,
mais ou une veste peut encore durer et raconter.

carhartt-wip.com

« Hors du temps

I’odeur de I’herbe fraichement coupée, un dne

pour voisin, la lumiére du Perche sarthois : c’est la
qu’Anouck et Jean-Baptiste, ancien-nes de la mode
responsable, découvrent une ferme de 1870.

C’est le coup de foudre, et trois ans de travaux de
réhabilitation plus tard, les murs blancs, les poutres
apparentes, le potager généreux, la déco chinée
d’époques mélées et la baignoire des années 1920

sont posés comme un manifeste. Dans cette maison
d’hotes écoresponsable ou ’on promet de “bien manger,
bien dormar, ralentir”, on trouve des paniers fermiers
locaux, des matériaux bruts et une bibliothéque bien
garnie. Ce n’est ni un palace ni une cabane, mais

un refuge qui préfére la lumiére au clinquant et rappelle
que le vrai luxe, parfois, c’est juste de respirer.

Maison Légére, Le Tronchet, 72320 Gréez-sur-Roc
maisonlegere.com

Nathalie Mohadjer
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Un nouveau Big Bang

Fashion Week printemps-été 2026 :
la mode est tourmentée par les crises
et les remaniements, au sein d’un
monde lui-méme sous tension,

entre montée des conservatismes,
coléere sociale et vide politique. Dés
lors, comment peut-elle réenchanter

un monde qui ne réve plus?
Texte Manon Renault

our la premicére fois, Chanel s’est installée
de nuit sous la verriére du Grand Palais.
L’occasion : le premier défilé signé par le Franco-
Belge Matthieu Blazy. Sous d’immenses
planétes, chacun-e levait les yeux au ciel, comme revenu-e
a I’enfance. “Nous observons tous le méme ciel, et je pense
qu’il suscite les mémes émotions en nous”, écrivait Blazy
sur le compte de la maison. Mais le réve ne tenait pas
qu’au décor — ni aux superstars ni aux posts calibrés
pour les réseaux sociaux. Il passait par les vétements :
des tweeds légers parfois perlés, des jupes portefeuille
effilochées, des tartans aériens, des vestes a poches dorées.
Chez Blazy, Chanel se redécouvre avec la curiosité
d’un premier regard.
Le geste est technique, le propos, politique : il s’agit de
réaffirmer la liberté du corps féminin, comme Gabrielle
Chanel I’avait fait en arrachant la mode aux lignes de
Paul Poiret pour ’ouvrir au vestiaire masculin. Blazy
replace le vétement au centre, comme un espace de
respiration dans une industrie saturée de bruit. Précision
extréme, poésie sans tapage : un manifeste discret de
modernité. Quelques heures plus tot, le Premier ministre
frangais annongait sa démission : image d’un pays vacillant,
d’un monde ou les conservatismes gagnent du terrain.
Alors le réve devient une maniére de tenir, d’opposer
la douceur au désenchantement.

LET THE LIGHT IN

Chez Valentino, Alessandro Michele signe une collection
empreinte de romantisme apaisé : jupes crayons, blouses
bouffantes, velours vert mousse, violet profond. A la fin,
les mannequins lévent aussi les yeux vers le ciel. Michele
cite une lettre écrite en 1941 par Pier Paolo Pasolini

sur les lucioles : ces insectes fragiles, trop faibles pour

survivre a la nuit du fascisme, deviennent une métaphore
de la création qui doit continuer a briller, méme dans
I’obscurité du monde.

Cette lumi¢re, Kei Ninomiya la transforme en matiére,
avec des masques d’argent, des coiffes astrales, des jupes
stellaires, des blouses de lave poétique. Méme souffle chez
Rick Owens avec ses capes de mousseline, sa lingerie
diaphane, ses armures légéres. “Nous vivons une époque
grotesque, confie-t-il, mais une ténacité d’acier — ou un instant
de somptueux répit — n’est pas la pire des réponses”’

La mode ne s’est pas réfugiée dans sa tour d’ivoire.

Sa réponse a la crise n’est ni frontale ni cynique, mais
allusive, dessinée dans un réve. Comme au XIX¢ siécle,
ou le romantisme exprimait la crise de foi dans le progres,
les créateur-rices cherchent aujourd’hui des refuges
symboliques. Walter Benjamin y voyait déja “le lieu

ot la modernité prend conscience de son propre désastre”
(Sur le concept d’historre, 1942).

Chanel - Celine - Saint Laurent



EVERYTHING IS ROMANTIC

Cette conscience du passé se lit jusque chez Louis Vuitton,
ou Nicolas Ghesquiére met en scéne un dialogue entre
les époques — Second Empire, années 1930, années 1980 —,
chaque période révant des autres. Chez Saint Laurent,
Anthony Vaccarello explore le gott du passé

cher au couturier avec quinze robes finales aux teintes
d’orangeade, d’anis et de moutarde dans un décor
d’hortensias blancs. Historicisme, certes, mais revivifié
par des matiéres techniques — la robe, dit-on, tient

dans une poche.

C’est chez les jeunes labels que la tension entre nostalgie
et réinvention s’exprime avec le plus d’énergie. Chez
Vaquera, les robes de bal sont gonflées, reconstruites,
presque grotesques : un romantisme exagéré qui

explore la limite du mauvais gott. e duo québécois

de Matiéres Fécales transforme la lettre d’amour

en manifeste inclusif, avec robes de tulle, casting queer

et réflexion sur la différence, tout en revisitant avec brio

le langage d’un systéme couture historiquement fermé.
On retrouve le méme souffle chez Miss Claire Sullivan
et Abra; entre froufrous de néo-cygnes et ballerines roses
composites, la jeune mode réve encore — et c’est peut-étre
1a que se joue la possibilité d’un futur.

1>
Défilés printemps-été 2026 chez Chanel,
Celine et Saint Laurent.

LA DYSTOPIE D'UNE MODE SANS
FEMMES

Mais cette saison, plus que le futur, c’est la notion
d’héritage qui hante la mode — celui des maisons et de
leurs codes, alors qu’une vague de renouvellements sans
précédent secoue 'industrie dans un Big Bang proche

de celui de 1997. Jonathan Anderson, pour Dior, imagine
un vestiaire conceptuel et ludique : grands chapeaux,
minijupes bouffantes, jeux d’échelle sur les nceuds. Chez
Balenciaga, Pier Paolo Piccioli opte pour la rupture avec
I’ére Demna, tandis que chez Loewe, Jack McCollough

et Lazaro Hernandez s’inscrivent dans les pas d’Anderson.

De son c6té, pour sa deuxieme collection Celine, Michael
Rider — souvent comparé a ses illustres prédécesseur-ses
Phoebe Philo et Hedi Slimane — signe un vestiaire précis
et joyeux, empruntant aux cultures juvéniles autant

qu’a un art du détail coloré.

Une question demeure : ou sont les femmes ? Si Louise
Trotter a fait a Milan des débuts applaudis chez
Bottega Veneta, aucune nouvelle directrice n’a été
nommeée a Paris. Pourtant, les maisons les plus puissantes
leur appartiennent : chez Hermes, Nadége Vanhee-
Cybulski signe une collection d’une sensualité puissante
— harnais, brassieres, foulards drapés — et chez Miu Miu,
Miuccia Prada revisite le tablier, le vétement de travail
féminin, symbole d’une construction fictionnelle de

la différence des genres. Enfin, la semaine s’est terminée
avec Meryll Rogge, créatrice belge qui reprendra Marni
en 2026. Sa collection, inspirée de I’autrice et actrice
Cookie Mueller, célébrait la fluidité et la multiplicité

des identités. Comme Miuccia Prada, elle rappelle
Pimpossibilité de figer les femmes dans une seule image,
et plus largement la volonté de ne plus figer les identités.

(==
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HORS-CHAMPS

Carte blanche & Laure Adler

L'EMPRISE ARTIFICIELLE

Ma fille consulte ChatGPT au moins une trentaine de fois par jour pour son travail, mais aussi pour lui
demander ce qu’elle peut cuisiner avec ce qu’il reste dans le frigo. Ma petite-fille de 4 ans sait ou se trouve
Pappli sur le portable de sa mére mais n’a pas encore le droit de la consulter. Ma meilleure amie vient de
changer de boulot. Au bout de quinze jours, elle a re¢u un mail de la DRH lui disant qu’elle était trop lente
parce qu’elle ne consultait pas assez ChatGPT. Je suis vieille mais essaie de ne pas étre du genre grincheuse
répétant que ¢’était mieux avant. C’est méme le contraire, je pense comme un de mes profs, Michel Serres,
que c’était pire avant et que ce sera mieux plus tard.

J’ai le tort d’étre une béate optimiste qui croit encore en ’avenir. Pour autant, je ne perds pas ma vigilance
et reste, comme nombre d’entre vous, anxieuse et angoissée devant cette complainte répétitive des plus
puissant-es de la planéte, qui font de moins en moins la différence entre la machine et ’homme et qui
mettent les machines au centre de leurs pensées et de leurs investissements parce que “les machines,

c’est OK”, mais avec les hommes, on ne sait jamais. J’ai lu 'appel rédigé en septembre par
les plus grand-es intellectuel-les (plusieurs Prix Nobel d’économie, des créateur-rices d’I.A.
notamment) demandant aux pays du monde entier de fixer “des lignes rouges” pour I'LLA. afin
de limiter des “périls imminents pour Phumanité”. Il y a deux ans, un appel semblable avait été
lancé. Les lignes rouges continuent a étre franchies malgré une résolution visant a imposer
un systéme de régulation. Nous n’en sommes plus 14, dit Giuliano da Empoli — 4 qui je fais
confiance, depuis son premier livre Les Ingénieurs du chaos (2019), pour sa clairvoyance et sa
puissance de compréhension du réel qui nous environne — dans un nouveau livre collectif
consacré a I'lLA. Deux autres textes passionnants de philosophes, signés respectivement par
Asma Mhalla et Eric Sadin, paraissent simultanément, posant en termes angoissants

le probléme de notre étre-ensemble dans une humanité commune qui se fissure chaque jour
un peu plus. Mais pourquoi donc les machines s’en prendraient-elles aux humain-es,
demandent les patrons de la Tech ? Pour affirmer leur souveraineté, pour encadrer les masses,

Arrétons de penser que les temps sont si inquiétants quon
naurait plus le droit de résister.

pour “surveiller et punir”, si I’on reprend le titre d’un livre important de Michel Foucault. Poussé par les hommes
les plus riches du monde, qui jugent obscurantistes les combats menés par les intellectuel-les et les scientifiques
qui posent les questions éthiques et philosophiques sur ’'ILA. sans étre vraiment audibles, se profile dans un futur
proche un monde autoritaire que Giuliano da Empoli nomme “techno-césarisme”, sorte d’Etat-nation sans
frontiéres ou tout serait régulé par I'ILA., y compris et surtout notre idée du bonheur, notre sens de ’existence
d’ou serait bannie jusqu’a la notion de liberté. La logique hégémonique des machines et la pression qu’elles
opérent sur nos psychés nous induiraient a4 adopter un consentement passif. Une instance économique et politique
nous enserre, créant de plus en plus de déchirures dans le pacte social, fragilis¢ par ’exaltation de 'individualisme
décuplé par les boucles et réseaux sociaux qui n’autorisent I’Autre que s’il ou elle pense la méme chose que nous.

Rupture anthropologique ? Perte des facultés qui nous définissent ? Automatisation inéluctable ? Il est encore
temps de répondre par la négative. La faculté¢ de penser nous appartient. Nous pouvons penser et parler en notre
nom. Nous pouvons refuser que ceux qui président aux développements technologiques les plus avancés

ne soient les prophétes et docteurs d’une pseudo humanité a laquelle ils nous convient. La servitude volontaire
aux machines est loin d’étre achevée. Arrétons de penser que les temps sont si inquiétants qu’on n’aurait plus

le droit de résister... Le coeur de I'LLA. est vide.

Le Grand Continent : LEmpire de Pombre — Guerre et terre au temps de I’LA., sous la direction de Giuliano

da Empoli (Gallimard/“Hors série Connaissance”), 288 p., 21,50 €. En librairie.

Cyberpunk — Le nouveau systéme totalitaire d’ Asma Mhalla (Seuil), 208 p., 19 €. En librairie.

Le Désert de nous-mémes — Le tournant intellectuel et créatif de Pintelligence artificielle ’Eric Sadin (I’échappée),
272 p., 19€. En librairie.
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POURQUOI BAR ITALIA

AIME..

RECURRING (1991)

DE SPACEMEN 35

Apres la sortie récente de Some Like It Hot,
cinquieme album syncrétique a I'étonnante
inventivité, le trio londonien fait I'éloge

de Iultime disque de Spacemen 3, formation
cultissime quia bercé I'enfance du guitariste
et chanteur Jezmi Fehmi.

({1 ecurring a été assemblé apres la séparation
R des deux principaux membres du groupe,
Peter Kember /alias Sonic Boom]
et Jason Pierce [alias ¥ Spaceman]. Présenté comme
un album de la formation au complet, il est en
réalité divisé en deux parties, qui pourraient étre
chacune un disque solo. Cela montre la maniére
dont ils se lancent I'un et 'autre dans leurs carriéres
respectives, avec des riffs et des lignes vocales
vraiment immenses. On trouve tous les trois que
la production est absolument incroyable. Elle crée
une atmospheére complétement différente, tres

immersive... C’est trés enveloppant, méme si

c’est un mot un peu galvaudé. Trés accrocheur

aussi, parce que c’est assez mélodique. C’est

comme un énorme bdillement, un appel

a quelque chose. Il n’y a rien de direct, comme

auraient pu ’étre des paroles comme : “O#,

elle me manque, maintenant qu’elle est partie!”

C’est également trés spirituel, sans pour autant

étre lié a une religion spécifique, méme s’il y a

beaucoup de références au gospel. Cela nous

procure un fort sentiment de spiritualité.

Il y a aussi beaucoup de références

au rock’n’roll, au blues et au psychédélisme,

méme si nous pensons qu’elles ne sont pas

aussi évidentes qu’elles semblent ’étre

pour eux. Le cdté psyché est assez moderne

a plein d’égards, tout en faisant référence

aux années 1960, alors que Recurring a paru

au tout début des années 1990. Ce disque a

également inspiré beaucoup d’ceuvres... C’est
comme si Spacemen 3 avait défini tout un genre
musical, a tel point que méme un groupe comme
Qasis nous rappelle Spacemen 3.” Propos recueillis
par Louise Lucas

Some Like It Hot (Matador/Wagram).
Sorti depuis le 17 octobre. En concert & I'Elysée
Montmartre, Paris, le 26 février 2026.

Rankin
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VIH/sida:
Palerte rouge
e AIDES

Alors que les financements internationaux
s’effondrent, ’'association francaise de lutte contre
le sida tire la sonnette d’alarme sur une possible
reprise de I'épidémie et appelle a une mobilisation
urgente des pouvoirs publics et des citoyen-nes.

ans la lutte contre le VIH/sida, I’heure est
a I'urgence. Alors que le populisme gagne
du terrain et que des dirigeant-es
réactionnaires, Donald Trump en téte,
accedent au pouvoir, les droits chérement acquis,
notamment ceux des minorités, sont menacés. Pour
AIDES, la principale association francaise de lutte
contre le sida, la situation est plus qu’alarmante.

“La suspension par le gouvernement américain, fin janvier,
du PEPFAR et de PUSAID, deux organismes majeurs du
financement de la lutte contre Pépidémie, a été une douche
froide, déplore Camille Spire, présidente de AIDES.

Le PEPFAR, c’était plus de 110 milliards de dollars
nvestis, 26 millions de vies sauvées et des millions de
nouvelles infections évitées dans plus de 50 pays. LUSAID,
avec un budget annuel de prés de 43 mulliards de dollars,
représente 42 % de Paide humanitaire mondiale et contribue
directement aux dépistages et aux traitements contre le VIH
dans les pays du Sud. C’est la moitié du financement

de la lutte mondiale contre le VIH qui s’arréte du jour

au lendemain, et de nombreuses organisations de santé
risquent de mettre la clé sous la porte.”

Cette décision brutale compromet gravement 1’objectif
ambitieux de PONU d’¢éradiquer le sida d’ici 2030. Et si
les mesures américaines ont fait les gros titres, ’Europe
n’est pas en reste, comme I’explique Camille Spire':

“Il y a une tendance globale a réduire les investissements
dans la lutte contre le VIH au profit d’autres budgets,
comme celui de la défense. Plusieurs pays ded’Union
européenne, comme la Belgique, ’Allemagne ou la France,
ont annoncé diminuer leur aide publique au développement.
Pour la seule France, c’est prés de 2,1 milliards d’euros

en moins. En juillet dernier, AIDES a subi une coupe de
600000 € de la subvention versée par la Direction générale
de la santé pour Pannée en cours. Et d’autres diminutions
de financements publics pour la France s’ajoutent, pour
presque 2 millions d’euros.”’

Depuis 1984, AIDES agit pour accompagner

les personnes infectées ou affectées. Prévention,

dépistage, accompagnement, plaidoyer : I’association est
sur tous les fronts pour briser ’isolement, combattre

les discriminations et faire reculer I’épidémie. Elle
promeut ’acces aux traitements comme le TasP, qui
permet aux personnes séropositives avec une charge
virale indétectable de ne pas transmettre le virus (appelé
Peffet “I=1", pour Indétectable = Intransmissible).

Elle mise également sur la prévention, notamment avec
la PrEP, un outil efficace pour protéger les personnes
séronégatives. AIDES va aussi plus loin : elle défend
I’accés des migrant-es aux soins, le changement d’état
civil pour les personnes transgenres, le bien-vieillir avec
le VIH et la création de structures communautaires
comme Le 190 ou Le Spot, dédiées aux hommes gays.
Pourtant, tous ces combats essentiels sont aujourd’hui
menacés par les coupes budgétaires. “Les conséquences
directes portent sur les personnes qui vivent avec le VIH

et ont besoin de leurs traitements pour maintenir leur charge
virale indétectable, alerte Camille Spire. 1/ faut le répéter :
une personne séropositive qui prend son traitement et dont la
charge virale est indétectable peut vivre comme une personne

Pour en finir
avec le sida

o,
%
95des personnes vivant

avec le VIH doivent connaitre

leur statut sérologique

(o)

%
95d’entre elles doivent
recevoir un traitement

anti-VIH

%
95de ces derniéres doivent

avoir une charge virale
indétectable
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séronégative, sans transmettre le virus. Sans traitement,

il y a un risque direct pour leur santé, et ces personnes sont
aujourd’hui en danger de mort!”

Dans I’épidémie de VIH/sida, les populations les plus
touchées sont aussi les plus marginalisées : femmes
trans, hommes ayant des relations sexuelles avec des
hommes, personnes migrantes ou qui s’injectent des
produits psychoactifs. “Ce sont des populations-clés
délaissées et stigmatisées par les pouvoirs publics, dont les
droits sont de plus en plus attaqués™, ajoute la présidente
de AIDES. A I’échelle mondiale, les pays a faible

ou moyen revenu, notamment en Afrique centrale,
subsaharienne et en Amérique latine, sont en premiére
ligne face a une possible reprise de ’épidémie.

Depuis 2008, AIDES soutient ces régions via
Coalition PLLUS, un réseau international d’organisations
communautaires. Avec 2,5 millions d’euros investis
chaque année, elle aide les structures locales a se renforcer,
a partager leurs savoir-faire et a gagner en autonomie.
Mais, face a la baisse des financements publics, ces efforts
risquent d’étre réduits a néant.

Pour AIDES, il est urgent d’agir. I’association appelle
les pouvoirs publics a revoir leurs priorités et interpelle
Popinion pour mobiliser des fonds privés et éviter

une reprise épidémique. Pour rappel, les dons issus

du grand public et des mécenes représentent plus de
40 % du budget annuel de AIDES, dont plus de 80 %
sont directement consacrés aux actions sur le terrain.
Un sondage récent révele que 85 % des Frangais-es
estiment que la lutte contre le VIH/sida doit rester une
priorité mondiale, 91 % plaident pour une coopération
internationale renforcée contre les pandémies et 78 %
souhaitent que la France joue un réle majeur dans

ce combat. C’est donc un appel a la générosité et

a la responsabilité de tous et toutes que lance AIDES.
Un élan de solidarité que I’association veut transformer
en actes concrets.

Bastien André

Camille Spire conclut avec gravité : “Nous craignons

une forte reprise de I’épidémie, avec des contaminations qui
vont repartir a la hausse, alors qu’elles étaient en baisse
depuis des années. Tous les progres réalisés sont remis en
question, alors que nous pouvions espérer une fin de 'épidémie
en 2030. Ces réductions de financement sont avant tout

des choix politiques ! Pourtant, nous avons tout pour mettre
un terme a Pépidémie : des traitements innovants, des méthodes
de prévention qui ont montré leur efficacité. Nous sommes

a un moment crucial de Phistorre de Pépidémie, et 1l est
terrifiant de penser que nous allons revenir en arriére.”

Sans vous, nous n'y arriverons pas!

Faites un don a AIDES!

Soutenez-nous en faisant un don via le QR code
ou sur le site souteniraides.org. Peu importe

le montant : chaque don est important pour faire
reculer le VIH. Aujourd’hui, il est essentiel que

le plus grand nombre se mobilise !
Les dons 4 AIDES sont déductibles
des impdts a hauteur de 66 %

du montant versé. Faites votre
don avant le 31 décembre

pour en bénéficier des 2026.




RADIOHEAD

PORTRAIT —
DE GROUPE

Des débuts en 1985 a Abingdon,
prés d’Oxford, au statut de groupe
monstre, Radiohead a su garder
sa part de mystére au fil de ses
quarante années de carriére.
Alors que le groupe s’appréte
" a remonter sur scéne pour
- vingt dates européennes
(patience pour la France)
et publie un second album
live, Hail to the Thief (Live
Recordings 2003-2009),
retour sur son histoire,
ses albums, ses references,
son mﬂuence ; SO
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A Londres, en 2007.
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pres la reformation d’Oasis
pour une tournée estivale
au retentissement
planétaire, les concerts de Radiohead annoncés cet automne
en Europe — apres sept ans d’absence scénique — sont ’autre
événement de 'année 2025 qui se referme. Du 4 novembre

au 12 décembre, et sans passer malheureusement par la France
(une incongruité temporaire ?), Radiohead se produira

donc a Madrid, Bologne, Londres, Copenhague et Berlin

pour quatre concerts dans chaque ville. Deux des groupes
britanniques les plus importants de leur génération refont donc
successivement la une de P'actualité — et pas seulement musicale.
Pourtant, peu de points communs entre les fréres ennemis
Gallagher et le quintette de Thom Yorke. Car si Oasis aura tout
dit apres seulement deux albums, Radiohead n’a fait que se
renouveler artistiquement, devenant le groupe le plus influent
de ces trente derniéres années.

Depuis le triomphe critique et public d’OK Computer (1997),
la formation d’Oxford a basculé dans une autre sphére, en
perpétuelle recherche sonore tout en raréfiant progressivement
sa parole dans les médias, jusqu’a un quasi-mutisme depuis

In Rainbows (2007). “Radiohead, c’est Panti-Oasis : les Mancuniens
Jouent sur la simplicité des paroles et des musiques alors que Thom
Yorke a apporté autre chose de beaucoup plus personnel, de plus
sensible, de moins macho, soulignait déja Hilda Haddad en 1998
dans ces colonnes, et qui, avec Trafic Restreint, faisait tourner
Radiohead en France depuis ses débuts. Du coup, tout le monde
peut ouvertement aimer Radiohead :1l n’y a pas a se justifier.

Influen-
ceurs

avant
I’heu

La tournée événement de
Radiohead cet automne

en Europe sera certainement
pour beaucoup l'occasion

de découvrir combien leur
musique a irradié ces trois

derniéres décennies et marqué

de son empreinte un nombre
impressionnant de groupes.
Pour le meilleur et, parfois,
pour le pire.

Texte Franck Vergeade

re

Depuis le R.E.M. d’Automatic for the People, aucun groupe
n’avait été a ce point indiscutable”

Absolument imprévisible a ’aune du balbutiant Pablo Honey
(1993), porté par le hit stratosphérique Creep, et méme de
The Bends (1994), la trajectoire de Radiohead fascine depuis
trois décennies et suscite autant d’interrogations que de
conjectures. Car si R.E.M. et Siouxsie and the Banshees

sont les deux références qui ont changé la vie de Thom Yorke,
comme il I’a souvent expliqué en interview, le nombre d’artistes
influencés par Radiohead est illimité — pour le meilleur comme
pour le pire : Placebo, Muse, Coldplay, Doves, Sigur Ros,
Travis, Keane, TV on the Radio, Bloc Party, Midlake, Foals,
The Horrors, Explosions in the Sky, Squid (liste évidemment
non exhaustive)... Déja en 2014, le NME portait Radiohead
au sommet de son classement des cent artistes les plus
influent-es de tous les temps, devangant méme David Bowie,
The Velvet Underground, The Smiths ou Joy Division.

UN ESPRIT D’INDEPENDANCE
Au-dela du caractére arbitraire et donc discutable d’un tel
classement (le vote subjectif du jour n’est pas celui du
lendemain, ni de la veille), cette premiére place pour la bande
de Thom Yorke et Jonny Greenwood est symptomatique de sa
position singuliére sur le planisphére musical — une influence
décuplée depuis le magistral coup double Kid A (2000)
et Amnesiac (2001), qui fait exactement la passerelle entre
les deux siecles. “Radiohead est Pun des derniers groupes
a avoir creusé son propre sillon, reconnaissait humblement
Nikolai Fraiture, le bassiste des Strokes dans les pages des
Inrockuptibles en 2016. Entre Pablo Honey et The King
of Limbs, #/ n’existe que quelques maigres indices et preuves musicales
pour rappeler qu’il s’agit des mémes individus, continuant a faire
de la musique dix-huit ans plus tard”’ Y

N
Colin Greenwood, Ed O’Brien, Thom Yorke, Phil
Selway et Jonny Greenwood & Londres, en 2007.

Harry Borden
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- [’admiration générale que suscite Radiohead chez ses pairs
tient aussi aux décisions stratégiques, aux choix artistiques

et aux partis pris esthétiques d’une carriére exemplairement
menée, comme le fait de tourner le dos a leur label historique en
major, Parlophone/EMI, pour signer au mitan des années 2000
chez XL Recordings, I'un des labels indépendants britanniques
les plus respectés. C’est d’ailleurs avec la sortie d’In Rainbows
que le groupe a bousculé les normes de I'industrie musicale

et de la distribution physique, proposant d’abord son septiéme
disque en vente exclusivement sur son site internet et a prix
libre (lire p.70). “Quand Palbum est sorti sur le net, il ne s’est rien
passé pour nous : nous étions chacun chez sot, a attendre...,
racontait Thom Yorke, presque amusé, dans Les Inrocks en 2007
(lire p.52). Et quelques semaines plus tard, il nous a fallu en parler,
et c’était une situation étrange, qui inversait lordre habituel des choses.
Mais c’était plutdt agréable d’expliquer ce que nous cherchions

a faire” Avant d’épaissir ouvertement le mystere : “Pour étre franc,
nous sommes certainement les deux personnes [avec Ed O’Brien]
qui ne lisent jamais rien du tout, jamais, de ce que l’on écrit sur

le groupe. Nous ne lisons aucune chronique, aucune analyse. Tout

ce que nous avons appris, nous le savons a travers ce que nous
répétent des journalistes qui nous interviewent a propos de ce qui

a été écrit ou raconté”’

Intégrité, indépendance et isolement sont les maitres-mots des
cinq musiciens de Radiohead, comme Thom Yorke le rappelait

“Le courage, c’est
Radiohead : un
groupe qui ne se
démodera jamais,
car c’est lui qui

décide de la mode.”

Nigel Godrich, producteur

dans le méme (et dernier) entretien aux Inrocks : “Hail to the
Thief essayait de débuter une bagarre, un combat. Mais je crois
qu’en enregistrant In Rainbows, j’étais trés las d’absorber le monde
extérieur dans notre musique. Et la nature intime de cet album

est une sorte de réponse personnelle a un étrange climat de peur
générale. C’est notre maniére de fermer les volets, de laisser Iinstinct
de survie nous guider : ne faire confiance a rien d’autre et ne se fier
qu’aux gens autour de sot. [...] C’est sans doute la premiére fois que
Je m’en remets autant a mon instinct. D’habitude, les chansons
mettent du temps a sortir, je réfléchis beaucoup a leur signification.
La, j’ai tenté d’éviter ce processus et de tout cracher, tout faire jaillir
d’un coup. Ce que je redoutais en faisant des interviews, ¢’était de
devoir expliquer toutes ces choses que j’ai en fait écrites de maniére
trés spontanée.”’

Admiratif, leur producteur fétiche Nigel Godrich, souvent
qualifi¢ de sixiéme Radiohead, reconnaissait déja en 2000,
avant méme la sortie de Kid A, que “le courage, c’est Radiohead :
un groupe qui ne se démodera jamais, car ¢’est lui qui décide de

la mode. Et quand les autres les suivent, eux sont déja ailleurs,

loin”. 11 en profitait aussi pour revenir sur les arcanes de
Penregistrement d’OK Computer, un troisieme album acclamé
et le premier disque-charniére dans la carriere de Radiohead :
“Sur OK Computer, volontairement, nous nous sommes perdus,
nous ne savions pas ou nous étions, ot nous allions. Nous étions
entourés de tonnes de bandes, j’avais installé des micros dans
plusieurs piéces, dans des couloirs, j’ai méme dil inventer un systéme
de classement pour étre certain de ne perdre aucune bande. | ...]
Technologiquement, ce n’est pas un disque trés impressionnant,
mais ¢’était intentionnel, on ne voulait pas se laisser avaler par

les machines. Fai parfois fait preuve, sur ce disque, d’un manque
total de professionnalisme, en branchant volontairement des
instruments en dépit du bon sens” Comme quoi, on peut faire
école en trompant son monde.

LE MOUVEMENT PERPETUEL
“On nous préte souvent des ambitions démesurées, s’étonnait
le guitariste Ed O’Brien dans Les Inrocks en octobre 2000
a la parution de Kid A, mais nous ne faisons que tracer notre vote.
Nous ne somimes en compétition avec personne et nous ne COUTons
aprés aucun titre de gloire. Bien siir, il arrive souvent que
nous soYons nous-mémes SUrpris par ce que nNOuUs créons, mais
a partr du moment ot vous avez décidé de ne suivre que
votre propre étoile, c’est un phénoméne qui vous devient assez
Sfamilier. Beaucoup de gens semblent surpris par les orientations
que nous avons prises, alors que Radiohead n’a jamais cessé
d’étre en mouvement.’
La tectonique des plaques est un phénomeéne récurrent dans
la discographie de Radiohead, qui compte parmi les
meilleurs candidats a un blind test. Quoi de commun
en effet, de prime abord, entre Creep, No Surprises,
Idioteque et True Love Waits? “Nous avons toujours vu
plus large que le rock, reconnaissait sans ambages Ed
O’Brien dans cette méme interview. Nous avons trés tot
pris goiit a Pexpérimentation. Je me souviens d’une cassette
sur laquelle Thom et moi avions mis en boucle une séquence
tirée d’un morceau de Public Enemy. C’était trés artisanal,
mais ¢a ne manquait pas d’allure” 1.allure, les cinq
Radiohead la cultivent a ’'ombre des studios
d’enregistrement plutdt qu’a la lumiére des projecteurs
(leurs réticences vis-a-vis des shootings photos en
témoignent).
En attendant leurs prochains concerts, tout le monde
se demande si des titres inédits seront interprétés,
puisque leur dernier album studio, A Moon Shaped
Pool, remonte 4 2016. Si rien ne filtre encore sur
la setlist de la tournée européenne, le groupe
continuant de s’enfermer dans son mutisme et refusant
inlassablement toute demande d’interview, il est permis de
penser que Radiohead gratifiera son fidele public de quelques
surprises, préfigurant un hypothétique nouvel album. On a du
mal a imaginer qu’un groupe aussi inventif ait dit son dernier
mot en studio.

Hail to the Thief (Live Recordings 2003-2009)

(XL Recordings/Wagram). Sortie le 31 octobre.

En tournée européenne (Madrid, Bologne, Londres,
Copenhague, Berlin) du 4 novembre au 12 décembre.
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985.Thomas Edward Yorke débarque dans
I’école pour gargons située a Abingdon, pres
d’Oxford. Les maitres-mots : excellence,
performance et compétition. De quoi irriter ce
jeune fan de Japan, Siouxsie and the Banshees
ou encore Neil Young. Sur son CV d’ado
figurent un éphémere duo de rock
expérimental, formé lorsqu’il n’avait que

10 ans, ainsi qu’une poignée de morceaux
bidouillés a I’aide d’une
guitare, de synthés et d'un
4-pistes. A Abingdon,

il rencontre Ed O’Brien,
guitariste déja accompli,

Phil Selway, qui a tité de la batterie sur des scénes locales...

et les fréres Greenwood. C’est I’ainé, Colin, qui se lie d’amitié
avec lui. Il tient la basse dans le groupe qu’ils décident de
former, baptis¢ On a Friday, parce que leurs répétitions ont
lieu ce jour-la. Admiratif de ses ainés, le cadet des Greenwood,
Jonny, se débrouille pour étre recruté aux claviers — bien qu’il
maitrise d’autres instruments, a I'image de ses camarades.

Au fil du temps, il deviendra un précieux complice de Thom
Yorke. En 2001, Nigel Godrich le définira, aupres des Inrocks,
“comme une source constante d’émerveillement grace aux sons
insensés qu’tl tire de tous les instruments qu’il touche, qu’ils soient

LES LECONS

Les Inrockuptibles n45

D’OXFORD

Creep, énorme tube
devenu boulet, oblige

les cing d’Abingdon

a se réinventer dés leurs
débuts, en se nourrissant
de leurs félures comme
de leur exigence maladive.
Ou comment, de Pablo
Honey a OK Computer,
évoluer pour ne pas

se laisser submerger.
Texte Sophie Rosemont

>

A Londres, en 1992.

a cordes ou non. Quand il n’est pas en train d’écouter
religieusement Radio 4 ou d’exterminer ses amis ou collégues

sur un jeu d’ordinateur”.

Suivent plusieurs cassettes demos, des parcours universitaires
plus ou moins probants, quelques infidélités a ce projet
balbutiant néanmoins porté par des musiciens surdougs...
Gréce a ses concerts a la Jericho Tavern d’Oxford, On a Friday
est repéré par une industrie musicale surchauffée par
explosion mainstream du grunge. A la fin de ’année 1991,

le quintette signe chez Parlophone, I'un des labels ’EM], et,
face au scepticisme soulevé par son patronyme, se rebaptise
Radiohead. Clin d’ceil au morceau Radio Head de Talking Heads,
ce choix révele la sensibilité sémantique de Thom Yorke,
fragilisé par une enfance passée sous les moqueries a cause
d’une paupiere paralysée a la naissance et vaguement rafistolée
par les chirurgiens. Signé sur une major, le groupe oxfordien
est cependant décidé a ne pas perdre son ame. “On dit parfors
qu’on prend les choses trop au sérieux, mais c’est la seule fagon
d’arriver a quelque chose, explique le chanteur lors d’une toute
premicére interview donnée a Curfew, en 1991. On ne va pas
rester les bras croisés. [...] On est ambitieux. Il faut étre”
Pourtant, son premier EP, Drill, dont le groupe n’a hélas pu
maitriser I'identité visuelle, échouera a atteindre la centiéme
place des classements anglais.

Qu’importe, une tournée se met en place et Thom Yorke
commence a chanter un futur tube au titre de travail

évocateur : Scott Walker Song. Creep, donc, qui serait né eoe

Tim Paton/Camera Press
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Les partenaires de
Thom Yorke font

preuve d’une

patience angélique

envers lui: ils

savent qu’ils ont
encore beaucoup &
explorer ensemble.

- d’un coup de cceur non réciproque du leader de Radiohead
pour une jeune bourgeoise admirée de loin. Accompagnée par
les riffs abrasifs de Jonny Greenwood, cette ballade féroce est
un classique annoncé comme tel par son auteur. En 1992, il est
néanmoins temps d’enregistrer un album, et en configuration
live. En guise de réalisateurs, les Américains Paul Q. Kolderie
et Sean Slade, qui ont collaboré avec Dinosaur Jr. ou Pixies.
You, Lurgee, Anyone Can Play Guitar... Tous témoignent
d’une personnalité qui, si elle bénéficie de I’érudition de ses
exécutants, n’en est pas moins brute de décoffrage et encore
dispersée. LLa conscience politique, elle, se manifeste déja.

En témoignent Stop Whispering et How Do You?, critique

a peine masquée des agissements de nepo babies milliardaires
tels que Kevin Maxwell.

S’ils apprécient le talent du quintette, Kolderie et Slade sont
aussi fatigués par son incessant interventionnisme. Résultat :
le mixage de Pablo Honey aura lieu sans lui, aux Etats-Unis.
Apres une premicre tournée en demi-teinte, couronnée d’une
pique du NME considérant Radiohead comme un “pitoyable
ersatz de groupe de rock”, Pablo Honey parait en février 1993
en pleine émergence de la Britpop, sous influence de Sonic
Youth et Nirvana. Et on est (trés) loin du chef-d’ceuvre
inaugural, méme si Creep est diffusé ad nauseam en radio.
Thom Yorke la surnomme Crap, la sabote sur scéne et parle
de payer le pape pour qu’il remplace “amen” par “Creep est
une mauvaise chanson”. Il envisage de quitter le groupe, et puis
se ravise — il faut dire que ses partenaires font preuve d’une
patience angélique et qu’inconsciemment, ils savent qu’ils ont
encore beaucoup a explorer ensemble. “On ne peut pas faire
semblant. Les gens votent clair en nous”, confiera Thom Yorke

en 2019 au New York Times. Cette sincérité extréme ne sera
jamais de tout repos, mais elle va devenir leur principal outil
de survie artistique.

SE DEBARRASSER DE L’ETIQUETTE

GRUNGE
13 mars 1995. Nait The Bends, fruit de I’écriture prolifique de
Thom Yorke, qui sélectionne ce qui lui semble le plus pertinent
pour les fréres Greenwood, Ed O’Brien et Phil Selway.
Lesquels canalisent son enthousiasme (ou son désespoir, cela
dépend des jours), fournissant un écrin digne de ce nom, dont
I’objectif premier est de se débarrasser de I’étiquette grunge
qui colle alors a la peau de Radiohead. Il faut témoigner d’un
rock inventif, multiréférentiel, complexe en somme, a 'image
de la personnalité de sa principale incarnation.
Ainsi le poignant Street Spirit
(Fade Out) crée le malaise, racontant
la solitude provoquée par ce sentiment
d’étre étranger-ére a un monde dévoré
par I'individualisme et ’hypocrisie,
jusqu’a nous rendre fous et folles.
Aux manettes, John Leckie, qui a jadis
assisté Phil Spector, Pink Floyd,
The Fall ou encore Magazine.
Quand il n’est pas 14, il se fait
remplacer par un jeune assistant de
confiance, Nigel Godrich. D’une belle
densité mélodique, doté de textes plus
travaillés, notamment du point de vue
métaphorique, 7he Bends alterne
explosion électrique et mélancolie
harmonique. Lorsqu’il enregistre Fake
Plastic Trees,Yorke ne peut s’empécher
de pleurer, submergé par ses émotions,
tandis que sa voix grimpe en falsetto.
EMI grogne face au manque de tubes,
mais ¢a tombe bien : Radiohead n’en
veut pas. Las, le public ne cessera,
pendant la tournée qui s’ensuivra,
de leur réclamer Creep.

OUTSIDER DE LA BRITPOP
Si The Bends se plante sur le sol américain, il se vend plutot
bien au Royaume-Uni. Etonnant au vu de I’engouement
soulevé par Oasis, Blur et consorts, dont la musique n’intéresse
guére Radiohead, outsider tout trouvé de cette période
Britpop. Il va donc encore falloir rebattre les cartes... avec
la bénédiction d’EMI, qui lui alloue un généreux budget
de 100000 livres. Apres des débuts laborieux aux studios
Canned Applause, le groupe s’enferme “dans un vieux manoir
hanté abandonné dans la campagne prés de Bath” (dixit
Colin Greenwood), St Catherine’s Court, fréquenté aussi
par The Cure ou New Order.
Si ’amuse-bouche Lucky, déja paru sur un disque caritatif
de Brian Eno, est enthousiasmant, et que Yorke a convaincu
ses camarades de s’affranchir de la structure guitare-basse-
batterie, il assume son anxiété derriére le micro. “Pendant
Penregistrement d’OK Computer, ¢/ y avait des nuits complétes
ot je w’arrivais pas a dormir, ou j’étais trop obsédé par mes
chansons pour trouver le sommeil. Fétais obligé de me soiiler pour
réussir a m’écrouler, bourré, vers 6 heures du matin, confiait-il
aux Inrockuptibles en 1997. La liberté que j’ai acquise, le groupe
s’est empressé de me la reprendre, et aujourd’hui je vis comme un
type obsédé, névrosé”’ Névrosé, certes... mais épaulé par le solide
Godrich, qui travaille le son de Radiohead sans préjugés
et favorise les différentes textures, y compris électroniques,
du bien nommé OK Computer. A sa sortie, en 1997, le disque
confirme la cohérence de Radiohead en tant qu’entité
multitidches. Et, en refusant de se regarder le nombril pour
mieux s’inscrire dans notre futur, anticipe ’audacieux virage
de Kid A trois ans plus tard.
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“On avait

Entretien

Pimpression

d’étre dans

un vide
intersidéral”

En décembre 2007, Radiohead
donnait une interview rare
aux Inrockuptibles pour

la sortie dA’In Rainbows,

un septiéme album d’abord
uniquement disponible

en téléchargement sur

son site, prenant l'industrie
musicale par surprise.

Thom Yorke et le guitariste
Ed O’Brien racontaient

aussi 'enregistrement
cauchemardesque d’un disque
sauvé par Nigel Godrich,

leur producteur fétiche.

Texte Joseph Ghosn

Photo Benni Valsson

pour Les Inrockuptibles

*était le 10 octobre 2007, Radiohead
prenait tout le monde (médias,
industrie, fans) par surprise en sortant
un album, In Rainbows (le premier
depuis Hail to the Thief en juin 2003),
uniquement en téléchargement. Et en
proposant aux internautes d’en fixer
elles et eux-mémes le prix, avant de leur
donner la possibilité d’en acquérir pour
Noél une édition trés luxueuse, onéreuse
et limitée, en forme de coffret vendu par
correspondance.

Cette méthode, qui se passait des services d’une maison de
disques et faisait tout reposer sur les épaules du groupe et de
son management, fit beaucoup de bruit, des journaux télévisés
aux quotidiens économiques. Et elle éclipsa peut-étre
légérement la majesté méme de I’album, son élégance centrale.
Car, tout en utilisant des méthodes de distribution inédites

et révolutionnaires qu’eux seuls pouvaient se permettre,

les musiciens de Radiohead livraient en méme temps un
disque chargé de doute et de mélancolie, composé a I’ancienne
et ne durant pas plus que le temps nécessaire : c’est-a-dire
celui de deux faces de vinyle.

Et puis, quelques semaines plus tard, comme pour aller

a ’encontre des analyses qui voyaient en eux des révolutionnaires
du net, préts a mettre a bas I'industrie du disque, Thom Yorke
et ses copains choisissaient de sortir leur disque dans

un format de CD classique, mis dans les bacs le 31 décembre.
Une facon sans doute de pointer le fait que, quel que soit

le format, un album demeure avant tout cela : un moment

de musique qui nécessite un investissement (financier, affectif)
de la part de son auditeur-rice.

Vingt ans plus tard, on écoute encore In Rainbows en ayant
oublié les circonstances de sa sortie. On en retient la belle

et gracieuse facture. Qui a nécessité, selon le chanteur

Thom Yorke et le guitariste Ed O’Brien, beaucoup d’errements
et de remises en question... coe

TS
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- Quel effet cela fait-il de parler d’un album

qui est sorti il y a deux mois et que beaucoup

de gens ont déja téléchargé et écouté?
Thom Yorke — Quand I’album est sorti sur le net, il ne
s’est rien passé pour nous : nous étions chacun chez soi,
a attendre... Et quelques semaines plus tard, il nous a fallu
en parler, et c’était une situation étrange, qui inversait I’ordre
habituel des choses. Mais c’¢tait plutdt agréable d’expliquer
ce que nous cherchions a faire.
Ed O’Brien — Ce qui est agréable, c’est surtout de ne plus
étre confrontés a cette question typique et terrifiante de
la part des journalistes : “Pourriez-vous expliquer a nos lecteurs
ce qu’tl en est de ce disque, a quot 1l ressemble et comment il sonne ?”
Quelle délivrance!

Comment avez-vous percu les diverses
interprétations de ce disque?
Thom Yorke — Pour étre franc, nous sommes certainement
les deux personnes qui ne lisent jamais rien du tout, jamais,
de ce que I'on écrit sur le groupe. Nous ne lisons aucune
chronique, aucune analyse. Tout ce que nous avons appris,
nous le savons a travers ce que nous répetent des journalistes

qui nous interviewent a propos de ce qui a été écrit ou raconté.

Py

Colin Greenwood, Ed O’Brien, Thom Yorke,
Jonny Greenwood et Phil Selway a Oxford,

en 2007.

Ed O’Brien — Apparemment, il y a eu des choses
invraisemblables échafaudées sur cet album, des théories
développées par les cercles de fans les plus hardcore,

qui écoutent sans doute le disque a I’envers, histoire d’y
trouver des indices.

Thom Yorke — Ma stratégie est de confirmer toutes

les interprétations, de dire oui a toutes les hypothéses.

Parce que, apres tout, je n’ai envie d’énerver ni de contrarier
qui que ce soit...

Finalement, est-ce si important de sortir

In Rainbows en CD?
Thom Yorke — Extrémement important. C’était méme
I'une des conditions indispensables pour pouvoir agir comme
nous I’avons fait. Pour deux raisons : la premiére est que
nous ne sommes pas d’accord avec I’idée qu’internet serait
la solution a un quelconque “probléme” — de fait, nous ne

Steve Forrest/Camera Press



Entretien

‘Jétais trés las d’absorber

le monde extérieur dans notre
musique. Cet album est une sorte
de réponse personnelle G un
étrange climat de peur générale.”

Thom Yorke

sommes pas non plus d’accord avec cette vue de esprit qui
voudrait qu’il existe un monde paralléle, le monde virtuel
d’internet, dans lequel les choses seraient meilleures... Ensuite,
nous n’aimions vraiment pas 'idée de travailler si dur sur

un album et que les gens qui aiment la musique ne puissent
pas en posséder un exemplaire, comme nos autres disques.
Cela nous semblait béte, obtus.

Ed O’Brien — En enregistrant le disque, je me souviens
que Nigel Godrich /producteur attitré de Radiohead]
s’énervait tout le temps et disait sans cesse : “Je déteste

ce putain d’internet!”

Thom Yorke — Oui, mais en méme temps, il passait des
heures a lire les commentaires sur le net. Mais pourquoi faire
¢a? Pourquoi lire tout cela? Il ne faut pas se fier aux écrits
de quelqu’un qui ne vous dit pas les choses face a face.

La décision de sortir In Rainbows sous forme
de MP3 a-t-elle changé quoi que ce soit dans
le montage ou la composition du disque?
Thom Yorke — Ca n’a rien changé du tout. Ca n’a pas été
un probléme dans la composition et ¢a n’a affecté en rien
le résultat final. Le probléme était juste de trouver la maniére
la plus adéquate pour que les morceaux aillent bien ensemble :
¢a a I’air tout simple a dire, mais c’est vraiment un putain
de cauchemar 4 faire. Car, joués dans un certain ordre,
les morceaux de cet album peuvent étre trop lourds a digérer,
peu supportables. Surtout, nous avons délibérément décidé
de nous tourner vers le modéle des disques classiques qui
duraient quarante-cinqg minutes — ou méme moins s’il s’agit
de certains albums de Marvin Gaye... C’est de cette maniére,
je crois, que I’on fait les déclarations les plus frappantes,  eee
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“Nigel Godrich

a di nous sortir
de la merde alors
qgue nous y étions
trés profondément
enfoncés. Nous ne
savions méme pas

si nous avions

envie de continuer.”

Thom Yorke

- celles auxquelles I’auditeur revient, donne du temps, encore
et encore. Sinon, les choses mettent trop de temps, s’étirent
et 'on perd intérét a s’y plonger.

A mesure de I’écoute, le disque se fait plus
mélancolique, et il est trés différent en cela de
Hail to the Thief (2003), qui I’a précédéily a
quatre ans.
Thom Yorke — Oui, d’une certaine maniére. Mais nous
devions aussi commencer ’album par quelque chose de
trés énergique, parce que nous avons ¢té loin pendant
si longtemps... Il nous fallait trouver la meilleure fagon de
donner des portes d’entrée aux gens, ainsi que des moments
de repos au sein du disque, tout en restant trés cohérents avec
cette idée de réaliser la meilleure chose possible. Et puis aussi,
jespeére qu’arrivés a un certain point de I’écoute, les gens
se retrouvent totalement perdus, sans savoir a quoi s’attendre.
Jespére que cet album les met dans un état d’esprit ouvert
a toutes les possibilités.

C’est en tout cas un disque moins en colére,
moins énervé contre son époque.
Thom Yorke — Oui, mais j’ignore pourquoi.

Est-il plus intimiste parce qu’il a fallu plus

de temps pour le faire?
Ed O’Brien — Je crois que c’est le temps de la vie qui s’est
imposé a nous. Je réécoutais The Bends [1995] et j’ai été frappé
d’entendre a quel point ce disque était colérique, geignard,
avec beaucoup d’énergie, mais habité par énormément de
colere. Il y en avait aussi beaucoup dans Hazl to the Thief.
Mais pour cet album-ci, la colére n’était pas I’émotion la plus
appropriée. Par exemple, une des choses que j’ai adorées cette
fois dans les paroles de Thom, c’est leur intemporalité.
Les premiéres lignes du morceau House of Cards, “I don’t
wanna be your friend, I wanna be your lover” [“Fe ne veux pas étre
ton ami, je veux étre ton amant”], pourraient étre tirées
d’une chanson de Sam Cooke, de Stevie Wonder, de Prince.

Ces mots frappent juste, dans
quelque chose de trés intime.
Thom Yorke — Hail to the Thief
essayait de débuter une bagarre,

un combat. Mais je crois qu’en
enregistrant [n Rainbows, j’étais trés
las d’absorber le monde extérieur
dans notre musique. Et la nature
intime de cet album est une sorte
de réponse personnelle a un étrange
climat de peur générale. C’est
notre maniere de fermer les volets,
de laisser I'instinct de survie nous
guider : ne faire confiance a rien
d’autre et ne se fier qu’aux gens
autour de soi.

Etait-ce aisé a accomplir?

Qu’y avait-il de profondément
différent cette fois-ci?

Thom Yorke — Je travaille avec

ce que j’ai, je fais avec les moyens du
bord. Pour le moment, j’en ai plus
qu’assez du copier-coller. Mais aussi
du “stream of consciousness” [le “flux
de conscience”], du fait de coucher
mes pensées sur des pages et des
pages. Cette fois-ci, le premier jet
s’est imposé la plupart du temps. C’est sans doute la premiere
fois que je m’en remets autant 4 mon instinct. D’habitude,

les chansons mettent du temps a sortir, je réfléchis beaucoup
a leur signification. L4, j’ai tenté d’éviter ce processus et

de tout cracher, tout faire jaillir d’un coup. Ce que je redoutais
en faisant des interviews, c’était de devoir expliquer toutes

ces choses que j’ai en fait écrites de maniére trés spontanée.
Ed O’Brien — Il y a eu des moments trés semblables a ce
que nous faisions avant. Mais il était évident qu’il y avait

des choses différentes en train de se dérouler 1a. Et ce n’est
qu’apres coup, durant les interviews, que j’ai compris, en
entendant Thom s’exprimer, s’analyser, qu’il avait vraiment
changé des choses, mais aussi que cette fois il ne voulait pas
trop expliquer ses textes. Personnellement, j’ai été trés touché
par les paroles de cet album, par ce qu’elles racontent sur

la condition humaine et comment elles touchent a 'universel :
apres tout, nous ne sommes pas différents des autres hommes.

Aprés toutes ces années, est-ce toujours une joie
d’enregistrer un album?
Ed O’Brien — Cette fois, nous avons souffert au début des
sessions d’un vrai manque de confiance en nous. Il y avait
donc moins de moments dréles que d’habitude. Nous avions
tout de méme la volonté de travailler tres dur. Mais nous
n’avions pas vraiment de fondations sur lesquelles reposer.
Nous doutions beaucoup. Depuis OK Computer, nous sommes
devenus trés bons dans I’exercice qui consiste a reporter
les décisions, a ne pas trancher sur des choix de morceaux,
a perdre le fil d’une chanson. Puis, nous avons compris au fil
des sessions qu’il fallait faire davantage confiance a nos
instincts et a nos sentiments profonds : c’est ce que j’ai appris
de plus important durant la réalisation de cet album.
Thom Yorke — Plus on laisse les choses trainer, plus on a
Iimpression d’étre dans un vide intersidéral. Plus exactement,
Nigel a dd nous sortir de la merde alors méme que nous y



étions trés profondément enfoncés. Nous ne savions méme
pas si nous avions envie de continuer. Bien str, il y avait

ces chansons que nous aimions et nous avions envie de les
terminer, mais sans étre certains d’y parvenir. A un moment,
j’ai pensé étre maudit, pris dans un tourbillon infernal. Nigel
nous a souvent poussés a trancher, a terminer les choses.

La plupart du temps, nous trouvions une bonne idée et on ne
s’en occupait plus, on ne voulait la reprendre que le lendemain,
ou plus tard. Heureusement, Nigel était 1a pour nous dire
que 1a, ¢’était le meilleur moment pour finir le morceau, pas
demain, pas une autre fois.

L’age a-t-il joué un role dans cette crise?
Thom Yorke — Oui, bien str. Nous avons pris une longue
période de pause et avons pu avoir chacun le luxe de passer
du temps au sein de nos familles, de voir nos enfants naitre et
grandir. Le premier mois ou I’on se met dans cet état d’esprit,
tout le reste est effacé et on n’est plus certain de la réalité qui

Entretien

de se passer et je me mets a la vaisselle! Mais en méme temps,
que c’est difficile de tout cloisonner, de ne pas laisser
une partie de sa vie nourrir un peu 'autre! C’est une lutte.

Cela implique une part de schizophrénie?
Thom Yorke — Oui, totalement.

Sortir I’album en MP3 était-il une manieére

de faire les choses a une autre échelle?
Thom Yorke — Une des conditions impératives pour
continuer le groupe était de le faire a un rythme et a une taille
qu’il nous est possible de contrdler, pour ne plus nous sentir
comme une partie d’une entité bien plus vaste que nous et que
nous ne servions qu’a nourrir. Quand nous avons voulu sortir
In Rainbows en MP3, il n’y avait que dix personnes impliquées,

précédait, de autre vie. Pour chacun de nous, il y a une stricte
séparation entre la vie privée et la vie de musicien : nous ne
souhaitons pas et ne voulons pas mélanger les deux. Lorsque
je suis en famille, j’oublie tout et je me pose souvent des questions
du genre : “Ai-je vraiment fait tout cela ? Ai-je réellement fait
partie d’un groupe connu a un moment de ma vie ?” Mais bon,

au bout d’un moment, nos familles se sont mises a nous jeter
dehors : “Allez, va bosser un peu, retourne travailler”

Ed O’Brien — Quand on est avec la famille, tout est pour

la famille. Et avec le groupe, tout est pour le groupe. Quand

je reviens de tournée, je rentre a la maison, j’oublie ce qui vient

assises autour d’une table, chez moi.

Combien auriez-vous payé pour télécharger
cet album s’il n’avait pas été le votre?
Thom Yorke — Je vais m’attirer des ennuis en disant que
j’ai téléchargé notre album sans rien payer... Mais je n’avais
plus d’exemplaire et il m’en fallait un pour ma meére...
Ed O’Brien — J’aurais sans doute payé 5 livres /7 euros/.
Personnellement, je vais acheter dix exemplaires du coffret
luxueux et limité qui sort et je vais demander une petite
remise aux autres.
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Neuf albums en

quarante ans d’existence:
si la discographie de
Radiohead n’est guére
profuse, elle recéle
quantité d’expériences et
de titres indémodables.

Texte Rémi Boiteux, Vincent Brunner,
Maxime Delcourt, Valentin Gény,
Noémie Lecoq, F'rancois Moreau,
Sophie Rosemont § Franck Vergeade

» PABLO

HONEY

(SORTI LE 22

FEVRIER 1993)
Entre distorsions
grunge, envolées
lyriques et songwriting
en construction, -
le groupe d’Oxford
tatonne et décroche
la lune avec I’hymne
Creep.

Gadiohead

Contrairement a ce que les membres de Radiohead ont
laissé entendre par la suite, soulignant leur inexpérience en
studio et leur immaturité au moment des faits, Pablo Honey
n’a rien d’une erreur de jeunesse. EMI ne s’est pas trompé
en les signant, fin 1991, pour un contrat de six albums,
flairant leur potentiel sur la foi d’un concert dans leur fief
d’Oxford. Si certaines chansons (How Do You?,Vegetable...)
de ce premier album sont remisées aux oubliettes, d’autres
meéritent qu’on s’y penche. C’est le cas de Blow Out,
fascinante conclusion folk impressionniste, et de You,
épatante introduction batie sur une montée en puissance
des guitares et sur un timbre de voix ensorcelant, capable
de susurrer ou de se propulser au sommet.

Nommé Thom E. Yorke dans le livret, le chanteur et parolier
de Radiohead confirme son génie sur le titre suivant, Creep,
single qui remporte un succes si déconcertant pour

les cinq musiciens qu’ils en viennent a en étre dégotités

a force de devoir le jouer (ils ne cachent pas leur second
degré les tres rares fois ou ils 'interprétent aujourd’hui).
C’est la rancon de la gloire pour cet album ouvertement
destiné a plaire au marché US — d’ou le recrutement

d’un duo de producteurs américains, Sean Slade et Paul Q.
Kolderie, qui ont déja ceuvré pour The LLemonheads,
Pixies et Dinosaur Jr. D’ou, également, ce son musclé

et chiffonné, pas trés en phase avec la délicatesse

de Radiohead, car imprégné du style musical le plus en
vogue a I’époque : le grunge.

Sur Pablo Honey, le groupe se cherche et, a certaines
occasions, vise juste. Il trouve déja son public, et pas
seulement outre-Atlantique, avec une certification de disque
d’or au Royaume-Uni et une Black Session d’anthologie sur
les ondes de France Inter grice au soutien de Bernard
Lenoir. Aucun doute : I’avenir leur appartient. Noémie Lecoq

Radiohead en 9 albums

the bends’

- D

+ THE BENDS

(SORTILE 13 MARS 1995)
Sur un deuxiéme album plus peaufiné, a fleur
de peau, Thom Yorke et ses acolytes confirment
qu’ils ont I’étoffe des plus grands.

Au milieu de la guéguerre Oasis vs. Blur qui fait alors rage
dans la Britpop, Radiohead a toujours refusé de choisir
son camp, préférant rester se tenir a distance de telles
puérilités et suivre sa propre route. L.e chemin qu’ils
empruntent sur 7%e Bends est jalonné de bifurcations,

de zigzags entre rock fracassant et ballades bouleversantes,
sans jamais tourner en rond. Pour se remettre

du raz-de-marée Creep, si soudain et ingérable qu’il a bien
failli mener le groupe a la séparation pour cause de

burn out, les cinq musiciens décident de prendre en main
leur carriére.

(&<

Une affirmation de soi qui passe par les visuels (réalisés
par Stanley Donwood et Thom Yorke, comme pour tous
leurs albums suivants), le choix du producteur (I’Anglais
John Leckie, qu’ils admirent pour son travail avec XTC

et Magazine et qui débarque en studio avec son jeune
assistant, un certain Nigel Godrich), mais aussi I’évolution
de leur style, avec en particulier des ballades d’une beauté
monumentale — Street Spirit (Fade Out), Fake Plastic Trees...
Thom Yorke et Jonny Greenwood se chargent ici

des arrangements de cordes avec subtilité, développant
leurs talents d’instrumentistes et de compositeurs.

Six mois plus tot, sur 'EP My Iron Lung, sorti pour faire
patienter le public entre les deux premiers albums,

le groupe avait déja dévoilé cette facette plus raffinée

de sa personnalité.

Qu’on se rassure : sur 7The Bends, les guitares foudroyantes
n’ont pas dit leur dernier mot, notamment sur

les grandioses Fust et My Iron Lung, a la fois mélodiques
et exaspérés. Mais, sans oublier d’ou il vient, Radiohead
commence aussi 4 montrer qu’il est un peu plus quun
simple groupe de rock. N.L.

S%su sorqradn3iooIus sery
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OK COMPUTER d

» OK COMPUTER

(SORTILE 21 MAI1997)
Plus qu’un virage sonore, ce troisiéme album
est une odyssée mélancolique et visionnaire
qui transcende le rock multifacettes de
Radiohead.

“Fitter happier/More productive/Comfortable/Not

drinking too much/Regular exercise at the gym”™ :

rarement une fo-do list aura été aussi glagante.

C’est celle énoncée par le robotique Fitter Happier,

situé au coeur de I’album qui va (enfin!) propulser
Radiohead en téte des classements britanniques,

mais aussi poser la pierre fondatrice d’une réflexion
qui, pres de trente ans plus tard, frappe par son

acuité. Tout en prenant des distances par rapport

au rock qu’il juge primaire de Creep, Thom Yorke
dénonce les technologies toujours plus
déshumanisantes, la surconsommation, le burn out

qui nous guette a chaque pas. Ce qui est illustré

par I'impressionnant clip de Karma Police, réalisé par
Jonathan Glazer, ou une voiture poursuit un homme

qui s’immole ensuite par le feu.

Apres Airbag, ouverture rock expérimental

syncopée, Paranoid Android entérine, suite a un verre de
vodka-orange partagé en studio, le génie de la bande
de Thom Yorke, brillant par la richesse de ses différents
mouvements, partagés entre folk crépusculaire et épique
électrique. Clin d’ceil & Dylan, Subterranean Homesick Alien
transpose le théme de I’aliénation dans un espace-temps
planant, voire stellaire. En termes de matériel, au manoir
de St Catherine’s Court ou le groupe s’est installé apres
un début d’enregistrement peu probant, les guitares s’allient
aux claviers en tout genre, au glockenspiel, au Mellotron...
Cette diversité orchestrale, devenue banale aujourd’hui,

en impose d’autant plus que la production de Nigel Godrich,
sans dénaturer la quéte sonore de Radiohead, clarifie
suffisamment le son pour le rendre aussitdt accessible.
Celui qui était rapidement (mais efficacement) passé sur
The Bends s’est vu confier les manettes d’OK Computer.
Mission dont il s’acquitte avec maestria, avec force
réverbération et delay...Y compris sur les ballades, Lucky
en téte, “fantomatique” dixit Thom Yorke, poignant appel

a ’aide imaginé pour la compilation caritative 7he Help
Album (1995), en faveur des enfants victimes des conflits
armeés, ou la gracieuse ritournelle No Surprises, moult fois
sollicitée au cinéma. D’ailleurs, Exit Music (for a Film) a été
composée pour le générique final de Romeo + Fuliet (1997)
de Baz LLuhrmann, dont les paroles évoquent la fuite
d’amant-es oppressé-es par leur environnement... avant que
Radiohead ne décide de garder pour lui sa puissance
évocatrice visuelle.

La mélancolie d’OK Computer est prégnante, poisseuse
méme, teintée d’anxiété, définie par de nombreuses
progressions a ’ADN malgré tout rock. Traversé de
pulsions paranoiaques surnageant dans un brouillard
atmosphérique, Climbing Up the Walls use des dissonances;
Karma Police resserre I’étau existentiel de nos vies
d’Occidentaux-ales sous surveillance. Antichambre d’un
Kid A (2000) qui va plonger téte baissée dans ’exploration

-
Lost Child

électronique, OK Computer permet a Radiohead de décoller,
et pas seulement en termes de ventes : il va désormais
survoler, de trés loin, la scéne rock 2.0, avant méme que

le XXI¢ siecle ne sonne sa premiére cloche. Sophie Rosemont

2KIDA

(SORTILE 2 OCTOBRE 2000)
Dans un geste radical, Radiohead publie ’un des
derniers chefs-d’ceuvre du XX siecle et acte son
émancipation pour toujours.

Le bug de I’an 2000 a bien eu lieu. Pas vraiment celui que
I’humanité pouvait craindre a ’'approche du nouveau
millénaire, mais une autre anomalie inopinée, venue

balayer les attentes autour d’un événement lui aussi redouté.
En septembre 2000, trois ans aprés la consécration

OK Computer, adorateur-rices et détracteur-rices de
Radiohead guettent attentivement ’arrivée du quatriéme
album des Britanniques lorsque apparait sur le net et les
ondes radiophoniques, en amont de la date de sortie officielle,
le dernier né, Kid A, capable de faire disjoncter a4 sa maniére
n’importe quel instrument de mesure et autres appareils
d’orientation. Ses premiéres secondes ont de quoi
déboussoler. Marquée par les accords impressionnistes

d’un clavier Prophet 5, le chant fragmenté de Thom Yorke,
Pinstauration d’une pulsation inédite et implacable et un
dépouillement généralisé, 'ouverture Everything in Its Right
Place inaugure d’emblée une nouvelle ére. Inutile d’anticiper
la trajectoire du quintette d’Abingdon sur les quarante
prochaines minutes, ou d’imaginer ce 4 quoi pourrait bien
ressembler la discographie future des Anglais, rien ne sera
jamais plus comme avant.

Plus qu’un simple album de rupture au sens premier du
terme, Kid A est avant tout un disque de suppression

et d’annulation, un effacement. Tout doit disparaitre : le rock
et ses guitares, le groupe, sa voix et qu'importe le succes.



s’observent les expérimentations marquantes de son temps
signées Autechre, Aphex Twin ou Squarepusher.

Malgré les tensions internes concernant la direction a prendre
et les sessions d’enregistrement chaotiques qui se succédent
de Paris a Oxford, en passant par Copenhague et un
manoir du Gloucestershire, le quintette intégre de nouvelles
formes d’expression. Il doit redéfinir sa musique et prend
donc un malin plaisir a aller piocher aussi bien dans les sons
électroniques de la décennie, le jazz de Charles Mingus, les
ceuvres contemporaines d’Olivier Messiaen ou de Krzysztof
Penderecki que dans les méthodes de compositions du Zago
Mago (1971) de Can ou dans la technique du cut-up pour
I’écriture des paroles.

A Pimage de la pochette concue par incontournable
graphiste Stanley Donwood, la beauté glagante de Kid A
atteint alors des sommets a donner le vertige (How to
Disappear Completely, Motion Picture Soundtrack), sans pour
autant éclipser une noirceur de feu et de sang (les immenses
Idioteque et The National Anthem). A sa sortie, Palbum recoit
néanmoins un accueil public et critique mitigé qui ne
I’empéche pas de se hisser a la premiére place des charts

Complétement. Chacune des dix chansons participe a ce dans plusieurs pays, d’attirer de nouveaux et nouvelles
dessein commun. Toutes expriment une méme réaction. admirateur-rices et de laisser son empreinte pour les années
A la fin des années 1990, Radiohead fréle I'implosion a venir. Adoré ou exécré, Kid A ne répond a aucune autre
lorsque I'imposante tournée d’OK Computer touche a sa fin. logique que celle qu’il laisse percevoir. S’il se fait ’écho
SiThom Yorke montrait déja les signes d’un épuisement des terreurs a la fois personnelles d’un groupe en pleine
total en cours de route, il se sent incapable de donner une mutation et symptomatiques d’une époque captée au

suite 4 un album qui le dépasse et comprend qu’il a créé tournant du millénaire, il obéit uniquement aux lois de son
avec Radiohead un monstre dont il ne peut se défaire. Il lui propre espace-temps, la ou tout est a sa juste place.

faut donc déconstruire les carcans rock, anéantir la Peu importe celle que I’on ose lui donner. Valentin Gény

starification et développer un nouveau langage en trouvant
une partie de son salut dans le catalogue de Warp, label ou

Dans un magasin, un