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Les Inrockuptibles n*43

Qu'est-ce qui vous fait réver ?
par Carole Boinet

Ce qu'il v a d’enthousiasmant, ¢’est de voir autant
de nouveaux recits, de nouvelles signatures démentes
en cette rentrée hittéraire. Clest trés enthousiasmant,
puisqu’on aurait pu partir du principe qu’avec
'explosion des réseaux sociaux, des nouveaux
modes de consommation de “contenus’, les livres
disparaitraient. Comme si les uns s’opposalent

aux autres. Alors oul, la lecture tend a décroitre,
c’est certain. Mais 'appétence des auteurs

et autrices, elle, ne faiblit pas. Des jeunes gens se
disent toujours, aujourd’hui, que la forme littéraire
est la mieux 4 méme d'exprimer ce qu’ils et elles
souhaitent dire, crier, hurler. Qu'il n'y a qu’a cet
endroit-1a qu’ils et elles peuvent le faire. Ca, c’est
enthousiasmant. Non pas qu'il s’agisse de préserver
une forme pour laisser un monde ancien intact, dans un mouvement
nostalgique, voire conservateur. Non, 1l ne s’agit pas de ¢a, du tout. Mais
plutdot de défendre un espace aux frontiéres trés troubles, trés poreuses,
qui permet a I'écriture et donc a la lecture de surgir.,

Je ne connais, personnellement, pas beaucoup de sensation aussi forte
que celle de la lecture. Que ces mots sur une page qui me plongent
instantanément dans la peau de quelquun-e, dans sa facon de réfléchir,
de respirer, d’aimer, de souflrir, de voir. Ces mots sur une page qui me
donnent a voir 'autre, enfin. Cette connexion avec un-e mconnu-e qui se
cree, quasi instantanément, avec la langue qui n’est jamais la méme, qui
se deplole a des ryvthmes profondément diftérents. Duras aimait Proust,
car 1l w1 permettait d’étre Proust en lisant ses livres : “Proust, c'est mot
lorsque je lis A 'ombre des jeunes filles en fleurs. C'est en cela qu’on pourrait
dire que quand on ht Proust, on Uécrit, on a le sentiment de Uécriture, on participe,
en somime, et au monde de Proust et a sa mise en ceuvre. On rentre dans ['univers
par les portes laissées ouvertes par i.”* Rien a ajouter.

En cette rentrée litteraire, 'enthousiasme est donc la, foudrovant. Clest
pourquoi nous avons choisi de mettre en avant une “nouvelle vague”
d’auteurs et d’autrices, dont les premiers ou second livres bousculent

la matiere, la pensée, le regard sur le monde que nous habitons. Des livres
qui bien souvent sont des autofictions, la fiction permettant désormais
d’emmener le récit de soi plus loin, plus fort. Comme le dit Rebeka Warrior,
qui publie son premier livre : “Le réel n’existe pas quand on écrit.

C’est impossible de réécrive le véel. Il est de tacto déformé.” Autant de regards
corrosifs, décalés, novateurs. Car, ne I’oublions jamais, la littérature est

— tout autant que I'intime — politique.

Clest précisement ce qui m’a plu chez Salomé Lahoche, jeune autrice

de BD découverte au détour de son compte Instagram avant que

je ne dévore ses livres. En se racontant, Salomé L.ahoche raconte

une epoque, avec ses paradoxes, sa violence politique... Je suis ravie
qu’elle rejoigne ces pages avec une chronique mensuelle sous forme
d’abeécedaire piquant et touchant.

De polhitique, 1l est question dans notre grand entretien avec I'humoriste
Malik Bentalha, qui s'oppose au systéme Bollore, au tout-capitalisme,

et défend avec ferveur la liberté d’expression. Interrogé sur le titre

de son ouvrage lit cherches guoi 2, Adrien Le Bot, 'un des auteurs

de la rentrée, répond : “On cherche, je cherche, quelque chose, mais quoi ?
C'est ausst une question dont " atmerais qu’elle se retourne vers mon lectorat.
Qut'est-ce qui alimente votre curiosité 7 Qu’est-ce qui vous dérange dans toutes
ces historres, qu’est-ce qui vous fait réver?” Je me joins a lui pour vous
adresser ces questions, a4 deux ans de la prochaine élection presidentielle. @

* dans Le Dernier des métiers — Entretiens (1962-1991) de Marguerite

Duras (Sewl).
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caricaturer, ou me dire fou.” 5.9
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Raya Martigny
Actrice et
photographe
Edouard Richard
Photographe

et réalisateur

-+ p.48

Mélant intime et

politique, le couple a
documenté pendant
cing ans les 1dentités
queer et creoles de

La Réunion avec Kuir
Nou Exist. Ce projet,
présente dans nos pages et expose cet ete

a Paris et Saint-lLeu, a [.a Réunion, méle
photos, vidéos et archives. Le duo a également
realisé Liberté chéri-e pour le Sidaction,

une campagne solaire et vibrante en soutien
aux droits des personnes trans,

Adra Palléon
Photographe

- .96

A travers des projets
combinant
photographie et
multimédia, le Galicien

explore des questions
soclales avec une

approche qui fusionne

mntention documentaire

et forte vision d’auteur

— un travail au long
cours plusieurs fois récompenseé a l'international.
Il concilie ces projets personnels avec des
collaborations avec les médias et 'enseignement
de la photo. Adra PPallon a réalisé pour nous
un reportage en (Galice sur les traces du
cinéaste Oliver Laxe.

ﬁ T
- Boby
Photographe
> p.1, 48

Reportages politiques
pour la presse écrite
(Libération, Les Inrocks
depuis 2016...),
immersion dans

les coulisses de
concerts, captations
de defilés, portraits
de personnalités,
couverture des JO...
‘Touche-a-tout, Boby explore une multitude
de thématiques ou I'exigence informative

se méle toujours a une recherche esthetique.
Chaque projet traduit son envie de raconter
des histoires sous un angle inattendu.

[l signe notre couverture du mois et notre
entretien avec Malik Bentalha.
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Sur la routie du Havre.

—*

Avec le journaliste Frangois Moreau
sur la plage du Havre.

+
Moules thai au Havre,
un rituel pour Akim,

9 aurais pu lui proposer une virée a la machine

a cafe. Akim Omuiri a lhabitude de débouler

tous les lundis au cinquiéme étage de 'immeuble

Combat, le groupe media qui rassemble
notamment Les fnrocks et Radio Nova. Je les vois chaque
semaine preparer La Riposte, lui et ses acolytes, au milieu de
leurs barquettes de sushis vides, I.’émission hebdomadaire,
qu’il a imaginée pour la station fondée par Jean-Frangois Bizot
en 1981, est enregistrée en public le soir méme, puis diffusée
par petits bouts tous les jours a 'antenne. Elle défonce avec
humour les dneries racistes et réacs proférées dans les medias
“mainstream’’, que notre homme estime en pleine dérive vers
Iextréme droite. Autant dire que les medias Bolloré, CNews
en téte, en prennent pour leur grade.
[La premiere a eu lieu le 18 mars 2025, et le show a rapidement
trouve son ryvthme de croisiére. Il fera son retour sur les ondes

la saison prochaine. “Ah bah st je dois 'emmener dans un endroit

qui compte a mes veux, tl faut qu’on aille au Havre”, m’avait-1l dit.

Mi-juillet, je saute dans la bagnole et je passe le récupérer chez
lui, en banlieue parisienne. Direction : la Normandie.

Akim revient alors tout juste du sud de I'Italie, apres
des vacances bien meritees. “Bizarrement, je me demande

51 on ne mange pas mieux italien en France”, glisse-t-il

au passage. Il lance Scar Tissue de Red Hot Chili Peppers,
parce qu’il trouve que j'ai un look de Californien. ’humoriste
et vidéaste est un enfant de la ville bastion d’Edouard Philippe,
ot il a grandi dans les quartiers populaires de la Mare Rouge
et de Mont-Gaillard. Il a décidé de nous emmener, Yedihael
le photographe et moi, dans un restaurant en bord de plage :
Akim commande ses traditionnelles moules thai, dont il nous
a parle tout le trajet, et nous une crépe mega-compléte,

©%:U sa[qradnyooIur saT
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Souvenirs au
skate park,
prés de la plage.

T

Le Havre, sur la plage
abandonnée..

“Ado, je n'écoutais

* parce qu on n'est pas trop fruits de mer. Sur la piste de skate

guasiment que du rap qui
racontait quelque chose,

pleine de grathtis qui jouxte le resto, sur la grande promenade,
Akim et ses cousins avaient 'habitude, plus jeunes, de faire

des figures acrobatiques en rollers. LLui se contentait de dévaler
la rampe. Cest d¢ja pas mal. Le Havre a, ce jour d'été plombe,

Les Inrockuptibles n*43

des allures de paysage shoegaze. De la pluie, du froid et du
vent. Sur la plage désertée, une passante, trop mimi, s’arréte
net dans une bourrasque : “Oh, je ne m attendais pas a tomber
sur vous. fe ne sais pas quoi dire, alors bon, bah bonne journée”,
lache-t-elle en direction d”Akim, décontenancée par cette
rencontre mMopinee,

A défaut de faire dans les X Games, ’humoriste s’est donné
a fond dans la boxe. A la fac, il a méme fini vice-champion
de France de boxe francaise, au terme d'un combat qu’il
estime encore aujourd’hui volé. Une déconvenue qui 'a
dégofite a vie de la compétition et qui a peut-étre forgé son
besoin d’en découdre avec les imustices. Alors, aujourd hui,
il fait comme Arsenik : il boxe avec les mots. “Te suis au fau
que Le Havre a une longue histoire avec le rock, mais je suis
plutét de la génération Din Records.” Din, comme le label
fondé en 2002 par des membres du collectif L.a Boussole,
dont la téte de gondole s’appelle Médine. Comme Akim,
cette maison de disques specialisée dans le rap est totalement
indeépendante, intrinsequement liée au quartier de Mont-
Graillard et fondamentalement engagee. “Ado, je n’écoutais
quastment que du rap qui racontait quelque chose, donc quand

Jat commencé a fairve de Uhumour, ) ai tout de suite voulu

donc quand jai commencé
a faire de Chumour, j'ai tout
de suite voulu qu’il y ait
des messages dans ce que
je racontais.”

qu’il v ait des messages dans ce que je racontais. Mais je ne voyais
pas ces messages comme politiques, plutdt comme humanistes.

Apreés, pendant le Cowid, enfermé ches moi, j ai eu envie d écrire

des textes plus engagés, mais je ne m’en sentais pas forcément capable,
et ¢’est Kaza, mon coauteur et coproducteur, qui m’a encourage

a le faire. En 2017, j’avais écrit mon prenmuer spectacle [Akim Omiri
est super gentil!] seul, mais la il s’agissait d’une maniére d’écrire
différente. Kaza m’a dit “Tu en es capable’ et il m’a ardé. Far vraiment
pris conscience que les humoristes qui m’ont marqué, comme Coluche,
campatent sur des positions fortes. Te me suts dit que je n’avais pas
envie d étre dans la demi-mesure.”



Restauration du
thédtre Art déco
Le Normandy,
en attendant
Akim Omiri

en avril 2026.

Petit exemple de ce refus des concessions : Akim
connait Guillaume Meurice depuis qu’il a fait

sa premiere partie, il v a un bail. Un jour de 2024, alors
que Meurice officie encore sur France Inter, il lui envoie

un texto pour lui proposer ses services de chroniqueur dans
Le Grand Dimanche soir, 'émission d’humour de la bande

a Charline Vanhoenacker. Meurice, un tvpe sympa, lui dit
qu'une chronique, ¢’est complique, mais qu’en revanche

il peut lui proposer le tremplin, une séquence au cours

de laquelle un-e humoriste peut venir présenter un bout de
son spectacle et ainsi se faire un peu de pub a une heure

de grande ¢coute. Banco. Sauf qu’entre-temps, Guillaume

se voit interdit d’antenne pour sa sortie sur Benvamin

“Te me retrouve mvité dans une émission, et le pote
qui m'invite n'a pas le drowt d’étre la. Je ne peux décemment pas
faire la promo de mon spectacle alors qu’un mec, humoriste comme
moi, est privé d antenne a cause d'une blague. Moi, ) avais
vratment envie de fatre partie de cette bande, mais je ne pouvais
pas ne rien dire. Alors, avec Kaza, on décide de faire un tric

sur le sort réservé a Guillaume. C’était peut-étre un peu suicidaire,
mais je pense que ¢a l'a touché, parce qu’il m’a ensuite proposé

de venir faire une chromque lors de la premiére de L.a Derniére
sur Radio Nova.”

Apres un petit tour sous la flotte, Akim passe un coup de fil

a un certain Alexandre Siefridt, responsable ¢vénementiel

Netanyahou :

et communication du theatre Le Normandy, vieille batisse

a I'architecture Art déco, situé rue Aristide-Briand. Un bnou,
dans un quartier un peu mort. Le lieu a ét¢ maugure en 1934
et a vu defiler du beau linge, de Duke Ellington 4 Motorhead
en passant par Les Inconnus. Aprés avoir fermé ses portes

en 1991, 1l est resté a 'abandon pendant plus de trente ans,
jusqu’a ce que le fils du propriétaire décédé ne décide

avec Akim Omiri

eF

de relancer 'affaire. Les travaux sont pharaoniques. Ils ont
commence un peu apres la période du Covid, avec des fonds
prives exclusivement. Akim tient 4 nous emmener sur le
chantier, parce qu’il v jouera son spectacle Contexte, en avril
prochain. C'est une promesse qu'il a faite au Normandy, mais
surtout une promesse qu'il s'est faite a lui-méme. Pendant
des annces, 1l est pass¢ devant ce baument qui a de la gueule,
survivant des bombardements de la Seconde Guerre mondiale,
en se jurant de contribuer d’'une maniére ou d'une autre

a sa renovation. La symbolique est forte : 1l n’a jamais joue
ses spectacles dans sa ville natale, méme 51l v est déja monte
sur scéne, a 'occasion d'un plateau d’artistes qu’'il avait
organise au tout debut de sa carriere. Sa premiere fois, ce sera
au Normandy et pas ailleurs.

Je gare la voiture et tout le monde sort. Alex nous
accueille. La facade est integralement refaite. [.'entree,
avec le bar, lambant neuve. Mais franchissez les portes
battantes qui meénent a la salle, et vous tomberez de haut :
seuls les murs tiennent debout, Des engins de chantier mastoc
tronent au centre et des ouvriers s'activent au milieu des
gravats. “Il faut comprendre que pour nous, tel gue tu vois

les choses, ¢’est quast finmi. Mais il faut se projeter”, me rencarde
Alexandre. Akim, lui, contemple le hieu comme s1l regardait
son parcours dans le rétro : 1l a commence dans 'ombre,

il v a prés de vingt ans, comme auteur pour toutes les petites
stars de 'humour sur You ' lTube, dont certains ne daignaient
pas le créditer. “Il v a un truc qu’'on dit ici, c’est que si tu arrives
a faire rire Le Havre, tu feras rive la France entiére”, poursuit
Alex. Verdict en avril 2026. 9

La Riposte, du lundi au vendredi a 12h 30 sur Radio Nova.
Contexte au T'hédtre des Mathurins, Paris, du 12 septembre
au 25 décembre, et en tournce.
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EXCITATION Du 3 au 7 septembre

Golden Coast, a Dijon

orale CONSTvz
Apres le succes de la 1™ ¢dition en 2024 qui vg

avait réuni prés de 50000 personnes, le festival BEEISEEEOISEIRIEGISIERE

de rap XXL. est de retour. On ne compte plus

Du 28 aotit au 7 septembre
Jazz a La Villette, a Paris

MUSIQUES
g 24¢ ¢dion pour
'IAZZ viliette le festival de jazz avec

¥ =add 7 F replem bre 202F

The Headhunt les espoirs Theodora, Jolagreen23, Andy4000,
- 1¢ Headhunters, = :

e * euneCrack, Dali, Danvl. ..
: ki) Crack, Dali, Danyl

goldencoastfestival. com

les tétes d’afhiche avec notamment Gazo, JAM,
Ninho & Niska, SCH., Gims, Hamza, Oxmo
Puccino, MC Solaar et Jok’Air, sans oublier

groupe de léegende
du jazz-tunk fondé

RAP XXL

par Herbie Hancock, GO DEN IR Scxsercossiivsivaicn

Du20aul4aout

Rocken Seine, a Saint-Cloud

S MUSIQUES

ROCK- ! INE

le duo franco-congolais
1'shegue, Seun Kuu

& Egvpt 80,

les descendants de

'afrobeat de Fela Kuti, 3 P B8 k] . :
Pas d’été réussi sans un passage par le domaine national

de Saint-Cloud! Cette année, Rock en Seine régale avec
le meilleur de I'international (Chappell Roan, Doechi,
ASADP Rocky, Vampire Weekend, Mk. gee, Caribou,
Empire of the Sun, Jamie xx, Jorja Smith, Fontaines D.C.,

le retour du chanteur
et musicien malien Sahf Keita,

ainsi que Sun Ra Arkestra, Rejjie Snow,
Jett Mills, Ala.m et Anne Paceo,

qui dévoilera son nouvel album Atlantis . . _ , .
| Queens of the Stone Age...) et de 'Hexagone (Justice,

lques jours seulement aprés sa sortie, ,s - iy g
quelques jours seulement apres sa sortie Kids Return, T'he Liminanas, L.éonie Pernet, Brvan’s

jazzalavillette.com

Du 19 septembre
au 4 janvier 2026

Magic’lears...), sans oublier les découvertes du Club
Avant Seine (Eat-Girls, Andéol, Pamela, Whisper...).
rockenseine.com

pas rate

Du 3 au 21 septembre .
Blazing Grace, a Paris Blazi ng Grace

ARTS Maria Bang Espersen, Hanna Hansdotter,

n k _ N . . Peter Hermansson, Fredrik Nielsen,
Cent ans apres la percée du Swedish Grace, mouvement

14

Kirsten Vikingstad Hermansson

Histoires personnelles/Realites
politiques et Efflorescence/Tel
est notre éveil, a Lyon

Histpi res narﬁppnalias
FIIItE Dolit

Histoires personnelles|

Réalités politiques dévoile
- un dialogue fecond

entre les musces d’Art
contemporain de Lvon
- et de Belgrade.

- Une collaboration qui
permet de découvrir
leurs collections

respectives et offre

un acces a la création

contemporaine prolifique de Serbie

et d’ex-Yougoslavie, trés peu présentes

dans les collections francaises,

Avec Efflorescence/lel est notre éveil,

le MAC Lyon expose aussi pour

la premiere fois en France deux figures

centrales de la scene artistique

canadienne : Rajni Perera, originaire du

Sri Lanka, et Marigold Santos, des

Philippines. Marquées par 'expérience

de I'immuigration, de 'exil et de la

spiritualite, elles font de leur complicité

le sujet d'une ceuvre en cours.
mac-Ivon.com

Les Inrockuptibles n*43

décoratif des années 1920 proche de 'Art déco francais, 03.00 — 21.09.2025
une nouvelle generation d’artistes verriers se deploie
aujourd’hui en Suede, qui posséde une riche tradition.
['exposition collective de I'Institut suedois Blazing Grace

en témoigne a travers les ceuvres de cing artistes — Maria
Bang Espersen, Hanna Hansdotter, Peter Hermansson,
Fredrik Nielsen et Kirsten Vikingstad Hermansson —, invité-es
par le commissaire Markus Emilsson. Tous-tes prolongent

la conception d'un design fonctionnel et ¢épuré, marqueur
de la culture suédoise attentive a I'esthétique du quotidien

on le verre a toute sa place.

paris. st.se

Jusquau lljanvier 2026
Sensing the Future: Experiments in Art
and Technology (E.A.T'), a Arles

Organisée en partenariat avec le Getty Research Institute,
'exposition de LLuma Arles retrace les moments-clés

de I'histoire mythique d'E.AT, fondé par des ingénieur-es
et des artistes americain-es en 1966 pour rapprocher
le thédtre, les arts visuels, les environnements
multisensoriels et les technologies de pointe. Cette
aventure scientifique a marque plusieurs générations
d’artistes, comme 'éclaire parfaitement I'exposition, riche
en documents medits et en ceuvres saisissantes
(Robert Breer, John Cage, [Lucinda Childs, Hans Haacke,
Yvonne Rainer, Robert Rauschenberg...).

luma.org

S e
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La guerre
n'a pas
un visage

Du 20 septembre

au S octobre

- Entre Cour et Jardins,
a Dijon

Festival iinérant proposant

. depuis plus de vingt ans des Katerina Andreou danse sur les ryvthmes de
. P expériences artistiques inédites la house music. Leur corps leur appartient,
3 1-' ¥ "y = F, s e ) F =1 . r x
@ |‘If miﬁ entre espaces naturels, la nuit les rassemble, le désir les meut.
| ] di_5

tiers-lieux, Entre Cour et Jardins
a invente une ecriture a part
dans le paysage de la création

jardins 2025 "

le Dancing — centre de
national Dyon-Bourgogne-Franche-Comte —
depuis 2019, I'événement celébre de maniere
inventive et iconoclaste la vitalité discréte des
residences artistiques territoriales.
ledancing.com|le-festival-entre-cour-et-jardins

Du 24 septembre

aul7 octobre

La guerre na pas unvisage

de femme, a Saint-Denis

Apres Welfare de Frederick Wiseman,

Julie Deliquet adapte a nouveau une

ceuvre documentaire : le premier récit de

la journaliste russe Svetlana Alexievitch,

Prix Nobel de littérature en 2015,

A partir de témoignages recueillis

durant des annces, la piéce relate des

histoires de femmes qui ont participé

a la Grande Guerre patriotique. Retire
des programmes scolaires

: par Vladimir Poutine,

le livre résonne

de fammeae

aujourd’hui avec la guerre

en Ukramne et la montée

des violences dans

la société russe. Dire

la realite de la guerre,

la faim, la peur,

les paysages dévastés,

les abus; Julie Deliquet trouve dans

ce texte fort le lleu d’une réflexion

sur I'éemancipation des femmes

et la maniére de résister a 'inhumain.
tep.theatregerardphilipe.com

architecture chargée d’histoire et

vivante hexagonale. Porté par

développement chorégraphique

Toniail gl prosal sl dw e A
dan d#rrifurag cortamoarairan

Du 8 auls septembre
Nuits transfigurées, a Lyon
Avec trois chorégraphies d’Anne leresa De Keersmacker,
Mercedes Dassy et Katerina Andreou, I'Opéra de Lyvon propose
un lumineux triptvque pour réinventer la nuit.
Dans La Nuit transfigurée, Anne leresa

De Keersmaeker chorégraphie une “fustoire
d’amour dans la lumiére lunairve d’une nuit
transfigurée”. Dans son solo deepstarias
bienvenu-es (( re: )), Mercedes Dassy raconte
le désir de I'imattendu. Dans We Need Silence,

opera-{yon.com

Du 8 au 31 octobre

Maison den face, a Paris
LExploration poétique des sentiments
amoureux et amicaux au travers de scénes
de vie domestique et conjugale, la piéce
Maison d’en face, mise en sceéne par [Léo
Walk et sa compagnie [.a Marche Bleue,
dessine les contours de nos vies
quotidiennes, traversces de flux
contradictoires. Entre beauté et durete
des échanges, affects et ressentiment,

le spectacle tente de saisir les failles
intimes de I'époque dans laquelle nous
évoluons tant bien que mal.

ST

lel 3emeart.com

Du 5 au 15 novembre

L’Ecume des jours, a Lille
SCENES

Fascine par le roman de Boris Vian et par la musique

d’Europe occidentale, le compositeur russe Edison
Denisov déploie des motifs 1ssus du jazz, de grands

cheeurs liturgiques, de Tristan et Isolde de Wagner ou
opéra de Edison Denisov

.| 4 .._-_ ] |.

sensible a la fusion des langages musicaux, le chef
d’orchestre libano-polonais Bassem Akiki embrasse
ce melange de stvles, tandis que la metteuse en scene

franco-polonaise Anna Smolar choisit de placer
le personnage de Chlo¢ au centre de I'intrigue.
['Opeéra de Lille, désormais dirige par Barbara Eckle,
fait souffler un vent nouveau sur ce drame lyrique
quin’a plus été représenté en Irance depuis sa création
en 1986,

opera-lille.fr

= Du 13 septembre au 11 octobre
Actoral, a Marseille

L.a 25° edition du précieux festival Actoral, piloté

par Hubert Colas, s’appréte, comme chaque année,

a dévoiler et a révéler des pieces, chorégraphies ou

performances au sommet de la créativite du spectacle

vivant. D’Alberto Cortés a Némo Flouret,

de Lia Rodrigues a Nacera Belaza et Valérie Dréville,

de Laufa Laabissi et Antomia Bachr a Samir Kennedy,

Actoral s‘impose a Marseille comme le ceeur vibrant

du spectacle vivant le plus abrasif et séduisant.
actoral.org

©%:U sa[qradnyooIur saT
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Blood Orange,
consolation blues

Sorte de journal de deull a la beauté sombre, Essex Honey
est 'album le plus personnel & ce jour de Devonté Hynes,
musicien britannique longtemps expatrié a New York.
Un retour sur les traces de son enfance dans les faubourgs
de Londres, pour le meilleur disque de cette rentreée.

epuis que Devonte Hynes, aftublé du sobriquet de Blood Orange apres celui de Lightspeed
Champion, a meduse le petit monde de I'indie avec Coastal (grooves (2011), un premier
album lo-fi profondément ancre dans I'imagmaire nocturne du New York des années 1980,
il est devenu aussi indissociable de la carte postale de la ville américaine que la statue de
la Liberté, les photos de Debbie Harry jeune, Biggie ou le Velvet Underground. Cultivant une
image de solitaire flirtant avec les plus fier-éres représentant-es des marges de NYC, Dev a trés vite
transfiguré le format pop de son projet pour livrer des disques en forme de mixtapes de luxe,
sur lesquelles la parole est prise de facon itempestive par ses mvité-es sur des motifs melodiques
recurrents — une facon de mettre en lumiere le maillage new-vorkais dans ce qu’il a de plus
multiculturel et pluri-identitaire.
A ce titre, les albums Freetown Sound (2016) et Negro Swan (2018) constituaient de véritables plate-
formes d’émancipation mises a disposition par I'esthéte Hynes, qui jouait avec les sonorités de la ville,
du new jack swing a 'avant-garde minimaliste, comme un peintre avec sa palette de couleurs. On v
croisait notamment auteur ' Ta-Nehisi Coates, la poétesse Ashlee Haze, le sensible Ian Isiah, ou encore
des figures plus connues telles que Steve Lacy et ASAP Rocky, dans un grand maelstrom gospel
a la chaleur irradiante. Dans le contexte du trumpisme et de la montée en puissance d'une interna-
tionale réactionnaire aujourd’hul aux manettes, appelons ¢a un acte de résistance.
Ce tropisme pour la Big Apple et 'Ameérique ferait presque oublier que Devonte, britannique, n’a
pas grandi 4 Manhattan, mais dans une petite localité de I'Est londonien bapusée [lford. Et s1 Hlford
ne fait plus partie du comté de I'Essex depuis le XI° siecle, cette ville v est tradinonnellement rattachée,
d’ou le nom du nouvel album de Blood Orange, Lissex Honey. C'est dans ces ruelles sans charme,
dans une région acquise a la cause du Brexit — Dev changeait de trottoir quand il passait devant un
pub arborant un drapeau aftuble de la croix de saint Georges — et aux telercalites, le genre Jersey Shore
a l'anglaise, que le jeune Dev a fait ses armes.
Vous pouviez le croiser a I'époque au skate park, sur un terrain de foot miteux (1l est supporter du
club de Tottenham) ou dans sa piaule d’ado, ou 1l répétait solo le répertoire des Smiths a la guitare.
“Il v a quelques années, mon pote George Barnett, du groupe These New Puritans, m’a parlé d’un bougquin
écrit par l'un de ses anus, Tim Burrows, qu il a appelé The Invention of Essex:'T'he Making of an English
County. Quand tu regardes de plus prés, The Prodigy, Stereolab, Depeche Mode, Blur, David Beckham.. .,
toutes ces personnalités a Uinfluence incontestable viennent toutes de IEssex”, nous confie-t-1l un matin
de juillet, dans un cateé parisien. Branché cinéma, httérature et thédtre, il n’oublie pas de mentionner
la dramaturge Sarah Kane, dont il a déecortique les pieces entre deux relectures du classique de Mary
Shelley, Frankenstein ou le Prométhée moderne (1818), son bouquin préféré — pas étonnant lorsque
['on voit le caractére composite et patchwork des albums de I'artiste.
S1 le sixieéme album - le cinquiéme, s1 'on considére Angel’s Pulse (2019) comme une mixtape — s’est
longtemps fait attendre, ce n'est pas que Dev s’est retire du monde, mais plutot qu’il vaquait a diverses
occupations musicales ailleurs (bandes originales, collaborations, compositions de piéces néoclas-
siques). De son propre aveu, il n’était méme plus str que le format album correspondait a son
approche de la création : “Ye travaille towjours sur plein de choses de facon éparpillée, en me disant que,
d’une maniére ou d’une autre, il en ressortira guelgue chose. Mais pourquor cela aurait la forme d’un album 27
C’est oublier qu’on ne revient jamais 1a ot on a grandi en vain, surtout quand on a passé sa jeunesse
a vouloir fuir. LLa pandémie et le déceés de sa mére, 1l v a deux ans et demi, ont en quelque sorte
réepondu a cette question : “fe me souviens avorr écouté en boucle la chanson Fourth of July de

Jade Boulton
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‘)uﬂan Stevens et m’étre dit que la musique avait un pouvoir de réconfort d’'une puissance sidérante dans

les moments difficiles”, poursuit-il. Dev cite également Roland Barthes et son Journal de deuil, “sombre

a bien des égards, mais d’un véconfort salutaire”, pour préciser les intentions tapies derriére la confection
d’Essex Honey, son ceuvre la plus personnelle a ce jour : “Avant, je jetais sur un carnet des mots tout au long

de la journée et je piochais dedans pour écrive les paroles de mes chansons, ce qui explique certaines tournures
abstraites ou métaphoriques. Mais derniérement, je me suis passé de ce réservoir de paroles; |’écris en suivant
in flux de conscience, sur la musique, ce qui rend mes morceaux plus divects, en prise avec le réel’” Iﬁﬁlﬂé‘j -
I'album de Blood Orange n’en demeure pas moins un blockbuster au générique duquel on croise Vini
Reilly (The Durutti Column), Lorde, Mustafa, Caroline Polachek ou encore Tirzah et Charlntte'_:-':- T

Dos Santos. Essex Honevy, ou 'ceuvre majeure d'un enfant du siecle. @ anpmn Mnrem

Essex Honey (RCA Records/Sony Music). Sortie le 29 aot. En EDI]CEH ﬂ I’ .lympm,, ﬁlﬁﬂﬂ&. nndrg

du Pitchfork Music Festival Paris, le 3 novembre.







Renate Reinsve & Joachim Trier

Joachim Trier et Renate Reinsve,
good wvibrations

Le cinéaste et la comédienne signent leur troisiéme film
ensemble, Valeur sentimentale, grand prix au dernier Festival
de Cannes. Une ceuvre bergmanienne sur I'art et la famille

qui offre un beau miroir au duo et a sa relation hyper-créative.

A
I’aube des années 2020, Renate Reinsve a décidé de devenir charpentiére. A 33 ans et aprés
une dizaine d’années de carriere, 'ennui etait trop fort pour cette comédienne portant une
haute 1dee de son travail, en panne de projets excitants avant I'appel de Joachim Trier. “Tout
était prét pour cette nouvelle vie, raconte l'intéresseée. Joachim m’a appelée le lendemain du jour oti p’avais pris
la décision d’arréter pour me proposer Julie (en 12 chapitres).” Le film, qui raconte la vie sentimentale
d’une trentenaire nconstante, a mene la Norvégienne jusqu’a la scéne du Grand Thédtre Lumiére,
pour recevolr le prix d'interprétation féminine lors du Festival de Cannes 2021, Avant que le duo
réalisateur-actrice ne remette le couvert cette année avec laleur sentimentale, auréolé du grand prix
le 24 mai dernier.
On appelle ¢a une equipe qui gagne. Et qui redéfinit, a 'aune des interrogations contemporaines, la rela-
tion artiste-muse et les rapports de pouvoir sur les plateaux, trop longtemps toxiques. Face a nous,
Joachim Trier et Renate Reinsve jouent un pas de deux fluide. Ultra-proches — mais vivant chacun-e

6F

maritalement avec d’autres —, 1l et elle mettent en avant une relation horizontale. Leur dernier film donne
une 1dée claire de ce que le duo fagonne. “f'ai raconté Uhistoire de Valeur sentimentale a Renate avant
méme d’en parler aux producteurs, explhque Irier. Favais besotn de savoir si cela avait du sens pour toi
[1] se tourne vers elle]. Fe t'ar invitée a la marson, sachant que tu pourrais dive non. La conversation a été longue,
nous avons parlé de parents, de famille, de fréves et de sceurs. Nous nous sommes tous les derx mis a pleurer.
7 at ressenti une forme de soulagement, parce que tu semblais comprendre. fe pouvais écrire pour toi et cela m’a
donné une grande énergie.”

Creer ensemble ne signifie pas confondre leurs roles respectifs, mais infuser en profondeur le travail de
autre. “Fai une théorie selon laguelle je vois en tor ce que tu ne vois pas, et inversement, confirme Reinsve.
Cela nous arde a exprimer des idées et des sentiments. Si je te donne une petite étincelle, tu la fais grandir. Sl y
a une idée dans le scénario, je commence a turbiner. Un tournage avec toi est comme un animal dont tous el
toutes, acteurs et techniciens, incarnons une partie. Get antmal est fort, sauvage, sensible.” Entre les deux, le désir
circule au bon endroit. Cela donne, dans le cas de Valeur sentimentale, un cheminement constamment
iventif. Renate Reinsve v interprete le role d'une jeune actrice de théatre dont le pére (Stellan Skarsgard),
mythique cinéaste en fin de carriére, lui propose de jouer dans le film de son comeback.

Ce drame familial sur la création a acuve des lueurs intimes dans le duo. “Nous partageons une passion
profonde pour la création artistique depuis lenfance, éclaire Joachim'lrier. Renate, tu as joué au thédtre petite.
Moz, j’at commencé a filmer en survant mes potes skateurs. C’est devenu une joie dans nos vies mais ausst un
mécanisme de défense, pour supporter les difficultés. Cela donne de la valeur a ce que nous faisons ensemble.”
[La rencontre Irier/Reinsve a eu lieu 1l v a une quinzaine d’années, quand le cinéaste désormais quingua
préparait son deuxiéme long meétrage, Oslo, 31 aoiit. “Toutes les filles cool de mon école de thédtre avaient
obtenu une audition et j’ai beaucoup insisté, se souvient Reinsve. Quand tu es entré dans la piéce, j’ai été
impressionnée par ta présence ! Trés vite, nous sommes devenus amis.”

Apres trois collaborations étincelantes, la vibe n’a pas changé et tous-tes deux commencent 4 mesurer
ce que l'autre lui a apporté. Pour Renate Reinsve, une nouvelle carriére florissante —on I'a vue en 2024
dans La Convocation, le film de son compagnon Halfdan Ullmann "Tendel, Caméra d’or a Cannes. Et
pour Joachim'Irier, une renaissance. “Grdce a sa personnalité solaire qui masque une mélancolie, je me suis
atorisé a devenir plus fun, coloré, expressif dans I'émotion, mais ausst profond. Il arrive qu’un artiste au milieu
de sa vie créative voie linspiration s'amenuiser. Renate m’a aidé a franchir ce cap et a évoluer. Son apparition
vitlnérable, honnéie et drole a changé ma carrieve.” @ Olivier Joyard. Photo Louise Desnos pour Les Inrockuptibles

Valeur sentimentale de Joachim Irier, avec Renate Reinsve, Stellan Skarsgard, Inga Ibsdotter Lilleaas
X (Fra., Nor., All,, Sué., Dan., 2025, 2h 13). En salle le 20 aoft.
A Paris, en juillet. Retrouvez la critique du film p. 124,
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Rebeka Warrior,
radicale tendresse

Avec Toutes les vies, la musicienne publie un premier récit
d’autofiction dans lequel elle raconte la mort de sa compagne

dans une langue épurée et puissante.
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ebeka Warrior n’a jamais fini de nous surprendre.

Apres avoir développé des univers tout a la fois

reliés et radicalement différents avec ses groupes
Sexv Sushi, Manshield. T'YA et Kompromat, elle est désor-
mais autrice d’un premier roman. C’est un roman, oul, ou
plutdt un récit d’autofiction, avec un accent appuye sur
le terme “fiction”. Ce n'est pas de la timudite ou de la peur
de sa part, mais plutdt un amour de 'imaginaire quu fait
que Rebeka Warrior insiste. “Le réel n’existe pas quand on
écrit. Cest impossible de réécrive le véel, 1l est de facto déformé”,
dit-elle, assise en tailleur dans son appartement au design
japonais. Dans Toutes les vies (emprunté a La Mouette
de ‘I chekhov), elle raconte le cancer et la mort de sa
compagne Pauline. Puis : le deuil, la quéte de sens, de
spiritualité, la rencontre avec le zen, le bouddhisme, mais
aussi une seance d’avahuasca. C'est un récit puissant sur
['amour et la mort, la vie, son non-sens et son “plein-sens ™.
Un récit écrit de fagon minimaliste et claire, comme s'1l
s agissait d'un long poéme ou d'une succession de haikus,
“Clest dit a vingt ans d’écriture de chansons. Je suis habituée
a enlever les mots qui ne servent a rien, a ne garder que
les phrases un peu ‘opération coup de poing’. Dans ma téte, il
faut que ¢a chante.”
Le livre chante en chorale puisqu’il accueille des extraits
d’autres livres : Sartre, Hervé Guibert, Marc Auréle...
Comme elle le remarque, des auteurs principalement
masculins et blancs. “F'ai 47 ans, et quand jar commenceé
a lire, 1l n'y avait pas pléthore de goudouts ni de féministes. Fai
commenceé avec Sartre, avec des vieux blancs. Marc Auréle, par
exemple, a utilisé les mots que j’avais moi-méme envie de dire.
Il est devenu mon medleur ami. La hittérature arrive bizarre-
ment dans nos vies.” Rebeka Warrior est une adepte des
livres audio, ou elle trouve principalement des classiques.
Elle écoute en ce moment méme une biographie deVictor
Hugo. “Pendant la période de maladie et de mort de ma femme,
Jai énormément lu et j’ar découvert dans la hittérature, dans
la poésie des clés pour donner un sens a la vie, me donner de
la force et du réconfort. Je me suis agrippée a la httérature.”
Depuis des années, Rebeka Warrior consigne sa vie dans
des carnets, pour ne rien oublier, dit-elle. C'est eux qui ont
constitue la matiere premiere de son récit, travaille lors de
sejours a la Villa Meédicis a Rome. La-bas, elle suit une
routine rigide. “Je suis trés ritualisée. fe me débarrasse ainsi
du fait de me poser des questions qui prennent trop de tenips.
Je nar pas besoin dinspiration, mais d un planning. Parfois,
tu narrives pas a écrive, mais ul faut se forcer. C'est le planning
a respecter. Le travail, ¢’est 80% de Paffaire.” Laura Vazquez
— qu’elle considere comme “la plus grande poétesse conteni-
poraine” — lui a fait des retours : “Pour m expliquer ce que
jétais en train de farre. Quand tu écris, tu es dans ton monde.
Un monde qui n’existe pas. C’est bien d’aveir un référent.”
Malgre la douleur que fut I'écriture de ce livre, Rebeka
Warrior en retire, aussi, “une fierté”, qui lui donne d’ores
et déja envie d’en écrire un deuxieme. ® Carole Boinet

loutes les vies de Rebeka Warrior (Stock), 288 p.,
20,90€. En hibrairie le 20 aofit.
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LE NAUFRAGE
LE ROI DES COE

Jonathan Coe, I'exégete officiel de la société britannique, récidive dans un éniéme livre pavé
d'intrigues proliférantes, trameé de clichés gentillets et de style douteux: Albion mérite mieux.

uelle escadrille de mouches pique la quasi-

enticrete de la criique littéraire pour

que, a chaque roman du Britannique
Jonathan Coe, une averse de dithvrambes nous
rince jusqu au slip ? Les Preuves de mon innocence,
son dernier “chef-d’ceuvre”, ne fera sans doute
pas exception. L.ors de sa publication en Grande-
Bretagne I'an passe¢, un championnat de coups de
chaud enamourés a ravage la presse, du Guardian
(“Un énorme plaisir de lecture”) au Sunday 1imes
(“Un tour de force”). Damned! Pour notre part,
ce pave de 477 pages nous serait tombeé des mains
sl on ne craignait pour la sécurité de nos pieds.
De quoi s'agit-il 7 D’un labyrinthe asphyxiant
ou s emberlificote une palanquée d'intrigues
censément intrigantes. ..
Phyl, une jeune post-universitaire flippée qui
vivote d'un petit boulot de fabricante de sushis
dans un restaurant de 'acroport d'Heathrow,
Mais aussi ses parents chez qui elle habite, plus
ou moins bobos, Mais aussi Chris, un vieil amu
de la famuille, qui enquéte sur un complot politique
visant a radicaliser la droite britannique. Mais
aussi un meurtre forcéement mystérieux lors
d'un séminaire de fafs. Mais aussi une ispectrice
nommee Freeborne (qu’est-ce qu'on se marre!)

un rien larguée. Mais aussi une énmgme littéraire
qui resurgit. Mais aussi... Bonnet de nuit everybody,

et que le premier qui s’endort ne réveille pas [Mautre.

A moins d'étre sensible a un chapelet de banalités
ou le “Ce n’était vramment pas sa tasse de thé”
rivalise avec le coup de I'explication fatalement
“tirée par les cheveux”. Sans parler des fausses
audaces langagiéres épate-bourgeois (“F'étais
ausst bienvenu qu une chaude-pisse”) qui souvent
frisent le n'importe quoi : “Un crissement ratlleur
de gravier”. Railleur, t'es str?
Le pire, c’est la vraie fausse modestie de Coe
qui pretend conjuguer ad nauseam 'autofiction,
donc 'autoportrait ou 'auteur adore se couvrir
de baisers, la tradition anglaise du cosv crime
(car, le saviez-vous ?, “le meurtre est profondément
enraciné dans la culture britannigue™) et le babil
psvcho-sociopolitique convenu, 'action se situant
en septembre 2022, lors de la nomination de
[Liz Truss au poste de Premiére ministre. Soit donc
des cris d’orfraie a répétition sur les conséquences
au minimum “désastrenses” du Brexit : “Clest juste
que ma génération ne se fait pas d'illusions sur la
sttuation gu'on nous a laissée”, dit une jeunesse. Sans
déconner? Et une tlopée de fatalismes désabuses et
cvniques dans la bouche de la sous-proletaire Phyl :
“Je fais ma part pour continuer a faire tourner
la machine capitaliste.” Pauvre petite
biche... Le tout augmente d'une
pause nostalgique a essorer mille
Kleenex sur le paradis perdu d'une
Angleterre sympa ancrée a gauche.
Il est dit et réepéte que Coe, pur bloc
d’ironie, n'aurait pas son pareil pour
egratigner les travers de la société
britannmque. Mais I'égratignure
est superficielle et vite cicatrisee.
N'est pas Evelyn Waugh qui veut,
et encore moins Agatha Christie. Bref,
Jonathan Coe tire a la ligne (n’hésitant

de sushis), jusqu’a ce que la ligne se
brise et nous les brise. @ Gerard Lefort

“Du monde entier”), traduit de 'anglais
par Marguerite Capelle, 477 p., 20 €.
En librairie le 18 septembre,

pas a nous infliger in extenso une recette

Les Preuves de mon innocence (Gallimard/

Francesca Mantovani/Gallimard
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»
Manifestation
spontanée a Kennes
A l'annonce du décés
de Jean-Marie

Le Pen, le 'Y janvier
aldo.

L'EPOQUE

Contre le nouveau
visage du fascisme

S1 la plupart des commentateur-rices
politiques rechignent encore a qualifier
de fascistes les mouvements qui
progressent dans le monde entier, de plus
en plus d’historien-nes et de sociologues
documentent la réalité d’un néofascisme.
D’Hugues Jallon a Ugo Palheta,

d’Asma Mhalla a Laurent Mauduit,

les livres politiques de la rentrée analysent

arsquc l'rt'J"I,Frl:.h'L'Flflrt'}'
reviendront, ils auront
le parapluie bien
roulé sous le bras
et le chapeau melon™,
predisait des 1937
Greorge Orwell dans
son livre Le Quai
de Wigan. Comme souvent chez lui, la prophétie
politique a tenu la route, méme si les parapluies
et les chapeaux se sont métamorphosés en
trongonneuse (pour Javier Mile1) et en casquette
“Make America great again” pour Donald Trump.
Pire, les habits du fascisme se sont fondus
dans la masse neutre de ['apparat polique
dominant, notamment en France. Les discours
fascistes se confondent avec ceux de leurs
ancien-nes adversaires, contamine-es par leurs
idees. Ils n"auraient rien a voir avec ceux des
années 1930, estiment certain-es éditorialistes et
historien-nes scrupuleux-ses quant a la distinction
des périodes historiques, soucieux-ses d’éviter
la confusion des temps, quand d’autres s’attachent
a leur concordance.
“Lenseignement que le fascisme est mort en 1945, que
Uextréme drotte contemporaine n’est pas fasciste,
et quelle n’est plus vrarment ou plus du tout d'extréme

ce phénomene alarmant.
Texte Jean-Marie Durand

droite s'est peu a peu imposé”, observe Hugues Jallon
dans son essai Le Temps des salauds — Comment

le fascisme devient rvéel. "Il est devenu, année aprés
année, une ritournelle entonnée par le petit monde

du commentariat politique”™, qui a répéeteé sur tous

les tons que les fascistes d hier n’avaient rien

de commun avec les extrémistes d awmjourd’hui.

Or, s1 le fascisme chimiquement pur des années
1930-1940 a bien éte defait, une autre formule
s'est imposee quasi imperceptiblement.

Peu importe le nom qu’on lui accole — postfascisme,
ncofascisme, déemocratie sans démocrates,
national-populisme, national-souverainisme,
conservatisme autoritaire... —, seule compte l'dee
que nous vivons la renaissance d'un idéal polinque
désignant 'autre (I'étranger-ére, en premier lieu)
comme un étre a détruire.

LE FASCISME DU XXIE SIECLE
[Le sociologue Ugo Palheta soutient dans son
lucide essa1 Comment le fascisme gagne la France
— De Macron a Le Pen qu'un néofascisme traverse
notre pays en portant une parole ouvertement
raciste, qui, si elle n’est plus imprégnée du racisme
biologique des années 1930, s’est “culturalisée™.
[.e RN et la majorité de la droite dite républicaine
ne cessent de parler d'incompatbilité des cultures.
[nvocation d'une identité nationale nombrilisée
et débarrassée de ses €léments étrangers,
exaltation d'une Histoiwre falsifice et mythifice,
appels répétés ala restauration de 'ordre,
de I'autorité et des “hiérarchies naturelles™ eoe
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=+ héritées : les traits distinctifs des discours de

I'extréme droite restent selon Palheta clairs comme
de I'eau de roche empoisonnée.
Hugues Jallon s’¢tonne ainsi qu’on puisse encore se

demander s1 “lextréme droite contemporaine n’est pas

fasciste parce que ses représentants aujourd hut ne

ressemblent pas a une armée de sombis ressortis tout
entiers des entrailles du passé avec leurs uniformes

et leurs croix gammeées, bratllant pour léternité leur
haine raciste et antisémite”. Des bibliothéques
entieres se sont constituces ces derniéres années
pour eclairer les raisons des succes electoraux

du RN, qui tiennent en grande partie 4 une certaine
habileté des leaders d’extréme droite : proposer

aux deéclassé-es ce que Jallon nomme “un systéme
genéral de ‘désangoissement’ assortt d’une promesse

de reprise de souveraineté et de purification du corps
soctal”. Une promesse de haine aussi, destinée

a exorciser la hantise d'étre remplacé-e par

les étranger-éres. Dans son essair Cyberpunk

— Le nouveau systéme totalitaire auscultant
I’émergence d’un technofascisme aux Etats-Unis,
Asma Mhalla note aussi que cette ascension
“provient des promesses non tenues du progreés, de cette
affreuse sensation de n’étre jamais maitre de soi,

de n’étre plus dépositaire que de vagues existences

en flottaison et sans intérét”.

Mais la singularité perverse de ce fascisme
renaissant de ses cendres tient surtout

a la complaisance dont il est 'objet de la part de
celles et ceux qui, encore pétri-es d'une dignité
morale, 'avalent toujours combattu jusqu’ic.
Sidere par cette complicité généralisee dans le débat
public, Hugues Jallon s’en fait le cartographe
obsessionnel, a la maniere d'un entomologiste du
désastre ; 1l consigne une somme de positions, de
déclarations, de décisions, de ralliements récents qui
dessine le signe d'un basculement, ic1 désigné par
'expression “temps des salauds™. Car quelqu'un-e

a dit ou écrit quelque part, sans qu’on n'en connaisse
précisement l'onigine : “Le fascisme, ¢a commence
avec les fous, ¢a se réalise grace aux salauds et ¢a
continute a cause des cons.” Des fous, des salauds

et des cons, on en trouve des foules désolantes

dans son livre glagant, qui, en documentant

des faits publics connus, en tire quelques

lecons poliiques édifiantes. “Désormaris, il faut

se rendre a l'évidence : lextréme droite n’est plus
seule, elle est bien entourée.” Des élites politiques
aux mntellectuel-les, des elites ¢conomiques

aux editorialistes, les circuits de complicités

et d’accommodements donnent le vertige par
Iintensité de leur cynisme. A force de fréquenter

les fascistes, le fascisme est devenu fréquentable.

LE PATRONAT, UN RESEAU

COMPLICE
[.e monde des patrons joue dans ce paysage moral
dévasteé un rdle-clé, comme 'observe le journaliste
[Laurent Mauduit dans son enquéte Collaborations
— Enquéte sur Uextréme droite et les mulieux d’affaires,
qui rappelle que extréme droite ne parvient jamais
au pouvolr sans que les milieux d’aftaires vy
consentent, d'une maniere ou d’'une autre. Des
milieux qui proclamaient déja en leur temps “Plutdt
Hiutler que le Front populaire”™ (selon le Comité des
forges, organisation patronale francaise de la
sidérurgie entre 1864 et 1940) pour athirmer
“Plutét Marine Le Pen
que le Nouveau Front populaire” e sentiment qui
domine dans les cercles d’affaires francais, explique

aujourd’hui sans vergogne :

Maudut, est que “pour la premiére fois deprus Vichy,
tl est a nouveau possible de collaborer avec ce
mouvement”. Dans les colloques économiques ot se
croisent chef-fes d’entreprise, politiques, essayistes
proches de la droite dure, une langue commune se
déploie. Réindustrialisation sans contraintes, retour
de l'ordre, souveraineté ¢conomique et cerise
frelatée sur le gateau pourri : la démocratie peut
¢tre suspendue si elle contrarie la iberte
d’entreprendre.

Cette fraternisation avec I'extréme droite déborde
la famille des grands patrons ouvertement
ultraréactionnaires (Vincent Bollore, Pierre-
Edouard Stérin...) pour toucher une grande partie
des hommes d’affaires souvent liés au nouveau
capitalisme libertarien, qui, sans occuper le devant
de la scene poliique, puisent dans leur fortune pour
financer 'extréme droite.

Cette curieuse avant-garde intellectuelle dite
accelerationniste, fan de cyberpunk, réve dun
mouvement global et rapide vers un futur
technologique ot 'humain-e peut finir par étre
liquidé-e comme un simple rebut. Asma Mhalla

s attarde sur les facéties aux Etats-Unis d’Elon

La singularité perverse de ce
néofascisme tient surtout

a la complaisance dont il est
l'objet de la part de celles et
ceux qui l’avaient toujours

combattu jusqu’ici.



Musk, Peter Thiel ou Curtis Yarvin, architectes de
la pensce néorcactionnaire, pour mettre en lumicére
la naissance du technofascisme. “Le post-Occident
cyberpunk est un monde ot les ingénieurs ont

remplacé les penseurs, ott lempire se refait une santé

a coups d algorithmes, d’armes hypersonigues

et de mines de terres rarves”, écrit-elle pour définir I'un
des nouveaux visages du fascisme des années 2020,
Dans leur délire tascisant, ces accélérationnistes,
qui fascinent jusqu’en France, “mettent au jour

la profonde infrastructure éthique et pulsionnelle

de la fascisation en cours : comme on dit ches Facebook,
‘move fast and break things’”, confirme de son coté
Hugues Jallon.

A coté de ces prédateurs cyberpunks et hyper-
cinglés, beaucoup de représentant-es du monde des
affaires restent un peu en arricre, prudent-es,
discret-etes. “Dans le temps ot le fascisme devient réel,
ol lewr suffira, a un moment donné, de se montrer
seulement compatibles avec lui, souligne Hugues
Jallon. Autrement dit, on peut étre a la fois un lache

et un saland.” Le salaud sent le vent nouveau, sait
parfaitement ce qu’il fait, avec souplesse et réalisme,
“en 1gnorant délibérément les conséquences de ses choix
sur le monde qu’il habite”. Comme I'a justement écrit
I'écrivain Georges Bernanos en 1947 dans

La France contre les robots, “le réalisme est précisément
le bon sens des salauds™ qui prétendent s’adapter

au reel alors qu'ils en sont les plus brillants artisans.

UNE OPPOSITION TIMOREE
Deés le début des anncées 2000, 'historien
Daniel Lindenberg avait fait le constat de ces
accommodements propres 4 notre nouveau siecle
dans son essai Le Rappel a lovdre — Einguéte
sur les nouveaux réactionnaires (Seuil). Cette
“convergence des haines”, comme la définissent
Anne Dujin et Marc-Olivier Padis dans le dernier
numero de la revue Lsprit, n'a cesse d’elargir
ses espaces communs, travailles de 'intérieur
par une oftfensive idéologique contre laquelle
la gauche divisée peine a lutter, sauf lorsqu’elle se
rassemble, a I'image du Nouveau Front populaire
de I'an dernier.
“Devenir fasciste”, comme le suggeére Mark Fortier

sol la peur, s'abandonner aux petites lachetés et
aux compromissions opportunes. LLucide et effrave
a la fois par ce devenur fasciste, par ce fascisme

qui est en nous tous-tes, comme ' écrivait

Michel Foucault dans “Intreduction a la vie non
fasciste™ (“le fascisme qui nous fait aimer le pouvorr,
désirer cette chose méme qui nous domine et nous
exploite”), Hugues Jallon nous met en garde :

“Dans cette affaire de fous, le salaud, lui, n’est pas dupe,
c’est un modéré.” Ce-tte modéré-e censé-e appartenir
au cercle de la raison rend raisonnable la promesse
fasciste. Car “on peut se dire un adversaire

de tout temps du fascisme, et ceuvrer en méme temps

a sa réalisation”,

(Cest bien ce cercle de la raison qui a perdu

la téte en rendant le fascisme réel, en validant

les carburants politiques de cette ascension
identifies par Ugo Palheta : les politiques ne¢olibérales
de régression sociale, la politisation réactionnaire

et xenophobe des questions d'immigration, d’islam
et d'insecurité, la banalisation constante des

Cette avant-garde
intellectuelle dite
accélerationniste
réve d’un futur
technologique ou
I’humain-e peut
finir par étre
liquidé-e comme
un simple rebut.

discours dextréme droite dans le champ mediatique,
['offensive tous azimuts contre la gauche

et 'extréme gauche qui a pour eflet de legitimer

le RN comme opposition principale et responsable.
Comment le fascisme est-1l donc devenu réel 7

IEn consacrant la [acheté des salauds préts

a accompagner, jusque dans le reniement de

leurs valeurs, la victoire du fascisme a visage
faussement humain. 9

Le Temps des salauds — Comment le fascisme devient
réel d’Hugues Jallon (éditions divergences),

108 p., 12€. En librairie le 5 septembre.
Comment le fascisme gagne la France — De Macron
a Le Pen d’Ugo Palheta (LLa Découverte/*Cahiers
libres™), 392 p., 20,90 €. En librairie.

Cvberpunk — Le nouveau systéme totalitaire
d’Asma Mbhalla (Sewl), 192 p., 19 €. En librairie
le 19 septembre.

Collaborations — Enquéte sur Uextréme droite el

les milieux d affaires de Laurent Mauduit

(La Découverte/*Cahiers libres™), 300 p., 22 €.
Lin hibrairie le 11 septembre.

“La Convergence des haines — Enquéte sur

les pensées réactionnaires” d’Anne Dujin et Marc-
Olivier Padis dans la revue Esprit (n°324-325,
juillet-aotit), 242 p., 22 €. En librairie.

Devenir fasciste — Ma thérapie de conversion de
Mark Fortier (Lux/*“Lettres libres™), 144 p., 16 €.
En librarie le 22 aott.

Le néofascisme

]
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TRESOR CACHE

TOTALLY
FUCKED UP (1993)
DE GREGG ARAKI

Laressortie en salle de la trilogie Teenage

Apocalypse est L'occasion de redécouvrir ['un
des meilleurs films du réalisateur américain,
portrait chahute et déchirant d'une jeunesse
queer livrée a elle-meéme.

11

e m’appelle Andy et je suis totalement paumeé
[en VO et en plus ¢loquent : “totally fucked
up”l. Mes anus m’appellent Eraserhead
[littéralement “téte de gomme™, mais on appreciera
le clin d’ceil lynchien], mais j'ar pas d’amus.”

Cet autoportrait dépréciatif et frondeur, ¢’est

un adolescent a 'allure grunge qui le prononce
face 4 une petite caméra, comme pour une
confession filmée. A sa suite, une demi-douzaine

de garcons et de filles se présentent a leur tour

en quelques punchlines saturées de mal de vivre

et d'ironie rageuse. lous-tes sont queer, n'ont pas
encore atteint 20 ans, s’habillent comme les jeunes
de leur ¢poque : jeans dechirés qui tire-bouchonnent
sur des chaussures de chantier, chemises a carreaux
ouvertes sur des I-shirts délaves, tignasses
ebourifiées avec quelques meches colorées...

Ils et elles écoutent The Jesus and Mary Chain,
Nine Inch Nails, Cocteau T'wins. Ils et elles sont

les protagonistes de Totally Fucked Up, le quatriéme
long metrage de Gregg Araki et le premier volet

de sa trilogie Teenage Apocalypse. Laquelle
comprend aussi 1/he Doom Generation (1995) et
Nowhere (1997), également de retour dans les salles
francaises cet automne.

Totally Fucked Up est le film le plus émouvant de
cette trilogie dark et teenage, et probablement

le plus beau film de son auteur a ce jour — disons
ex aequo avec Mysterious Skin (2004). Les plus
beaux films d’Araki sont de toute facon ceux ou 1l
se deprend de son humour potache et de ses eflets
de trash un peu puerils (qui alourdissent par
endroits The Doom Generation et Nowhere) pour
s'‘abandonner a son inspiration la plus ¢corchée et
plaintive. Totally Fucked Up cerne avec une finesse
de rendu mouie le spleen adolescent dans ce qu'il a
de specifique chez les jeunes queers. Un sentiment
commun de profonde dér¢liction relie Andy,
Tommy, Michele, Patricia, Ian, Brendan... Abandon
parental — certain-es vivent en fover, d'autres ont d
entendre leur pére répondre a leur coming out par

“Vaurais préféeré que tu sois mort que pédeé”. Abandon
politique — le VIH extermine des millions de

citoven-nes sans reponse adaptée des pouvoirs
publics (“Les USA sont responsables d’un génocide
contre sa population”™, s’insurge I'une des héroines
du film). Abandon aftectif — lorsque 'un de ces
poussins esseulés vit un premier chagrin d’amour
auquel trop de blessures d’enfance ne lul permettent
pas de fare face.

[e film est aussi fucked up que ses personnages :
cabosse, fracasse, hachuré par un découpage

en quinze chapitres, malaxant 16 mm et vidéo,

et strie par de longs fondus au noir comme autant
de petits black-out. Les séquences sont courtes,

le montage, heurte, quelque chose dans le rvthme
du film tient de la syncope. Il oscille entre le jour
artificiel des néons colorés de 1. A, scinullants
comme dans des photos de Stephen Shore,

et les ténébres attirantes ou dangereuses

de déambulations nocturnes sans fin. La nuit
appartient aux orphelin-es. Elle les enveloppe,

les aime, les attire (drague en plein air et étreintes
fugitives), les menace aussi (bastonnades
homophobes brutales). Mais on voudrait parfois
qu’elle dure toujours.

Depuis onze ans et son beau White Bird (2014),
Gregg Araki manque au cinéma. Durant cet
intervalle, il a continué a ausculter les tourments
teenage en réalisant des épisodes de la série

13 Reasons Why. 1l a aussi produit sa propre série
(Now Apocalypse, 2019). Revorr le tres beau Totally
Fucked Up nous a rappelé a quel point 1l manquait.
Heureusement, 1l a tourné 'hiver dernier un nouveau
film, I Want Your Sex, qui comporte un casting
attravant compose d’Olivia Wilde, Cooper
Hoffman, Johnny Knoxville et Charli XCX.

® Jean-Marc Lalanne

Totally Fucked Up de Gregg Araki, avec James
Duval, Susan Behsid, Alan Boyce (E.-U., 1993,
1h 18, reprise). En salle le 17 septembre.

Why Not Productions
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Jackson. Depuis 1967, la basket iconique

Le cceur au poignet, du cuir
au creux du cou, des baskets
mythiques aux pieds...
Le style est affaire de
transmission.

Texte Manon Renault

-+ It girl cherche basket
iconique

“Call me Gabbriette, vou're so inspired”,
chante Charli XCX. Ex-chanteuse,
Grabbriette est une It girl aux airs de
poupee gothique, influenceuse dans

le monde de la cuisine comme dans celul de
la mode underground. Elle est aujourd’hui
propulsce visage de la Superstar d’Adidas,
aux cotes de Missy Elliott et Samuel L.

traverse les révolutions pop. Gabbriette,
elle, incarne la It girl meéta : le reflet d'un
reflet, la star d'un objet-culte qui rejoue
en boucle sa propre celébrité. Une mise
en abyme pensée pour notre époque dans
une campagne iconique. 9

i ?rﬁ'l.: P_rt_i“c-'.n;'{}.lh'

Hyveres, jusqu’au 16 novembre.,

» Pour I'amour, tirer le fil

Un ceeur au bout d'un fil, ou plutdt d'un cordon : presque le titre d'une
chanson. Chez Poiray, le cceur est une affaire ancienne, un symbole de histoire

de la maison depuis plus de trente ans. Mais 1c1, 11 hesite, 1l ghisse entre

les formes, comme un sentiment pas encore tout a fait avoué. Noué au poignet,
il peut devenir un serment discret ou un cadeau de transmission ; en collier

autour du cou, 1l est un souvenir d’éte que 'on garde sans v penser. 9

poiray.com

« Une autre facette de Raoul Dufy

Trop de beige a-t-il tué le motit? Alors que le quiet luxury domine les podiums
parisiens, Hyéres ravive I'éclat des imprimées. Jusqu’au 16 novembre,

peintre mais aussi créateur de tissus, qui, dés 1912, a collaboreé avec

OU EST LE COOL §

[.a Banque - musée des Cultures et du Paysage met a 'honneur Raoul Dufy,
la manufacture de solerie lvonnaise Bianchini-Férier. Inventeur d'un langage
textile forsonnant, loin du minimalisme actuel, 1l a aussi imaginé des motfs

pour Paul Poiret, dont vingt-cing robes historiques sont exposées. 9

Raoul Dufy et la mode a la Banque-musée des Cultures et du Paysage,



- Guy Marineau/Chanel. Courtesy Mack, Important

Adidas - Maison Bianchini Férier. Photo Yannick Dursap - Poiray

Flowers and Editions 7L. Défilé Automne-Hiver 1995/1996. collection haute couture - Anastasiia Duvallié/Hermeés

h-back Chanel

; " ppﬂla

A 15 ans, Sofia Coppola pousse pour
la premiére fois la porte de la boutique
Chanel du 31, rue Cambon. Nous
sommes en 1986 : les mannequins

Veronica Webb et Marpessa rentrent
des Bains Douches, Karl Lagerfeld

est le directeur artistique de la maison.,
ITrente-huit ans plus tard, la cinéaste
edite un livre retracant plus d'un siecle
de haute couture. Croquis, podiums,
editos de magazines, photos intimes :
les images se croisent comme autant de
silhouettes en coulisses. Karl Lagerfeld
a son bureau ; Coco Chanel riant avec
Anouk Aimee; le rose d'un ensemble
porté par Bernadette Chirac qui
dialogue avec celur d'un podium

de 1996, puis avec Catherine Deneuve
interpretant Genevieve dans

Les Parapluies de Cherbourg.

On découvre les plumes, les broderies,
les mains. Et on reconnait, au fil

des pages, Kristen Stewart, Romy
Schneider, Pharrell Williams... @

Chanel Haute Couture par Sofia
Coppola (Editons 71 et Important
Flowers), 448 p., 100 €. En librairie.

+ Cuir et mysteres

[a femme Hermes sent le cuir et la pluie tiede. Elle porte sur les poignets

un parfum entre lys sauvage, rhum ambré et souvenirs de sellerie.

Cela pourrait étre Delphine Sevrig errant dans 'atmosphere feutree

de IAnnée derniére @ Marienbad. A I'origine de cette senteur, Christine
Nagel, parfumeuse maison depuis 2016, qui signe 1c1 une variation plus
sensuelle de Barénia, ode au cuir embléematique de la maison. @

hermes.com

Masaikuta, un cador

que Paris adore

L'adresse du mois spottée pour
nous par Le Fooding : une
expérience d'un autre monde.

En mercenaire dandy, le chet Masahide
[kuta avait bondi de la table (g)astronomique
de Bruno Verjus a une ¢choppe ouverte

aux quatre vents (LLes Enfants du Marche),
pour finir sur un rooftop brilant — 'Acte 11.
Voila que ce galactique de la constellation
nippo-parisienne regoit désormais sur sa
propre planete, athichant deux comptoirs
(I'un cote cuisine, 'autre cote bar), quelques
tables en beau bois blond et une dame-
jeanne au plafond. Et ce soir-la, son menu
en six services fit tomber une pluie
d’astéroides : huitre de Quiberon n°2

en tremblement de terre-mer, feuille de
tetragone et huile de liveche en guise de
prologue ; thon rouge cru multi-orgasmique
dans une nage pulpeuse de fraise et
framboise, concombre croquant, baies

de cassis et fleurs de coriandre ;: medusant
radeau de churro croustllant et créme
d’anchois de Cantabrie planquée sous des
sardines fumées au bois de cerisier; turbot
prodigicusement nacre dans un beurre

au tosazu, ceufs de truite, groseilles, haricots
verts et féeves ; poulet tonnerre de Bresse

au binchotan, a la cuisson funambulesque,
palourdes crues a I'huile d’anis sauvage et
purce carotte-abricot dans un jus de volaille
au pedro ximeénez ; avant un sorbet
rhubarbe-framboise enrubanné de rhubarbe
et reduction d’hibiscus, suivi d'un (trés)
cremeux flan nede a abricot accompagne
d'une diabolique glace safran-vanille. Coté
liquides, la cave recele plus de canons que
la canonniere du Yang-"I's¢ : blanc savovard
Cairn de Guillaume Cancellonm (18 €

le verre), grolleau Groll N'Roll des Vignes
de Babass (45 € la bouteille), pinot blanc
alsacien H de Bruno Schueller (60 €)...

Lin sus, un jus de pomme alsacien Méralla
(10€ les 33 cl) et un caté filtre (méme tarf). @

Masaikuta, du mardi au samedi de
19h30 4 21 h, 26 bis, rue de la Fontaine-
au-Roi, Paris XI*.
Découvrez toujours plus de
hot spots partout en France
sur lapp 108 du Fooding
et sur lefooding.com!
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Paroles

Corps poilus, récits trans,
amoureux, lexique arabe
la houlette d’/Andrew Pas
néerlandais culte BUTT, r
en partenariat avec Bott
dessine une nouvelle géog

Texte Manon Renault

arfois, 1l sutht de pas grand-chose
pour qu’inclusivité rime avec
slogan creux. Et tandis que des
marques degainent 'arc-en-ciel chaque
mois de juin, les discours transphobes
progressent dans les hémicvcles.
Alors comment, d'un point de vue
editorial, faire autre chose » Comment
ecrire, visibiliser, connecter ?
Ces questions habitent Andrew Pasquier,
journaliste americain diplome en
science politique avant mene plusieurs
travaux sur les luttes symboliques
dans les espaces urbains, en parallele
de ses activités de journaliste chez
032¢, 1-D ou Vice.
Depuis 2022, 1l participe a la résurrection
du mythique BUTT. Créé en 2001
par Gert Jonkers et Jop van Bennekom,
toujours aux commandes, le fanzine
a marque le début du siecle par son
caractere frontal et joyveux : confidences
crues, fesses anonymes ou celebres,
poils, bedaines non retouchées.
Des corps bruts propulsés dans une
culture gav alors orpheline de récits
sexuels, Mais le fanzine avait aussi
ses angles morts. “On veut amener
dans la conversation des gens en dehors
de la perspective gay-mec-blanc-classique”,
precise Pasquier.
Aujourd’hui, le combat a change de
visage. Les corps filtrés, algorithmiques
se superposent a des oflensives
réactionnaires. “Ce qui compte, ¢ est
de donner de Uespace a des voix queer,
nunoritaires, incarnées.” Et de montrer
que le sexe est un veritable levier
politique, social, aftfectut : “Ouand
tu parles de sexe, tu parles de droits,
de société, de pouvoirr”, estime-t-il.

DES REALITES
PLURIELLES

Parmi les chantiers editoriaux du
nouveau BUTT : documenter le sexe
queer dans ses pratiques, ses tabous,

ses fantasmes, ses géographies. “Le sexe
gay est partout”, souligne Pasquier,
avant a ceeur de repousser le danger
d’apphquer uniquement un regard
occidentalo-centre quui etouflerait

des voix situees. “On ne veut pas jouer

les sauveurs blancs. Fuste documenter,
honnétement.”

Soutenu par le réseau Club BUT™T

— version numerique et décentralisce

du papier rose —, le fanzine multiphe

les récits. Dans le numéro 35, “36 Hours
in Thilist” suit Giorgl Kikonishvili,
activiste queer geéorgien, organisateur

de fétes, a quelques jours du vote d’une
lo1 anti-LGBTQIA+. Dans le 34, ¢’est
Marwan Kaabour, auteur du Queer Arab
Crlossary, qui cartographie les 1001 mots
du sexe gav en arabe : désirs codeés,
detournements linguistiques, résistance
par le langage. “Parler de sexe, ¢’est comme

un grand égalisateur”, résume le journaliste.

Une vérité matérielle, transfrontaliére,

qui relie plus quelle ne divise. Le dernier

numero illustre ce projet dans toute

sa largeur : David Dawson, peintre
gallois, ancien modele de Lucian Freud,
apparait nu, regard camera, ventre offert.
“Montrer des corps, des ages, des histoires
différents, c’est essentiel”, insiste Pasquier.
A coté, une longue interview de

la cineaste Lilly Wachowski, qui ne

parle pas de sexe, mais de son expérience
de femme trans, de solitude, de colére et
de joie. “C’était magnifique et primordial
de donner une voix a la pensée politique trans
dans un contexte marqué par la montée des
droites conservatrices.”

Au fond, s1 BUTT parle de baise,

c’est pour mieux parler de pouvorr.

De qui regarde, qui parle, qui jouit

et qui se tait, Ce que PPaul B. Preciado
nomme une “épistémologie dissidente”,
soit produire du savoir en parlant

de sexe et documenter la vie queer

sans la figer.

BUTT






HORS-CHAMPS

Carte blanche a Laure Adler

COMMENT FUIR?

C’est dans le silence de 'acceptation et la répétition des situations que ce territoire mortifére se crée

puis se construit, et, la plupart du temps, s’agrandit. Cela se passe a deux. Le plus souvent entre

une femme et un homme. Mais pas seulement. Il est dithcile d’en parler, et celles qui v sont enfermeées
ne peuvent s’ exprimer que lorsqu’elles en sont sorties. Impossible pendant : le silence constitue 'arme
principale. Lit, paradoxe redoutable : lorsque les personnes s’expriment dans ce temps de 'aprés pour

se faire entendre et comprendre, nous avons du mal a les croire. Pourquoi ont-elles accepté ¢ Pourquoi
ne sont-elles pas sorties plus tot de ce piége véneneux ou la dégradation de so1 ne cesse quotidiennement
de s’accentuer 7 Comment qualifier cette attitude ¢ Servitude volontaire 7 Masochisme profond?

Le cott a paver s explique-t-1l par la peur et la honte de devoir 4 nouveau affronter le regard d’autrui ?

Autant de questions qui concernent notre rapport a 'intime, a I'intégrité de notre corps

et a notre hiberte principielle. Difhcile d’aillleurs de nommer ce mal qui continue a faire

des ravages : absence de consentement ¢ Esclavage intériorisé ? Sacrifice de so1 porté jusqu’a
['oubli d’étre encore vivante ? Ou, plus réecemment, défini par un mot fourre-tout : emprise ?
Il est compliqué psvchiquement, juridiquement, individuellement, et pourtant & combien vital,
d’en connaitre les mécanismes pour ne pas v sombrer. Deux approches magistrales, 'une

en littérature, 'autre dans le spectacle vivant, permettent en cette rentrée de s'approcher

des vies de ce cratére ot nous pouvons toutes un jour tomber sans s'en apercevoir. Nathacha
Appanah, dans La Nuit au caeur, expose deux féminicides et une tentative de meurtre. Elle

en restitue le contexte, I'histoire, les différentes ¢tapes. La fin de son premier chapitre précise
que la survivante, c’est elle. LLongtemps aprés les faits, elle affronte grace a la force de son
ecriture les différentes etapes psychiques et physiques qui 'ont menée a devenir corps et dme
la propriéte dun autre. Un autre plus age qu'elle, un autre quui est écrivain, ce qu elle, la toute

Un piege vénéneux oil la dégradation de soi ne cesse
guotidiennement de s’accentuer.

jeune fille, voulait peut-étre devenir. I)’abord admirative, puis amoureuse admirative, elle s’est
livrée a lui, qui I'a transformeée en captive amoureuse, puis en esclave terroris¢e, C'est cette zone
que Nathacha Appanah veut disséquer : comment la peur d’en mourir n’empéche jamais

la victime de tenter de s’enfuir pour recouvrer sa liberte. Le plus souvent — et les statistiques,
hélas, le demontrent —, 1l est trop tard. e hivre de Nathacha Appanah n'est pas celuit d'une
victime, mais dune guerriere de la hberté, qui a su recommencer sa vie, y COmpris amoureuse.
Sur un plateau de théatre, des paroles de justiciables, d’avocat-es aux affaires tamiliales et de
spécialistes d’inceste, de viol conjugal, de féminicides se succédent et s’entrelacent, formant

une sorte de continuum qui nous donne le vertige, tant 'exercice du droit ne rime pas

forcément avec la reconnaissance par la justice. Nombreux sont les cas évoqueés ou les lenteurs des
juridictions, les contradictions entre les décisions servent a protéger les présumes coupables, qui profitent

de ce temps supplémentaire pour accomplir leur forfait. La sincérité de la metteuse en scéne Emilie Rousset
— qui avait deja hvré un magistral travail sur le proces de Bobigny — 'améne dans Afjaires familiales a proposer
un dispositif frontal — des acteur-rices disent sur le plateau ce que les interviewé-es ont confié a Emilie —,

ce qui fait de ce moment de théatre un espace de pensée, une confrontation radicale avec la vérité. 9

La Nuit au ceur de Nathacha Appanah (Gallimard/“Blanche™), 288 p., 21 €. En librairie le 21 aott.
Affaives familiales d’Emilie Rousset au [ hédtre de la Bastlle (dans le cadre du Festival d’Automne), Paris,
du 19 septembre au 3 octobre, puis en tournée.
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POURQUOI JEHNNY BETH
AIME..

QUICKSAND

son nouvel album solo, You Heartbreaker, You, se frotte
aUX sonorités indus et au post-hardcore avec une audace
hrute hyper-jouissive, quinest pas sans rappeler
Quicksand, quelle a découvertil ya peu.

Les Inrockuptibles n®*43

(44 '’heure ou jécris ces lignes, le nouveau
titre de Deftones est déja sorti. Il est
partout. Normal : 1l est bien. En tant que

fan du groupe, je suis trés heureuse de leur retour

fulgurant et organique, notamment sur les réseaux
soclaux (qui n’a pas vu les danses 11k’ Tok sur

la chanson Be Quiet and Drive (Far Away) ces

deux derniéres années #). Ce n'est pourtant pas

de Deftones que je veux vous parler 1c1, mais

plutdt d’un autre groupe américain, beaucoup

MOINs connu, et pourtant en avance sur son temps.

Des pionniers du post-hardcore moderne, un genre

qui a influence la plupart des groupes post-Nirvana

des années 1990 : Quicksand. Je dois d’abord
avouer les avoir découverts (trop) récemment.

C’est Johnny Hostile qui me les a fait écouter

en studio, alors que nous enregistrions mon

nouvel album, You Heartbreaker,You.

Moins brut que Fugazi, plus émotionnel que

Helmet, plus urbain que Nirvana, le groupe

a invente ce que certains qualifient de hardcore

seducteur, mariant parfaitement la musique

shoegaze (pensez My Bloody Valentine ou

Slowdive) et le hardcore. En somme : des guitares
fortes et caressantes pour adolescents tristes et
horny (1.e. qui ont envie de b*****) [ ’album dont
je veux vous parler n'est pas leur excellent premier
disque Ship (1993), mais leur derniére parution,
Distant Populations (2021). Je 'écoute en boucle,
autant pour le son de guitare que pour les textes
engagés de Walter Schreifels, chanteur et leader

du groupe. Originaire de New York, Schreifels

est d¢ja une figure majeure de la scene hardcore
de la cote Est a la fin des années 1980 (Gorilla
Biscuits...). Quand son groupe Quicksand signe
chez Polydor, la vague shoegaze anglaise est
naissante. Walter se sent trés inspiré par ce nouveau
son, mais 1l est trop tard pour changer I'identite

de son groupe, qui s’ appréte a rentrer en studio.

Il décide alors de laisser transparaitre sa nouvelle
obsession musicale et crée, sans le savorr,

un nouveau genre.

Distant Populations est I'album parfait d'un
groupe arrive a maturite. Enregistré par Will Yip
(awjourd’hui connu pour sa collaboration avec
Turnstle), 1l nous saisit d’abord par sa maitrise

du son. Les guitares sont lourdes et les mélodies
vont droit au ceeur. LLa voix de Walter Schreifels

se lance dans le chaos avec la precision d'une
fleche, rappelant Perry Farrell de Jane's Addiction,
chantant 'espoir malgre 'anxiété moderne d'un
monde en perte d’humanite. Il v a quelques
semailnes, je remarque que Walter Schreifels me suit
sur les réseaux. Je lui écris un message pour lui dire
a quel point je suis fan. Il répond. Quelle ne fut pas
ma surprise d’apprendre qu’il est lui-méme fan
depuis longtemps ! Il a assisté a tous les concerts
de mon groupe Savages lors de nos passages

a New York. Je lul envoile mon nouvel album en
serrant un peu les fesses — va-t-1l crier au plagiat ?
Mais non, 1l adore. Il I'écoute en boucle “en allani
courtr’, me dit-il. Comme quoi, quand on aime
quelque chose, ce n'est jamais sans raison.”

® Propos recueillis par Carole Boinet

You Heartbreaker,You (Fiction Records/Universal).
Sortie le 29 aoft.
Retrouves la critique de lalbum de Felmny Beth p.109.
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En tournée avec son
troisiéme spectacle, Nouveau
Monde, et a la téte d’'une
chaine YouTube de parodies
au succes retentissant,
Malikk Bentalha s’est im
en a peine deux ans

au sommet du rire francais,
apres une singuliere
meétamorphose. Rencontre.

Texte Jean-Marile Durand & Theo Rilbeton

posé

Photo Boby pour Les Inrockuptibles

pres I'échec relatif — 700 000 entrées quand méme —
de sa comeédie d’aventure (Jack Mimoun et les secrets
de Val Verde) en 2022, Malik Bentalha

a connu une periode de dépression.
Comme s1 un sprint de quinze ans

s arrétait subitement et lul imposait

un bilan d’étape. La derniére décennie
et demie était sans doute passée un peu vite pour celul qui fut
découvert par Alex Lutz et qui, tout juste débarqué de son
Languedoc natal a 18 ans, était intronisé comme 'héritier
evident de Jamel Debbouze, la star de H, avec un premier
seul-en-scene (Malik Bentalha se la raconte) immeédiatement
suivi des ¢tapes logiques du succes dans le paysage comique
francgais : chroniques radio et télé, passage au cinéma

(Pattava, Taxi 5), second spectacle (Encore). Quelques nuages
et un manager quil’a escroqué entre-temps ont forcément
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entache ces années dorées, mais pas au point de le faire

renoncer a une formule qui gagne : son regard faussement
ahuri, ses accidents volontaires de diction et sa roublardise

[ui assurant un maintien solide. Solide, mais peut-étre pas
cternel ; lorsque le soufilé est soudainement retombé, Bentalha
a decide de prendre de I'envergure.

En quelques mois, 1l s’est métamorphosé en un humoriste
meconnaissable, tant sur le plan physique (il a perdu beaucoup
de poids, décide de soigner sa garde-robe) qu’artustique,

avec un travail nouvellement corrosif, plus posé et s’autorisant
le sérieux. Une renaissance quui le place au centre du paysage
via une chaine You'lube a I'écho retentissant, notamment
depuis un sketch viral parodiant I'émission de Pascal Praud,
mais aussi un spectacle (Nowvean Monde), toujours en tournce,
et des prises de position courageuses sur I'extréme-droitisation
du débat public. Nous avons voulu rencontrer ce nouveau
repere mattendu du stand-up politique en France, qui en appelle
a la responsabilité des artistes, ouvre la voie sur la santé mentale
et n’'a sans doute jamais été aussi drole.

Malik Bentalha

On a observe recemment chez toi un tour

plus serieux, une mutation dans ton spectacle

et tes sketchs. Qu’est-ce qui t’a inspire

cette transformation?
Malik Bentalha — Je ne sais plus si ¢’est moi ou Mohamed
Ali qui disait “Etre le méme homme @ 50 ans et a 20 ans, c¢’est
avolr perdu trente ans de sa vie”. Je pense que le plus important,
c’est d'évoluer, et y'a1 eu la chance d’en prendre conscience.

Je me suis dit 4 un moment : “Lst-ce que je continue a faire

ce pour quot on me prend dans les films 2”7 Bty a1 pensé : “OK,
Je vais essayer de grandir.” Et ¢a passe d’abord par étre aligné
avec ce que tu es. Dans ce meétier, ¢’est déja ne plus avoir
quarante mterlocuteurs. Car ce qui m’embétait un peu,
c’est qu'il v ait beaucoup d'intervenants dans le processus
de créativité, que ce solt au cinéma, a la telé ou méme

a la radio. J'a1 eu besoin de retrouver le sentiment de hiberte
que j'avais sur scene.

Et ’espace qui pouvait encore le donner,

c’etait YouTube?
Oui, mais a une condition particuliere, car quand j'a1 commenceé
a écrire ces parodies vidéo, on m’'a tout de suite dit : “Quazis,
mais pour le budget que tu veux, il faut que tu aies une marque avec
tor.” Donc 1l faut un sponsor, mais je ne peux pas dénoncer
un “systeme’” dans lequel on est entrés tout en disant au milieu
de la vidéo “Et n'oubliez pas, avec Moulinex...”. Donc je me suis
dit “fe vais paver de ma poche”, et )’a1 coproduit avec mon
producteur de spectacles. Je ne voulais pas quune marque
fasse la fine bouche avec telle ou telle vanne sur CNews, Grolet
ou Jacquemus,

Tu as perdu de 'argent? L’audience de tes
sketchs a quand meéme ete importante.
[Vaudience a été monumentale, mais je n’al pas moncétise.
Je ne voulais pas faire le faux révolutionnaire, pointer
une dystopie et a cote fare rentrer de 'argent, qui n’a jamais
¢té mon moteur. Ce n'est pas une posture. Je pourrais en
gagner beaucoup, beaucoup plus.

Comment analyses-tu I'impact de cette poignee
de sketchs ? Est-ce que tu penses que c’est venu
remplir un espace de satire laisse vacant?
Totalement. [’a1 grandi avec cet espace qui €tait pour moi
occupe alors par Les Guignols de lNinfo. C'était un exutoire
pour la béuse du monde. Fin 2023, 1l v avait un vide. ese
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“Javais envie de me
sentir utile dans

ce moment ou tout
part en vrille. Et
javais Pimpression,
parfois, que je ne
Uétais pas.”

= Les 1d¢es naus¢abondes se libéraient et 1l n’y avait
pas de contre, pas de réponse. (Ca me faisait mal au ventre
quand je rentrais le soir et que je vovais certains sujets,
Je ne veux pas faire le discours Benetton, mais mes potes
sont musulmans, juifs, catholiques, on se marre, on ¢change
ensemble, et la, plus le temps passe et plus je me rends compte
qu une vraie division est en train de se créer. Ma parodie
de Pascal Praud a un peu fait du bien a un moment ou les gens
en avalent besoin, mais je n’en avais pas du tout conscience.
Je I'a1 fait égolstement en pensant a ce qui me fait du bien.

Comment imagines-tu une parole de résistance

par rapport a I’empire Bollore, et comment

te positionnes-tu sur ton statut d’humoriste

par rapportacga?
Je ne m’autoproclame pas justicier polinque. Quand j’écris sur
CNews, ¢a me dépasse un peu, et je préfere ne pas enchainer
avec un autre sketch politique, donc je fais une parodie de Jul.
Ce qui me plait, ¢’est de pouvoir toucher a tout. On m’a
demandé la suite de “L'Heure de trop sur TNews™, mais ce serait
une erreur de la faire.

As-tu rencontre des reticences liees a la peur
qu’inspire cet empire?
Enormément d’acteurs ont dit non. C’est compliqué de
sattaquer a Canal+, qui est le premier financier du cinéma
francais. Et mor aussi mes films ont été financés par Canal+,

Quel est ton regard, plus largement, sur
la question de la censure? L’humour politique
est-il plus dithcile a pratiquer qu’auparavant?
Qu’as-tu pense de ’affaire Blanche Gardin
par exemple?
Je prone depuis toujours et je pronerai jusqu'a la fin la hiberte
d’expression. S1 quelqu’un ressent le besoin de dire quelque
chose, 1l doit le faire. Et je regrette qu'on censure des talents
comme Blanche Gardin. Aprés, ce qui est regrettable,
¢’est qu’aujourd’hui, on fabrique ces affaires sur des extraits,
Dans le propos que peut avoir un humoriste ou une
chroniqueuse, on prend un bout qui ne veut rien dire,
on le donne a des relais sur les réseaux sociaux, et on oriente
['opinion avec ¢a. Et peu importe si ¢’est faux, 1l faut juste
que ce soit du snack. On ne clique pas sur le lien, 1l v a une
pub qui va s’ouvrir et on n'a pas envie, donc on ne regardera
pas. On Iit le titre, on passe a la suite, et la, ¢’est le grand
n'importe quoi : ah, Jean-Yves a ¢té ¢limine de Secret Story;
tiens, I'Iran est attaque ; oh, machin a mis deux buts. ..

-

A Paris, en juillet.

Un autre cas de censure recent a ete I’affaire

Merwane Benlazar.
(Ca, ¢’est lunaire. Quand on connait un peu Merwane, ¢an’a
aucun sens ne serait-ce que d’avoir ce debat. Je ne dirais pas
pour autant que j'ai ete surpris par la violence ou la gravite
des accusations : aprés tout, j’al moil-méme fait un sketch
sur la propension des médias a voir de I'islamisme chez tous
les Arabes. Merwane est un mec super, trés drole, bourre de
talent. Ca n’a pas de sens.

Est-ce que tout ¢a cree un climat de terreur
pour les humoristes ? Faut-il craindre qu’ils et
elles se depolitisent apres ce genre d’affaires?
Ce qui incite avant tout les humoristes a se dépolitiser,
¢’est sans doute les algorithmes. Pour un artiste quu fait son
audience sur Instagram, ¢’est moins évident de s’attaquer
a des milliardaires d’extréme droite que de faire du mainstream.
Encore une fois, tout dépend de la ou tu te positionnes
en tant quhumain. Ma priorité, ce n’est mi 'argent, ni la gloire,
ni d’aller aux César, n1 d’avoir un Moliére aujourd’hul.
C'est d’avolr ma conscience tranquille, étre aligné avec mes
principes et mes valeurs. Il v a quelques années, je voulais
monter les marches de Cannes, étre invite a des defileés
de mode. Aujourd’hui, ce n'est pas ma priorite. S1 demain
on respecte mon travail, qu’on veut m’inviter dans un festival,
je ne vais pas non plus dire non, je ne veux pas du tout
m ostraciser. Mais je me moque de plein de choses.

Aujourd’hui, tu dirais que tu t’es construit

un peu une conscience politique ? Qu’est-ce qui

aurait determine cette ouverture-la?
Je pense quelque part qu’elle ¢tait toujours en moi et qu’elle a
mis du temps a grandir. Je ne me sentais pas encore pret.
Mais qui prétend faire de 'humour sans prendre position ?
J'a1 grandi avec un pere lecteur de Noam Chomsky, grand fan
de Jean Ferrat, dans un climat un peu mtello de gauche, fait
de culture communiste, d’ humanisme. Luther King,
Malcolm X. Je suis un grand fan de boxe, donc je regardais
les prises de position de Mohamed Ali. Quant a ce qui m’a fait
basculer, disons que je me suis dit : “Quest-ce que je vais laisser
st un jour je ne swis plus la?” ['avais envie de me sentir utile dans
ce moment ou tout part en vrille. Et me sentir utile, ¢’est faire
ce qui me semble juste et proner des valeurs de paix, d’amour,
quelle que soit notre religion, quelle que soit notre origine,
quelle que soit notre orientation sexuelle. Je voulais me sentir
utile et yavais 'impression, parfois, que je ne 'étais pas.

Beaucoup d’humoristes font des spectacles

sur leur depression en ce moment, entre

Jeremy Ferrari, Roman Frayssinet...
Je ne sais pas ce que ces personnes ont traversé. Je sais que
ce sont des moments difficiles, et j'imagine que ¢’est pour eux
une maniere d'exorciser la chose. Plus on sera nombreux
a le faire, plus les nouvelles générations vont prendre
conscience quil v a des blessures qui ne se voient pas. Moi,
pendant longtemps, je pensais que pour avoir mal, 1l fallait que
je saigne ou que j aie le bras casse. Et tu vois, a la fin de mon
spectacle, il v a un gros passage sur la santé mentale. ['a1 gardé
le contact avec quelques personnes qui m’ont justement ecrit
sur les réseaux pour me dire que voir le spectacle leur avait
donné envie de franchir le pas et qu’ils étaient préts a aller eee
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“Exister pleinement en tant
gu’individu, sans avoir a se justifier,
étre la pleinement, cela me semble
la seule voie possible.”

Les Inrockuptibles n*43
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Tupac, légende du rap au mur et dans
le livre du photographe Michel Haddi.

= parler a quelqu’un, a survre une thérapie. J'al recu des tonnes
de messages, les plus beaux de ma vie, de la part de personnes
qui traversent des moments difficiles, Beaucoup me disent que
le spectacle les a boostés et leur a remonté le moral. C’est a ce
carrefour-la que je me dis qu'on sert a quelque chose.

Avec toi ou avec Nicolas Demorand, les psys
sont donc surs d’avoir du travail dans les annees
a venir?
En tout cas, on peut jouer les intermeédiaires capables d’éveiller
quelque chose, les inviter a ne pas ceder a leur désesporr,

Comment un-e humoriste travaille-t-il ou elle
cette matiere intime qu’est la depression? Quel
registre d’emotion ou d’information voulais-tu
activer par tes mots?
Je mets beaucoup de temps entre chaque spectacle. e dernier
que j'avais fini en 2020, )’y suis revenu en 2024 ; je prends
toujours quatre ou Cing annees pour en ecrire un nouveat,
parce que je veux vivre des choses. Je ne parle que de mon
parcours, de ce que je vis, de ce que j'ai traverse. Mon premier
spectacle racontait la construction d'un gars de province qui
arrive a Paris et découvre ce meétier. Le deuxieme spectacle,
c est le succes, les émussions de téle, les films de cinéma,
la reconnaissance publique, le star-system en quelque sorte.
Et le troisiéme va plus en profondeur au ceeur de ma psvyche,
de ce que j ai vécu ces quatre dernieres années, des moments
pas faciles, donc. Il a juste fallu, pour moi en tout cas, prendre
le stvlo et me demander a quel moment je m’étais senti
en difhiculte, pourquoi yavais pris du poids, quel avait éte
mon rapport avec mon corps alourdi, comment la s¢paration
de mes parents m’avait aftecte... Bref, que des sujets ou
je devals me mettre a nu.

Est-ce que ta fagcon d’ecrire a aussi change?
J'ai arrété d’avorr I'obsession de 'humoriste qui cherche
a mettre sans cesse du rvthme dans ses phrases, a susciter
le rire toutes les trente secondes. Je me swis detache de cette
quéte frénetique de la vanne, pour étre plus sincére, quitte
a ce que ¢a rigole moins; jai cherché a toucher le public
un peu plus en profondeur. Je me suis mis a assumer le fait
d’écrire quinze lignes sans vanne, de parler dix minutes
sans que personne ne soit prét a rire. Pour raconter quelque
chose de vrai. J'ar donc appris a déconstruire les codes du
stand-up que je connaissais jusque-la. Ce truc ot on se fout
de I'histoire, de la sinceérité, parfois de la réalité méme.
Pendant une heure trente, je ne dis que la vérité, il n'v a pas
un mensonge. Avec mon nouveau spectacle, j’ai vu des gens
pleurer a la fin devant les photos de moi1 quand j'étais dans
un sale ¢tat a Phopital. ' Tu viens de parler aux gens, de leur
ouvrir ton ceeur, et en plus de ¢a, a la fin, ils volent que
tu n’as pas triche. Je pense qu'awjourd’hui le public désire
¢a : quelque chose de plus vrai, de plus brut, sans filtre.
On revient a I'essentiel, au vrai. Sur ce spectacle, je me suis
dit : “Sots tot-méme, dis ce que tu as sur le ceeur.” Je prenais
un risque : ¢a passait ou ¢a cassait. Je ne savais pas sl mon
public allait comprendre on je voulais aller.

Malik Bentalha

Ce spectacle s’appelle Nouveau Monde.
Comment comprendre ce desir de nouveau
monde : est-ce le tien, personnel, ou celui
du monde entier, a un moment ou tout part
en vrille?
En fait, ce spectacle, je I'ai écrit avec un film de chevet,
The Truman Show. 1.1dée est arrivée avec la derniére scéne on
Jim Carrey part vers un nouveau monde. J'aime bien que
le film s’arréte la, parce qu’on ne sait pas de quoi ce nouveau
monde sera fait; mais on va prendre le risque, on va v aller
ensemble. A chacun son interprétation, donc : certains
me disent que le nouveau monde fait référence a un avenir
completement “dark™: d’autres pensent que jaspire a un
monde remph d’amour. Chacun voit ce qu'il a envie de voir,
en fait. Cest le propre de I'art : devant un tableau, chacun
en donne une interprétation personnelle. En tout cas, oul,
jaspire 4 un monde apaisé, mais on part de loin!

La fascisation rampante, un peu partout

dans le monde, cela t'inquiete par exemple ?
Oui, ¢’est dur de ne pas étre inquiet. Quand j a1 regarde
Don’t Look Up d’Adam McKay 1l v a deux ans, je me suis dit
que le film exagérait un peu: eh bien, franchement, on v est
aujourd’hui! Elon Musk, Donald Trump! Il n'y a pas un jour
ot 'on ne se dit pas qu'on est dans South Park. Un gars arrive
avec sa casquette, il joue avec la gravité tout en dedramatis:
avec sa casquette, 1l joue avec la gravite tout en dédramatisant
la chose. lout se meélange, il n'v a plus de respect des
institutions, on va dans la boue avec tout le monde, c’est de
la teleréalite polinque. Une grande partie des Frangais
n'arrivent pas a joindre les deux bouts. Des jeunes de 18 ans
n'arrivent pas a manger a leur faim. Et des politiques disent
qu’il faut travailler plus. Quelle indignité. Et s1 on a le malheur
d’ouvrir notre gueule, nous les humoristes, et de dire quoi que
ce soit sur ce scandale, on nous salit sur les réseaux en nous
rappelant que 'on n'est pas legitimes, Mais avant d’étre
un humoriste, je suis un citoven frangais. Et a1l un coeur.
Je suis un privilégié, mais ce n'est pas pour autant que joublie
d’ou je viens; je seral toujours du cote du peuple et des gens
qui souflrent. Avec de ['argent, sans argent, avec des voitures,
sans voiture, avec du succes, sans succes, peu importe; ma
boussole, ce sera toujours d’étre avec les gens qui sont dans
e besoin e 1 galérent.
le besoin et qui galérent

Est-ce que tu crois que ton public aime chez toi
cette attention a la souffrance sociale?
Probablement, je pense que c’est peut-¢tre aussi un melange
de tout. J'a1 beaucoup de remarques sur le fait d’avorr
reusst 4 me reinventer. e public aime qu’on ne reste pas
dans son petit confort; il réecompense la “prise de risque”.
Apres, je ne cache pas que tout n’était pas rose. Iin prenant
des positions politiques comme ¢a, J al vecu des moments
pas faciles.

Par exemple?
J'en parle dans le spectacle, des menaces sur les réseaux sociaux.,
J'a1 par exemple apporté mon soutien a la cause palestinienne,
Lt je continuerai a apporter. Mon coeur me disait d’aller
vers la; un peuple opprimé subit un génocide a 'heure actuelle
et le monde le voit. Ce n'est pas une affaire de religion, mais
d’humanité. On ne peut pas rester insensible quand on voit
des images a Gaza, au Yémen, au Congo... Ce qui se passe
en Palestine, ¢’est inadmissible. Il faut le dénoncer. ves
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= Qu’est-ce qui te rattache a la tradition du
stand-up americain, comme Dave Chappelle

par exemple, compare a la tradition de

I’humour frangais, elle-meme tres diverse?
Dans un premier temps, je dirais que je me raccroche a une
tradition de 'humour francais; je viens de province, et celui
qui m’a mnitie a '’humour, ¢’est mon papa. Or, 'humoriste
preféere de mon péere, ¢’est Pierre Desproges. Par la suite, j ai
cte berce par Les Inconnus, Les Nuls, Gad Elmaleh, Coluche,
et surtout la génération H, incarnée par Jamel Debbouze,
Eric et Ramzy — ¢’était la premiére fois que je vovais des gens
qui me ressemblaient, méme physiquement. Je partageais
toutes leurs reférences. Par la suite, en arrivant a Paris
a 18 ans, on m’a fait découvrir les stand-uppers ameéricains.
Petit a petit, je me suis intéresse a une autre tradition, je suis
devenu un grand fan de Marun Lawrence, qui avait une série
geniale, Martin. Je suis ausst un grand fan de Chappelle
evidemment. .. Mais ¢’est vral que ma base reste francaise.

Il existe dans I’histoire du rire francais une
tradition associee a ce qu’on appelle souvent
un “rire de gauche”, voire un rire de resistance.
Est-ce que tu t’y retrouves?

Non, je suis un pirate, je crois; je ne peux étre rattacheé

a personne, je n'ail pas d’athliation trop athirmeée, je suis

rattache a mol-méme et a Dieu, dans le sens ou je suis crovant,

Je trouve qu’aujourd’hui c’est important d’apporter un peu de
spiritualite, un peu de positivite dans la religion. Aujourd hui,
quand on parle de religion, on ne retient qu'un aspect tres
negatif, trées sombre; or, je trouve que remettre la spiritualité
et 'amour au centre, quelle que soit sa religion, ne pas avorr
honte de dire qu'on est musulman, chrétien ou juif, c’est
important. Je suis donc attaché a mes valeurs, 4 mes principes,
a mon humour.

Mais que partages-tu avec une nouvelle scene
du rire en France qui, de Thomas Ngijol
a Fabrice Eboué en passant par Jean-IPascal
Zadi, evoque les angles morts de I’histoire
coloniale par exemple? Te sens-tu des athinites
avec elle?
Bien stir, ce sont des gens que je cotole, on a les mémes gotits,
on se retrouve a travers la musique, des références communes,
La Haine, 2Pac, Dr. Dre... On a beaucoup d’atomes crochus.
Je wvais étre plus proche de ces artistes-la, parce que, quand
on se voit, on va tout de suite cliquer sur ces références.
Lt en méme temps, je suis quelqu’un de trés ouvert, j'al eu
la chance de tourner des films avec des acteurs incrovables
qui m'ont apporte plein de choses, de Gilles Lellouche
a Kad Merad... J'a1 soif de rencontrer des gens, je suis encore
novice dans ce metier. Benoit Magimel, dans sa maniere
de construire un personnage, pourrait m'apprendre plein
de choses, j'imagine. Je sws tres “Peére Castor, raconte-moi
une histoire”; quand je tourne avec de grands acteurs,
de grands réalisateurs, j adore rester sur le plateau, regarder
comment le réalisateur tourne un plan, pose sa cameéra,
Lt, en méme temps, je peux aussi me retrouver avec des gens
qui pourratent étre a priori loin de mon univers. ["aimerais
beaucoup tourner avec Sandrine Kiberlain, par exemple.
Justine Iriet est extraordinaire.

Que penses-tu de la maniere dont

les humoristes parlent du racisme en France?
Pour moi, en parler en 2025, ¢’est encore faire un pas en
arriere. Les humoristes en ont parlé depuis les années 1980,
depuis Farid Chopel, Fellag ou Smain, au moins. Bien str que
cela existe encore, mais exister pleinement en tant qu’individu,
sans avolr a se justifier, étre la pleinement, cela me semble
la seule voie possible. Pour moi, 1l faut arréter de se justifier
on est la quatrieme generation, ce n’'est plus un débat.
En débattre encore, cela n’a plus lieu d’étre, 4 mon sens.
(Ca se melange, on est tous ensemble, on est bien, le rap est
la musique preéférée des Francais et, en méme temps, il v a
de la variété qui cartonne, ¢’est “ma France 4 moi”, comme
disait Diam’s 1l v a quinze ans. ]'¢écoute du Cabrel, mais je vais
aussi ecouter du Jul. La diftérence, ¢’est une force,
J'aime beaucoup Jonah Hill aux Etats-Unis : il a démarré
avec SuperCrrave, et aujourd’hui il parle d'introspection
et de sa thérapie avec La Méthode Stutz sur Netthx. C’est
ce que je veux : toucher tout le monde, ne laisser personne
sur le coté. Je veux me construire en étant dans la veérité;
ma veérite, elle passe par 'amour, le partage et la sincérité.
Méme dans mon opposition assumee au groupe Canal+,
je ne suis pas en train de dire “lous debout contre Bolloré™.
Chacun, en son ame et conscience, doit faire ce qui lui plait.
Je ne suis porteur d’aucune revendication ; je suis plus
heureux en ayant moins de projets, en arrivant a me regarder
dans une glace et dormir la conscience tranquille, en étant
fideéle a4 'homme que je suis et en vovant la fiert¢ dans le regard
de mes parents. Ca n’a pas de prix.

Tu disais etre un pirate ; est-ce que cela signifie
aussi que tu es un peu seul dans le paysage?
Oui, je suis tres solitaire, je suis treés casanier. |'a1 démarre ce
metier trés jeune, en 2007 :’avais 18 ans, je suis arrive a Paris
et )’al ete jete dans la gueule du loup — ¢’est un métier qui est
tres brutal. J’ai voulu voir un peu tout ce qui se faisait dans
ce metier, sortir, parler a tout le monde : je pensais qu’en avant
passe une soiree avec des gens, 1ls devenaient tes meilleurs
amis. J'a1 appris que c’était un business; dans le show-business,
il v a aussi “show” — ¢’est un show. Aujourd’hui, je me sens
plus mature pour atffronter tout ¢a. Je parle comme un vieux
con, je suis desolé, mais je vois la nouvelle génération arriver,
et, parfois, yessaie de leur dire ce que mes prédécesseurs ont
essavé de me dire : “Attention, ne fais pas ¢a”. En fait, 1l faut
apprendre en tombant : ¢’est comme ¢a que j al appris, il faut
vivre ton expérience. Prends le mur, ¢’est la que tu vas grandir.
Je me métfie de tout ce que le métier englobe, la poussiére,
le showbiz, Heurcusement, le public est la et me porte.
Mais au final, 1l n’v a pas mieux qu’une soirée a la maison
devant un match du PSG avec une pizza quatre fromages. @

Malik Bentalha et ses amis au Point Virgule, Paris,
les 23 et 24 septembre.



“Avant d’étre
un humoriste,
je suis un

gl o L

besoin et
qui galerent.”

Malik Bentalha
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e créole, comme la nature,
irrigue Kwir Nou LExist,
Né en 2020, ce travail

transmediatique
(portraits, vidéos, performances)
toujours en cours documente

la jeunesse queer reunionnaise, rend
hommage aux trajectoires eflacces

et fabrique des archives vivantes.

[Le projet atffirme des existences
situees, construites dans la créolite

et 'autodéfinition ; 1l refuse
'hégémonie des récits queer
occidentaux et offre d’autres
narrations. C'est un geste politique
ne pas se laisser avaler ni eftfacer.
Depuis cing ans dong, le duo Raya
Martigny et Edouard Richard sillonne
I'ile, enchaine les shootings en plein
air entre falaises, foréts, marches,
ciels lourds. Les personnes
photographices participent aux mises
en scene, choisissent les lieux,
proposent les vétements. Le projet
devient lien, discussion, cohabitation
—une forme de vivre ensemble,
exposée en juillet au Jardin des
Tuileries, a Paris, puis 4 Lla Réunion.
% Manon Renault

Kunr Nou Exist au Frac Réunion,

Samt-lLeu du 30 aofit au 11 octobre.

Raya Martigny & Edouard Richard
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Raya Martigny & Edouard Richard
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Cetteannée,cest %
parmi les 73 premiers @g O
romans qui paraissent ERE
a la rentrée que I'on a découvert
les textes les plus contemporains
et audacieux. Chacun-e des

jeunes auteur-rices qui nous ont
impressionné-es déplace le roman
ou le récit sur d’autres territoires,
I’hybride. Chacun-e explore ce qui
resterait encore minoritaire,
maintenu dans une marge

- 'homosexualité, 'émigration -,
et travaille sa propre langue par
ce prisme. Adrien Le Bot nous
entraine dans les zones de drague
gay, zones urbaines ou périurbaines
grises, de passage, dans
un texte polyphonique.
Nassera Tamer renoue
avec la langue de ses
origines. Séphora Pondi sonde

les corps via la vie d'une actrice.
Paul Gasnier enquéte sur le jeune
homme (ui a accidentellement
tué sa meére et livre un texte de
narrative nonfiction qui se meut
en geste contre I'extréme droite.
Et si Laura Vazquez n’en est pas

a son coup d’essai, la poétesse
signe avec son deuxiéme roman
un réquisitoire puissant et inspiré
contre toutes ces normes qui

nous écrasent pour mieux

nous maintenir menotté-es,
agent-es producteur-rices

et consommateur-rices de

la société. Une nouvelle génération
d’écrivain-es est, plus que jamais,
en train d’éclore. A nous de
I'accompagner.

Texte Nelly Kapriélian
Photo Julien Lienard
pour Les Inrockuptibles
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Séphora Pondi

LA
CONQUERANTE

Comédienne, pensionnaire de la Comédie-Francaise,
Séphora Pondi signe 4 33 ans un premier roman puissant
et hyper-contemporain sur le corps et l'idée d’étre regardé-e.
Rencontre a Paris avec une artiste a qui tout réussit.

Texte Pauline Le Gall

Photo Julien Lienard pour Les Inrockuptibles

n rejoint Sephora Pondi a 'Hotel des

Saints Péres, juste a coté des bureaux de
Grrasset, I'éditeur de ce premier roman,
Avale, qui nous a impressionneé-es en
cette rentrée. L'interview a été difhicile
a caler, tant la vie de Pondi semble étre
un tourbillon, entre les représentations
a la Comeédie-Francaise, ol elle est
pensionnaire depuis 2021, les tournées
et les projets de films et de mises en

scene. Mais elle ne laisse rien paraitre de
la fatigue qui doit étre la sienne : elle a

['habitude, cela se voit, de donner le change.

On la retrouve, donc, un matin de juillet tres

tot, apres avorr traverse un deédale de tables

occupees par des client-es bien habillé-es, dans une

alcove de 'hotel. Son look de jeune femme moderne

— top décolleté et jupe moulante — tranche avec le coté feutre

et vielllot de la salle.

[Y’emblée, elle se léve sourire aux levres pour nous faire la bise,

et s'émeut quand on la complimente sur I'écriture de son hivre

— inventive, vivante, parfois violente, comme '¢époque, toujours

riche en vocabulaire, en images. C'est cet aspect qui nous

a scotché-es, cette écriture magnetique, stre de ses effets et de

son stvle, qui avance conquerante, plus encore que le faisceau

de sujets trés contemporains — le corps, les troubles du

comportement alimentaire, les violences sourdes du milieu du

cinéema, le masculinisme. Séphora Pondi s inquiete pourtant,

comme beaucoup d’autrices racisces, de ne devenir quune

enieme historre a raconter : la rare comeédienne noire du Francais

qui ecrit sur une actrice noire. Autour du corps, en plus. On sent

qu’elle a travaille, plus que quiconque, pour ne pas étre réduite

a un stéreotvpe, que chaque phrase a ¢té soigneusement refléchie,

Quand elle parle, ¢’est pareil : Pondi tient a ce que chaque mot

soit juste. Elle qui écrit pour elle depuis des années a cherché

longtemps la langue d’Awvale, qu’elle a voulue “classique™, “presque

aristo”. Le terme nous fait sourire. Elle 'assume avec humour

d'un geste distingué de la main.

Avec une pointe de malice, elle nous fait comprendre qu'une

“certaine presse” (la ndétre? on n’ose pas demander) s’extasie  eee

e

A Paris, en juillet.
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SPECIAL RENTREE LITTERAIRE

Le cyberharceleur, Tom, qui se découvre des penchants
cannibales, est présent un chapitre sur deux. Sa narration se
fait a la troisieme personne, plus distanciée mais pas moins
empathique. [Lautrice 'aborde par le prisme du mal ordinaire :
¢’est un jeune garcon qui se radicalise dans sa haine des
femmes et son inéraire est d une banalité glacante. Il croise
sur sa route ce qui attend beaucoup de ses congénéres ;

le porno, les amitiés décues, les rateaux de la part de filles plus
séduisantes que lui, les difficultés a trouver sa voie. Ecrire

ce personnage, nous dit Pondi dans un sourire gourmand,

= facilement des “queil v a de Pargot dans des textes, des mots dans
une autre langue”. Ce quu a le don de "agacer. Séphora, elle,
veut “déjouer limaginaire” qui collerait a son parcours : celu

d'une jeune fille née en 1992 de parents immigres a été “jourssif”. Elle se redresse sur sa chaise. “f'étais contente

camerounais, qui a grandi en HLLM “dans plusienrs villes de d’étre dans la position de celle qui raconte, qui scrute, qui n’est
pas dupe. Au canéma, et dans la fiction en général, les personnages

racisés sont souvent regardés par un regard surplombant,

banflieue”. Elle ne veut surtout pas écrire un roman
miserabiliste ou sociologique, realiste. Cette fille de deux profs,

qui enseignent en lycée professionnel pour des bacs pro,
assume une part de “distinction” toute bourdieusienne — c’est
un sujet qui traverse d’ailleurs Avale, ce sentiment de grimper

'échelle sociale et culturelle, d’apprendre les codes parisiens

omniscient.” I écriture lui a permis de dire aux hommes
blancs : “fe vous vois aussi.”

Le roman ausculte ces “bons péres de famille” qui klaxonnent
les jeunes filles, ces “doigts maigres qui claquent les bretelles de

a toute vitesse. Quand elle parle de distinction, elle fait un geste  soutifs dans les bus bondés™, ces “langues enfoncées de force dans

avec son doigt, celul d'une fleche qui atteint sa cible, qu’elle les glottes™. Et ceux quu griffonnent “au bruit et a Podeur™ sur un

ponctue d'un grand sourire. Dans sa famille, on tenait papier ghsse dans la poche de Lame. Tom, le double malefique,
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a “l'élégance”™, 11 'y avait “pas de gros mots”. Avale est plein de
situations violentes, 1l déborde de la salet¢ du monde, mais

le langage est, comme elle le dit, “charné”.

Ballottée entre des milieux immigres et des milieux blancs
toute son adolescence, Pondi se sait specialiste des “grands
écarts”, qui “d’un point de vue sociologique [lui] ont beaucoup
apporté”. On sent qu’elle a appris 4 naviguer, a étre aussi

a I'aise dans une MJC de banlieue que dans un hotel
bourgeois de Saint-Germain-des-Prés. C'est ce que lui a
permis son ascension rapide dans le monde du thédtre : un
diplome obtenu a '"ERACM (Ecole régionale d’acteurs de
Cannes et de Marseille), les classes de ler Acte a La Colline
(ateliers d’acteur-rices racisé-es crées par Stanislas Nordey et
Stephane Braunschweig en 2014 pour une plus grande
diversité au thédtre), les premiers succes sur les planches avec
Désobéir de Julie Berés et Kevin Keiss. Jusqu’a étre repérée
par Eric Ruf, qui lui offre en 2021 'opportunité rare de
devenir pensionnaire de la Comédie-Francaise et de jouer
Meédée, ou le réle de Kent dans Le Rot Lear. L' institution fait
partie de son imaginaire : 'endroit la “fascine” quand elle v va
avec le collége. Pour la comédienne quui se dit tres jeune
“attirée par les lumiéres”, s’accomplir intellectuellement n’est
pas qu’une ambition ou une coquetterie. Elle s’y accroche,
c’est un réflexe de survie.

TOUT SAUF UNE AUTOBIOGRAPHIE
Avale réfléchit aux regards et sTamuse a déjouer les attentes
en prenant des virages narratifs “jusqu au-boutistes”, comme
elle le dit. Elle I'envisage dans un premier temps sous forme
de “piéce de théatre”, de “monologue”. Son personnage, L.ame,
est une actrice qui volit sa carriére mise sur pause par
un eczema aussi laid que douloureux. Pendant ses séances
d’hypnose, LLame déballe ses vérités sur sa famille (pour ses
parents, “I"adolescence, c’est pour les Blanches. Les hormones
idem ™), sur les violences subies dans le milieu du cinéma.
Elle deécrit la réepetiton d'une sceéne de sexe particulicrement
troublante, dans une zone grise du consentement. Elle raconte
une agression raciste vecue avec sa meilleure amie. Et puis elle
détaille 'irruption dans sa vie du cyberharcelement. Pendant
ces monologues, elle pose des mots précis sur la fétichisation
de son corps par des foules curieuses, presque cannibales,
“Le plus size est devenu tendance vraisemblablement, explique
Lame. Ce n'est pas mot qui vais m'en plaindre. Mieux,

Jat ['impression que ma chair affole : tout le monde me touche.

Pour me saluer, il v a forcément une main qui se glisse, qui
sattarde.” Sur son corps a elle, Pondi ne s’épanche pas.

Elle nous dit simplement, pudiquement, que le sujet “l'obséde™
en hochant la téte. On comprend que tout ce qui doit étre dit
I’est dans les pages d’Avale.

“J’étais contente
d’étre dans

la position de
celle qui raconte,
qui scrute, qui
n’est pas dupe.”

s'inspire de “ces petits Blancs™ connus a I'adolescence, qui
“sont a Uéquilibre entre une normalité presque inquiétante et une
profonde étrangeté”. Ce travail qu’elle a mené sur " “ambiguité
morale” permettra, la comédienne 'espére, de déjouer

la lecture “autobiographique™ que beaucoup n’hesiteront pas
a faire d’Avale. Et on sent qu’il s'agirait la de la pire insulte
pour la jeune femme, qui considére que la littérature

I’a, au contraire, sans cesse sortie d’elle-méme, I'a “remplie”,
['a initice a 'intériorité et a I “wlhcie™, au “déviant”, dans
une famille “rocambolesque™ qui déménageait beaucoup, ou
tout ¢tait “frés corseté” et on les enfants n'avaient pas vraiment
voix au chapitre. Avale, athrme Séphora Pondi, est un “objet
littérarre”. Point final, conversation close.

UNNOUVEAU GENRE
Pendant qu’elle se ressert une tasse de thé, on savoure
le paradoxe délicieux de trouver tant de politesse et de
délicatesse, de douceur dans sa voix, une forme de timidité
sage chez une personne capable de décrire une scéne
d’hyperphagie ou de violente agression dans le detail.
Tout ce qui déborde dans I'écriture est, dans la vie, adouct.
Pondi s'amime quand elle parle de 'hybridation de son texte,
qui emprunte au body horror. Depuis quelques anncées,
ce genre permet a ses contemporaines de parler de violences
sexistes et des corps qui dévient de la norme en assumant
une certaine violence cathartique. Au moment de recevoir sa
Palme d’or en 2021, la réalisatrice de Titane Julia Ducournau
avait ansi remercie le yjury de “laisser rentrer les monstres”,



consacrant le debut d'une nouvelle ére pour le cinéma

— et la Iittérature — de genre.

Awvale recele en son coeur un kaléidoscope d'images, de ces
“esthétiques dérangées” qui parlent particulierement a Pondi.

Elle cite des films feministes, Jennifer’s Body de Karvn Kusama,
The Substance de Coralie FFargeat — des histoires de mutations
horrifiques et émancipatrices. Mais aussi South Park, le pétage
de plombs de Britney Spears en 2007 — un choc pour elle qui,

a & ans, révait de devenir une star du jour au lendemain comme
Alizée —, Buffv contre les vampires, les séries de Cote d’'Ivoire qui
passaient sur la telévision familiale. Des auteurs plus mattendus
aussi : Lous-Ferdinand Céline et Henry Miller. On partage avec
elle la joie de voir Truismes de Marie Darrieussecq — autre fiction
hybride et dérangeante — faire une apparition dans son roman.
Le livre de poche tombe négligemment du sac de la narratrice,
entre une plaquette de cachets et un carnet. Séphora tape

des mains, enthousiaste. “Je l'at lu complétement par hasard quand
jétais enfant et que je trainais tout le temps dans les bibliothé gues,
explique-t-elle. Favais 16 ans, et méme son nom de famille,

trés long, avec tous ces s°, me faisait me dirve que quelque chose allait
se produire dans ce roman. Ca a été un choc absolu! C’est un hivre
poisseux, obscéne, embarrassant, tout ce que je kiffais!”

Quand on lui demande pour finir si1 elle appréhende cette
premiere rentrée littéraire, sa réponse est franche : non, elle
s'en rejoult, au contraire, Comme au thédtre, elle avance avec

Séphora Pondi

6S

une absolue “confiance”. Elle admet “ne pas savoir d’ott elle lu
vient”, avant d’ajouter : “En fait, s, je le sais.” Sans nous en dire
plus, avec un regard en coin. Il ¢émane d’elle un enthousiasme,
un appetit — une envie de dévorer peut-étre, mais on imagine
que ce sont les pages d’ Avale qui nous contaminent. Il lui

reste cependant un territoire a conquerir : le cinéma, qui l'a
souvent dégue. “J'ai passé des castings, mais c’était souvent pour
des roles dinfirmiére, se désole-t-elle. e me swis souvent demandé
comment le thédtre pouvait m’offrir tant de choses et le canéma

st peu.” Elle s’appréte a prendre sa revanche en coécrivant et
en corealisant un film avec son amie de lveée 'lara Lindstrom.
“Une histowre d’amour filial, teintée de fantastique.” Elle n'y jouera
qu un tout petit role.

Dans Avale, Lame note avec une forme de cvnisme realiste
que 'époque trace pour les femmes un “destin classique™ :
“naitre étotle et fimwr produit.” Pondi — qui se dit fascinée par

les “idoles déchues™ comme Marilvn Monroe — travaille,
cherche, fignole, slalome entre les pieges et les chausse-trappes
du monde meédiatique et culturel. Dans 'espoir de naitre etoile
et de finir artiste. @

Avale de Séphora Pondi (Grasset), 224 p., 20€. En librairie
le 27 aoiit.
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La poétesse et romancieére
s’intéresse aux
puissances qui régissent
la société capitaliste et
s’introduisent dans notre
vie intime. Tout ce qui
fait la norme est explosé
dans ce deuxiéme roman
aussi poétique que
politique. A 39 ans,
Laura Vazqguez s’impose
comme une voix
essentielle qui renouvelle
la littérature francaise.
Texte Pauline Le Gall

Photo Julien Lienard

pour Les Inrockuptibles

es contraintes de calendrier

et de distance nous empéchent
de sauter dans le train et de nous
rendre a Marseille, ou Laura
Vazquez s’est installée 1l v a quinze ans
“sans une thune”. Alors, début juillet, nous nous connectons

a nos écrans. Une heure apres la fin de notre appel, nous
apprendrons quun feu s’est déclenche a Marseille, donnant
au ciel une couleur apocalyptique. Il n'v a pas de contexte
plus tristement adapté pour parler a la poétesse, autrice

cette rentrée d’un roman, Les Forces, hybride entre 'essai
philosophique érudit, la poésie, le monologue intérieur
halluciné et le récit initiatique — qui regarde I'époque avec

des yveux écarquillés.

Vazquez imagine 'tinéraire d'une narratrice qui découvre une
porte cachée au fond d'un bar lesbien et qui s’'enfonce de plus
en plus profondément dans le texte en méme temps que dans
des lieux tous plus mysterieux les uns que les autres. Elle passe

-

A Marseille, en juillet.

EFFETS DE
SOUFFLE

d’un cours de poésie compléetement barré 4 une maison des
mort-es jusqu’a atteindre un immeuble abritant des sectes qui
inventent de nouveaux systéemes de crovances, Lt découvre qu’on
ne peut s’extraire du monde. “Mor aussi, parfots, j aimerais fuir,
ecrit Vazquez, comme les navigateurs solitaires, les randonneuses
de Uextréme, les ermites, les -.i‘rJ'{{LTHL":-'_. les &'u’j'fn"h'a'."

Elle est exactement telle que 'on peut 'imaginer, telle qu’on
la voit sur toutes ses photos et vidéos : casquette noire vissee
sur la téte, rouge a lévres parfaitement poseé, plercings aux
oreilles et anneau au nez. Derriere elle se trouve une grande
bibliothéque tres fournie parfaitement rangée, qui donne envie
de traverser I'écran pour tirer un livre au hasard. On la sait
peu encline a décortiquer son ceuvre, a expliquer ses poémes
et ses romans qui relévent souvent de 'expérience quasi
mystique et d’un rapport au langage qui se vit. Alors on
commence par lul demander si elle s’est habituee a cet exercice
de 'interview jusqu’'a — peut-étre — 'apprécier. On se rend
compte qu'on I'a un peu cherché quand elle nous répond
qu’elle “continue a donner des entretiens uniquement par lacheté,
par peur de dire non, par peur que les livres ne fassent pas leur
chemn senls”, mais pas par gout. “fe cours un risque, confie-t-
elle. Celwt de faire passer ma vie, mion tmage, mon histoire,

ma personnalité, mes goiits avant leeuvre.”

UNE ENVIE VISCERALE

D’ AFFIRMATION
Vazquez est devenue, presque malgre elle, une icone
underground ces derniéres années, I'un des fers de lance d'une
scene artistique queer boulllonnante. Prolifique sur internet
comme sur papier depuis 2014, elle a participé a véhiculer
'image cool d'une littérature exigeante et pourtant accessible
a tous et toutes. Beaucoup de vingtenaires et de trentenaires se
sont mis-es a lire de la poésie grice a elle, a son Livre du large
et du long (2023), et surtout grice a cette langue unique qui
mele des termes ultra-contemporains, des motifs d’aujourd’hui
et une réflexion tres profonde sur la bizarrerie totale d’étre
un-e humain-e — surtout dans une societé capitaliste qui rejette
une partie de ses citoven-nes dans les marges.
Etre un symbole I"“/nguicte”, mais elle se sent tout de méme
une sorte de “responsabifité”. Elle quu a grandi sans “figires
de représentation” lesbienne a envie “daffirmer quelgue chose”.
Qu’'une poétesse lesbienne de 39 ans, qui a grandi prés de
Perpignan dans un milieu de “descendants d’tmmigrés espagnols
trés pauvres’, €levée par une grand-mére qui ne savait ni lire
ni ecrire et pour qui elle a écrit ses premiers textes — des priéres
contre la mort —, peut remporter le prix Goncourt de la poésie.
A 20 ans, elle-méme a cherché “poésie contemporaine” sur Google,
et 'abondance “de vidéos, de festivals, de revues, de poétes actifs”™
a confirmeé son deésir d’écriture.
Dans Les Forces, la narratrice se fabrique “un stvle [...] permettant
lappartenance a lidentité collective et a la reconnaissance par eee
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“La narratrice voit dés
Uenfance a quel point

la sociéeté, a commencer
par la cellule familiale,
repose sur une forme tres
partagée d’hypocrisie

et de mensonge.”

= [ses] pairs™ : un anneau dans sa narine droite, une casquette,
des bagues, des boucles d’oreilles. “Ces signes indiquent :

je suis tel type de personne et reconnaissez-mot’, écrit Vazquez.

Pour autant, Les Forces n'a rien d’une autofiction. Quand
Vazquez parle de son roman, 1l lui arrive de citer des passages
de mémoire, et on est comme happé-e par son phrase précis,
par sa maniere de scander les mots avec son accent du Sud.
On comprend pourquoi ses lectures en public, qu’elle donne
régulierement et qui ont été pour elle “trés formatrices au mveau
musical, au niveau de la phrase, de la souplesse dans la langue™,
sont si populaires.

PEUT-ON S’ECHAPPER

DE LA SOCIETE?
[intensite qui circule, méme a quelques centaines de
kilometres de distance, est immediate. Mais ce qu'il v a de plus
singulier dans sa maniere de parler de son travail, ¢’est qu'elle
evoque sa narratrice et son livre comme des éléments qui lu
sont apparus et qui 'ont poussée “dans [ses] retranchements”™.
“La narratrice est une personne qui voit des Uenfance a quel
point la société, ovdre social, a commencer par la cellule famihale,
repose sur une forme trés partagée d’hypocrisie et de mensonge,
nous exphque-t-elle. Llle cherche a en sortir, a s'en échapper.
Mais on ne peut pas s’échapper de la société.”
De tous ses livres — romans, pieces de thédtre ou recuells
de poésie —, Les Forces est le premier qui prend une direction
“attsst ouvertement sociale, politique™. Et 1¢1 encore, Vazquez
le présente comme une surprise. “fe dois dire que cette direction
politigue m'a fait un peu peur, mais je ne chotisis pas les thémes
ou ce qui arrive en écrivant.” C'est aussi la premiére fois que
'un de ses textes s’appuile sur des sources exterieures
— philosophie, sociologie, théorie politique —, du moins aussi
explicitement. Elle nous raconte avoir un rapport “utilitariste”™
a la lecture. Depuis dix ans, elle a créé un logiciel, une
immense archive, une “cartographie” de ses lectures qu'elle
range “par thémes, par sous-thémes, par courants™ et dans laquelle
elle puise quand elle écrit.
Mais dans Les Forces, 1l ne s’agit pas uniquement de piocher
dans cette galaxie de références mentales qui “donnent
a manger” a ses textes : la narratrice cite des extraits de
Kierkegaard, Rousseau, Weil, Wittgenstein et bien dautres.

Etic encore, Laura Vazquez a I'air presque agacée ou amusce
par cette narratrice qui n’en fait qu’a sa téte. a1 été surprise
par cette abondance de citations, nous dit-elle. Plus t6t dans

ma vie, ] at €té trés catégorique sur le refus de intertextualité.”
Elle abhorre le “clin d'eeil savant d’entre-sor”, celul qui dit

— avec ce sourire narquois
qu’elle nous mime - “t'as la
ref 77 “Fe déteste les phrases qui
commencent par ‘comme chacun
le sait... Non, chacun ne le sait
pas! Dans votre milieu peut-étre
que tout le monde le sait. Ma
narratrice, elle, cite sans dire aux
lecteurs ‘tor aussi tu sais, tor aussi
(i connais’.” Vazquez, qui anime
depuis 2020, sous la forme
d’une newsletter hebdomadaire
gratuite, des ateliers d’écriture
en ligne, vraie mine d’idées

et de ressources, et qui coedite
depuis 2014 avec Roxana
Hashemi la revue de poésie
Muscle, a une approche de

la hittérature beaucoup plus

genereuse.,

DES FORMULES DROLES ET

TRAGIQUES
Les Forces partage avec La Semaine perpétuelle, son précédent
roman, un sens de 'humour décalé. LLa poétesse a ce talent
pour trouver des formules droles et tragiques qui disent
quelque chose d'un mal-étre a la fois originel et trés
contemporain. On ne peut s’empécher de lui citer celle qu'on a
notée pour la garder en mémoire : “De la méme maniére que
nous pleurons nos morts, nous ammons les frites.” Elle nous confie
qu’elle rit beaucoup en écrivant. Elle s'est notamment
beaucoup amusée a penser les sectes imaginaires de la derniere
partie : la secte du sommeil, la secte de 'extréme bien, et la
secte de 'absolue non-certitude dans laquelle un homme, Jean-
Karim, est chargé de croire pour le reste du groupe. “Notre
ordre soctal, notre société contemporaine occidentale n’est qu une
lecture possible du réel, explhique-t-elle. Lexploration des sectes ne

fait que souligner Uabsurdité de notre normalité.”

Le paradoxe des Forces, inhérent au monde moderne, est

qu’il est conscient d’étre un objet dans une société capitaliste,
“Ye cherche une vitalité dans Fécriture, développe Vazquez,

a l'mntértenr d’un champ g est celui de la vie actuelle,

de la société moderne et capitaliste. Cette écriture existe et explore

a Uintérieur de cette contrainte. Lécriture vit a 'intérieur

du capitalisme, le livre est un objet commercial et Uécrivain
participe a cet ordre-la.”

[L.e roman n’est pour autant jamais pessimiste, jamais défaitiste,
jamais cyvnique, méme s'1l v plane une forme de “renoncement”,
un mot que autrice utilise beaucoup, et une colere qui
traverse son ceuvre. Quand la narratrice des Forces apprend

a ¢crire de la poésie aupres d'une vieille lesbienne revéche,
cette dernieére w1 ordonne : “Lis ton poéme™, avant d’ajouter
“pespére qu'il v est question du mystére absurde des forces étranges
de la vie, car tout le reste mindiffere”. Tout est dit. @

Les Forces de Laura Vazquez (Editions du sous-sol), 304 p.,
22,50€. En hibrairie le 21 aofit.

Muscle #45, jaun 2025, avec iwon Lee et Adrnen Lafille,
revuemuscle fr




JACKY,
le nouveau roman
d'Anthony Passeron,
en librairie.

ROMAN

i
M

R

Plongez dans cette chrenique sociale douce-ameére, ou 'auteur
des Enfants endormes méle son histoire personnelle a celle
des grands inventeurs de jeux vidéo pour lancer un cr1 d’amour
au pere, malgré la blessure inguérissable de I'abandon.

Un roman d’apprentissage en trois consoles, de la tendresse

de 'entance aux désillusions de |'adolescence.

(Grasset
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n ne connait pas Paul Gasnier, mais on

connait son visage pour 'avolr vu

dans I’'émission Quoetidien, ou 1l est

reporter. On se souvient du
moment ou il a failli se prendre
une bombe en direct de Kyviv ou
de sa tentative hilarante de parler
turc au preésident Erdogan.

Un visage de jeune homme
plutdt quiet et souriant qui donne
le change a ses interlocuteur-rices,
surtout quand i1l s’agit de membres du
RN. Le “gentil” garcon de 35 ans vient de
passer a I’écriture, ce qui n'a rien a voir ou presque. C'est en
effet au moment de la derniere élection présidentielle que son
chemin privé a croisé la route de 'extréme droite, qui dénongait
au marteau-piqueur le “francocide” et la responsabilite des
immigre-es dans la “décadence” francaise.

Il v a une dizaine d’annces, la mére de Paul Gasnier fut vicime
d’un accident dans une ruelle du centre de Lyvon. Un jeune
chauflard 4 moto I'a renversée et tuce. Il s’appelait Said et était
d’origine maghrébine. Au téléphone, Paul Gasnier a la voix de
son visage, calme et sereine. “Jétais au carrefour d’un paradoxe :
donner corps a cette histotre qui m'a meurtri et en ménie temps
courtr le risque que ce fait divers valide les propos du RN sur

la ‘racaille’ qui tue une Frangaise de souche au terme d’un rodéo
urbain sous joint.”

Dés lors commence une longue enquéte, a laquelle Paul Gasnier
consacre ses week-ends et ses vacances. A I’école du journalisme
qu’il pratique, il rencontre des témoins du drame, 1l Iit et relit
tout — les rapports de police, le dossier d'instruction, 'avis
des expert-es de toutes sortes : “Ce fut une épreuve quand j ai
accédé aux rapports meédicaux, aux photos de accident. [Fai senti
cependant comme une présence bienvetllante par-dessus mon épattle,
peutt-étre le fantome de ma mére.”

Paul Gasnier a aussi suivi le procés du meurtrier, sur le banc
des parties civiles. “Un pauwvre petit con, lache-t-1l. C’est ce que
Je pensais a priori. Mais pétais aussi taraudé par Uenvie d'en savoir
plus sur le garcon d’a peu prés ma génération qui m’avait enlevé
ma mere. fe scrutais son visage avec froideur, je n’écoutais pas trop
ses déclarations ou la litanme de ses excuses qui était en partie dictée
par son avocat. Des vagues de colére et de haine me submergeaient.
Mais j°ar peut a peu réalisé que la colére est stérile, elle ne fait que
vous enfermer dans le cercle du malheur ou de la dépression. Fe sus
en rage, et alors ? Alors rien de plus, c’est un cul-de-sac.”

THERAPIE SAUVAGE

Quant au risque de s’adonner au “moi je” ¢ “Pour moi, 1l v a
une contre-nature a exposer mon intumité, a me mettre a vif et a nu.”
L.a solution et la délivrance sont arrivées par la littérature :
“Ce n’est pas un roman. fe crots cependant qu’il v a une forte part
de fiction dans mon récit. Je n'invente rien mais le rvthme
narratif, chronologique, m’a entrainé vers le romanesque, le polar,
Les personnes qui apparaissent dans La Collision sont devenues
des personnages. Ma meére en premier lieu, et Said, qui l'a tuée.”
Et vous ? “Qui, car le ‘moi’ qui parle, qui vous parle, ce n’est pas
tout a fait le ‘mor’ qui écrit. C'est quelqu’un d’autre, pas si1 familier
que ¢a — disons, le narrateur.” Ce vrai-faux roman serait-1 une

=

A Paris, en juillet.

Paul Gasnier

thérapie sauvage ? “Je crois que ¢a m’a délivré de quelque chose.
Il a favorisé une paix intérieure qui désormais m habite.”

[.a puissance de La Collision, ¢’est que son reécit intime décolle
treés vite vers un ciel plus chargé et terriblement contemporain :
fantasmeée ou réelle, la montée de la violence urbaine.

Citant au radar Michel Foucault, “tout fait divers est comme
lexsudation de notre société”, Paul Gasnier entreprend une sorte
de génealogie de la violence : d’ou vient-elle, ou va-t-elle,

qui a un interét politique a favoriser sa propagation tout en

la dénongant ? Qui tente de 'excuser en I'expliquant?

La Collision nous télescope par ces questions taraudantes.

Du simple compte rendu d'une douleur, certes respectable
mais propice a compassion un peu vaine, on file vers

un propos ouvert elargi et inquiet, quels que solent les risques
encourus : “Ce n'est pas une histoire sur ma meére, ni méme

sur le deuil. Le pathos m’emmerde. Par-dela mon cas, au-dela

de la mémotre assez fuyante, ¢'est un sujet asses casse-gueule,

un récit radioactif qui encore une fois pourrait servir ldéologie
unmonde de Uextréme droite.”

Paul Gasnier a trouve la bonne distance, par exemple en
rencontrant la sceur de Said. Il déecouvre avec elle une autre
sensibilité sur cette histoire : “Far ainst appris que son frére ainé
avait été tué dans un réglement de comptes. Elle m’a aussi
longuement parlé de son petit fréve qui a tué ma meére. Grace a elle,
Said s'est un peu humanisé.” L.a rencontrer, c’était aussi faire
connaissance avec une famille d'immigreé-es quin’a rien

a voir avec celle de I'auteur, plutot bobo : “Une famille dans

“Ce n'est pas une
histoire sur ma mere,
ni méme sur le deuil.
Le pathos m’emmerde.”

un quartier lyonnais, les pentes de la Croix-Rousse, que j’avats

la prétention de connaitre. Les bars a la mode, les restos pour jeunes.
Or j'ignorais tout d’un autre monde pratiqguement nvistble qui se
superposait a ce monde manifeste. Une sorte de banliene en plein
centre-ville, antmée entre autres par toutes sortes de trafics et qui
plus est towjours hantée par la mémoire sociale des luttes ouvriéres
du XIX® siécle, la révolte des canuts. Une autre généalogie de

la violence. Lt surtout un autre regard que j avats expértmenté lors
du proces de Said, ont sa famaille et la mienne w’arrétaient pas de se

Jeter des coups d il curreux.”

Paul Gasnier a-t-1l envisagé de rencontrer Said ? “Famais.

Fe ne voulars pas devenir l'otage de ma douleur et que se profile

de lUempathe. Ce type, dans le fond, je m’en fous commie je me fous
qu il ait écopé d’une peine de prison relativement clémente.

Far changé son nom, mais s1 d aventure 1l lit L.a Collision,

Je pense que ce sera désagréable pour lut que son histoire, qui est

aussi la mienne, soit racontée par un autre.” Et le risque 1dentfie
d'une récupération par des politiques d’extréme droite ?

“TJe n’ar pas écrit pour les convaincre qu ' une société comme la nétre
est complexe. Qu'ils aillent se faire vowr derriére le mur de leurs
certitudes bétonnées.” O

La Collision de Paul Gasnier (Gallimard/“Blanche™), 176 p.,
19€. En librairie le 21 aofit.
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Dans All6 la Place, un premier roman en forme

d’ingénieux puzzle, plein de pudeur et de nostalgie,
Nassera Tamer, née en F'rance de parents
immigrés, tente de se réapproprier la langue de ses
origines marocaines. Naissance d’une autrice.

Texte Sylvie Tanette

Photo Julien Lienard pour Les Inrockuptibles

LANGUE

n rencontre Nassera lamer place d’Italie
— c’'est elle qui a choist le lieu. Un bistrot
comme un autre, et quand on entre elle
est deja la, assise sagement dans un
coin, immobile, et peut-étre n’a-t-elle
pas vraiment bougée d’ici depuis
des annces, depuis qu’elle est arrivée
a Paris. Parce que son premier
roman, I'un des plus émouvants de la
rentrée — et I'un des plus originaux —,
se déroule en grande partie dans
ce quartier ou elle a atterri aprés avoir
“Tétais treés
enthousiaste, je trouvais gémal le cosmopolitisme de cette ville,

quitté L.e Havre, sa ville natale.

Jat un peu déchanté plus tard”, sourit-elle. Il lui a fallu prés de

vingt ans pour écrire sur tout ¢a.

List-ce un roman, d’ailleurs, ce texte autobiographique
fragmentaire qui méle souvenirs, interrogations, références
littéraires et prises de position politiques ? “Un récit personnel,
précise-t-elle. Si jutilise la premiére personne, le sujet du livre
n'est pas le mot. Les éléments bio sont la pour soutenir une
réflexion. Je voulais travailler Uarticulation entre ma trajectotre
intime et des réalités sociales plus larges.”

INTERROGER LES REPRESENTATIONS
Nassera Tamer est née en 1982 au Havre, donc, de parents
IMMIZres marocains — son pere, ouvrier, est arrive en France
en 1968, et sa mére, en 1974 avec les grands fréres de Nassera.
Dans son hivre, elle raconte sa reconquéte du darija, arabe
dialectal que depuis longtemps elle ne pratiquait presque plus,
du fait de I'éloignement de sa tamille. Devant son café allonge,
elle tente pour nous de s’expliquer sur I'infinie nostalgie qui
plane sur son texte : “Je ne sais pas si ¢’est lié a la quarantaine,
mats c’est trés présent, en effet. Cela dit, guand on est née de parents
ummigreés, deés le biberon on recott notre dose de nostalgie.”

Nassera Tamer incarne le modeéle de I'éleve brillante : ¢tudes
de droit au Havre puis a Paris, recrutée par un grand cabinet
d’avocates, aujourd’hui juriste en entreprise. Un parcours ou

-

A Paris, en juillet.

le besoin d’écrire s'est insinue jusqu’a 'inscription
au fameux master d’écriture de Paris 8, qu’a aussi
frequente Fatima Daas, entre autres. [.'¢couter
permet de mesurer la complexité de son projet
littéraire, elle qui cite le sociologue Abdelmalek Savad
mais surtout I'écrivaine Sandra Lucbert : “Llle parle
de travailler a une forme littéraire permettant de figurer
ce qui structure les évidences hégémoniques.” Ainsi ce
texte ouvre des bréches dans les préjugés sur
'immigration, et a permus a 'autrice de questionner
ses propres representations : “On parle souvent des
raisons économiques qui poussent a émigrer, mais il y en
a d autres. Au Maroc sévissait un régime autoritaire et, jeune, mon
pére était proche du parti communiste. C'est peut-étre laspiration
a une certaine liberté qui a poussé mes parents a quitter ce pays.
T ai réalisé combien limmugration est une histoire plus vaste que
les représentations habituelles.”
[Le texte analyse aussi 'attitude du pays d’accueil face aux
immigré-es, quand Pautrice se souvient avoir, plus jeune, rejeté
le darya. “Ca revient souvent dans des témoignages de gens d’origine
maghrébine. Il v avait quelgue chose de lovdre de la honte. Ce n’état
pas brenvenu dans les années 1980 et 1990 de parler arabe,
et ¢a ne lest pas davantage aujourd’hur.” Ce dilemme entre
attachement familial et envie d’émancipation reléve chez elle
du politque — “Quand on écrit sur la langue arabe, on ne peul

faire Uimpasse sur Uislamophobie™ — et la conduit a démonter

des clichés, en pointant par exemple le racisme présent au sein
de I'éducation nationale. “QOuand, dans une classe ot plus

de la mowié des enfants sont 1ssus de Uimmigration, Uinstitutrice
est raciste, on s’en souvient a vie, ¢’est une vraie blessure. ['école
m-a émancipée mais il v a un soubassement 1déologique hérité
d’une France coloniale et perpétué par certains membres du corps
enseignant. Aussi, quand japprends cette langue-la, je suis déloyale
vIs-a-vis de mes origines.”

TROUVER SA PLACE
[.a question transparait dans le regard distancié porté sur
la notion de transfuge de classe : “Non seulement cela ne prend
pas en compte le paramétre de la race, mais je pense qu’on ne
parvient pas a ntégrer le monde bourgeots ou le monde blanc st
on n’y appartient pas. Far beau avorr a peu prés quitté mon monde
d’origine, je n’at pas mtégré un autre milieu. Cela peut créer
de la solitude mais ¢a permet d’observer, ¢’est super-intéressant.”
Alors la nostalgie qui habite le texte est toujours accompagneée
d’un autre sentiment, celui de la colére : “La colére esi
une réponse légitime aux imsultes. Au-dela des gesticulations
de nos minstres, les politiques migratoires coiitent des vies
et blessent des gens. Il ne s’agissait pas de déverser toute ma rage,
mais tant mieux st on la pergort.”
Outre sa charge politique, le livre est extrémement émouvant
quand 'autrice parle de la dithiculté a communiquer avec
sa mere. La question est hautement littéraire, car le sujet est
présent dans nombre de récits autobiographiques, mais il fallait



INassera Tamer

renouveler le genre pour 'adapter a une situation d'immuagration  ils séjournaient a Casablanca. Ces endroits, en perpétuelle

peu presente dans la littérature francaise. On ne saura pas ce transformation, sont a la fois le commerce local et la globalisation
qui separe mere et fille, qui ne parviennent jamais a se parler incarnée.” it Nassera 'lamer ne se contente pas de raconter
au telephone, 'une ne décrochant jamais quand autre ces lleux emblématiques des milieux de I'immigration.
appelle, et inversement. Plutot quiexpliciter 'incommunicabilite,  Elle reproduit les athiches collées sur les vitrines, créant ainsi
["autrice a prefére parsemer son texte de non-rencontres. un texte hvbride, surprenant, qui par sa construction reléve,
“La relation mére-fille peut paraitre incompréhensible, mais aussl, de I'installation d’art contemporain. @

je ne voulais pas combler les vides par une fictionnalisation ou

une analyse”, note-t-elle. Allo la Place de Nassera lamer (Verdier), 192 p., 18,50€.
Reste sa passion pour les taxiphones, le roman devant son titre En librairie le 21 aott.

au nom d’'une de ces ¢choppes. Elle se souvient : “Au début

des années 2000, j appelais depuis la-bas mes parents quand

©%:U sa[qradnyooIur saT




Les Inrockuptibles n®*43

.’Da.ns son premier
- roman d’'une |

originalité folle,

Adrien Le Bot

donne la parole

a des hommes ‘

qui fréquentent
les lieux de

troublante

de désirs fluides,
de territoires
clandestins et
sexuels. Rencontre
avec l'auteur _
en terre bretonne,
ou il vit.

Texte Gérard Lefort .u,\
Photo Julien Lienard
pour Les Inruckuptlbles




drien e Bot est venu d’assez loin

(une grosse centaine de kilometres)
pour rallier en voiture le Finistére
extréme, ou il a accepte de nous
rencontrer, depuis la petite
ville du Morbihan ou

il habite. Un beau garcon
mince et déplove, d'une petite trentaine d’annces, qui dans

un premier temps cache ses veux verts derriere des lunettes
noires. Il dit que ¢’est son premier entretien et qu’il n'aime pas
les choses trop formelles. Il est servi : une petite librairie dudit
Finistére extréme sert de structure d’accueil. Pour parler, mais
d’abord déjeuner a la fraiche et au calme, la librairie étant aussi
un cafe. La gentille serveuse s'emméle un peu les pinceaux dans
les commandes et ¢a fait sourire Adrien Le Bot, qui garantit que
cette péripétie n'a a ses veux aucune importance.

Et voila qu’il nous apprend tout a trac qu'il n'est pas du tout
ecrivain mais architecte, diplome de 'école nationale supérieure
d’architecture de Nantes. Pourtant, il publie un livre. Quel
rapport ¢ Sa thése de doctorat portait sur certains territoires
clandestins de notre pays, et singulicrement des lieux de
drague en Bretagne. Ce travail a pris entre autres 'allure d'une
boite a4 déplier sous la forme d'une combinatoire qui hait poésie,
theédtre et httérature. “Il s'agissait pour mot dinventer des
nouveaux outils de recherche du cété des arts plastiques. Dans ce
travail, écriture n'était pas mayeure, presque un accident.” Au fil
du temps, 'accident prend de plus en plus de place. Environ
quatre ans de recherches. “F'ai consacré toute cette période

a arpenter des hieux de drague, fréquentés par des hommes, autour de
chex mor. Une sone familiére. Tessavais d’étre le plus prés possible
d’une posture intime, comme nové dans mes habitudes. Une recherche
habitée pour partager a mon tour ce territoire.”

Le résultat est un livre titré Tu cherches quoi 2, qui a pris

la forme d’une collection de verbatim, de témoignages qui
parlent d’une autre facon d’habiter le monde et de s'imaginer
pour quelques heures qu'on pourrait vivre autrement,

Adrien Le Bot tique sur le mot “témoignage”. “Ce n’est pas

de la sociologie. Ma méthodologie pour récolter des propos, plus
cueillts que recueillis, comporte une part tmportante de fiction.
C’est une galerie de personnages romanesquies, et pour ceuvrer

je me suis mot-méme nventé des figures qui, je crois, troublent

une recherche qui sinon aurait versé dans "académisme.”

Quelles figures ? “Le personnage du pisseur ot le sexe exhibé sert
d’appat. Le personnage du petit jeune, un candide qui demande
aux ‘anciens’les coutumes des heux de drague. Ou encore

celur du gargon pressé, qui passe par hasard, qui marche vite,

qui n'a pas le temps de s attarder. C’est surtout cette célérité

que ] at voulu exprimer dans Uécriture, ausst bréve et concise

qu ‘une rencontre fortuite.”

RURALITE EROTIQUE

On se demande s1 dans ces lieux de maraude, dont

["auteur athrme qu’ils sont plus nombreux en I'rance que

les supermarcheés ou les McDo, 1l n'a jamais eu peur. “Fadore
me promener la nuit dans les foréts. Au fil de mes rencontres,
quand ¢a devenait un peu limite ou, plus prosaiquement, ennuyeux,
je disais que pétais chercheur. Ca refermait instantanément toutes

Adrien Le Bot

les portes.” Ces lieux de drague ¢tant trés majoritairement

des espaces d’hommes entre eux, la question se pose de leur
“specialisation”. “Lhomosexualité n’est pas le sujet de fond

de mon hvre. Ce qui m intéresse, ¢’est le rapport au territoire,
Uimaginaire quon v développe fortuitement, les stratégies de
déambulation qu’on v déploie; c’est une multiplhicité on chagque
facette change constamment de lumiére — cela dit pour contrarier
un brin ce qu'on appelle la ‘gavtitude’ qui nous cotnce entre

deux dogmatismes. D’une part, celui des LGBTQIA+ manifestes,
en trés grande partie forgé sur un modéle urbain — la fierteé,
lidentité et tout le tintouin marketing qui peut en découler —, et de
Pautre, un dogmatisme nettement plus répugnant, qui peu a peu fat
son nid dans les discours d’extréme droite, qut non seulement ne
disqualifient presque plus les gays mais en font des compagnons
de route sur le théme, que je n invente pas, de ‘I'homo-nationalisme’.
Entre ces deux péles, j’ai découvert une sorte de ruralité érotique
qui s’ancre dans la réalité de pratiques nettement plus troubles

et fluides. Far croisé des hommes mariés et péres de famille,

qui venaient de classes sociales trés différentes, en gros du prolo

au bourgeois.” Avec une case vide majeure, les femmes.

“Pas d’accord. Dans tous ces récits, la femme est partout et nulle
part. Beaucoup d hommes rencontrés m ont dit e viens ict pour
chercher des nanas’. Et ils tombent sur des hommes qui remplacent
les femimes, jusqu’a se parver de leurs vétements ou sous-vétements.
Autant dire une représentation trés masculine de la féminuté, sur
fond souvent d’une misére sexuelle intense.”

EXPLORER SA NATURE
Dans le disposiuf des lieux de drague, le plein air est-1l un
elément important? “fondamental! Le rapport a la nature,
au vent, aux arbres, aux antmaux qui s affarrent la nuit, des oiseaux,
des sanghliers. Il v a des dragueurs noctambules qui viennent avec
letr chien. Certes comme prétexte pour s absenter — faire pisser
le clebs —, mais aussi pour fomenter un duo homme-animal.
Fai connu un type qui vocalisait avec son chien. Dans la nature,
on explore sa propre nature, on tisse un lien entre la topographie
d’'un heu et la géographie de ses désirs. Moi-méme, il a fallu
que jadapte mon emplor du temps — boulot, courses au supermarché,
soirées entre amis — pour y intégrer mes échappées nocturnes.
Ty pensais tout le temps. “Tiens, la nuit est belle, et st avant de
rentrer chex mot, je faisais un petit crochet...”
Adrien Le Bot étant le narrateur des autres, se sent-il plus
qualifie ? “Mon but n’est pas de faire parler des gens qui ne parlent
pas ou détre leur porte-parole. D’out la relative mise en fiction
de leurs propos. Je me sens comme le cartographe de leurs pulsions,
le metteur en scéne de lewrs personnages, plus que le biographe
de leur personne.” Il nous vient a cet égard que Tu cherches quoi?
pourrait devenir une piece de théatre. Au fait, pourquoi
ce titre? “C’est la premiére question qu’'on me posait lors de
mes rencontres. Cest une question un peu innocente. On cherche,
je cherche, quelque chose, mais quot ? C’est aussi une question
dont jatmerais qu'elle se retourne vers mon lectorat. Qu’est-ce
qui alimente votre curiosité ? Qu’est-ce qui vous dérange dans
toutes ces historres, qu est-ce qui vous fait réver ? C'est un récit
en marge. La marge, disait Godard, c’est ce qui fait temir
les pages d'un hovre” W

Tu cherches quor ? d’ Adrien Le Bot (Allia/* Petite
Collection™), 128 p., 10€. En librairie le 22 aoft.

L
A Paris, en juillet.
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Comment s’y retrouver parmui
les 484* romans - 344 textes francais,
140 étrangers - qul débarqgueront

en librairie des le 20 aout? Nous vous
proposons une sélection des 40 titres
les plus importants de cette rentreée
littéraire, gui compte de plus en plus
de récits ou d’enqueéetes, de textes
hybrides gqul meéelangent les genres

et de découvertes trées excitantes.

Texte Nelly Kapriéelian, Gérard Lefort, Pauline Le Gall & Sylvie Tanette $¢“~£‘~
Photo Julien Lienard pour Les Inrockuptibles A3
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SPECIAL RENTREE LITTERAIRE

Kolkhoze

Emmanuel Carrére
Kolkhoze (PO.1.)

Imaginez Un roman russe (I'un

des meilleurs textes de Carrére),
mais en plus posé, plus simple,
comme apaisé... Un roman russe
sous lithium ? Ou le livre que 'on
veut laisser de sa famille quand
on a attemnt un dge certain ?
Surtout quand 'histoire de

Maggie Nelson
Pathemata ou
UHistoire de ma
bouche (Lditions

du sous=-sol/“ Feuilleton

72
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celle-c1 s'imbrique avec la grande Non-Fiction™)
histoire et les changements du A la suite d’une grippe

son grand-pére, Maggie
Nelson souflre de grandes
douleurs a la machoire,

fait encore 'actualité (sanglante),
la Russie. 'un des livres les plus

CARRE RE attendus de la rentrée. 9

EMMANUEL

dont Personne nc

Retrouves la critique du hivre
p. 140.

comprend ['origine.

1Trois ans apres De la liberté, 'autrice des
Argonautes réapplique sa grille d'écriture

—un melange d'essal, de mémoires, de réflexions
societales et philosophiques, de poésie et de
roman — a la douleur physique pour analyser
aussi la place de la bouche dans nos vies,
notamment celle d'un-e écrivain-e. Et “parler”
Sigrid Nunez Sigrid de ce grand-pére meurtrier dans un texte bref
Les Vulnérables Nunez qui paraitra le 18 septembre. ®

(Stock/TLa Cosmopolite™)

Le succes est arrive Les vulnérables

tard dans la vie de

L nEne s R0 Chloé Delaume Ils appellent Ch|°é De|al.lme

ca Uamour (Scuil/“Fiction & Cie™)
Cing amies se rendent en week-end

Nunez. C’était avec L Ann

en 2018, recompense par
le National Book Award.
Son magnifique Quel est
donc ton tourment ? a été

dans une ville ot la narratrice,
Cloulde (alter ego fictionnel de
['écrivaine), a vécu en couple avec un
homme qu’elle appelle ironiquement
“monsieur’ et dont elle garde de trés

adapté au cnéma par Pedro Almodovar (La Chambre
d’a ¢oté). On retrouve tous les ingrédients qui font son
stvle (solidarités mnattendues, animaux, déeambulation | |
narrative...) dans Les Villnérables. A 74 ans, elle met HHALVELS SOUVETIES. D""}lx ans apres

en scéne une narratrice, écrivaine vieillissante, qui doit son tres beau Pauvre Folle, Delaume *
revisite un episode de la vie amoureuse

durant la pandémie s’ occuper d'un perroquet avec g M |
de Clotilde avec une acidité caustique

un jeune homme en conflit avec sa famille. ®

envers 'homme en question, mais
Retrouves notre entretien p.82. aussi envers elle-méme, et se livre
a une deconstruction du couple hétéro,
de ses codes sociaux et de la facon

dont il peut se fawre mirage, agité par

toute une societe, pour mieux pieger
une femme. @

]_.[.] L J\ Fiction & Cie Seuil
GUERRIERO

Leila Guerriero L'Appel - Histoire

d’'une femme argentine (Rivages)

Elle s’est fait remarquer récemment en France avec le léger
Le Fantéme de Truman Capote. Elle revient aujourd’hui avec
un livre plus solide : aprés s’étre intéressée a une epidéemie de

suicides en Patagonie ou aux soldats argentins morts pendant
g j la guerre des Malouines, Guerriero continue d’explorer

I s \ I)I )I 'J] J 'histoire de son pays avec ce portrait passionnant de plus de
HISTOIRE D'l 500 pages. Elle v retrace la vie de Silvia Labayru, militante du

mouvement de gauche Montoneros, sequestrée en 1976 dans
un centre de détention clandestin, L autrice tire le portrait
complexe et empathique d'une époque, d'un pays, et surtout
d'une femme fascinante. @




40 romans

Pierre Boisson F'lamme,
volecan, tempéte
= Un portrait de Christine

Ramseés Kefi Quatre FL AMME’ Pawlowska (Editions du sous-sol/
Jours sans ma mere

“Feuilleton Non-Fiction™)
(Philippe Rev) VOLCAN)

Un été, Pierre Boisson attrape dans

A
S Y- ' = LA i ] b} “ -
Lassée d'étre 1ignorée par son ' I ‘EMPE' I 'E une bibliothéque Ecarlate, premier et

mari taiseux et son fils paume de unique roman de Christine

O . ~ .
36 ans, Amani s’enfuit de sa cité Un portrait de Pawlowska paru en 1974, qui regut
HI.M sans laisser d’adresse. Les Christine Pawlowska des éloges nombreux. Il tombe sous le

deux hommes dorvent composer _ charme de son écriture mcandescente.
davVec CL"E'EL‘ ﬂhSEﬂEE1 L‘ﬂtl"f.‘ Cﬂl&l’"t i ; . 3 I—]ﬂhltué dL‘S L\nquatﬂs {11 a Slgﬂ&

. BOISSON 2
et envie de comprendre cette
femme qu’ils n’ont pas su

¢couter. Dans ce premier roman

le celébre recit sur Xavier Dupont de
LLigonnes paru dans Society en 2020),
1l se lance sur la trace de ['autrice
décédée et imustement oubliée

et contacte ses proches. Il en tire

une ¢popee hittéraire, pudique

sensible, qui dejoue toutes les
attentes narratives, le journaliste
Ramses Kefi propose une
réflexion trés contemporaine sur et minutieuse qui pose, en creux,
la masculinite, les relations pére/

fils et le poids de 'exil dans une

France inhospitaliere. @ e

wil

la question de la postérite et de la place
des autrices dans I'Histoire. A noter :
les Editions du sous-sol rééditent
dans le méme temps Fcarlate. ®

Rita Bullwinkel Combats de filles

(La croisee)

L.e premier roman de Rita Bullwinkel, finaliste

Ramses Kehi du prix Pulitzer en 2025, se déroule le temps
Quatre jours de cing matchs de boxe. Huit adolescentes
sans ma mere participent au tournoi des Filles d"Amérique E‘ﬁ

a Reno (Nevada) et se disputent la victoire.
G o Bullwinkel, qui fait partie avec Kathryn
Scanlan ou Kate Zambreno d'une nouvelle
generation d'autrices qui secouent les lettres
ameéricaines, livre un roman remarquablement
bien construit sur ['adolescence. L.a naissance

d'une grande portraitiste. @

Nina Allan Les Bons
Voisins (Iristram)

Nina Allan a construit

une ceuvre originale

en melangeant les genres
littéraires avec finesse et

intelligence. Dans Les Bons
Foisins, elle s’attaque

Cécile Guilbert avec talent au roman noir
Feux sacreés en imaginant I’histoire
(Grasset) d'une femme qui revient

photographier la maison dans
laquelle son amie d’enfance
a ¢te assassinée. Ce roman

[ autrice des
Républicains a une
passion pour I'Inde,
et quoi de mieux trés queer dévie ensuite
qu’écrire sur les vers la fantasy et le conte

folklorique pour questionner

passions qui nous

animent pour rassembler tous les fils qui nous font, la fiabilit¢ de la mémoire
des faits biographiques a I'invisible ? A travers I'Inde, et les faces sombres
et les maitres spirituels qu’elle v rencontre, des cellules familiales. @

Cecile Guilbert raconte sa famille, ses tragedies,
dans une tres belle quéte de transcendance, au-dela
de la matieére et du prosaique. ®

©%:U sa[qradnyooIur saT
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Isabella Hammad
Hamlet le long du mur
(Gallimard/” Du monde entier™)

; : . -4 Paranoia
Alors qu’elle vient rendre visite
a sa sceur a Haifa, une
o - Lise Charles
comedienne anglo-palestinienne fa (PO
Y - mlﬂ -r v -

se retrouve a jouer dans une II - Sy 1}

. , : A premiére partie du
adaptation d’ Hamlet montée par LlSE } ~ : |

neRne ay, quatrieme roman de Lise

ot /e une troupe palestinienne
_dl'\- L8 ™
: : Charles commence comme
a Ramallah. Avec Hamlet le long CHARLES s ,
le récit d'une enfant-star
sur fond de Me'loo. Trés

du mur, Hammad - elle-méme
anglo-palestinienne — utilise la

E{iﬂ.ﬂ 5U MUR trame de la piéce de Shakespeare Ti.tu.' et ::tmmnm lfl son habitude, l"a}tltr'icat

et une écriture tres précise pour dévie dune tI‘il]Ll‘.L‘.tUlI‘L‘. tal*ruts:. t'ram:.lu ::.tlnﬂus
dresser le portrait de son héroine plonge a?au*.lu-a un jeu de plsltu labyrinthique
et de sa relation complexe & son et m:."mhu.lt'mnm;l. Pour mieux [In.m-:::r
pays d’origine. Un roman d’une des questions trés contemporaines sur cette
riu,:hu::-as::. & Fivadt @ine pataalis forme particuliere de paranoia qui nait
brélante. ® d’étre sans cesse regardé-e, sur la morale

o et sur ce que disent nos désirs de fiction. @

Séphora Pondi .Avale (Grasset)
[La grande découverte de la rentrée.
Rien ne présageait que Lame,

Jonas Hassen
Khemiri

Les Sceurs

(Actes Sud)

Prix Medicis étranger
en 2021 avec La Clause
paternelle, Khemuiri
imvernte avec ce roman

comedienne noire en pleine ascension,
et Tom, jeune homme paumé au passé
trouble, se rencontrent un jour. Avale
raconte leur trajectoire croisée jusqu’a
une funeste soirée d’été. Pensionnaire

de la Comédie-Francaise et scénariste,

74

la trentenaire signe une entrée fracassante I'autofiction augmentée,
en littérature avec un premier roman SOIt un auteur qui se souvient avolr,
ultra-contemporain et trés maitrisé sur enfant, connu trois sceurs su¢do-

la fagon dont chacun-e habite son corps tunisiennes comme lui. Entre passé

dans une sociéte blanche et capitaliste. ® et present, d'une phrase chargée
d’émotion qui sait suggérer sans
Retrouvez son portrait p.56. dire, 1l raconte leurs vies bricolées,
brillantes ou chaotiques, pleines

de questionnements identitaires,

de traumas hértes de leurs parents,
et réefléchit a leur situation de
descendant-es d'immigre-es en Suede. @

Adrien Le Bot T'u cherches quoi?

(Allia)

Une collection de verbatim par ceux quui fréequentent Lydie Salvayre

des lieux de drague nocturne majoritaire ment nlltDpl]I'tl'ﬂi_t

homos : aires de repos, parkings de supermarcheés, a l'encre noire Lydie Salvayre

Autoportrait a U'encre
noire (Robert Laffont/
“Pavillons™)

Une géographie clandestine se superpose ainsi

au territoire “ofhiciel”.

Ses habitants, de toutes
Ur'igj.n;_*g.; sociales. ne cherchent Dans cet EIUIHI."H‘PI'T.'I'EIH [.":lﬂigﬂilllt
pas seulement du sexe. mais mais, bien évidemment, I."flll;“i[l
aussi la possibilite de vivre d’humour, I'autrice revient sur
des moments importants de sa vie
d’enfant et d’adulte, donnant

ainsi de nouvelles clés pour

“autrement” pour quelques

T
TW CHERCHES aual?

heures. Comment 'auteur,

collecteur de ces témoignages,

a-t-il procédé? La réponse | comprendre son travail. Le texte
nous guette dans les derniéres aborde nombre de nos préeoccupations
pages. L'une des révélations actuelles, et 1l est surtout magnifique dans

de la rentrée. § ce que Salvayre dit de ses parents. Elle dresse

d’eux un portrait sensible, réflechit a leur

Retrouves son portrait p.68. condition d’exilé-es et cherche dans sa propre
vie les consequences des drames qu’il-elles
ont traverses. B

Les Inrockuptibles n*43



Rachid Benzine ’Homme

gui lisait des livres (Julliard)

L.e portrait d'un vieux hibraire

de Gaza, de I'exode a la prison,

des engagements politiques

a la désillusion, des Y
bonheurs passés aux e

YT =0 at

malheurs du temps present. e

Son récit créve-coeur et L. hommmc
tragiquement d’actualite est _ (qu f
ponctue par les titres des l ISl i
livres qui ont jalonne son ~des
existence. Lire, faire lire, L HIvEes ﬁ
transmettre, a ['heure =
ou la mémoire du peuple

palestinien est foudroyee

et celle de notre monde,

en grand peril. ©

(Rivages)

Un labyrinthe foisonnant, donc

par definition assez déroutant.

Dans un monde post-humain,

des créatures s’activent entre gentil-les

et tres mechant-es. On dirait

une suite d’Avatar de James Cameron.
CELINE [ autrice joue avec nos nerfs et
b semble (style fracassé et fracassant)
tester notre résistance de lecteur-rice

et titiller notre désir de jeter I'éponge.
Un exercice de boxe hittéraire qui
pourtant donne envie de rester sur le
ring jusqu’au bout. Du pur Minard. @

NEMTEIE LITTIR AD6E

JARUTA ALIKAVARDYI

AU GRAND
JAMAILS

domaE

Jakuta
Alikavazovic

Au grand jamais
(Gallimard/“Blanche™)
“Qui fait attention a sa mére
lorsqu’elle est la?”

Cest 'une des grandes
questions du cinquieme

et brillant roman de Jakuta

Alikavazovic dans lequel elle brouille N OUVEL ALBUM

les frontiéres entre fiction et autofiction,

en racontant la disparition de la meére LE 5 SE PTEMBRE

d’une romanciére. Avec la finesse qui
la caractérise, 'autrice tisse le portrait de

cette mere fuvante, ¢émigrée, poctesse, =\ CON CE RT LE 18 ET 19 MAHS 2026

et signe un roman magnifique sur la vérite,
les secrets et “le silence qui crée un monde™. W A LA SE' NE MUSIC ALE

Retrouves la critique du hivre p. 14 3.
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Marin Fouqué et Samira Negrouche
Pente raide (Actes Sud)
Un long hurlement, proche d'un slam, ou dévaler

la pente raide de diverses malédictions sociales

et politiques ¢'est aussi tenter de

Z g la remonter, avec ce verbe haut
Fatima Daas Jouer le jeu

(Editions de 'Olivier)
LLe choc de La Petite Derniére, le premier roman

et fort auquel nous a habitué-es
Fouque des 77. 1l signe avec
Samira Negrouche (écrivaine-
poétesse, notamment remarquee
pour Fhabite en mouvement en
2021) un texte a la marge

de Rimbaud, “les poings dans WA FOUU0: | OABIA NEGRUUGH

de Fatima Daas, c’¢tait 1l v a cing ans — et nous

['avions tellement aimé, ce premier

texte, que nous avions consacre f|r' -
d |

1
i
i?nl. I

notre couverture a cette mnconnue

de 25 ans. Son deuxiéme roman M o e b ,
i Padol il [~ les poches™, ol poésie et résistance
a nouveau 'adolescence, fouille : -
i‘lt S s “]1 b ““I{ILL fouille Jouer le jeu apparaissent comme les tranchants
es questions de genre. Entre Eatima , : .
,1 | & , ; itima d'une méme lame. Avec une
sa famille et ses ami-es au lycee, Uaas

Kavden fait Pexnér 1 tentative réiterée de combattre
{ayden fait 'expérience de sa ; - -
~ : les démons qui nous habitent :
phobies de toutes espéces, envie

de tout foutre en ’'air. Raide,

différence, de son homosexualite.
Sile texte ne manque pas

de charme, il n'égale hélas pas

en force son tout premier. ¥

ACTES SUD

c’est-a-dire rebelle, punk, vital. ®

E i e ]l

Paul Gasnier La Collision ( Gallimard/“Blanche™)
Un des meilleurs premiers romans de cette rentrée, ou le

narrateur d'une trentaine d’années revient sur un drame qui I'a

Rebeka Warrior Toutes
les vies (Stock/“La Bleue™)

[La musicienne Rebeka Warrior (Sexy
Sushi, Manstield. TYA, Kompromat)
publie son premier roman, une
autofiction dans laquelle elle raconte

aneanti : la mort de sa meére, renversée par un jeune chauftard
a moto dans une ruelle de Lvon. [auteur n’écrit pas pour

se lamenter. S’ appuvant sur une citation de Michel Foucault
(“Le fait divers est une sécrétion

du temips”), 11 ouvre son récit sur
ot it un panorama impressionnant qui

76

le décés de sa compagne d'un
cancer du sein. Si’écriture LA COLLISION
a l'os, aride, se place du cote

des témoignages davantage

que de la littérature,

il n'empéche que son parti

balaie notre société frangaise

aux abois. “La violence qui a frappé
ma famille posséde une généalogie,
qui nous raconte collectivement.”

e Cr | Retrouves son portrait p.64.
pris d'une honnétete radicale

et souvent émouvante sur wy"

les moments les plus sombres

iALL W LEN

de la maladie est désarmant. @

Retrouvez son portrait .20,
) portratt p Glen James Brown

L’Histoire de
Mother Naked

(LLes Editions du Ivphon)

Dans fronopolis, Glen James
Brown dressait le portrait

Kaouther Adimi

Kaouther Adimi La Joie
ennemie (Stock/“Ma nuit

au museée’)

Kaouther Adimi, connue pour ses

l.a foie ennemie .
energique et tendre

d’une cité ouvriere anglaise.

Pour son deuxieme roman.,
romans autour de histoire de il bifurque vers le conte

Algérie que 'on trouvait jusque-la medieval en imaginant

un peu trop classiques, est invitee le long chant d'un

a passer quelques heures a I'lnstitut menestrel venu se produire
du monde arabe pour la collection

littéraire ““Ma nuit au museée™,

devant des nobles. On v retrouve

le talent de Brown pour méler

les genres, la portée politique de son
ecriture et 'inventivite de sa langue

Elle en tire ce recit passionnant dans
lequel elle retrace en parallele la vie
de 'artiste algérienne Bava et des qui joue avec malice d'un certain
eléments de son adolescence anachronisme. Son roman historique
abrite une critique acerbe dun

’ capitalisme compétitit et violent. 9

en Algerie en pleine décennie noire.
it raconte les traumatismes quui

la hantent et la difficulté de savoir \

quelle histoire écrire, “celle des faits otin gl panme J

ou celle de la mémotre™. W

Les Inrockuptibles n*43



Une coproduction Comédie Des Champs-Elysées, Acmé et Théatre La Pépiniere,
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Dizz Tate Brutes
(Editions de I'Olivier)

Sil'on se fie a son résume,

le premier roman de la jeune
autrice britannique Dizz late

ressemble a un récit d'apprentissage
comme 1l en existe des mulliers

dans la hittérature anglophone.

Une jeune fille de 14 ans disparait

dans une petite ville de Floride,

et le fait divers fascine. Mais Tate
tord complétement le coming of age
pour explorer 'adolescence dans
toute sa violence et sa bizarrerie.
Elle méle les genres, de la chronmique
soclale au fantastique, jusqu’a un
epilogue explosif, @

Fdthm s b 1

Nassera Tamer Allé la Place ] LE NOUVEL OBS’
(Verdier/ Chaoid™) EM EUT’ AMUSE ET AFFOLE

La narratrice du premier roman de Nassera
Tamer voudrait apprendre le darya, dialecte LE PARISIEN
de ses parents retournés vivre au Maroc. Alors UNE COMEDIENNE AU zENITH

elle tend loreille dans les rues parisiennes,
s'attarde dans les taxiphones, THEATRAL MAGAZINE
noue une relation a distance FATALE ATTRACTION

avec une jeune femme qui Nassera
parle la langue. Elle cherche Tamer L’CEIL D’OLIVIER
sa place entre deux pays, AllS 1a Place ANNE CHARRIER lRRADIE

entre deux langues. All6
la Place est un texte plein LA PROVENCE ,
UN BONHEUR DE COMEDIENNE

ANNE CHARRIER

ROSE
ROYAL .

STEPHANIE FAGADAL

de force et de finesse

sur I'incommunicabilité,

qui réussit merveilleusement
bien a “écrire le paradoxe™. W

Retrouves son portrait
p.66.

MARC WEITZMANN

Marc Weitzmann
La Part sauvage

(Grasset) Mise en scéne ww
Entre le récit, les mémoires RO M A N E I I " I I

et I'essai, le dernier livre de

Marc Weitzmann (qui a dirige BO H R I N G E R

les pages littéraires des Inrocks
LE MONDE DE PHILIP ROTH  _JEREERTINe (ST IS 1))

ET LE CHAOS AMERICAIN 1 i e R SR
RETOUR SUR-VINGT ANS revisite les soubresauts N I ‘ o I AS

’ D'Aw idéologiques de 'Ameérique
AT

et de la France a travers leurs M ﬁ T H I E U

ccrivains (lire le portrait

Lil P:’.I_I“l SdAUVAEC

Librement adapte du roman Rose Royal

genialement drole de paru aux éditions in8, 2019
Houellebecq), en prenant comme fil rouge I'ceuvre ‘
et la personnalité hors norme, solitaire Avec la voix d’Eric Caravaca
et anticonformiste de celu qui devint son amu, Adaptation Anne Charrier et Gabor Rassov

Scénographie Rozenn Le Gloahec - Lumiéres Thibault Vincent
Costumes Celine Guignard Rajot

Assistant a la mise en scéne Aurélien Chaussade

Musique Benoit Delacoudre - Choregraphie Gladys Gambie

Philip Roth. Les écrivain-es sont-il-elles les médiums
de leur temps, ou ses symptdmes, ol encore ses
prophetes 7 Que nous dit leur “part sauvage” — est-

M3 104EE 04

elle encore possible? Un exercice de haute voltige

politique et intellectuel passionnant. @

PHICTD LOA SAS0W,  LICERNCE

comediedeschampselysees.com
15, avenue Mo 99 19 - www.fna

lontaigne 75008 Paris - 01 53 23 ¢ COm

ﬂﬁ'm:kupt.lhlm
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Anya Nousri On mla jeté Uceil

(Le Castor Astral)

Dans ce premier roman cru, drole et d'une grande
justesse, une jeune Montrealaise d’origine algérienne

découvre la vie et la sexualité. Sceénes de sa vie

au Québec avec sa mére et ses tantes, souvenirs de
vacances chez ses grands-parents
en Algérie, rencontre a Paris de
ses cousins emigres en France.
[.a singularite de ce texte, rvthme
_) n 1 If” par de courts chﬂpitlrs:.s lapidaires,
doit beaucoup au mix de
diftérents idiomes, ot le francais

lete 1 cell

se meéle a I'anglais, I'arabe, 'argot
canadien ou parisien. 9

arno
bertina
Arno Bertina Des obus,
des fesses et des
prothéses

cols

(Gallimard/“Vertcales™)
Un hotel de luxe prés de Tunis
on séjournent des femmes

apres une intervention de

des obus,
des fesses
et des protheses

chirurgie esthétique. Mais dans
une aile du batiment sont logés
des combattants blessés venus

de la Libve voisine. Apres les
consequences du libéralisme sur
des vies d’ouvrier-éres dans Ceux
qui trop supportent, Bertina, avec ce
nouveau texte tres engage, aborde
le sujet brilant des ventes d’armes
par I'Occident ainsi qu une
théematique déja présente dans
son travail, 'instrumentalisation
du corps des femmes. 9

Héléne Zimmer

Les Derniéres Ecritures
(PO.L)

Cassandre Mercier, professeure
de francais au college, est

Les Derniéres Ecritures

subjuguce par sa lecture

du Bilan, un livre-somme sur

les déreglements climatiques.

Elle en impose I'étude a ses ¢léves.

HELENE

ZIMMER

S’ensuivent des accusations

de harcélement et un proces ou
s'affrontent son avocate, un peu zinzin, et des parents
d’eléves, pas moins excentriques. Fine observatrice de notre
societe, Heéléne Zimmer empoigne a la fois les pressions
réacs qui pésent sur 'Education nationale et les apocalypses
ccologiques qui nous menacent. @

£

Kragnicenlis

‘(l'llt"lt‘m*

entrouhli
Thiwah T & e

Thibault Daelman
L’Entroubli (I.c Tripode)

Plus qu'un récit d’apprentissage,

ce premier roman tres littéraire
est une plongée dans la vie d'une
famulle pauvre. Tour a tour lyrique
et dpre, le texte deécrit au plus pres
le quotidien assez terrifiant vécu
par le jeune narrateur, marqué par
'alcoolisme et la folie des adultes,
tout en menageant des instants
[lumineux d’amitie, de joie pure

de 'enfance. [ auteur prend soin
de chercher la face cachee de

ses personnages, leurs soufirances
tues, et travaille a rebours des
discours convenus. ®

Nadége Erika Ce refrain qui

te plait (HarperCollins/“Traversée™)
Comme dans Mon Petit, son premier roman,
Erika travaille un matériau autobiographique

qui révele les coulisses de notre sociéte. Ici,
une mere 1solée, pauvre, dont le fils jeune
adulte soufire de problemes psychiatriques,
affronte les defaillances des services
publics. Avec une franchise déconcertante
et sans auto-apitolement, Erika montre

NA DEGE

- 1
.1 * "} h ] .1 = h . i1 :. L1 ‘:
les consequences du manque d’argent sur e

la possibilité de se faire soigner
correctement et dresse le magnifique
portrait d’une héroine d’aujourd’hui. @

Ce refrain
qui te plait

Johanna Luyssen
Les Fragments
d’Hélene (Julliard)

En 1980, le philosophe
[Louis Althusser étrangle sa
femme, Heléene Rvtmann,

Y @S

[l est déclaré non coupable
car fou, puis interne.
Journaliste a Libération,
Johanna Luvyssen se lance
dans une enquéte pour
reconstituer la vie de cette
femme eftacée de I'Histoire
au profit de son mari,

et sur ce qu'elle mnsiste
pour appeler un féminicide.
Ou comment la victime passe a la trappe

au profit de son meurtrier. Née en 1910, juive,
resistante durant la Seconde Guerre mondiale,
membre du PCL, sociologue, Héléne est un
personnage fascinant. A travers son récit,
Luyssen dévoile aussi 'ampleur de la misogynie
des medias et des milieux intellectuels de toute
une epoque — tellement recente. ®
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La Maison vide
(L.es Editions de Minuit)

On connait la capacité de Mauvignier
LALKENT MALTY I NER
a transformer des vies anonymes
W, en sujets littéraires. Dans ce roman
LA MAISON VIDE hors norme qui traverse le XX° siécle AI‘lIlE‘ F.
il et montre le passage des guerres ’

sur une histoire famihale, 1l centre Garreta
" son propos sur le sort réserveé aux
femmes et a su créer des personnages
complexes et inoubliables. Le texte,
tendu, est porté par une phrase

LES EDITIONS D MINUI ample ou 'auteur d’ Histoires

de la nuit ménage ruptures et ellipses,
iventant ici une version moderne

du grand roman a la francaise. ®

Retrouvez la crinique du hivre p. 142,

SPHINX

Anthony Passeron
J'u.cky (Grasset)
Prolongeant son premier
roman, Les Enfants

endormis, o 1l racontait la
mort d'un oncle atteint du
sida dans les annéces 1980,
Passeron se concentre 1cl
sur le parcours de son
pere. Le texte décrit avec
ce qu il faut de distance

les conséquences du drame
sur la vie privée et famihale

de cet homme, et surtout

ce inédite de l'autrice

la conscience qu'a ce boucher-charcutier
d’appartenir a un milieu social largué

par la modernité. En toile de fond, I'avénement «Un livre dé U raconte ’histoire d’amour
sjn:ra jeux videéo, m:ulf: passion qu il transmet entre deux pe 1nes dans le monde iI].tEI'lUPE
a ses fils encore enfants. @ " .
des boites de nuit, des clubs et des cabarets.
Ce qui fait tout le sel de ce roman,
c’est qu’on ne sait jamais quel est le genre des
personnages. Cette contrainte est une prouesse

e S au moins égale a celle de Georges Perec

gu illaume (Gallimard/* Verticales™) ) L ! T
) Une nuit dans une maison d’arrét, dans La dISp&fItIOH. C’est absolument PrﬂdlglEUX. »
POiX

[Lauteur construit un puzzle

-

Guillaume Poix Perpétuité

Elisabeth Philippe, Le Masque et la Plume

complexe autour des quelques
individus qui travaillent sur place,
principalement les gardien nes,
I | la directrice, la médecin. « Un beau roman incarné et cérébral,
cajjes Reconstruisant les vies de chacun-e, pl‘éCiS et pI'DfDI‘ld électrique et mélancolique 9
il crée des micro-romans a l'intérieur ’ ;
d’un roman porté par une écriture Nathalie Crom, Télérama TTT

preécise, sous-tendu d'une pensée

politique assumee. Sans jamais
tomber dans un recit complaisant, |_.F IMAG' NA' RE
| S evitant tous les écueils du genre, Poix
perpetuite crée un texte tenu comme un thriller, _
jusqu’au drame. GA |_ L I MA R D
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Rosario Villajos L’Education physique
(Meétailie)

Une fille de 17 ans rentre chez elle, fuvant le papa
harceleur d'une camarade. Il n'v a plus de bus, elle doit

faire du stop. Villajos nous plonge dans I'angoissant
flot ininterrompu de ses pensées, Des souvenirs
surgissent : réflexions de ses parents, agissements
des garcons, regards des voisin-es. Traduite pour

la premiere fois en France, autrice madriléne livre
un texte tres féministe qui raconte implacablement,
a partir d'une situation banale, ce que signifie naitre
avec un corps de fille. @

Mathilda di Matteo La Bonne Meére

Laura VE.ZEI‘LZ!.EE (I Tconoclaste)
Les F'orces (Lditions Ce premier roman joue sur le contraste : d'un coté o

du sous-sol/*Feuilleton Non- la meére, cagole marseillaise avec son mari chauffeur ”N“E =
Fiction™) de taxi, de autre la fille, thésarde a Sciences-Po Paris, f::";
Dans ce deuxieme roman-fleuve, avec son fiancé grand bourgeois parisien. [ autrice W
Laura Vazquez, qui a remporté ne s'est pas contentée de I'indéniable effet comique |M‘ ‘E

le Goneourt de la poésie produit. Elle dresse de magnifiques portraits de femmes

en 2023, s’attaque avec une et son texte plein de finesse explore la thématique treés b
liberté grisante a l'ordre social. actuelle de la violence patriarcale, en montrant qu’elle

En mélant poésie et prose, essai traverse le pays et les classes sociales. @

et roman, philosophie et satire,
la poétesse imagine un vovage

80

mitiatique profondément queer,
dont le but est d'exposer toute
la violence des normes de la

societé contemporaine et de les

L] -
démonter pierre par pierre. Une an Les Inmchptlbles

lecture subversive et politique, Qui remportera notre prix littéraire?

[I’LH'L'I'HEL'L' lf"ﬂ.l' LI 111”1]“1]1' et une
dérision wrrésistibles. @

Créeé en 2020 pour mettre en avant un titre qui nous semblait ne pas I’avoir
été assez, alnsi qu un-e auteur-rice ayant recu peu ou pas de grand prix alors
qu’il ou elle le méntait, le prix hittéraire Les Inrockuptibles a déja récompensé
Eric Reinhardt et Constance Debré (co-lauréat-es en 2020), Christine Angot
(2021), Lola Lafon (2022), Neige Sinno (2023) et Edouard Louis (2024).
Cette année, nous avons choisi une autre chronologie pour nos prix
littéraires, afin que chacun soit mis a I’honneur : nous avons ainsi remis notre
prix de la bande dessinée en juin dernier et remettrons notre prix de 'essai
en mars 2026. Le prix Les Inrockuptibles, qui sera attribué a I’automne,
durant la période des grands prix, comprend trois catégories : romans

ou récits francgais, romans ou récits étrangers, premiers romans ou recits.

Le jury est composé de Carole Boinet, Jean-Marie Durand, Emmanuel Hoog,
Nelly Kapriéhan, Jean-Marc Lalanne, Gérard Lefort, Pauline Le Gall

et Sylvie lanette.

Retrouves son portrait p.60.

LAURA VAZQUEZ

LES FORCES

Pour en savoir plus sur notre prix et suivre toute
l'actualité littéraire, rendez-vous sur les inrocks.com:

+ Jeudi 11 septembre

Annonce de notre premiéere sélection (dix titres par catégorie).

+ Jeudi 2 octobre

Annonce de notre deuxiéme sélection (quatre titres par catégorie).
+ Jeudi 235 octobre

Annonce des lauréat-es et remise du prix Les Inrockuptibles.
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A New York, en 2019,




“Comprendre

guon

caa

tout
changeé
dans

¢ succes lun est arnive tard. Elle avait 67 ans quand
L A, son huitieme livre, a recu le National Book
Award en 2018, a été traduit et aimé dans

le monde entier, avant d’étre adapté au cinéma
'année derniere (L'Ami de Scott McGehee et David Siegel)

avec Naomi Watts dans le réle d’une femme qui, aprés le déceés

de son ami et mentor, hérite de son dogue allemand dans
son petit appartement de Manhattan. Cette narratrice qui lui
ressemble, solitaire mais entourée d’ami-es, écrivaine, grande
lectrice, qui enseigne la Littérature, elle I'a réactivée dans

son magnifique Quel est donc ton tourment ? (une phrase

de Simone Weil), adapté par Pedro Almodovar (La Chambre
d’a coté, avec Tilda Swinton et Julianne Moore), et aujourd’hui
dans Les Vulnérables.

Il v est toujours question de la mort (d'un ou d’une ami-e),
du temps qui passe, de la littérature et de la place des
auteur-rices dans nos vies (la citation devient souvent

un collage dans les livres de Nunez), de ces défis que nous

IXla vie

Sigrid Nunez

peut rater,

Et si Sigrid Nunez était

devenue I'une des écrivain-es
contemporain-es US les plus

intéressant-es? En une
poignée de livres, de L'Ami

aux Vulnérables aujourd’hui,

en passant par Quel est
donc ton tourment? (adapté
par Pedro Almododvar
'année derniére), elle n’'en
finit pas de confronter ses
personnages aux épreuves
de la vie, et de créer du lien

” 14 o1 'on ne s’y attend pas.

Rencontre.
Texte Nelly Kaprielian

apporte la vie et de la facon dont on les affronte, de ces

liens peu evidents qui peuvent se nouer entre des étres trés
différents, voire des espéces, et qui ont la griace de nous sauver.
Nunez a su imposer un style bien a elle, et pour tout dire
unique, fait de citations, d’anecdotes, de pensces. Dans

Les Vulnérables, sa magie opére a nouveau, mélancolique

et drole, protonde et subtile, sous la forme d'une déambulation
intérieure, d'une exploration et d'une reflexion sur

des choses, grandes ou petites, de la vie, tout en déjouant

tous les cliches,

Pendant la pandémie, une autrice dgee et celibataire se
retrouve a devoir garder un perroquet dans 'appartement

de riches ami-es, ou débarque un jour le fils d'une autre amie,
jeune homme paume, dépressit et vegan. Ou comment, alors
que tout les sépare, 1l et elle se retrouvent a fumer des joints

et a4 s’entraider. Mais ce n’est qu'un des aspects d'un roman
qui, comme tous les romans de Sigrid Nunez, en comporte

de nombreux et n'est réductible 4 aucun., eoe
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= Depuis L'4Ami, on vous reduit souvent a une

“excellente ecrivaine des animaux” [rirves de

Sigrid Nunez/. Il y avait un chien dans L' Ama,

un chat dans Quel est donc ton tourment?,

et aujourd’hui il v a un perroquet dans

Les Vulnérables. Pourquoi cette volonte de

mettre en scene des animaux dans vos romans ?
Ce n’est pas une chose que je prévois. Il v a des années, on m’a
commandé un livre pour enfants au sujet d’un amimal, et ) al
ecrit quelque chose sur le owstitt de Virginia et Leonard Woolf,
Mon projet n'a pas ¢te retenu, mais jal adoré ¢a, et j'en ai fait
un roman. Des années plus tard, quand j’ai commence a écrire
L'Ami, 1l n’y avait pas de chien au départ, et puis j’en ai eu
'1idée pour faire parler la troisieme épouse de 'ami mort.
J'a1 mis en scéne un chat qui raconte sa vie dans Quel est donc
ton tourment 7 parce que ¢a ajoutait une touche de legerete.
[Les lecteurs ont accroché — méme pour un chat qui n'a que
huit pages dans le livre. Dans Les Vulnérables,le perroquet
n’est pas st important non plus, ¢’est un personnage mineur,
presque un détail. Pour moi, ¢’est vraiment juste un oiseau,
pas un symbole, n1 le reflet de I'humeur de la narratrice.
Ce qui m’intéresse, ¢’est le rapport que les humains ont avec
la nature et les animaux, I'anthropomorphisme. Ils ne peuvent
nous parler et nous passons notre temps a les interpréter.
Maintenant, je n’a1 pas l'intention de continuer a avoir des
animaux dans mes livres,

Philip Roth disait qu’il commengait ses livres
par la question “et si?” : et si tel personnage
se retrouvait dans telle situation, que se
passerait-il? Pour vous, c’est pareil ?
Je suis s1 heureuse que vous me rappeliez ce que disait
Roth. Pour moi, la fiction est en effet faite pour répondre
a la question “et s1 2”7, Mes livres ressemblent a des autofictions
mais n’en sont pas : jimagine ces et s1/27. Et s1 une pandémie
nous tombait dessus dans Salvation City [2010, non traduit/,
et s1un ami qui meurt me laissait son chien dans LA, Je ne
suls pas intéressee par des questions “Et st on allait sur Mars?7,
mais par des possibles. J'a1 eu I'idée de Quel est donc ton

‘Jail appris a faire
confiance

au processus
d’écriture. C’est
comme la vie:
les choses arrivent
tout le temps et
vous emmenent
ailleurs.”

tournmient 2 en marchant dans les bois. Soudain, la phrase
“Tai été écouter un homme qui donnait une conférence” m’est
venue a 'esprit, et tout de suite je me suis mise a penser : qui
est '’homme, ou se situe sa conférence, pourquol v etais-je 7

Tout le livre a découlé de ¢a. Je ne saurais pas écrire autrement.

Vous creez des liens inattendus et testez

la possibilite de I’empathie entre les gens,

comme cette femme agee et seule

et ce tres jeune homme un peu paume dans

Les Tunérables. Ou deux amies qui se sont

perdues de vue dans Quel est donc ton

tourment?, ou une femme et un chien dans

L’Ami. Pourquoi jamais entre un homme et une

femme au sein d’un couple ? Vous n’y croyez pas?
[ histore d'un couple ne m’est pas venue jusque-la, mais ce
sera le cas dans le texte que je suis en train d’écrire, qui va étre
plus long. J'abandonne la premiere personne pour la troisieme
et ;imagine la vie d'une femme, et une histoire d amour.
Avant cela, 1l v a une inhibition, ¢’est vrai. Je n'a1 écrit qu'un
seul livre directement autobiographique, mon tout premier,
au sujet de mes parents émigres, Mes autres livres ne portent
pas du tout sur mon vécu. Or a1 'impression que si
j'ecris une histoire d’amour, Jaurais a puiser dans mon
experience avec les hommes, et je ne veux pas qu'ils puissent
se reconnaitre dans mes livres. Je n'écris pas non plus au sujet
de ma tamille immeédiate.

Pourtant, votre narratrice vous ressemble :
elle vit a New York, a votre age, est ecrivaine
et enseigne la litterature. Votre vrai sujet, c’est
I’ecriture? Et la tension entre les deux genres,
la fiction et I’ecriture autobiographique, comme
la pratique Annie Ernaux (que vous citez dans
Les Vulnérables)?
Je pense 4 mes livres comme a des hybrides de ces deux
genres. Quand la narratrice me ressemble, a chaque fois qu'elle
parle de httérature, de films qu’elle a vus, de ses opinions,
il s’agit vraiment de mes propres idées. En méme temps, il v a
une histoire et celle-c1 est inventée. Quand y écrivais LAmu,
j'al montré une partie du texte 4 mon éditrice, et elle m’a fait
remarquer qu’il v a quelque chose de tabou pour un écrivain
a écrire sur un écrivain en train d’écrire. Mais s1 ) avais fait
de ma narratrice un docteur ou une danseuse, j aurais di
la montrer avolr cette vie que je ne connais pas,
alors que je connais celle d'un auteur qui enseigne
et qui lit beaucoup — donc yamene beaucoup
de mes lectures dans mes livres. Certain-es pensent
que la hittérature qui parle du réel est la seule
littérature vahide aujourd hui, que la seule littérature
possible est I'écriture de so1, comme Annie Ernaux.
W. (. Sebald disait qu’il ne pouvait plus lire
de romans, de fiction. Personnellement, je pense
que la fiction a beaucoup, beaucoup de facettes
et de possibles diftérents.

En suivant la voix et les pensees de votre
narratrice, vous n’enfermez pas. Au contraire,
vous ouvrez toujours pour montrer la vie des
autres, celle d’un chat, d’une amie mourante,
ou d’un jeune homme depressif...

J'aime l'ouverture, pour laisser les autres parler,
jaime la polvphonie. Clest le mysteére de ces livres:
je ne fais pas de plan, je ne sais pas ce qui va se
passer des le debut, j’essale de finir une poignee

de pages au mieux avant de commencer les autres,
et C’est en écrivant une partie que j'ai les 1dées
pour la suivante. ['avance amnsi. Les coincidences

et les correspondances semblent arriver sans que



yintervienne. Quand j’al commence Quel est donc ton

tourment 2, je ne savais pas encore que Martha allait vouloir se
tuer et demander assistance a Ingrid. ['a1 appris a fare
complétement confiance au processus d’écriture. C'est comme
la vie : les choses arrivent tout le temps et vous emmenent
allleurs. Quand j’essaie de faire un plan, ¢’est a ce moment-la
que je n'y arrive pas. Clest 'écriture qui donne des 1dées pour
le livre, pas I'inverse.

J’ai profondement aime Quel est donc ton

tourment 7, mais pas du tout La Chambre

d’a coté, le film qu’en a tire Pedro Almodovar.

Je I’ai trouve trop court par rapport

a la richesse de votre livre, et il aseptise

le cancer et la mort, ce qui affaiblit tout.

Vous etes-vous sentie trahie?
Je suis une grande fan de ses films, et je venais de voir Madres
paralelas quand je suis rentrée a la maison et a1 découvert
son mail me disant qu’il souhaitait adapter le roman. A la fin
de la pandémie, il est venu me voir 4 New York et nous avons
parlé pendant plusieurs heures. Il m’a dit qu'il n’était intéressé
que par ce qui se joue entre les deux femmes. Il voulait déja
Tilda Swinton. Il n’était pas en train de créer quelque chose
qui serait reel, mais 1l a voulu faire une sorte de conte. Pour
ma part, voir le film a été comme voir un opéra. C'est trés mis
en scene. La couleur était trés importante pour lui Tilda et
Pedro sont aussi en faveur de la mort assistée, et ¢’était un
statement qu'll tenait a faire. Il a 75 ans et est tres travaillé par
la maladie et la mort depuis un certain temps. Un film doit étre
trés différent du livre dont 1l est adapté, et ¢’est exactement
le cas avec La Chambre d’a cété : ce n’est plus mon livre, mais
son film, et je I'ar trouveé trés beau et émouvant. Pour moi,
dans le livre, 1l était trés important de ne pas montrer la mort
de Martha, car on sait de toute fagon qu’elle va mournr, qu'elle
prenne ou non la pilule qu'elle a apportée. Lui, 1l a déaide
qu’on verrait sa mort, Dans mon livre, le personnage joue par
John Turturro abandonne ces deux femmes, ce qui me semble
assez realiste avec un ex 1l aide vaguement et, a la fin, 1l n’est
plus la. Almodovar en fait un héros. Dans un sens,
ironiquement, mon livre est plus melodramatique que le film,
alors qu” Almodovar est connu pour faire des melodrames.

Les Vulnérables commence par la mort d’une
amie de la narratrice. Comment on va mourir,
donc comment on a vecu sa vie, ¢’est votre
grand sujet?
Tolkien disait que tous les livres pour enfants ont la mort pour
sujet. Et ¢’est aussi le sujet de mes romans. Quand j’étais jeune,
il ne me serait pas venu a I'idée que vieillir n’est pas du tout
ennuyeux, mais qu’au contraire ¢ est tres intéressant. Cela
m’obséde méme. Mais s1 on écrit sur la vieillesse et la mort,
on doit apporter un peu de légérete : ¢’est la que jutilise
des animaux; les gens les trouvent dréles, ¢’est une touche
de chaleur et de comeédie. Je veux qu’il v ait de '’humour dans
mes livres, qu’ils ne solent pas moroses,

Est-ce que le succes vous a changee?
Non. C’est la ot I'dge aide. Avant que LAmi ne gagne
le National Book Award, j'¢tais traduite dans sept pavs
et yavais déja 40 ans. S1¢a m'était arrive jeune, des le premier
livre, ¢a aurait tout changé, et pas forcément en bien. L.a,
¢a n'a changé en rien la facon dont j’écris. J'ai juste plus
d’'interviews a faire, et ja1 arréte d’'enseigner 1l v a deux ans.
On parle beaucoup de réussite, mais I'échec est trés important
dans la vie. Jeune, mon réve ¢tait de devenir ballerine, et j'ai
echoue. Et cet échec marque compléetement ma vie. Clest via
I'échec que vous trouvez qui vous étes. Comprendre qu'on
peut étre rejeté, qu on peut rater, ¢a a tout changé dans ma vie.

Sigrid Nunez

Vous avez vecu avec le fils de Susan Sontag
chez Sontag elle-meéme (et en avez tire un recit,
Sempre Susan - Souvenirs sur Sontag).
Qu’est-ce que 'autrice de Camp vous a
transmis ?
Tant de choses... C’était le bon moment dans ma vie,
javais 25 ans, fini l'université, j'essavais d’écrire. Pendant
deux ans, ce que ) écrivais, ¢’était du mauvais Virginia Woollf,
que j'adorais — ce que je ne regrette pas, car j'ai beaucoup
appris, ¢ etait génial d’étre a ce point immergée dans le travail
de ce génie. Susan Sontag, je n'aimais pas sa fiction,
son style, sa langue, mais ¢a a ¢té mcrovable de la voir vivre,
de I'entendre, de voir que I'écriture était sacrée pour elle,
qu'il fallait faire des sacrifices a I'écriture, que chaque chose
comptait, chaque parenthése, chaque mot, que c’était OK
de ne pas chercher a faire de 'argent, de ne pas privilégier
la sécurité, que ¢’était OK de vivre comme un étudiant pour
se consacrer a I'écriture. Son intérét pour la culture était si
vaste... Elle m’a tait lire W (5. Sebald par exemple, elle me
disait tout le temps “Lis ce livre, va voir ce film”. C'était
vraiment une vie ensemble, avec déjeuners et diners pris
ensemble — je nous revois encore fumant comme des pompiers
dans sa cuisine. Ca a été une telle éducation! Mais je ne lu
montrais pas mon travail, je n’avais pas confiance en son
jugement, car je n'aimais pas son style.

Quelle est 'atmosphere aux Etats-Unis

aujourd’hui?
Il n’v a pas de communaute. Nous ne sommes pas ““tous
ensemble”, avec certes des idées différentes mais en partageant
les mémes valeurs. Ce que Trump et ses alliés, le mouvement
Maga, disent, c’est “Si vous n'étes pas comme nous, avec nous,
vous étes des ennemis”, des ennemis qui méritent d’étre rejetés,
punis, eliminés, Cest hostlité et tribalisme. [empathie est
remplacée par I'idée de vengeance. “Democrats are scum™ : ¢’ est
Trump qui parle. Il v a quelque chose d’agressif et d'extréme.
Cela dit, on retrouve cet extrémisme du cote de la gauche, qui
se fiche de I'autre, qui a été trop loin dans la cancel culture,
dans sa facon de harceler I'autre, le “St vous n'étes pas d’accord
avec nous, vous étes un bigot, un fasciste”. Chaque camp s’aflirme
d'une facon trés négative, il n'y a plus de nuances, de centre.
Tout devient trés violent. S1 on n'est pas dans une equipe,
alors on hait 'autre équipe. C’est de la pure haine. Lit, bien sir,
les medias sociaux n'ont pas aide en propageant la propagande
de chacun.

Croyez-vous a la possibilite d’une resistance?
Les gens sont trés traumatises. Il v a eu la marche “No Kings™
[plus de 2 000 rassemblements aux Etats-Unis le 15 juin contre
Truump et son autoritarisme/, ¢ était le signe qu'un grand
nombre veulent résister a cette administration. Les déemocrates
sont en plein désarroi, et 1l v a tant de divisions entre eux,
il v a une absence de leadership. Cela aftaiblit les opposants
a Trump. Plus rien ne 'empéche de faire tout ce qu’il veut.
[L.e Congres est son instrument. 70 millions ont voté pour
Trump, mais 90 millions sont restés a la maison. Clest par eux
que je me sens trahie. @

Les Vulnérables de Sigrid Nunez (Stock/“LLa Cosmopolite™),
traduit de 'anglais (Etats-Unis) par Mathilde Bach, 272 p.,
21,90€. En lhibrairie le 20 aoft.
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La résurgence du fascisme,
I'urgence écologique,

le féminisme encore

et toujours : voici

les trois axes politiques
majeurs qui dessinent

la rentrée des essais.

Texte Jean-Marie Durand

LE RETOUR DE LA BETE IMMONDE
“Le fascisme, ca commience avec les fous, ¢ca se réalise grice
atx salauds et ¢a continue a cause des cons.” Comme le suggere
Hugues Jallon dans Le Temps des salauds — Comment
le fascisme devient réel (éditions divergences, le 5 septembre),
le fascisme commence a revivre dans nos sociétés, quol qu'en
disent les analystes soucieux-ses de relativiser le présent
a 'aune des années 1930 (lire aussi p. 24). Ce “temps des
salauds™, ¢’est bien celui des ralliements, des accommodements
de dirigeant-es politiques, intellectuel-les, de patron-nes qui
rendent la promesse fasciste raisonnable. [investigation de
Laurent Mauduit, Collaborations — Enguéte sur Uextréme droite
et les milieux d’affaires (L.a Découverte, le 11 septembre) en
fournit une illustration exemplaire.
Asma Mhalla analyse dans Cyberpunk — Le Nouvean Svystéme
totalitaire (Seuil, le 19 septembre) les contours d'un nouveau
“totalitarisme cognitif 7, incarné par 'alllance technopolitique de
Donald Trump et d’ Elon Musk. Comme ["analysait I'historien
Zeev Sternhell, dont Pierre Serna rappelle I'héritage
précieux dans un ouvrage collectif, Contre les fascismes
— Zeev Sternhell, un historien engagé (Folio/*Folio histoire™,
le 18 septembre), le fascisme désigne I'Autre, ¢’est-a-dire
le-la juif-ve, I'étranger-ére, 'indigéne, 'humaniste, la femme
ou 'homme des Lumiéres comme un étre a détruire,
au point de rendre possible la culture politique de la violence.
“Exclure les indésirables est aujourd hut le programme officiel
de tous les f?hi‘h’ consensuels”, I‘;lppL“HL‘ le pllﬂnﬁnpht
Jacques Ranciere dans son essai magistral écrit en 1995,
La Mésentente (L.a Fabrique, le 22 aofit), republié avec
une postface meédite, qui démonte la logique du capitalisme
absolutisé et voue a soumettre les opinions a sa dévotion,

Face a ce qui n'est méme plus une menace ou un horizon,

mais une realité dans une grande partie du monde,

comment réagir 7 Nombre d’ouvrages suggérent des pistes,
[Les economistes Thomas Piketty ¢t Michael J. Sandel
imvitent a reinvestir la promesse de 'égalite dans une
conversation stimulante, Ce que [l'égalité veut dire (Seuil,

le 5 septembre). ['historien neéerlandais Rutger Bregman
propose dans Ambition morale (Sewl/”Documents”,

le 12 septembre) de consacrer nos énergies aux deéfis

de notre ¢poque en déplagant I'attachement au profit
personnel vers le bénéfice collectif. Dans Résistances affectives
— Les politiques de Iattachement face aux politiques de la cruauté
(La Découverte/Cahiers libres™, le 11 septembre),
"anthropologue Chowra Makaremi analyse comment

le chagrin, la colére et I'amour sont aussi des moteurs de
souléevement. Renverser 'ordre social dominant, ¢’est aussi,
comme le suggére Jeanne Mermet dans Désertons (Les liens
qui libérent, le 20 aott), refuser de travailler pour des
industries chimaticides ou bifurquer vers des métiers engageés.
Résister au temps des salauds, ¢’est enfin défendre

les institutions du savoir, attaquées aux Etats-Unis mais aussi
chez nous, comme le soutient Bernard Lahire dans son texte
Savorr ou périr (Sewl/* Libelle”, le 29 aott), qu défend

le principe d'une poliique générale de la création scientifique,
attachée a une recherche libre, indéependante et inventve.

UN CLIMATINQUIETANT
A coté, voire au ceeur méme du spectre du fascisme, la crise
climatique occupe les esprits les plus attentifs aux désordres
du monde. Dans 2049 — Ce que le climat va faire a 'Europe
(Seul/"Documents”™, le 19 septembre), le chercheur
Nathanaél Wallenhorst imagine ce que sera notre quotidien
en 2050 ou 2100 s1 nos sociétés n’engagent pas des mesures
a la hauteur des conditions d’habitabilité a venir. Comme
'analyse finement le philosophe Pierre Charbonnier
dans La Cealition climat (Sewl/"Le Compte a rebours”,
le 26 septembre), alors que nous savons que I'industrie,
les transports, le logement et 'agriculture doivent étre remodelés,
1l existe encore une “coalition fossile” aveugle contre laquelle
s'eleve la “coalition chimat” lucide. Laquelle sortira souveraine
de cet affrontement dans les années a venir ?
Fin connaisseur de 'histoire des luttes écologiques,
Serge Audier cartographie dans Repenser ['écologie politique
— Hérutages, luttes, perspectives (La Découverte, le 18 septembre)
les multiples nuances théoriques au semn des mouvements
pour imaginer les conditions dune nouvelle pensce
de I'écologie, fidele a 'héritage du républicanisme social.

Merhn Ferret



De Christian Gollier, qui examine 'Economie de I(injaction
climatique, (Puf, le 3 septembre) a Pablo Servigne,

qui lance un Manifeste pour une entraide généralisée (Les liens
qui libérent, le 1" octobre), la nouvelle donne ¢cologique et

['urgence chimatique reconfigurent tous les debats.

COMMENT TORPILLER

LE PATRIARCAT
Dans La Culture du féminicide (Seul/*™ Iraverse™, le 29 aotit),
Ivan Jablonka interroge 'ancrage du féminicide dans
les pratiques sociales et culturelles. [ historien se demande
comment le meurtre genre est devenu une évidence visuelle
et narrative, la grammaire sempiternelle de nos livres
et de nos films. La critique américaine Joanna Russ disséque
les mécamismes d’eflacement des femmes de 'histoire
littéraire dans un texte radical, Comment torpiller lécriture
des femmes (La Deécouverte/”Zones™, le 21 aofit), quand

la psychanalyste Clotilde Leguil s¢ demande dans La Déprise.

Essai sur les ressorts intimes de la désobéissance (Seuil/” Couleur
des 1dées™, le 12 septembre) comment se défaire d'une
obéissance non consentie.

Du coté de la théorie sociologique, Eric Fassin et Caroline
Ibos observent dans La Savante et le Politiqgue (Put,

le 1% octobre) ce que le féminisme apporte aux sciences
socliales. Et dans une somme exhaustive, Théories féministes
(Seul, le 26 septembre), qu'elle a pilotée aux cotés d'une
centaine de chercheur-ses, Camille Froidevaux-Metterie
explore 'immense constellation des courants et ceuvres
féministes, des origines jusqu’a nos jours : I'histoire d'un
foisonnement de notions et d’approches qui visent a renverser
'ordre patriarcal du monde. ®

i
Deux manifestant-es s'embrassent
devant un kiosque en feu durant I'une

des manifestations contre la loi “sécurité

globale” & Paris, le 28 novembre 2020.

Essais
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Entre autobiographies poignantes
et fictions qui camouflent le réel,
romans graphiques féministes

ou uchroniques, les 20 BD de

la rentrée parlent de notre époque
avec urgence et, parfois, beaucoup
de fantaisie.

'Texte Vincent Brunner

eritable défi editorial, Notre affaire (1. Tconoclaste)
est une passionnante ceuvre collective qui revient
sur le proces Pelicot en lancant des pistes
de réflexion (lire p. 146). Cette BD coup de poing symbolise
cette rentrée ou, pour nombre d’auteur-rices, 1l est urgent
de se réapproprier son corps, son desir, son identité. Dans
Nous sommes la voix de celles qui n'en ont plus (Actes Sud BD),
la journaliste Paola Guzzo et la dessinatrice Cecile Rousset
retracent les origines du collectif responsable des collages
contre les féeminicides. Rythmee par la puissance des slogans,
cette BD documentaire remet en perspective ce mouvement
avec rigueur et fantaisie dans la mise en scéne. Avec
Une obsession (Charivari), Nine Antico — qui a participe
a Notre affaire — déconstruit de maniére vertigineuse sa
non-éducation sexuelle”, Prenant la forme d’un troublant
parcours venitien, son recit flirte avec les outils graphiques
de I'érotisme — un trait a la Guido Crepax — pour exposer
son rapport a la sexualite. Clest une suite d’apprentissages
la seduction, savoir dire “non’, le premier orgasme, mais
aussl, helas, lacceptation de la violence subie enfant.
Magali Le Huche revisite de maniere tendre et drole
un épisode pourtant douloureux, son cancer. Joe Strummer
de T'he Clash apparait en guest star improbable de son
Punk a sein (Charivari) pour 'aider dans son combat.

Hugues Barthe raconte dans Mémoires d’un traitre (Galhimard)

comment, en transfuge de classe, 1l a da tourner le dos

au milieu de ses origines, ¢touftant et toxique, marque par
les violences subies par sa mére, pour se construire ailleurs.
Quentin Zuttion met a nu son mal-&tre avec une mcrovable
franchise dans Sage (Le LLombard), ot son dessin aussi
gracieux que torturé retranscrit ses angoisses, son refuge
dans la pornographie et sa confrontation tragique avec

CELA ME DONNE L'INTENSE
GENTIMENT D'EXISTER.

QUAND JE MARCHE PRES
DE MA COUSINE “V".

J'Al 12 ANS, “V" EN A 49,
L'AGE IDEAL POUR PROFITER
DE SON CORPS FORME

ET DE L'ETE ITALIEN.

ELLE JOUIT D'UNE CERTAINE
RENOMMEE CAR ELLE A JOUE DANS
DES PUBLICITES, ON LA RECONNAIT.
ET PUiS, SIMPLEMENT, ELLE EST BELLE.

JE LE RESSENS D'AUTANT PLUS

Nine Antico/Charivari/Dargaud - Laurie Agusti/Editions 2024



I’lhomophobie. A l'intérieur du bouleversant Ces lignes qui
tracent mon corps (Casterman ), Mansoureh Kamari relate
son expéerience de modele, quand son corps est livré aux yveux
des etudiant-es d’art aprés avorr éprouve la domination masculine

lors de son enfance et son adolescence en Iran. “On est maudits,
nous, les Iramens. Ou'on soit en fran ou a lautre bout du monde,
le malheur nous poursuit”, s’écric Shaghayegh Moazzami
dans Shadt, une histoire du vol PS 752 (¢a et la), dessiné

a six mains avec Mana et Touka Neyestani. [ e trio fait son
travail de deuil aprés la perte d'une proche, passagére d'un
avion abattu par I'Tran, mais témoigne aussi de la difficulté
de Pexil et du dessin de presse.

Laurie Agusti passe elle par la fiction pour alerter sur

le danger du masculinisme. Dessine a la gouache, son
magnifique Rouge signal (2042) a des couleurs eclatantes,
comme les verms de 'onglerie quu fait face a l'appartement
de son protagoniste. Avec le sensuel et enfiévre Les Yeux d'Alex
(Glénat), Claire Fauvel imagine une jeune photographe

e

Rouge signal de Laurie Agusti

"4
[Ine obsession de Nine Antico.

exposee aux Rencontres d’Arles.

Sa trajectoire sert de révélateur

a des attentes et des interrogations
trés contemporaines — le female gaze

et 'envie d'une nouvelle pornographie.
On retrouve aussi le feu du désir chez
Manon Debaye, qui se concentre
sur 'evell aux sens de 'adolescence.
Des filles normales (Sarbacane)

est une fable mitiatique, tragique

et crue, realisée aux cravons de
couleur, autour d’amies fantasmant
sur un rockeur.

Fanny Michaélis signe It ¢'est ainsi
que je suis née (Casterman), un roman
graphique a la forme ¢tonnante, suite
de dessins réalisés au cravon de papier,
au propos politique aussi détermine
que les traits qui rvthment les pages,
Bryan Talbot choisit lui des animaux
anthropomorphiques pour son
uchronie Les Carnets de Stamford
Hazwksmoor (Delirmam), ot
"Angleterre a ¢té conquise par
Napoléon. Au-dela de la prenante
enquéte policiere victorienne dessinée
de manieére delicieuse, 'auteur anglais
aborde la question trés actuelle du
patriotisme comme vehicule de haine.
Lewis Trondheim rcéalise une
performance similaire avec Le Chapeau
maudit (Dargaud). l.e monde
animalier de sa série Lapinot lui

donne 'occasion, derriere I’humour,
la loutoquerie et 'ambiance de jeu

de role, de parler de religion ou

de racisme. Avec Monsieur Chouette
(I Association), David B. propose
un vovage fantasmagorique au pavs
des mort-es avec son imagerie
surrealiste et un noir et blanc poétique
dans lequel 1l est jubilatoire de se perdre. Infatigablement

et sans lasser, le Japonais Gou Tanabe continue d’explorer
I'univers hallucineé de Lovecraft et adapte plusieurs textes
dans 'indispensable L'indicible (Ki-oon). Shintaro Kago

se consacre lui a 'eeuvre aussi délirante de son compatriote
Edogawa Ranpo avec Ranpo Amnesia (Imho; lire p. 147).
Imitant le stvle des gravures, Daria Schmuitt se lance

dans une réverie metaphysique stupéhante autour du crine

de Descartes, La 1éte de mort venue de Suéde (Dupuis).

Alors que la Francaise Camille Broutin a recu le prix

Les Inrockuptibles manga 2025 pour le premier tome, 'internat
pour filles quui sert de décor a Yon 2 (Dargaud) menace toujours
d'exploser entre paranormal et tensions internes. Enfin,
"’Ameéricain Dash Shaw imite la vie de maniere troublante
avec Flous artistigues (Dargaud), mille-feuille de destins qui

se croisent, roman graphique choral trace avec legérete. 9

20 BD

68
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“J"ai

toujours
pensé que

David Byrne

j'étais ¢
marge des
stéreotypes
du rock’n’roll”

Sept ans aprés American
Utopia, un album sorti sous
les tristes auspices du premier
mandat Trump, David Byrne
revient dans un contexte
quasi fasciste avec Who Is

the Sky?, un disque de pop
orchestrale chargé d’ironie,
mais d’un optimisme forcené.
Le leader charismatiqgue de
Talking Heads nous recoit

a Londres, le temps de délivrer
ses précieuses pensées sur le
monde, la pop et le rock’n’roll.
Texte F'rancols Moreau

preés quelques tergiversations, David Byrne
nous donne finalement rendez-vous a Londres,
le 12 juin dernier, a deux pas du Ritz. La ville
est plus grouillante que jamais et le quartier de
Westminster prend des allures de convention de rodéo texane
— parmi les badaud-es qui s’entrechoquent sur les trottoirs
bondés, nombre d'entre elles et eux portent des chapeaux

de cowboy et des santiags aux pieds. “Beyoncé 15 in town!”,
me rencarde une jeune Anglaise. On 1imaginait en effet mal
Willie Nelson rameuter autant de monde. La star américaine,
en résidence au "Tottenham Hotspur Stadium, est de passage
dans la capitale britannique pour son Cowboy Carter Tour.
Byrne, devenu maitre dans I'art du cameéo — 1l s’est pointe

au concert d’Olivia Rodrigo une semaine plus tot pour

interpreter avec elle Burning Down the House —, ne profitera pas

de son s¢jour pour rejoindre Queen B sur scéne. Dommage,
on 'aurait bien imaginé reprendre 1/he Big Country, morceau
qui concluait More Songs about Buildings and Food (1978),

le deuxiéme album de Talking Heads, groupe qu'il a cofondé
au mitan des anné¢es 1970 dans le New York délabré du punk
naissant. Il fallait les voir, Byvrne et ses acolvtes, fringué-es
comme des profs d’histoire, en premicre partie des Ramones
sur la scéne miteuse du CBGB. Improbable.

A I'époque, David Byrne, pape du contrepied, est taxé de

jeune type urbain et arty, meprisant le folklore musical des eee
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“L’avant-garde est une zone qui
peut te procurer des expériences
totalement inattendues, que

tu n‘aurais jamais pu imaginer
si tu ne t’y etais pas aventure.”

> Etats-Unis et la vie dans les petites bourgades éloignées
des mégalopoles — pour la défense de ses détracteur-rices,

le musicien n’avait pas exactement le profil du barde folk

ou du rockeur a groupies. D’ou I'idée de ce The Big Country
un poil satirique et chargé d'ironie, dans lequel 1l exacerbe
les accusations d’élitisme a son endroit, facon de retourner
le stigmate. [.e bonhomme est joueur. Et réfractaire

aux folklores ¢ C’est mal le connaitre, lu1 quu a fait ses armes
dans la Big Apple, berceau de tous les mélanges et de tous
les rythmes. Thierry Planelle, directeur des programmes

de Radio Nova au début des années 1980, nous confiait
recemment qu’il vovait regulicrement 'animal debarquer
dans les locaux du Faubourg Saint-Antoine pour s’enfermer

des heures dans le bureau de Jean-Francois Bizot (le fondateur

de Radio Nova en 1981) et repartir les poches pleines

de compilations de sono mondiale — une soif jamais assouvie
de musique qui le conduira a monter Luaka Bop en 1988,
formidable label qui documente depuis les richesses
musicales du globe, particulierement des continents africain
et sud-américain.

[ e musicien naturalisé ameéricain. né en Ecosse le 14 ma1 1952,

est ainsl un enthousiaste contagieux et géneéreux, qui se mefie
des eétiquettes comme de la peste. Sur Dawvid Byrne Radio,

il partage tous les mois depuis des lustres une plavlist mélant
deep cuts du monde entier et nouveautés pop (1l aime autant
[Lorde que les Lambrini Girls), et propage avec son equipe

de journalistes les bonnes nouvelles du monde via son
magazine en ligne, Reasons to be Cheerful. Plus qu'un

geste performatif, la production de ce site est un appel

a 'engagement citoven sur la base de faits qui donnent de
bonnes raisons d’espérer. Quant aux lalking Heads, le groupe
est separe depuis 1991 — malgré une réunion lors de leur
introduction au Rock and Roll Hall of Fame en 2002 et une
interview collective en 2023 pour les 40 ans de Stop Making
Sense, le ilm de Jonathan Demme sur leurs concerts de 1983,
[Leur musique, néanmoins, semble n’avoir jamais ¢t¢ autant
plébiscitée par le jeune public, en témoigne les Byrne’s

Nights, sorte d’hootenannies (des rassemblements festfs

de musicien-nes folk) en forme d’hommage aux chansons du
band, qui réunissent depuis 2023 des membres de la fine fleur
de la sceéne indé anglophone, de "The Last Dinner Party

a Fontaines D.C. en passant par Squid et LL.os Bitchos :

“La tournée qui a suivi la sortie de mon album American Utopia,
en 2018, a beaucoup joué dans ce regain dintérét pour notre
musique. Sans parler de la réédition du film de Jonathan™, athrme
avec aplomb Bvyrne, tout de blanc vétu, dans le petit salon de
notre hotel cossu du centre de Londres,

[a téte dans son 1Pad, 'artste fouille dans ses dossiers depuis
quinze minutes pour mettre la main sur la premiere demo
d’Lvervbody Laughs, qu'il tient a nous faire écouter. Le single,
joveux et solaire, annoncgait au mois de mai dernier la sortie de
Who Is the Sky?, son premier album en solo depuis American
Utopia, sorti au milieu du premier mandat | rump. C'est pas
qu’il est béat, Byrne, c’est juste qu’il refuse 'apathie et

le désespoir. Et cette nouvelle fournée, livrée dans un contexte
quasi fasciste encore plus alarmant, ne changera rien a 'affaire.
Pour ce faire, il n’a pas fait appel a son vieux pote Brian Eno,
mais au producteur de Harry Styvles, Kid Harpoon, et s’est
adjoint le concours de Ghost'lrain Orchestra, un ensemble

de jazz qu’il est allé chercher apres étre tombé sur leur disque
de reprises de Moondog — un grand écart entre la pop
mainstream et 'avant-garde qui lui ressemble bien. Raconteur
de petites et de grandes histoires, contemplateur du quotidien
et de Nabsurdité du monde moderne, David Byrne livre un
disque de pop orchestrale malin et plein d’autodeérision, dont
on fantasme déja la performance sur scéne a la Seine Musicale
les 18 et 19 mars prochains. Prometteur. Ein parlant de pop
orchestrale, on apprenait la mort de Brian Wilson la veille de
notre rencontre. L'interview peut commencer,

Brian Wilson est mort hier. A-t-il, d’une

maniere ou d’une autre, exerce une influence

sur ton approche de la musique?
David Byrne — Oui, ¢videmment. |u peux sans doute
entendre un peu de son influence sur mon nouveau disque,
d’ailleurs. Jutilise beaucoup d'instruments 1ssus d'un petit
orchestre de chambre, un peu comme dans Pet Sounds, d'une
certaine maniere, Les thémes des chansons sont treés différents,
neanmoins. Mais les sonorités, elles, ne le sont pas tant que ¢a '
Il v a des marimbas, des percussions, des hautbois, des bassons
et toutes sortes d’'instruments dans ces chansons. Et ¢a vient
probablement en grande partie du travail qu’il a accompl.



Brian Wilson, et d’autres. Je veux dire, les Beatles ont aussi
fait ce genre de choses, tout comme Burt Bacharach, qui avait
une approche incrovable des arrangements. Ce n’était pas
une mince affaire que d’intégrer de tels ¢léments dans un
format pop.

Tu t’es attache les services de Ghost Train

Orchestra sur ce disque tres pop, justement.
Au deébut, je ne savais pas dans quelle direction je voulais aller,
J avais des bribes de textes, des débuts d’histoires, des titres,
comme [ Met the Bouddha at a Downtown Party, par exemple.
Avec un titre pareil, tu as envie d’entendre la suite de
aventure! Clest a partir de la que jal compris que je tenais
des chansons potentielles, mais je n’avais pas encore
la musique. En revanche, pour Evervbody Laughs et What Is
the Reason for It?, yavais déja un groove et quelques accords.
Et puis je suis tombe sur un disque de Ghost'Irain Orchestra
et de Kronos Quartet reprenant les chansons de Moondog
[Songs and Symphonigques: The Music of Moondog/. Je me suis
dit : “Lt s1 mes chansons sonnaient comme ¢a 2! Le groove
et le rvthme sont vraiment fondamentaux dans une chanson.
La seduction par le rvthme rend 'auditeur plus récepuf a ce
que dit le chanteur.

Il semble y avoir un lien direct entre ce disque
et ton album de 2001, Looking Into the Eyeball,
considere comme 'un de tes meilleurs,
notamment concernant I’approche orchestrale.
Comment tes anciens travaux continuent-ils de
nourrir ton travail d’aujourd’hui?

S’ v a une continuité entre mon travail d’avant et celui

d’aujourd ’hui, ¢’est d’abord dans mon écriture qu'elle se

ressent. Je me vois un peu comme un anthropologue. Je me

suis toujours pose beaucoup de questions, souvent les mémes :

“Pourquort suis-je comme ¢a? Pourquot les gens font-ils ¢a?
Pourguor tombe-t-on amoureux les uns des autres ? Pourquoi est-ce
que ¢a arrive ?” Je ne trouve pas toujours les réponses, mais
plus je me pose ces questions, plus j"apprends.

Ta connaissance de la pratique musicale et ta
longue experience dans I'industrie sont-elles
parfois un poids, quelque chose dont il faut se
defaire pour se reinventer?
Je n’a1 pas vraiment eu de formation musicale classique,
j'ai d’abord appris a travers la pratique, en expérimentant. Ce
n'est qu'apreés que j'ar commence a acheter les songbooks des
Beatles et de Bob Dvlan. J'apprenais les chansons, certaines
plus compliquées que d’autres. Plus tard, je me suis dirigé vers

“La séduction
par le rythme

plus réceptif
& ce que dit
le chanteur.”

rend Uauditeur

David Byrne

ce qu'on appelle les standards, Cole Porter, ce genre d’artistes.
Je me suis essavé a la bossa nova, dont les accords sont tres
complexes, et aux chansons de Caetano Veloso. Plus jexplorais
de facon autodidacte, plus j'enviais les musiciens qui avaient
une formation et connaissaient la théorie sur le bout des doigts.
Quand j’a1 rencontré St. Vincent, qui, elle, est allée dans une
ecole de musique, j’al pu constater qu’elle ressentait le besoin
inverse, ¢’est-d-dire de désapprendre, d’oublier toutes ces
choses qu’on lur avait enseignées et quelle percevait comme
dogmatiques. Ca fait relativiser.

Tu penses qu’a ton contact, elle a pu se liberer
de certains de ces carcans?
Oh non, pas du tout! Elle se débrouillait trés bien toute seule!

Sur le disque, dans la chanson The Avant Garde,
vous moquez les manieres des artistes qui s’en
revendiquent. On la sent chargee d’une certaine
forme d’autoderision. Tu as conscience de faire
toi-meme partie de I’avant-garde?
D’autodérision oul, mais aussi d'une forme d’admiration
sincere. Je dirais surtout qu’il m’est arrive de travailler avec
des gens 1ssus de ce monde-la. Par exemple, j’a1 compose
la musique de pieces de Bob Wilson, le metteur en scéne, ou
encore convie Meredith Monk sur la bande originale d'un film
que j'a1 réalise 1l v a des annces [Irue Stories, en 1986/.
[avant-garde mspire la mefiance, mais aussi l'envie d’en étre
et d'v acceder. Je suis trés intéresse par toutes les sortes
d’expérimentations dans la peinture, la musique, le cinéma
ou le théitre, mais j’a1 aussi conscience qu’il v a une forme de
risque a s’y frotter. Ca peut étre 'expérience la plus décisive
de ta vie ou un plantage complétement vain, qui ne fonctionne
pas du tout. J'a1 vécu les deux tout au long de ma vie, et je n’'ai
de cesse d’v retourner. ['avant-garde est une zone qui peut
te procurer des expériences totalement inattendues, que
tu n'aurais jamais pu imaginer si tu ne t'v €tais pas aventure.
Il m’arrive de convier des amis a certains evénements de
la sorte. Je les préviens : “Je ne saurats pas vous dire s1 ¢’est bien
ou non.” Parfois, ils tombent sous le charme et parfois, ils m’en
veulent a mort!

Tu es tres au fait de la maniere de composer et
de partager de la musique aujourd’hui. Tu es un
adepte de ’envoi de fichiers, par exemple. Tu as
un rapport detendu aux nouvelles technologies.
Jirais méme plus loin! La plupart des voix du disque
ont été enregistrées chez moi, dans ma chambre.

Je me suis acheté un bon micro et j’ai mis ¢a en boite
sur mon ordi. ['envoyais mes fichiers au groupe et

eux me faisaient des retours. La plupart du temps,

le résultat leur convenait. Parfois, non. Ils me disaient
“Damnd, je crois qu’on entend un ventilateur en fond.”

Ou : “Tit avais la fenétre ouverte ou quor?” [Il débusque
enfin la demo trés aboutie d’Everybody Laughs,
prouvant qu avant méme de s’adjoindre les services

d’un orchestre, il avait déja une idée trés précise de

la forme du morceaut. | ves
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-+ Vous avez quelques annees d’écart, toi
et Bob Dylan, mais méme il y a dix ans, on
imagine mal Bob s’emparer d’un il’ad pour
creer des demos et enregistrer de la musique
depuis son plumard, comme Billie Eilish.

[il se marre/ Mon point de vue, c’est qu'il ne faut pas

hésiter a utiliser la technologie disponible, car elle ofire

une opportunite unique : celle de pouvoir garder le controle
sur ta musique. Néanmoins, la technologie d’aujourd 'hui
essalera toujours de t'orienter. Elle te proposera des manieres
sol-disant plus simples d atteindre un certain résultat.

[l faut donc Cassurer d’avoir une vision tres claire de ce que
toi tu veux. Peu importe le matériel, ¢’est toujours ta vision
qui doit te guider. Certains pensent que I'intelligence
artificielle remplacera a terme les musiciens. C'est peut-étre
vral, J'a1 plutot le sentiment que ["'on continuera a valoriser
imprévisibilite des musiciens et qu'ils continueront

a nous surprendre.

Talking Heads en 1980 : Jerry Harrison, Tina Weymouth,
Chris Frantz et David Byrne.

On te voit beaucoup aux cotes de jeunes artistes,
de Miley Cyrus a Olivia Rodrigo, sans oublier
St. Vincent 1l v a quelques annees. Tu apprends
beaucoup a leur contact?
Eh bien, déja, je suis fan, tout simplement. J'aime leur musique.
Parfois, ils viennent me chercher, parfois, ¢’est mo1 qui leur
propose de collaborer. J"apprends beaucoup avec eux, en effet.
Mais on apprend toujours en général! Je me renseigne, je les
observe travailler. Je me dis : “Je suis peut-étre trop old school,

figé dans mes habitudes, dans mes maniéres de faire, voyons

comment eux fonctionnent.” Comme tu me |'as fait remarquer,
j’a1 beaucoup recours a I'envol de fichiers et a 'enregistrement
de musique dans ma chambre. On n’est pas si €loigne que ¢a,
finalement. Figure-to1 que c’est ce qu’ils font, eux aussi!

v Ima
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La definition du terme “musique populaire”
a-t-elle beaucoup evolue ces cinquante
dernieres annees, selon toi?
[D’une certaine maniére, pas tant que ¢a, finalement.
Ce qui n'est pas banal, parce qu'a mon ¢poque, elle semblait
changer tous les dix ans de maniere tres radicale. Si les sons
ne sont plus les mémes, les structures ne semblent pas
evoluer autant. Aujourd’hui, tout est devenu plus ¢lectronique,
plus produit et, d'une certaine maniere, plus “parfait™.
J a1 remarque aussi que la musique etait plus simple, disons.
Peut-étre parce que les fagons de I'écouter ont changé.

Le téléphone, les écouteurs, les canaux de diffusion ont évolué.

Je me souviens de la premiere fois ou a1 entendu Lorde,
par exemple. Je me suis dit : “Waouh, mais il 'y a presque
rien!” A peine une rythmique, un synthé, une guitare. Je me
suls dit que la maniére de composer aujourd 'hui répondait
a la maniere plus intime qu’on avait d’écouter et que,

par consequent, les artistes pouvailent laisser beaucoup

plus d'espaces dans leurs compositions.

David Byrne

“La plupart
des voix du
disque ont éte
enregistreées
chez moi, dans
ma chambre.”

Et ¢a te plait?
Oh oui! Je ne sais pas si yarriverais a faire des disques de
cette maniere, mais ¢'est un geste definiivement radical!

En 2012, tu publiais How Music Works, sorte

de bouquin general sur le fonctionnement

de 'industrie de la musique, a I’aune de ton

parcours de musicien. Plus de dix ans plus tard,

comment analyses-tu le role des plateformes

dans notre facon de decouvrir et d’ecouter

de la musique aujourd’hui?
[Le streaming a des effets a la fois bons et mauvais. Je pense
que 'un des effets positifs, finalement, ¢’est que 'on n'y
trouve que tres peu dinformations sur un artiste. Les jeunes
utilisateurs sont plus enclins a créer des plavlists trés variées,
a 'aftect, mélant de facon indiscriminée des chansons
d'époques et de genres tres différents. Ca les pousse 4 mixer
beaucoup de choses. Ils cassent I'idée qu’on a besoin de
tout savolr sur un musicien, un style. LLe c6té négatt, c'est
evidemment qu’'il est extrémement difficile de bien gagner
sa vie sur les plateformes de streaming. Seuls les gros streamers
peuvent s'en sortir. Pour les autres, la grande majorite, il faut
trouver d’autres sources de revenus et d’autres movens de
gagner de 'argent.

Il y a cette chanson sur ton nouvel album,
I'm an Outsider. C’est ainsi que tu t’es toujours
perc¢u depuis tes debuts dans le bouillonnement
creatif du New York du punk et de I'apres-punk,
qui etait en rupture avec a peu pres tout
I’heritage du rock?
Oh oul. a1 toujours pensé que j'étais a la marge
des stercotypes du rock’n'roll, une musique que j aimais
pourtant beaucoup. Mais quand je me regardais dans la glace,
je ne pouvais pas m'empécher de penser : “Dawvid, je ne crois
pas que tu puisses vraiment adopter ce mode de vie et porter
ces vétements!” W

Who Is the Sky? (Matador/Wagram). Sortie le 5 septembre.
En concert a la Seine Musicale, Boulogne-Billancourt,
les 18 et 19 mars 2026.
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A 43 ans, le cinéaste espagnol Olivq; Laxe sort son quabriéme QY
film, Sirat, sidéerante experience de techno et de » mort dans '
1é désert marocain, prisz u jury au dernier Festival de Cannes. .
Nous somumes'partis en Galice, a la rencontre de son écosystéme,
entre son équipe de fideles collapowﬂces et les paysages
mystiques qui l’entourent Un g'and' momam;
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our se rendre chez Oliver Laxe depuis Paris, il faut
d’abord prendre un vol pour une grande ville du
nord-ouest de la péninsule Ibérique, comme Porto,
L.a Corogne ou Saint-Jacques-de-Compostelle,
puis conduire deux a quatre heures selon 'aéroport choisi,
dans un pavsage vallonné qui, a 'approche des svstemes
montagneux separant la Galice de la Castille-et-1.¢on, délaisse
peu a peu les voles rapides pour des petites routes slalomant
entre les reliefs de plus en plus escarpés. Ici, la présence

du cinéaste commence sourdement a se faire sentir, 4 mesure
qu’apparaissent dans le paysage des motifs de Viendra le feu,
son précedent film tourné en 2018 dans sa région d’origine,
Un immense viaduc enjambe la vallée, que I'on prend pour
celui de son plan-titre, ot un camion-citerne levite dans le vide
au son flottant du Nisi Dominus de Vivaldi (¢’est en fait

un autre pont un peu plus lomn; méme s’1l voulait inttialement
filmer celui-c1). Au moment ou la voiture ne passe bientot plus
dans les chemins, une poigneée de décors familiers — un potager

a flanc de montagne, une ferme a 'abandon — nous servent de
points de repére : nous sommes arrives. [attachée de presse
nous avait prevenus quand nous avions demandé 'emplacement
du village : “Vilela, ce n’est pas un village.”

(C’est 1c1, dans une anfractuosité du terrain comme oubliée du
temps et du monde, terre pastorale ¢chappant a toute spheére
d'influence urbaine (LLugo, la ville la plus proche, est 4 une
bonne heure), que le cinéaste s’ est installé depuis une dizaine
d’années, réinvestissant la ferme rénoveée de ses grands-parents
aprés une vie passée par Paris, sa ville de naissance,

La Corogne, la capitale galicienne ou vivent encore son frére
et ses parents, Barcelone, ot 1l a fait ses ¢tudes et ses
humanités cinéphiles, et Tanger, berceau de ses premiers
courts metrages. Berceau, aussi, d'une fascination pour

le Maroc qui lui a inspiré la plupart de ses longs :

le documentaire Vous étes tous des capitaines (2010), tourné
avec les mineurs d'un centre d’accueil, Mimosas (2016), film
de deuil et de caravane dans le désert préefigurant son dernier,
soit Serat, presente cette annee a Cannes ou 1l a obtenu un prix
du jury, un prix Cannes Soundtrack (pourla B.O. signée
Kangding Ray) et une citation a la Palm Dog - ¢a compte.

SIRAT : UNE CURIOSITE IRRESISTIBLE

Sirat commence aux confins sahariens du pays, ou des
raveur-ses s affairent a installer le mur de son d'une free party.
Tandis qu'elle démarre apparait un duo contrastant avec

la foule des danseur-ses : un pere (Sergi LLopez) et son fils
préado (Bruno Nunez), distribuant les avis de recherche

de la fille ainée du premier et sceur du second, disparue dans




On se sent avec
lui comme en
présence d’'une
volontée tres forte
et quelque peu
magique,
presque celle
d’un faune ou
d’un berger des
Evangiles.
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Sculpture au sommet

du monte comiin, en face
de la maison d'Oliver Laxe.
4

A Vilela, en Galice,

le 9 juillet.

Oliver Laxe

les meéandres du monde de la nuit. Bientot, et tandis que
gronde au lomn la rumeur d'une troisiéme guerre mondiale,
arrive un convol militaire qui disperse la féte. Alors que

les camions quittent tristement les lieux en file indienne sous
la surveillance des soldats en armes, une poignée de vehicules
s’échappent brutalement a plein gaz : parmi eux, le pére

et le fils, décides a suivre un petit groupe de teufeur-ses

(Jade Oukid, Joshua Liam Henderson, lonin Janvier, Stefania
(zadda, Richard *Bigui” Bellamy — formant pour le film
comme un equipage pirate de merveilleux-ses aventurier-cres
polyglottes a jambe de bois) vers une autre féte, beaucoup plus
loin, au plus profond de 'immensité du Sahara occidental

et de la Mauritanie, dans l'espoir d'v retrouver la prisonniére
du désert. On arrétera la. Les personnages, a ce point,
ignorent qu’ils viennent de pénétrer dans le purgatoire — ou
d’entamer leur chemin sur le pont Al Sirat (encore un pont),
qui, dans I'islam, enjambe I'Enfer pour conduire au Paradis,
et donne au film son ttre. Il a longtemps tailli s’appeler Dyihad,
au sens coranique de la lutte intérieure — on a conseillé

a Laxe de s'épargner le sort que le paysage médiatique aurait
alors pu lui faire.

La derniére fois que nous avions rencontré Oliver Laxe

(la prononciation galicienne est proche d'un “laché™), pour
Viendra le feu et en conversation avec son homologue catalan
Albert Serra, 1l déplorait, ou du moins rapportait avec une
espéce d’amusement désabusé leur quasi-inexistence dans
'écosystéme du cinéma espagnol, comparée a lattention que
porte a leur cinéma la France, dans la presse ou a Cannes.
Depuis, les choses ont un peu changé. Du haut de ses

62 500 entrées nationales, Viendra le feu est devenu le film en
langue galicienne le plus vu de tous les temps et a remporté
deux Gova en 2020 : celui du meilleur espoir féminin

66

pour Benedicta Sanchez, qui a particulierement marque

la cérémonie et accessoirement 'histoire de la catégorie en
explosant le record d’age — 84 ans —, et celui de la meilleure
photographie pour Mauro Herce.

[Laxe est désormais une figure plus reconnue du pavsage
culturel et intellectuel. Cela ne devrait pas s’arréter,

car Sirat est un carton. Cumulant plus de 300000 entrées

en cing semaines d exploitation (le film est sorti le 6 juin

en Espagne), sans star nationale (Sergi L.opez est plus connu
chez nous qu’en Espagne, ou 1l vit mais tourne assez peu)

et dans un pays dont la fréequentation annuelle des salles

est deux ou trois fois moindre qu’en France, 1l est permis
d’esperer que le film fasse sensation tres au-dela de ce que
pouvait laisser imaginer son profil de long métrage hispano-
africain a signature encore confidentielle.

[e distributeur américain Neon I'a non seulement acheté
mais croit en ses chances dans la course aux Oscars, ou cet
importateur renomme a déja mene des films étrangers vers
des succes imaginables (Parasite, Anatomie d’une chute...)

et compte a nouveau financer une campagne ambiticuse dont
le festival de Toronto doit marquer le départ debut septembre.,
[.e succes pourrait tenir, selon Laxe, 4 un bouche-a-oreille
compressible en une phrase : “¥fe ne peux rien te dive, tu ne dois
rien savoir avant, mais il faut que tu le voies.” Car la force du film
tient 4 des événements traumatiques disperseés assez loin dans
son récit, quil s’agit absolument de taire, mais dont la mention
elliptique suscite une curiosité irrésistible.

LE MONDE EST SA GLAISE
[L.a maison de Laxe est a I'image de ses films : simple
et majestueuse, epuree et radicale. Ce qui pourrait tenur lieu
de piece a vivre est un grand espace vide de tout meuble,
habille d'un gigantesque tapis berbére et d'un étrange petit
banc-autel ou sont disposés une demi-btiche, quelques galets eee
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Le journaliste Théo Ribeton
et Oliver Laxe : reflets dans
la rivigre Ser.

§

Le soir, dans les montagnes
de Vilela.

= et deux bougies, face 4 une immense facade intégralement
vitrée surplombant la vallée. ['ensemble a 'air cong¢u pour

la meéditation, ou peut-étre des cérémonies 2 Du haut

de ses deux meétres d’on tombe une ¢paisse chevelure brune,

le cinéaste n’est pas dupe de ses airs de gourou et reste evasif
sur les sujets ésotériques, ou sur ses pratiques d’exploration
Intérieure, par la spiritualité ou autre chose — “Si jen dis trop,
on va me caricaturer, ou me dire fou”.

Clest 1c1 qu'il vit la majeure partie de 'année, travaillant a ses
prochains films avec son plus fidele et précieux collaborateur,
le scénariste Santiago Fillol, mais pas seulement. Le réalisateur
a une deuxieme vie en tant que membre actif d’une association
tirant son nom, Ser, d'une riviere serpentant en contrebas

(cela signifie aussi “étre” en espagnol, mais ¢’est un hasard

— sl tant est que le hasard existe) et brassant un spectre large :
des actions lices a la protection de la nature et au savoir-faire
agricole, comme des opérations de reforestation participative



ou la constitution de fonds
documentaires liés a 'historre rurale ;
mais aussi un volet archéologique heé

a l'eétude et a la restauration de sites
disperses dans la montagne
environnante, pierres novees de
vegetation marquant les vestiges

du riche passé galicien, entre cultures
proto-celtes, période romaine, rites
funéraires et legendes d outre-Histoire
— Laxe est mmepuisable sur ces sujets.

Il a plusieurs fois envisage d’abandonner
sa carriere pour se consacrer
pleinement 4 cette existence de gardien
érudit du territoire — “Je pourrais

tout a fait travailer a plein temps pour
lassociation, d’aulleurs je lenvisage
constamment”,

L.es chemins forestiers ou il

nous emmene sont gagnes par

une vegetation mvasive quin’a

rien de romantique : ¢’est le signe

de I'abandon des fermes et de

la rarétaction des bétes, qui ne jouent
plus leur role de tondeuse, et donc
¢galement celur d'un risque accru de
propagation d’incendies. [Lassociation travaille a repeupler

le tissu d’éleveur-ses, en encourageant notamment 'installation
de migrant-es. Une des actions de Ser s’est intitulée “O non
que arde” (ce qui ne brile pas™ en galicien), reprenant le titre
original du précédent film de Laxe en v ajoutant la négatve,
“Mon grand-pére m’a transnus [idée qu’il faut toujours

s'occuper de quelque chose dans la nature.” 1l se déplace dans

le monte comun, le mont communal dont les riverain-es

sont traditionnellement copropriétaires, avec un énorme
secateur dont 1l se sert pour dégager les grosses branches
obstruant les sentiers.

Ici, 1l nous montre un arbre quil a planté et mériterait un peu
d’eau, la, une poignée d'autres dont il surveille avec vigilance
I'état de santé. D’étranges sculptures végétales jonchent

la pente, entre lesquelles ont eu lieu les répetitions des scenes
les plus violentes de Sirat — “Un moment trés difficile, mais aussi
de grande cohésion™ avec ses comedien-nes non professionnel-les
recruté-es a méme la rave. Sous ses airs de jardin inviolé

des premiers temps, la montagne de Vilela n’est pas

une terre sauvage mais le lieu d'une symbiose entre la nature
et '’homme. Laxe est un mterventionniste revendique

avec I'une comme avec 'autre. Il n'est pas rare qu’il donne
une mndication douce mais ferme sur la conduite de 'entretien,
la facon de prendre une photographie, ou simplement

de passer la journée. .e monde est sa glaise. On se sent

avec lul comme en présence d'une volonte tres forte

et quelque peu magique, presque celle d'un faune ou d'un
berger des Evangiles.

ENTRE MAD MMAX ET LES FOUS

DU VOLANT
[.e lien de ces hieux avec Sirdt semble se jouer notamment sur
la question de la mort et des rites funéraires, qui reviennent
constamment dans notre conversation. “Certains pensent que
des gens venaient mourir ict. La Galice est le troisiéme lieu sacré
du christianisme, avec Férusalem et Rome, mais elle était sacrée
bien avant le christianisme. Il v a un mystére sur la question des
sépultures :on n'en trouve pas assez. On pense que les gens étaient
pettt-étre mis dans les riviéres.” Ce serait cohérent avec le fait
que, 1c1, “touttes les riviéres, comme les fontaines, sont sacrées”.
[eau est un elément mystique, profondément ancré dans

Oliver Laxe

'ame de la région et dans la sienne : “Les Galiciens ont

la réputation d’étre ambigus, ce sont des gens plutdt ‘aqueux’,

par opposition a des tempéraments terriens.”

Pourtant, I'origine du film est plus fruste. C’est, comme
toujours chez lui, une image obsessionnelle : des voitures dans
le désert. “Je crois que le plus important dans un film est d’étre
fidéle a cette premiére tmage. Mon talent est de réussir a la protéger
Jusqu’au tournage, ce qui est compliqué pour beaucoup de gens,
pour plein de raisons. De nombreux cinéastes négocient avec

la réalité, et leurs itimages se corrompent, parce que Uauteur y mel
trop de rhétorigue, que 'tmage prend une fonction et devient séchee.
Elle v'est plus vierge ni brute, elle prend des couches d’expression,
Lauteur est le principal ennemi de son eeuvre.” Cette 1mage

vient selon lu a la fois d'une découverte du milieu de la teuf,
en marge du tournage marocain de Mimosas, et elle se méle

au cartoon de Hanna-Barbera, Les Fous du volant. A Cannes,
on a parlé de Mad Max et du Convoi de la peur. 1l ne le récuse
pas : Swrdt serait un peu “un Mad Max Zero, parce qu’on est
Juste avant Papocalypse”. Quant au Friedkin, 1l assume de lui
avolr volé un plan — un pneu de camion longeant le ravin,  eee

“Ily a un mystere
sur la question
des sépultures

en Galice : on n'en
trouve pas assez.
On pense que

les gens étaient
peut-étre mis
dans les rivieres.”

TOF
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- UN RENOUVEAU DU CINEMA
ESPAGNOL

Parce que ¢’est un film puissamment déstabilisant, constellé
de brutaux coups de volant et de choix de récit confinant

a 'automutilation, 1l aurait pu ne pas étre aisé a produire.

Sur ce point, Laxe bénéficie de collaborateur-rices d'une
grande fidelitée. “Depuis mon premier long, qui avait eu le prix
de la critique internationale a Cannes [en 2010, a la Quinzaine
des cinéastes|, c’'est moi qui choisis mes producteurs, et je sais tres
bien m’entourer.” Depuis Viendra le feu, 1l est notamment suivi
par Andrea Queralt, Espagnole basée a Paris dans la sociéteé
4A4, qui sait 'accompagner dans ses choix les plus radicaux.
“Mes films demandent towjours une production ad hoc : comment
tourner une teuf, comment tourner des incendies en forét, comment
tourner a 3000 métres d altitude sans réseau téléphonique ?

Cela nécessite de fabriquer des organismes nédits, pour lesquels

je m’entoure de gens cultivés.””’ ' émoin, la séquence d’ouverture
de Viendra le feu, un impressionnant ballet de bulldozers
abattant des arbres en pleine nuit, cotliteuse 1mage purement
symbolique sans aucun lien avec 'histoire. “Cet argent,

c’était l'équivalent de quatre jours de tournage en plus. Can'a
Jamats été remis en question.”

Strat s’est fait grace a ce genre de confiances aveugles dans

la vision de son auteur, 4 commencer par celle de Domingo
Corral, directeur de la fiction de Movistar, le Canal+ espagnol,
venu jusque dans les montagnes de Vilela pour donner

son blanc-seing a un projet si fou qu’il a longtemps da

le cacher a ses propres supérieurs — limoge depuis, aprés avolr
pourtant produit une serie d’ceuvres televisuelles majeures
comme La Mesids ou Querer, 1l a tait 'objet en mai dernier
d'une tribune de soutien signée notamment par Javier Bardem,
Pen¢lope Cruz et Pedro Almodovar. Le plus célébre des
réalisateurs ibériques est aussi — mariage plus improbable —
coproducteur du film, qu’il a suivi avec une certaine distance.
[l n’v a pas vraiment de ligne de transmission entre le vétéran
de la Movida et le prophete galicien. Mais une entente
naturelle, et sans doute une forme de pacte : le second sert

au premier a rester dans le coup et a garder le pouls sur

les nouveaux chapitres du cinéma national ; le premier ofire
en retour au second son nom en guise de gage de confiance
aupres de I'industrie comme du public.

Laxe parle beaucoup de cinéma espagnol, sentant manifestement
que quelque chose bouge a la fois nationalement et dans

le regard que porte I'étranger sur ce pays dont la réputation
de cinéma est longtemps restée limitée au seul nom d’Almo.
Dans les sélections des grands festivals et le calendrier des
plateformes se pressent désormais une foule de contemporain-es
avec lesquel-les 1l ne semble pas toujours partager une vision
commune de 'art, mais ne peut néanmoins s’ empeécher de
dialoguer virtuellement : 1l parait que Sorogoven (As Bestas)

a dit ceci, qu'Alberto Rodriguez (La Isla minima) a pensé
cela... Un nom revient forcément un peu plus : celui

d’Albert Serra, qu’il voit a la fois comme un cinéaste tres
important, mais aussi comme un extraterrestre venu d une
autre galaxie plus cérébrale, moins sensorielle.

L’EXPERIENCE DES LIMITES
On s’¢tonne de le voir aussi nous parler d'un film d’exploitation
a priori ¢loigné de lui — quoique : Le Cercle des neiges,
'adaptation par Juan Antonio Bavona du célebre drame du
crash d’avion dans la cordilléere des Andes en 1972 et des mois

de survie cannibale qui se sont ensuivis. “7 a1 toujours été
totalement fasciné par cette historre, que je réverais d’ailleurs
d’adapter. Mais maintenant je ne peux plus, ou en tout cas pas
avant longtemps.” Formaté pour Netflix, le film n’a pas son
adhésion pleine et entiére — le contraire aurait ét¢ étonnant —,
mais 1l a tout de méme eu une curieuse influence sur Swat :
“Te l'ar vu avec les acteurs quelgques mois avant le tournage,

et je crois que, d une certaine maniére, tl m’a ausst donné

une forme de confiance dans le fait d’emmener le public sur
certains terrains extrémes.”

Car les expériences que Laxe peut infliger, que ce soit a ses
spectateur-rices ou 4 ses personnages, rencontrent aussi

une forte opposition. L se défend de toute forme de cruauté
ou de gratuite quand i1l parle de mort et de souttrance, qui sont
des composantes de la vie que les films tentent de restituer
sous leur forme la plus familiere. On se sent devant Sirat
comme rendu a son commerce le plus enfoul, le plus infantile,
le plus primitt avec la déecouverte de sa propre finitude

et 'angoisse qui soudain deferle. Pourtant, on se sent aussi
tenu, tout le long de ce chemin, par la main invisible

du cinéaste. Le rapprochement que certain-es détracteur-rices
ont pu faire avec I'école contemporaine du sadisme (Haneke,
Lanthimos...) tombe a des ann¢es-lumiere de la cinéphilie

de celul qui cite comme ses reperes absolus, en faisant le geste
de la trimité, Bresson, larkovsk et Kiarostami — respectivement
Pere, Fils et Esprit saint.

Rencontrer ainsi un cineéaste aurait pu nous en rapprocher
dans des modalités classiquement amicales, mais dans le cas



“Je crois

que le plus
important
dans un film
est d’étre
fidele a cette
premiere

image.

L’auteur est
le principal
ennemide
son ceuvre.”

de Laxe, et sans rien amoindrir de son immense hospitalité,
quelque chose d’autre se produit. On repart de sa montagne
avec le sentiment de redescendre dans la societe des hommes,
aprés un court s¢jour dans une terre de mythologie, ou I'air
et 'eau sont charges de puissances anciennes sur lesquelles
vellle une figure de geant christique, battant nonchalamment
les pentes, parlant couramment cing langues, se repaissant de

fruits, de pain et de nourritures spirituelles avant d aller piquer

une téte dans la riviére de I'Etre. Un cinéaste stir d’étre trés
grand (mais sans forfanterie ¢gotiste pour autant — il ne
s'encombre simplement pas des conventions courtoises de
la fausse modestie), et qui en méme temps envisage toujours
le plus sincérement du monde de cesser de creer : “fe me
demande parfois pourquoi je continue le caanéma, ce qu il apporte
vratment a ma vie alors qu’ict j'ai tout, a part une famille,

du moins pour 'instant.” Sans aller jusqu’a v déceler une
posture, vovons-y une forme d’hvgiene de [art, et pourquoi
pas de I'ame : garder au plus chaud le feu de la créeativite

en la mamtenant toujours du coté d'une nécessité absolue
et non dune habitude; rester sur la bréche, perpétuellement
entre la route et le précipice, en equilibre sur ce cheveu
coupant ou dansent ses films mouis, et nous avec eux. @

Sirat &’ Oliver Laxe, avec Sergi Lopez, Bruno Nufiez, Jade
Oulkad (Esp., Fra., 2025, 1 h 55). En salle le 10 septembre.
Retrouvez la critique du film p. 122,

Oliver Laxe

cOF
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Lart de
S6 Perare

guatre ans apres l'acclame
Palais a argile, couronneé d un
disque de platine, Feu ! Chatterton

revient avec Labyrinthe,

N quatrieme album Sinueux

COMMeE Son titre, entre 6.

“On propose une musique expértmentale, progressive,
électronique, en narrant des histoires dans notre langue
maternelle. On fait de la chanson francaise libre”,

nous athirmaient en cheeur les cing acolvtes de Feu!
Chatterton a la sortie de Palais d’argtle (2021), un
troisieme album brillamment inspiré aprés le bancal

[ Omselerr (2018) et porté par le single Monde nouveau,
qui allait bientdt résonner avec la fin des confinements
successifs dans une IFrance ebahie qui avait découvert
la vie sous cloche. Avec sa double culture (francaise
pour les mots, anglo-saxonne pour la musique), Feu!
Chatterton est a la fois le plus lettré et le plus libre des
groupes de rock frangais — on n’est pas chez Louise
Attaque, ni chez Dionysos. Pour Arthur leboul (chant),
Sébastien Wolf (guitares, claviers), Clément Doumic
(guitares, claviers), Antoine Wilson (basse) et Raphaél
de Pressigny (batterie), Alain Bashung compte autant
que Radiohead, L.éo Ferré (dont ils adaptent

[e Carrvousel du temps perdu) que Neil Young, Serge
Gainsbourg qu’Aphex ' T'win, LLouis Aragon (dont ils
mettent en musique le poéme Farrive ou je suis étranger)
que LLCD Soundsystem.

ans
rocK et electronique rétlexive.

Apres le succes populaire de Palais d’argile, premier
disque de platine de leur carriere, une tournée a rallonge
consignee dans Live a Paris 2022, des collaborations

en pagaille (Noémie Lvovsky au cinéma, Alain Fran¢on
au thédtre, etc.) et les escapades multuples d’Arthur
Teboul (les recueils de poemes Le Déversoir et L Adresse,
un disque de reprises de chansons frangaises avec

le pianiste Baptiste Trotignon), le groupe s’est enfermé
dans son studio pantinois Fogo (“feu”, en portugais)
pour fomenter Labvrinthe, enregistré entre Bruxelles,
Pantin et Paris. “On a mis a la fois notre cceur et notre
abnégation dans ce Labyrinthe, notre part d ombre et notre
part de clarté, nos doutes et notre foi dans la vie. Cette vie
sinueuse, qu on ne comprend pas toujours mais qui NOUs
apprend a chaque pas. Cet album est un éloge du chemin™,
déclarent sur les réseaux les cing comparses, dont trois
se connaissent depuis les annees lycée.

Dans un monde (nouveau) ou tout va décidément trop
vite, Arthur leboul aime a dire que “se perdre en chemin
permet de mieux se trouver™. Dés Allons vor, le titre
d’ouverture et le premier single choisi, on retrouve
immediatement la patte de Feu! Chatterton — la voix
expressive et la mélodie entétante : “Allons voir/Ce que



Fifou/Universal

la vie nous réserve/Ce que la vie nous réserve/N ayons
pertr de rien”, sur un air qui n’est pas sans rappeler

la recette tubesque de Monde nouveau : “On a voulu
dans ce disque aller vers une forme de simphcité et d’épure.
Face aux épreuves et a la violence du monde, dire Uespoir
parait souvent vain. Pourtant, il existe une grande force
dans ce mouvement stimple et incantatorre. Un élan de vie
qu’'on a cherché a msuffler a tout album.” Entre élans
rock et electronique reéflexive, une autre marque de
fabrique du quintette, balancant indifféremment du
survolté La Malinche au contemplatif Céte Concorde
depuis ses debuts discographiques, ce quatrieme album

se déploie ainsi d'une rive a 'autre, d'un single endiable

a une ballade atmosphérique.

Sur Ce qu’on devient, grande chanson introspective
comme ’était Avant qu il y ait le monde sur le disque
précedent, Feu! Chatterton parvient a toucher
["auditoire grice a son pouvolr d’évocation lexical et
melodique : “Fe vois des fleurs sur le bitume/Leur course
s'achéve 1cif Je connais leur solitude/La mienne ausst.”
Dans ces moments d’accalmie (A4 cause ou grice,
Baisse les armes),la plume httéraire d’Arthur Teboul

s harmonise avec la vision panoramique de quatre
musiciens ingenieux, avant que 'entrain rock (Cosmos
Song) ne revienne au galop : “Je chante pour passer

le |"n'.'.'r'fP:'_.';Jr.JL“i':H.fF la .'.1.’|'|"t':-'|’.i"c}.l.f ans ."Lr'Pt}.l.f:'t'.."-'lr_‘.}n'f':ﬂ.fu'r MOUS
arréte le récif.” Dans ce Labyrinthe ot “chaque chanson est
un monde en soi”, Feu! Chatterton poursuit donc son

exploration du répertoire de Louis Aragon et L.éo Ferre,
un an apreés avoir interprété superbement LAffiche rouge
(composee par Ferré d’apres le poeme Strophes

d’Aragon) pour la cérémonie de panthéonisation de
Missak et Mélineée Manouchian. Avant de chanter

L Alcazar et Monolithe, deux plages a la fois
magnetiques et poetiques dont

les paroles pourraient résumer

la démarche artistique de ce quatrieme
album labyrinthique : “Nous cherchons
toujours/Des veux dans le noir.”

® Franck Vergeade

Labyrinthe (Universo Em Fogo/Virgin Records
France/Universal). Sortie le 12 septembre.

En tournée francaise a 'automne et en concert
a ’Accor Arena, Paris, le 11 février 2026.
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LOVED de Parcels

Derriere ses arrangements sophistiques,
le quintette australien assume ses 0psessions pop
avec une légerete contagieuse.

Au moment de rejoindre Noah Hill,

le bassiste de la bande, les traits sont
quelque peu marques. La veille, Parcels
ctait sur la scéne de We Love Green,

les pieds dans 'eau mais Uesprit satsfait
d’étre enfin de retour avec de nouveaux
morceaux. Ses potes et luil ne s'en
cachent pas : ils aimeraient enregistrer
plus vite, plus souvent, trouver un

CUTTHROAT de Shame

L.abande de Charlie Steen
sejoue de [électronique et de
[Auto-Tune sans se départir
de sa gouaille ni de son allant
postpunk.

Abrasif, ironique, incisif, insolent. ..

[La liste des epithétes pourrait encore
s'allonger. Cutthroat, quatrieme album
des sales gosses de Shame, a beau
trouver sa source dans de nouvelles
esthétiques (électronique en téte),

moven de contourner le mécanisme
laborieux autour de la sortie d'un album.
Il v a une quinzaine d’années, str qu’ils
auraient publi¢ des maxis et invité

des DJ a proposer une relecture club

de leurs singles, dans la pure tradition

des artistes signes chez Kitsuné — leur
tout premier label. A défaut, ils peuvent
se consoler en se disant qu'ils font partie

1l ne fait pas figure d’exception dans leur
discographie débraillée. Sila formation
londonienne menée par Charlie Steen

se nourrit ici de feux matinés de
batteries meétronomiques, de syntheés,

de kicks quasiment techno voire d’Auto-
‘Tune, elle conserve les bases de sa
musique. Soit un menton leve et un
majeur fierement dresse face aux grands
de ce monde et aux soucis qui plombent
I'époque moderne.

Le résultat ? Douze titres qui respirent

'"hédonisme et le lacher-prise sous toutes

ses formes, a I'image de la pochette du
disque. Et qui rappellent en un sens
'esprit du Madchester des années 1990.
Bien entendu, le postpunk n’est jamais
bien loin. Ce n’est d ailleurs pas pour

des rares groupes a pouvoir s’absenter
quatre ans (une éternité a I'ére de
Spotity) et a étre toujours aussi attendus
par un public et un paysage médiatique
pas vraiment remis de I'écoute de Davy/
Night, double album concept formidable
et O combien salutaire, a une époque

ou beaucoup preferent 'immeédiateté

a ce type de tentative qui exige ['attention,

la réécoute.

“Honnétement, je ne sais pas comment les
gens font pour lécouter du début a la fin,
cet album contient tant d informations™,
sourit Noah. La réponse est simple.
Depuis ses debuts, Parcels posséde une
arme de seduction massive : le sens du
tube, un atout ultime qui leur permet de
composer des chansons populaires sans
jamais deroger a leurs principes
d’exigence, guidés par une production

haute fidélite, de riches harmonies a cing

voix et des structures melodiques aux
multiples rebondissements. Tobeloved,
Leaves ou Safeandsound ne sont pas des
titres qui se contentent de faire revivre
les heures glorieuses des années 1970 ;
ce sont des refrains, des grooves
nu-disco, des suites d’accords qui font
croire en I'existence de quelque chose
de plus grand.

A P'écoute de ces douze morceaux
“enregistrés a l'instinct par peur d étre
complaisant™, on danse, on sourit, on
aborde demain avec légeretée et, pour
la premiere fois peut-étre avec Parcels,
on pleure. Impossible en effet de ne
pas étre bouleversé-e par I'ulime
[wanttobeyourlightagain, le genre

de power ballad qui rappelle qu'en ces
temps incertains,
'insouciance et

le sentiment amoureux
sont peut-€tre une
bénéediction.

® Maxime Delcourt

Loved (Because). Sortie
le 12 septembre. En concert
a I’Accor Arena, Paris, le 8 octobre.

rien que Shame fait partie des groupes
qui, a 'instar de Fontaines D.C. et

T'he Murder Capital, ravivent la flamme
du genre au Royaume-Uni. Mais loin
de lui préter allégeance, Shame a
I'intelligence d’explorer de nouvelles
sonorites, plus modernes. Et a I'écoute
de la popesque Quiet
Life, de Lampido ou de
la trés eighties Axis of
Ewvil, on se dit que c’est
définiivement pour

F
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Cutthroat (Dead Oceans/Modulor).
Sortie le 5 septembre. En concert
a La Cigale, Paris, le 28 septembre.

le meilleur. @ Xavier Ridel

Drew Wheeler/Because



YHY /Fichon Records

YOU HEARTBREAKER,
You
de Jehnny Beth

L.arage dirigée contre le chaos
dumondeirrigue le nouvel album
solode [ chanteuse de Savages
aUX accents rock indus.

Cing ans aprés fo Love Is to Die, son
premier album solo, la chanteuse de
'excellent groupe de rock Savages revient
avec le bralant You Heartbreaker,You.

Un disque ou la noirceur ne filtre rien
mais reflete clairement les sommeils
anxieux et le chaos qui régne sur 2025,
Toujours aussi brillante, Jehnny Beth taille
un edifice gothique a sa maniere :
somptueux, gracieux et, forcément, incisif,
Des 'ouverture, Broken Rib fout en I'air
'ambiance. La production, soignée

par son coequipier — a la vie, a la mort —
Johnny Hostile, plante un panneau
d’autorisation a hurler jusqu’a la
suffocation. En fond, I'influence de

Trent Reznor, génie de Nine Inch Nails,

s impose et coulera tout du long de ce
disque tres réussi.

Cest la toute la subulite de Jehnny Beth,
artiste infatigable aux multples talents,
largement confirmeés au cinéma chez
Jacques Audiard, Justine ITiet ou encore en
présentatrice defricheuse dans I'émission
musicale Lichoes sur Arte. Il v a de

la delicatesse, des guitares saturées ([ See
Your Pain, Reality), des digues qui lachent
pour laisser la rage se répandre et des
gimmicks indus (Ne Good for People, Ort
of My Reach). Sur un ton plus péremptoire
et plus ciselé que 1o Love
Is to Die, Jehnny Beth se
réincarne définitivement
en grande prétresse de

la pop noire.

? Juliette Poulain

You Heartbreaker,You (Fiction Records/
Universal). Sortie le 29 aotit. En concert
a L.a Maroquinerie, Paris, le 13 octobre.
Retrouvez le “Pourquot j aime” de Fehnny
Beth p. 36.

\15¢16°17
@ \ octobre

Mus \ 2025

Sounds of Tomorrow

IIPASSRI OISALLESIETRISOICONEERTS

22CARBONE - ADES THE PLANET -
ALMA RECHTMAN - ANTES & MADZES -
AO - ARTICLE15 - BASIC PARTNER - BLASE -
BONNE NUIT - CAMILLE DOE - CAMILLE YEMBE
. CITRON SUCRE - ENDLESS DIVE -
EXOTICA LUNATICA - FRAGILE - GILDAA -
GOODBYE KARELLE - JABBA360 -
JUSTE SHANI - KAKY - LIONSTORM -

LIV DEL ESTAL - LUIZA - MIEL DE MONTAGNE -
MINUIT MACHINE - MORGAN - PAULVITESSE! -
PIERRE ET LA ROSE - SAMI GALBI - SANITY -
SAVANAH - SHENG - SPORE - SURPRISE -
THE K'S - AND MORE...

RESERVEZAV.OTREIPASSIMUSIE

mama-musicandconvention.com

YASMIN PIGEON
CELINE DESSBERG

TOUT LE MONDE
S’APPELLE CLARA

MEGATEUF
LEZARD

JEUNE OJI
NATYA
GEAGEA
MAGI MERLIN

11.09
GAOUTA
TRATENWALD
NO PLEXUS
OLGA KIAV
ONLYFUN

9+ 10 ¢ 11 SEPTEMBRE 2025
LA BOULE NOIRE ¢ LA CIGALE
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PARIS AMOUR
de Keren Ann

Pour ses 20 ans de
carriere, la chanteuse
voyageuse et polyglotte
reste fidele 2 samélancolie
hleuteée pour déclarer sa
flamme  la Ville Lumiére.

“Aucune forme d’art ne me touche
s1 elle ne revét pas, de prés ou de
loin, un aspect mélancoligue, nous
confessait Keren Ann a la sortie
de son precedent album, Blewe _
(2019). La mélancolie est une zone

de confort, gui me rend paradoxalement
encore plus vivante.” Depuis 'inaugural
La Biographie de Luka Philipsen (2000),
1l v a dé¢ja vingt-cing ans, Keren Ann
Z.eidel a toujours chanté cette
melancolie bleutée, a la maniére

d’'une fille spirituelle de Francoise
Hardy, atteignant quelques sommets
discographiques, en francais

(La Disparition en 2002, avec

la complicité de Benjamin Biolay)
autant qu’'en anglais (avec Keren Ann
en 2007).

Cette année, pour son retour apres

six années d’absence, I'autrice-
compositrice-interpreéte annongait
d’entrée la couleur avec La Sublime
Solitude, un magnifique single évoquant
frontalement quelques félures (“7fe sais
que parfois je suis bien peu de chose/Qu il
me reste les restes d’'une foutue promesse”).
Elle qui est née a Césarée (Israél) et qui
a grandi aux Pavs-Bas signe ic1 une ode

inspirée a la capitale francaise, ou elle vit
depuis des années, Sur l'irrésistible Paris

amour, qui donne son titre a I'album,

Keren Ann lui déclare sa flamme : “Paris

amour, Paris toujours/Paris j'te quitterai

Jamais/Paris t'es louche, Paris tu couches.”

DEPARTURES G ARRIVALS:
ADVENTURES OF GAPTAIN CURT

de Curtis Harding

Lemusicien dAtlanta nous embarque pour
une odyssée spatiale dans la galaxie soul-funk.

“Le groove et la mélodie sont mes deux

guides ', nous dit-1l. Et cet album-concept

ne mangque ni de I'un m de "autre,
d’autant qu’il a ¢té confectionne

par un Curtis Harding seul a bord

— littéralement d’un vaisseau spatial,
puisqu’il s’agit bien de cela 1ci :

“La galaxie est un espace trés sombre,
mystérieux, parfois inquiétant, mais
néanmoins source d’espoir... Une échappée
possible dans un monde aussi délabré que
le notre.”

Comme ["athrmait Sun Ra, Space [s
the Place, et son disciple a envisage la
bande-son 1deale d'un film de science-
fiction dont 1l serait le héros :

Captain Curt. Y sont cultivés sa veine
soul orchestrale sous I'influence d’Isaac
Haves, un blues moite (Banh Me), mais
aussi la puissance dansante du disco
sur le bien nommé The Power et des
expéerimentations vocales sur Hard

as Stone, d'inspiration Sly Stone. ..

C’est justement en jouant

la carte de La Musique a fond,
comme sur son bien nomme
deuxieme single, que Keren Ann
monte le son dans un registre
exalté et aussitot exaltant :
“YVoeux la musique a fond| T veux
du lourd, j’veux du bon [ 'veux que
¢a fuse a Phorizon/Et qu’on créve
le plafond.” Porté par un quatuor
a cordes, comme sur son best of
réarrange avec le Quatuor
Debussy, Les Remparts de Saint-
Malo offre une contre-plongée
orchestrale, a la maniére
d’autres plages plus élégiaques
et contemplatives (Les Désirs
fatigués des navires d argent,
L’Expérience étrange de 'inégal

a propos d'un adultére, ’Echo
des tirs en conclusion, avec le trompettiste
Avishai Cohen), dont Keren Ann a fait
sa signature remarquable. “Mais que

la vie est belle/List-ce que
tu t'en rappelles 27,
comme la jeune

F

>

quinquagenaire I'intime
opportunement.
® Franck Vergeade

Paris amour (Bring Back Music/
Believe). Sortie le 12 septembre.
En concert a L.a Cigale, Paris,

le 26 ma1 2026.

Enregistré dans le studio d’Adrian
Quesada des Black Pumas, a Austin,
Departures & Arrivals: Adventures

of Captain Curt a eté réalisé par son
auteur, qui souhaitait rester en circuit
fermé artistique. Tout en s’offrant
néanmoins les superbes arrangements de
cordes de Steve Hackman, qu'on a vu
ceuvrer chez Chappell Roan ou Andrew
Bird. 8’1l nous laisse sur Running Qutta
Space, funk moins velouté qu’il n'en

a l'air, a la fois DIY et ultra-maitrisé,
Curtis Harding compte
bien nous retrouver
pour un prochain
episode... “comme

la série des Alien”,

® Sophie Rosemont

Departures & Arrivals: Adventires
of Captain Curt (Anti-/PIAS).
Sortie le 5 septembre. En concert
a I'Olympia, Paris, le 28 octobre.,

Amit Israeli/Bring Back Music



Mac’s Record Label

GUITAR de Mac DeMarco

Seul avec sa guitare, le Canadien,
compose des folk songs sans

age, ol douceur et melancolie
font bon ménage.

LLoin de la hype de la décennie passée, Mac

DeMarco s’est repositionné ces dernieres

annees a la marge, a 'abri des tendances

et des concessions. lout se passe en realité
comme s1, depuis la création de son label
en 2019, le Canadien s’était autorisé a étre
["aruste qu'il a toujours voulu étre, une
sorte de hobo du folk, en connexion directe
avec ses envies. Lesquelles, 1l faut bien
le reconnaitre, semblent souvent déenuces
de toute ambition commerciale — parmi ses
derniers projets, les demos de Here Comes
the Cowboy, un album instrumental imaginé
dans des motels américains (Five Lasy Hot
Dogs), un autre composé de 199 morceaux
(One Wayne G)...
Ici, 1l se fait songwriter discret et sensible,
dans des chansons guitare-voix réaliscées
4 I'instinct, chez lw, a LL.A., “entre le 16
el le 28 novembre 20247, Se méfier toutefois
de leur titre : Shining, ITerror, Nightmare,
Punishment, Phantom... Refusant de laisser
leur humeur étre dictée par la mélancolie
des paroles, ces douze morceaux se révelent
en effet de paisibles compagnons de route,
towjours détendus, jamais anxieux,
evoquant ces vireées estivales o les jours
s'etirent, ou chaque moment se vit au
ralenti, avec légereté et nonchalance. Guitar,
¢’est exactement ¢a : rappeler qu'en plus
d’étre sympathique, Mac
DeMarco est aussi de ces
musicien-nes qui rendent
le monde légerement
plus beau a chaque album.
? Maxime Delcourt

Guitar (Mac’s Record Label/Virgin
Records France/Universal). Sortie
le 22 aofit. En concert a la Salle Pleyel,

Paris, le 25 octobre.

JUNZI

See TICKETS

™ Hotline

info
Concert
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ALLBARONE
de Baxter Dury

Le Droopy de la pop britannique muscle son jeu
POUT assumer ses penchants électroniques.

Chaine de bars britanniques
encourageant le binge drinking, All Bar
One a accepte de préter son nom

a la nouvelle démonstration meélancolico-
rutilante de Baxter Dury, qui débute
fort avec un morceau-titre annongant

la couleur : ne jamais faire tapisserie
aux abords du dancefloor. Si le fils

de Ian Dury a toujours trituré le genre
electronique a sa sauce, le teintant

de punk, de funk ou de rap, 1l en extirpe
aujourd’hui ce qu'il a de plus viscéral,
bralant, existentiel, sans laisser

au vestiaire sa legendaire autodérision,
“Tu es parti avec ce donut, riant dans mon

- E - 9
y SRtk

., - H o H e b
L3 Ry S ol

et P A

dos/Puis jar lu une critique acerbe sur

le groupe dont tu fars partie/ Pour étre
honnéte, ] ai ressenti une certaine joie
malsaine”, chante-t-1l sur Schadenfreude,
morceau digne des plus belles heures de
['electro des années 1980.

Bronskr Beat, Cerrone, Charli XCX,
I'electro allemande, Frank Ocean,
Sébastien Tellier, tous et toutes

ont mspire Allbarone. S’y ajoutent ses
propres gimmicks, parmi lesquels

les choeurs féminins, majoritairement

ANTIDEPRESSANTS

de Suede

Aprés la Britpop et le punk (4utofiction)
les Anglais s‘attaquent cette fois au postpunk
avec leur classe habituelle.

Pendant I'apogée de la Britpop, dans
les années 1990, Suede a toujours trace
son propre itineraire bis, Ce groupe
d’outsiders ouvertement fascinés

par la flambovance du glam rock et par
les ballades sophistiquées a prefere
'androgvnie aux tendances machos

de ses collegues les plus célebres.

Avec Annidepressants, Brett Anderson

et sa bande ajoutent un dixiéme chapitre
a une discographie décidément
exemplaire, Apres un envotitant
Autofiction (2022), qu’ils avaient décrit
comme leur album punk, ils hivrent
aujourd ’hui un manifeste postpunk qui
refléte a merveille 'urgence de leurs
performances live, avec toujours ce cote
dangereux et sexy qu’ils avaient des
leurs debuts.

Devenu mir sans perdre son audace,
toujours aussi affaté que les pommettes

assures par la Frangaise Fabienne
Debarre du groupe Evergreen. Mais
['allie de choc, ic1, s’appelle Paul
Epworth. Le célebre producteur anglais
(Adele, Rihanna, Bloc Party,

Paul McCartney) a rencontré Dury
dans les coulisses du festival de
Glastonbury. Leur entente spontanée

a ¢te soudée par un désir commun, celui
de licher (complétement!) prise pour
eviter toute tiedeur.

En effet, hormis la contemplative
conclusion Mr W4, chaque chanson
soigne la versatilite de ses tempos.
[Lelectro clinquante de Kubla Khan,

le disco désinhibé d’Alpha Dog (“Oublie
demain, personne n'a honte”), le groove
poisseux de The Other Me, un Return
of the Sharp Heads évoquant The Wall
de Pink Floyd en moins moralisateur

et en plus cynique : “Je vais m asseoir et
m’engager a écrire ce qui n'a jamais été dit/
Pantalons 8.8. et coupes de cheveux fagon

friperie.” “Cet album est d’une agressivité

tncontrélable, commente le dandy de
Notting Hill. Tant pis, je suis trés heureux
de ces partis pris sonores... en espérant ne
pas me mettre a dos trop
de gens!” Aucun risque :
au meéme titre que son
paternel, Dury fils est
bel et bien une légende.
® Sophie Rosemont

Allbarone (Heavenly/PIAS).

Sortie le 12 septembre. En concert

a I Aéronet, Lille, le 26 novembre;

a la Salle Plevel, Paris, le 4 décembre:
au Rocher de Palmer, Bordeaux le 5
et au I ransbordeur, Lyon, le 6.

de son leader, le quintette britannique
alterne entre tornades ¢électriques

et moments d’introspection qui serrent
le ceeur. Impossible de ne pas chavirer
pour Disintegrate, introduction tendue
et cinglante a souhait, martelée par

une batterie implacable et par une
guitare foudrovante, ou par la chanson-
titre, dont le rift qui monte en puissance
rappelle celui du classique Shot by Both
Sides de Magazine. Plutdt que de se
réinventer ou de se parer de sonorités qui
ne lui correspondent
pas, Suede déploie son
savolir-faire et continue
de créer des remous
palpitants dans le rock
anglais. ® Noemie Lecoq

Antidepressants (BMG). Sortie

le 5 septembre.

Dean Chalkley/Heavenly

-
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LA PROIE ET L OMBRE
de Catastrophe

L.e collectii néo-zazou se livre
dans unecollection de chansons
touchantes plongées dans la nuit.

Il v a, au premier tiers de la nuit dessinée
par La Proie et 'ombre, une merveille
absolue qu’on n'avait pas vue venir. Bien
str, on a déja loué le sens du lyrisme,

de 'aventure, du’lechnicolor tour a tour
ultramoderne et suranne des deux
précedents albums du collectif néo-zazou,
mais on n attendait pas forcément

de Catastrophe un jovau de variété pure
comme Sans contact. Cette belle chanson
triste — sa suspension fragile, a la Christophe,
dans I'interprétation du refrain — montre ce
dont la bande est capable en configuration
resserrée autour du novau Blandine Rinkel,
Pierre Jouan, Arthur Navellou et Carol
Teillard d’Eyry.

Le néo-quatuor s’est offert les services

du violoncelliste Jérémie Arcache
(ex-Revolver) pour parer les treize
nouveaux titres d’arrangements precieux,
de notes ¢électroniques fluorescentes et de
lueurs pop irisant le vague a 'ame. Partout,
cette Délicatesse que vante I'un des plus
touchants morceaux, cette sinceérite
littéralement désarmante. La tentation

retro n'y est jamais passeiste : “Hier est mort
el nous sommies en vie', entend-on sur le
sommet disco Sauvons-nous.

A Pinstar d’un Julien Barbagallo,
Catastrophe confectionne une chanson
francaise en veste de sole rose. Une seconde
face plus intimiste encore — un ballet de
Dictaphones, une Falaise dépouillée — boucle
le disque en forme d’éternel retour, sur une
Premiére Fois aux promesses incertaines.
Une facon, aprés un Gong! solawre (2020),
de revenir aux visions nyctalopes de La nuit
est encore jeune (2018), premier album que
Catastrophe avait doublé
d’un manifeste. Ici,

meéme dans 'obscurité,

le programme est hmpide DISPONIBLE
— et le crépuscule, EN CD & V|NY|-E

grandiose. # Remi Boiteux

La Proie et ombre ( 1Ticatel).
Sortie le 12 septembre.
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VAL SYNTH de Flora Fishbach

Dans un geste court (huit morceaux en moins de
trente minutes), lArdennaise va a lessentiel tout en
continuans a cultiver ses obsessions Synthetiques.

“Te m’attends a un four plutét qu’'a un
succes. Cela me rassurerait presque, car
Jatme bien rebondir”, pronostiquait en
souriant Flora IFishbach a la parution
de son deuxieme album, Avec les yeux
(2022). Irois ans plus tard, la chanteuse
ardennaise, qui a depuis ajouté son
prénom a son nom de scéne, a changeé
de label et de tourneur, un double signe

THE PASSIONATE ONES
de Nourished by Time

La bande-son, sous haute
influence eighties, de ceux
et celles qui bataillent pour
leur émancipation.

“Une ou deux fois, p’ai prié Jeésus/famais eu
de réponse en anglais ordinare/Mais plut ot
des signes ou des publicités/Me disant

de continuer a consommer.” Sur I'addictif
refrain de The IMields (immense single

d’ Erotic Probiotic 2, 2023), Marcus

de 'insucces d’ Avec les veux, disque
pourtant flambovant et solaire.

FFishbach est donc devenue Flora
FFishbach (toujours sans le deuxiéme “¢”
de son patronyme civil). “Allez rends-moi
ma vie/Rends-mot ma vie éternelle/Rends-
mot ma vie/Ce petat rire qui fait soleil”,
chante-t-elle en ouverture sur un motf
synthetique antediluvien, et dont les

Brown livrait les clés de compréhension
de sa musique. Sous le sobriquet
Nourished by T'ime, le Baltimorien
deésabusé et acharne, laissait déja
entendre sa musique d'obédience
eighties, traversce par la charge
farouchement anti-systeme d’[nvasion
Los Angeles (1988) de John Carpenter

et par un songwriting militant, nourri
par son ressentiment envers ses jobs
alimentaires merdiques.

Sur son deuxiéme album studio,
Nourished by T'ime poursuit son préche
anticapitaliste de maniére plus apaisce,
mais toujours révolutionnaire. Si

le capitalisme se vit — plus que jamais —
dans nos chairs et a infiltré nos cerveaux
et nos relations, il trouve en

paroles font écho a son déja classique
Dans un fou rive.

Touwjours bien décidée a n'en faire

qu’a sa (forte) téte, la trentenaire
charismatique s'imagine plonger dans les
abysses comme Jean Reno, 'autre héros
du Grand Bleu, qui lui donne la réplique
dans une tonalité vocale qui rappelle
Sébastien lellier, sur My God Is Blue :
“Flora, qu’est-ce que tu racontes/Réveille-
tol, tit vaux mieux que ¢a .

Ramassé en huit titres et moins d'une
demi-heure, ce bien nomme Val Svnth
voit Flora Fishbach s'épanouir dans

sa fixette synthétique et demultplier

les collaborations, des paroliers

(Arthur Navellou de Catastrophe,
Martin Rahim) aux compositeurs
(Gary Agletiner, Michael Declerck,

déja musicien et coproducteur d’ Avec
les veux). Dans la chambre d’écho de
Fishbach, ou les vocalises se marient aux
sons reverbeéres, 1l est question de Mervl
Streep libre, Des bétises (en deux parties),
de La Machiavela (court morceau en roue
libre) ou de Dulcimers.

Dans Mon copain, la chanson la plus
touchante du disque, elle évoque
frontalement son caractére de téte
bralée : “Faurais pu faire n’'tmporte quoi/
Mais hewreusement tétais la/T aurais pu
m’en aller toute seulefMe planter dans un
tillenl”. Sans représenter le choc primal
d’A ta merci (2017) ni la puissance
evocatrice d’ Avec les veux (2022),

lal Synth trace une
troisiéme vole mediane,
qui augure de¢ja

de nouvelles pistes (de
danse) pour Fishbach.
® Franck Vergeade

lal Synth (Creature/ldol).

Sortie le 12 septembre. EEn concert
a L.a Machine du Moulin Rouge,
Paris, le 18 septembre.

The Passionate Ones la bande-son de
ceux et celles qui bataillent pour leur
emancipation et leurs émotions. Une
collection de chansons d’amour en lutte
pour exister (Max Potential,When the War
Is Ower), sacralisant I’acte créatif

pour faire la nique au travail (9 2 5)

ou a I'endoctrinement
(Cult Interlude,

It’s Time). Le grand
disque d'un enfant

du siecle.

® Theo Dubreuil

The Passionate Ones (X1. Recordings/
Wagram). Sortie le 22 aoit.

En concert a Petit Bain, Paris,

le 17 novembre.

Yann Mornson/Créamure
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“ Enregistrée presque entierement en live, cette odyssée musicale
du deracinement prouve que Curtis Harding saisit, une fois encore,
la fleche de |la soul d'antan pour la propulser plus loin, plus haut.
Rythmes funky, cordes luxuriantes : le chanteur explore et creuse son sillon,
avec grace et audace.

Manue, disquaire Fnac Saint-Lazare
Retrouvez son blog sur fnac.com
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MYDNIGHT de Myd

Apres la douceur estivale de Borna Loser,
le producteur frangais décoche un condense
de tubes irrigués de club culture.

“Je suts vraiment parti de l'idée de faire

de la musique de club. Quelque chose

de naturel pour moi, avec des tempos

plus rapides, plus énergiques, plus de kicks,
plus de samples”, exphque Myd a propos
de Mvydnight, son deuxiéme album

qui succede au succes de
Born a Loser (2021), savant
melange de douceur
californienne et de house
solaire. Pour nourrir ce
nouveau disque, Mvd s’est
replongé dans ses souvenirs
d’adolescence et les artistes
qui lur ont donné envie

de faire de la club music :
The Chemical Brothers,
The Prodigy, Underworld,
Fatboy Slim... “Ca m’a
permis de revenir a l'essentiel :
une bonne mélodie sera
toujours plus forte qu'un kick
qut déchire.”

Effectivement, Mydnighi
porte bien son nom,

une ¢popee nocturne en
treize titres, avec en bonus

THE CLEARING
de Woli Alice

Le groupe de Londres
enthousiasme par unrock plus
DOD (e jamais, porte par des
meélodies quifont mouche.

[l n’y a rien a faire, lorsqu’un groupe
renonce a son indépendance pour signer
en major, on fait un peu la grimace.
Conséquence d'une sorte de scepticisme
immeédiat. Cette trajectoire de carriére,
Wolt Alice a justement choisi de
'amorcer avec The Clearing, quatriéme

les featurings cing étoiles qui jalonnent
"album : Channel Ires, ro1 du revival
house, ITrueno, méga-star du trap
argentin, Calcutta et sa variete italienne
acidulée, ou Carlita et son electro
taillée pour les dancetloors d’Ibiza.

——
Tt

got rings?

album qui marque son arrivée chez
Columbia, apres une petite dizaine
d’années et trois disques sortis via
Dirty Hit. Dans 'objectif de devenir
mainstream ?

S1 la formation londonienne change de
calibre, Ellie Rowsell (chant, guitare)
et ses comparses se sont visiblement
saisi-es de cette mutation pour bénéficier
d'une force de frappe plus puissante,
histoire de secouer le rock anglais une
bonne fois pour toutes et de dynamiter
les clichés sexistes qui 'imprégnent
depuis trop longtemps. Jusqu'a en
propulser les cendres dans un territoire
ou une chanteuse peut lacher sa gratte
sans craindre de passer pour la potiche
de la bande. “Avant, jy'avais l'impression
que 51 je n’avais pas de guitare, les gens
penseraient peut-étre que je ne sais jouer
d’aucun instrument”, ghisse Ellie Rowsell

a ce propos.

Avec Song for You et sa house filtrée
portée par un refrain entétant,

I'he Wizard, boucle hypnotique habillée
de rifts afro, All That Ghitter Is Not Gold
et son post-reggae brilant, ou So High
et sa batucada échappée de la plage
d’'Ipanema, Myd confirme sa réputation
de faiseur de tubes. Une place

partagée avec les machines a danser
que sont Jamie xx, Caribou, Fred Again
ou Four Tet.

Avec cette capacité rare a méler
sensibilité underground, textures
electroniques et culture club, Mydnight
est une plongée euphorique, moite

et melancolique au coeur du dancefloor,
Un trip nocturne accompagné de visuels
et de vidéos signés Alice Moiti¢, fidele
collaboratrice, qui capturent I'esprit des
photos numériques amateur des

annees 1990, avec ce grain si1 particulier
qui faisait tout leur charme. Une maniére
de revenir a 'essence de la nuit, loin

des images trop léchées qui saturent nos

I,r“,”,r fT -h’ L'z'rn'Hrh cd 5€ tfrnlf'fi.”h't'-. d SHE, ¢ f'"n'u"tH

s'amuse Mvd. Fe voulais revenir a ce que

7 at toujours armeé dans le clubbing :

lexutoire. Mon premier album, c’était moi
a poil en vacances
fantasmées ; celui-ci,

¢’est toujours mot. ..
habillé et agité, mais

en club. Back to reality!”
® Patrick Thevenin

Mydnight (Ed Banger Records/
Jecause). Sortie le 29 aoft.

En concert au Zénith

Paris-1.a Villette, le 19 février 2026.

Une insécurite balayée dans ce nouveau
disque flambovant. Wolf Alice v assume
un rock plus pop que jamais, avec des
pianos qui bondissent et des mélodies
qui font mouche. Le tout emmaillé
d’un propos féministe necessaire : celul
de balaver les injonctions a la maternite
et de pietiner le male gaze (Play It Out),
de celébrer la sororite (Just Two Gurls),
d’affirmer ses désirs
sans rougir (Bread
Butter Tea Sugar). Wolt
Alice n'invente rien,
mais fait les choses
bien. ® Louise Lucas

L'he Clearing (Columbia/Sony Music).
Sortie le 29 aotit. En concert au Zénith
Paris-1.a Villette, le 25 novembre.

'

Alice Moitué/E

d Banger Records
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RAINY SUNDAY AFTERNOON
de The Divine Comedy

Lorievre nord-irlandais retrouve son panache
orchestral sansrenoncer a ses humeurs hadines
0u a Ses touches de délicatesse.

Dimanche aprés-midi pluvieux :

c’est avec ce titre d’album hautement
evocateur et compléetement en phase
avec ses obsessions que T'he Divine
Comedy fait son grand retour, six ans
aprés un double album un peu étrange.
Décortnquant alienation dans le monde
du travail, Office Politics (2019) s’était
concentre sur les synthés et les pop
songs fagon jingles au détriment des
envolées mstrumentales sophistiquées

HISTORY OF SILENCE
de Miim

Apres douze années sans donner
de nouvelles, les Islandais-es
[eviennent, toujours en
apesanteur, toujours hante-es.

Une s1 longue absence, mais toujours
cette méme capacité a chuchoter plus
fort que la tempéte. Douze ans apreés
Smitlewound (2013), Mim revient a pas
feutrés avec le bien nommeé History of
Silence, fidele a sa discréetion naturelle.

qui ont fait la gloire de ce faux groupe

— derriere ce pseudo régne Neil Hannon,

seul maitre a bord. Depuis, I'érudit
nord-irlandais n’a pourtant pas chomé,
entre la réedition de son impeccable
catalogue, des concerts rétrospectifs
recreant chacun de ses disques, un
plantureux best of et la pimpante B.O.
du film Wonka (2023).

On constate avec joie que ces multiples
projets ne 'ont pas fait dévier de

N¢ entre Revkjavik, Berlin, Athénes,
Helsinki, New York et Prague, I'album
explore les distances — géographiques,
emotionnelles, temporelles — non pour
s v perdre, mais pour mieux les relier.
[Les Islandais-es n'ont pas changé de
cap : leur musique Hotte en apesanteur,
se tord lentement dans 'espace,
embrassant une electronica vaporeuse
et des arrangements luxuriants mais
discrets.

Dés 'ouverture, une rumeur de glitchs,
un rebond metallique, une voix a peine
humaine et cette sensation étrange : étre
ailleurs. Pas loin, mais pas ic1 non plus.
C’est la force de Mum : créer des petits
mondes sous cloche, habités de claviers
cabossés, emplis de silences et de
rvthmes a 'agonie. Mention spéciale

a Avignon, carte postale réveuse sur

'écriture de son treizieme album,
enregistré a Londres entre les murs
mythiques des studios Abbey Road.
Peaufinés a grand renfort de piano

a queue et d'orchestrations aussi subtiles
que les textes, les onze morceaux icl
réunis montrent que ce dandy pop est
toujours capable du songwriting le plus
rathné. Au lieu de se réefugier derriére
des personnages fictifs, 1l s’appuie

sur le réel @ 1l évoque notamment

les taquineries de son épouse qui lui dit
qu’a force de rester assis 1l va finir par
se transformer en fautewl (le magnifique
The ManWhe Turned Into a Chair), le fil
impalpable qui le relie a sa fille quu a
quitte le nid famihal (le délicat Invisible
Thread), la confusion mentale de son
propre pere sur la fin de sa vie (le feutre
The Last Time [ Saw the Old Man)

et méme un célébre loser facile

a reconnaitre (le doucement tropical
Mar-a-Lago by the Sea).

[D’humeur tout a tour badine ou plus
sérieuse, le perspicace compositeur,
parolier et chanteur captive en nous
racontant ses derniéres observations,
sur son ton de crooner désabusé qui

nous avait tant manque. “La vie n'est

qu un théatre d’ombres”™, constate-t-1l dans

le poignant The Heart Is a Lonely Hunter
— une mascarade
beaucoup plus
supportable quand ce
gentleman-conteur se
trouve dans les parages.
® Noemie Lecoq

Rainy Sunday Afternoon (Divine
Comedy Records/PIAS). Sortie

le 19 septembre. En concert a la Salle
Pleyel, Paris, les 2 et 3 mars 2026;

au Bikini, Toulouse, le 4 ;: au Rocher de

Palmer, Bordeaux. le 11 : a Stéréolux,
Nantes. le 12: au MeM. Rennes, le 13
et 4 ’Aéronef, Lille le 25.

laquelle des larmes sont venues danser.
Ou a Only Songbirds Have a Sweet Tooth,
berceuse pour androides révant de
moutons ¢lectriques. Pas de révolution
ici, mais un raffinement moins enfantin
qu’a leurs débuts, plus texturé, presque
hanté. Comme si1 la neige avait fondu,
mais que le froid etait reste. History
of Stlence ne cherche pas a séduire,
il s'infiltre. Et rappelle
qu’il existe une beauté
fragile et poétique,
™ Join des écrans et du
tumulte du quotidien.

Ay 488 9 Arnaud Ducome

History of Stlence (Morr Music/
Bigwax). Sortie le 19 septembre.
En concert au'lrabendo, Paris,
le 19 novembre.

Kevin Westenberg/Divine Comedy Records

w

Lo



Genesis Baez/4AD

DOUBLE INFINITY
de Big Thiel

Complexe et chaleureux, le sixieme
album du trio semble bien placé
pour figurer parmiles plus beaux
disques de cette rentree.

JEHNNY BETH

Le précédent Big 'Thief, Dragon New Warm
Mountain I Believe in You (2022), faisait folk
de tout bois. En transformant des pans
entiers du grand lhivre indie en songbook

americain vernaculaire, le groupe
d’Adrianne Lenker et Buck Meek semblait
avolr accompli son grand ceuvre. S’ouvrant
sur les belles rimes d ' Incomprehensible (déja
joué en concert, et i1c1 habillé de neut),
Double Infinity montre aujourd ' hui que la
formation n'a pas cessé ses reinventions,
Aussi resserré que son prédécesseur était
vaste, 'album agrége autour du trio
Lenker/Meek/Krivchenia un aréopage

de musicien-nes sous la houlette de

Dom Monks (on lui doit le son du sublime
solo Idiot Prayer de Nick Cave), fidéle
collaborateur cette fois en pleine charge

de la production. Joliment tordue, ¢’est
cette derniere qui frappe d’abord, nimbant
les chansons d’une complexe aura pop,

exemplairement sur Words.
Yar-dela ces atours plus modernistes, c'est
pourtant toujours une atmosphere de feu

de camp (Jusqu’a la country de How Could

I Have Known) qui se dégage de ce disque YO U 3 H EA RTB R EA KE R YO U
ouvert a la rencontre — notamment avec

le multi-instrumentiste Laraajn. Avant E N V' N YLE C D & D I G ITAL
d’atteindre le chaloupé du morceau-titre, 4

les quatre premiéres pistes coulent comme
des flots charriés par la voix de Lenker,
utilisée & merveille sur des splendeurs telles
que All Night All Day. No Fear diffuse une
hvpnose a bas bruit, avec ce gott de la
repetition que 'on retrouve sur le plus pop
Happy with You. Entre les deux, une autre
prouesse : Grandmother, percussif et sensuel.

Chaleureux donc, comme
'ensemble de cet album
qui pourrait reprendre

a son compte le titre de
leur coup d’essar de 2016 :

Masterpiece. # Remi Boiteux | EN CO N C E RT

Double Infinity (4AD/Wagram).

Sortie le 5 septembre.

OCT-11 TOURCOING
OCT-13 PARIS
OCT-17 LYON

YictieN
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INTERNATIONAL

de Saint Etienne

Letriolondonien tire sa révérence sur un disque
magistral au parfum de dernier slow d'6te : solaire,

melancolique, inoubliable.

1rente-cing ans a marcher

a contretemps, toujours avec grice.
International, tre1zieme et ultime
album de Saint Etuenne, referme une
parenthése enchantée entamée en 1991
avec Foxbase Alpha, coup d’essai et coup
de maitre qui le propulsait directement
au sommet des charts anglais. Une fin
de partie maitrisée et en douceur pour
le trio formeé par Sarah Cracknell, Bob
Stanley et Pete Wiggs.

Pourtant, ['écoute d’ International serre

le coeur. Comment remet-on une piéce
dans le flipper? D’autant plus aprés

LUNGA
de Sydney Minsky
dargeant

Latetepensante de Working
Men's Club délaisse un temps
la musique de danse pour une
aventure folk en solitaire.

[album solo aura bien hieu. “7'v travaille
depuis un certain temps maintenant.

Il est presque terminé”, athrmait déja
Svdney Minsky Sargeant au printemps
2022, avant méme que ne soit publié

la découverte de ces derniers morceaux
lumineux, dansants, truttées de chins d’ceil
a leur parcours sinueux et trop souvent
sous-estime, Coproduit par’'T'im Powell
(ex-Xenomania), International est un
disque pop nourri a 'electro et a 'acid
house, qui rassemble une myriade
d’ami-es de longue date : Vince Clarke,
Nick Heyward, Confidence Man, Erol
Alkan, Orbital, Doves...

[.e premier single, (lad, morceau
d’ouverture cosigné avec lTom Rowlands
(moiti¢ de The Chemical Brothers),
annonce que 'album ne sera pas un

le deuxieme LLP de Working Men’s Club,
Fear Fear, venu confirmer quelques mois
plus tard I'insolent talent de cet Anglais
d’a peine 20 ans.

Aprés avoir réussi a réunir dance music
et rock indé comme aux grandes heures
de I'Hagienda — et malgré son malin
plaisir a laisser planer le doute sur

la véracité de ses propos et I'éventualité
de sortir de nouvelles compositions

SOUS sOn propre nom —, il était clair que
le jeune lad du nord de I'Angleterre
finirait par prendre la tangente pour

s affirmer davantage et révéler ce qui
semblait sommeiller dans 'ombre de

ses machines.

Sur Lunga, Sydney Minsky Sargeant
met donc le club entre parenthéses.

Et s1 quelques touches d’électronique

tombeau, mais bien un feu d’artifice :
beats puissants, rvthmique
metronomique, nappes lumineuses,
Dancing Heart, avec 'Tim Powell,
condense tout Saint Etienne : une
melancolie solaire, des refrains
accrocheurs et la voix de Sarah
Cracknell, toujours sur le fil entre
'évidence et I'évanescence. Plus lomn,
I'he Go Betweens, magnifique duo avec
Nick Hevward, touche a I'élégance pop
a l'etat pur. C’est un slow pour ados
devenus adultes, c’est beau et triste

a la tois. Sweet Melodies, en collaboration
avec Erol Alkan, transforme le deuil

en groove tendre, en souvenir qui danse.
lwo Lovers, composé avec Vince Clarke,
fend 'armure.

On v devine une histoire d’amour
impossible — théme récurrent chez Saint
Etienne —, 1c1 portée par des syntheés
délicats et une fragilité palpable. Le
disque se cldt sur une épitaphe pleine
d’ironie douce, The Last Time : “On s’est
tous inscrits sur Facebook vers 2008-2009
pour retrouver des amis de lycée. [...] Et on
a vite compris qu on n avait plus rien

en commun. Nous avons vite réalisé que
nous verrions des photos de leurs vacances

Jusqu’au jour de notre mort.” Saint

Etienne tire sa révérence sans fracas,
mais avec une classe internationale,
comme on quitte une féte trop belle
avant qu’elle ne s’étiole. Comme Sarah
Cracknell le chante sur
Dancing Heart .
5 “Moments like these,
NN T A  hey don’t last forever/
) | Tiern them to memories.”
® Arnaud Ducome

International (Heavenly/PIAS).
Sortie le 5 septembre.

subsistent ici et 1a, les douze chansons
bercées par la voix magnétique du
garcon et un jeu de guitare folk pioché
chez Bert Jansch optent plutdt pour
'épure et de vastes étendues sonores
propices a l'introspection. De quoi
ouvrir une fenétre sur lodmorden,
bourgade du Yorkshire de I'Ouest et ville
d’enfance du musicien, et ses environs,
ou s accumulent

les souvenirs du passe
et s’estompe la frénésie
d’un présent agité. Un
refuge a so1 mais pour
tous-tes. @ Valentin Geny

Lunga (Domino/Sony Music).
Sortie le 12 septembre.

Paul Kelly



[.a playlist
de la rentréee

01 David Byrne Fverybody Laughs
(feat. Ghost Train Orchestra)
Extrait de I'album Who Is the Sky?
(Matador/Wagram)
: ,-{ ' £y -~ David Byrne rassemble
L gt lemeilleur des Talking
&~ W Heads - donc, pour partie,
S _;-.Eﬁ_‘} % 1 delui-méme - dans
. »’;r @4 unmorceau multicolore
et emplid’euphorie.

02 Blood Orange The Field (feat. Tariq

Al-Sabir, Caroline Polachek, Daniel

Caesar, The Durutti Column)

Extrait de I'album Essex Honey

(RCA/Sony Music)

BN EIL @8 - Que dubeau monde

. invite par Dev Hynes
SSSE pour annoncer le retour

%= (e Blood Orange, sur

" unmorceau electro boisé

ou la voix de Caroline Polachek fait

(encore) merveille.

03 Nourished by Time 92 5

Extrait de I'album The Passionate Ones
(XL Recordings/Wagram)

» Depuis Baltimore,
Marcus Brown, alias
Nourished by Time, se
replonge dans les Golden
Eighties avec cette touche
de modernité quilui est propre et fait
toujours mouche.

04 Myd So High

Extrait de I'album Mydnight

(Ed Banger Records/Because)

» Des kicks qui montent
directement a la téte,

des percus qui traversent
les neurones et un

gimmick de synthés
foufous. De quoi étre “mydstifié” méme
apres I'éeteé.

05 Saint Etienne Glad
Extrait de I'album International
(Heavenly/PIAS)
» En France, Saint-Etienne
V9 ¢ 4 Vientdedescendre
L€ enligue?2 En Angleterre,
W 0.4 Saint Etienne fait
des adieux trés heureux

avec ce morceau galvanisant.

b R
’
i

06 Parcels Yougotmefeeling
Extrait de I'album Loved

(Because)

+ C'est larentrée et vous
étes morose? Un seul
conseil, I'écoute a haute
dose de Yougotmefeeling
pour vous filer un bon coup
de boost et repartir du bon pied.

07 The Divine Comedy Achilles
Extrait de I'album Rainy Sunday
Afternoon
(Divine Comedy Records/PIAS)

e T + Linfatigable aéde
| nord-irlandais passe par
la mythologie grecque

o~

AL “"“udl pour délivrer une nouvelle

micro-odyssée pop tout
en emphase maitrisée.

08 Sydney Minsky Sargeant I Don't
Wanna

Extrait de I'album Lunga
(Domino/Sony Music)

- + S‘autorisant un bon
de sortie du Working
Men'’s Club, Sydney
Minsky Sargeant se livre

¥ad et sedeélivre en égrenant

la litanie de tout ce dont il ne
veut plus.

09 Keren Ann Paris Amour
Extrait de I'album Paris Amour
(Bring Back Music/Believe)

ol + Une magnifique

' déclaration a la Ville
4 . 1’ Lumiére, par la plus
f = globe-trotteuse des

chanteuses francgaises

depuis vingt-cing ans.

10 Feu! Chatterton Allons voir

Extrait de l'album Labyrinthe
(Universo Em Fogo/Virgin Records
France/Universal)

e -.-.a_-"":;;i ;
mooessi-wge UOUJOUTS la flamme et, dans
= s e« uneexplosionde lyrisme,

nous enjoignent a n'avoir peur de rien.

11 Catastrophe Sans contact

Extrait de I'album La Proie et lOmbre
(Tricatel)

» Le “sans contact” serait-il
le drame de notre époque?
Catastrophe s'attaque

a ce sujet épineux avec
délicatesse et subtilité.

.
Retrouvezicli

la playlist de la rentrée
disponible sur toutes
les plateformes.

12 Baxter Dury Allbarone
Extrait de l'album Allbarone
(Heavenly/PIAS)
= + Baxter Dury se lance
tardivement dans la house
music, mais reussit son
. hold-up grace a sa voix de
= Cockney désabusé qui
permet toutes les audaces esthétiques.

13 Flora Fishbach Comme Jean Reno

(feat. Jean Reno)

Extrait de I'album Val Synth

(Créature/IdoD

\l| » Ontientsans doutela

le feat. le plus improbable

de I'année, avec une

Flora Fishbach qui vogue
4 entre Bronski Beat

et Julie Pietri, et, donc, Jean Reno.

121

14 Jehnny Beth Obsession

Extrait de I'album You Heartbreaker,
You (Fiction/Virgin Records France/
Universal)

+ Jehnny Beth peut étre
flippante et I'assumer
pleinement. Son Obsession
indus aux accents goth a

+~ deschances de vous hanter
durablement, comme en dautres temps
Nine Inch Nails.

15 Shame Cutthroat

Extrait de I'album Cutthroat

(Dead Oceans/Modulor)
g =1 - Shame feint de se foutre
du monde, de nous, de tout,

alors qu'en fait, non.
Son détachement reste une

illusion pour nous balancer

a la gueule son envie den découdre.

16 Mac DeMarco Home

Extrait de l'album Guitar

(Mac’s Record Label/Virgin Records
France/Universal)

% _I
q Ly

+ Voix méconnaissable, ou
presque, et orchestrations
liquides minimales,

Mac is back, et il y a tout
lieu de s'en réjouir.

el Sa[q1ydnya0I1u] 837
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Dans Sirdt, [apocalypse s‘attend en dansant.
Oliver Laxe signe un western nomade brutal,
ponctué de séquences a couper le souttle.
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“Cla fait longtemps que c’est la fin du
monde”, asséne un des personnages de
raveur-ses du quatrieme film du cinéaste
Oliver Laxe, récompensé du prix du jury
au dernier Festival de Cannes et Palme
de ceeur de la rédaction des Inrocks.

De fait, le film se déploie dans un monde
pré-apocalyptique incertain, sorte de
chainon manquant entre notre ¢poque
et celle de la saga Mad Max.

Alors que la radio donne les nouvelles
d’une humanite a feu et a sang et

que 'armeée est sur le pied de guerre,

on plonge dans le film aux cotés de
milliers de teufeur-ses nomades s’é¢tant
donné rendez-vous dans le désert
marocain pour danser la fin du monde
dans une grande free party. Au milieu
de cet attroupement 4 mi-chemin entre
forain-es, punks a chiens et fétard-es

de Burning Man (interprété-es par de
veritables raveur-ses), un pere (Sergi
[Lopez), accompagne de son jeune fils,
tente de retrouver sa fille disparue
depuis cing mois.

Strat (terme du Coran qui renvoie

au pont de 'enfer que chacun-e doit
traverser le jour du Jugement dernier)
débute par une premiere sequence

de rave d'une beauté a couper le souftle.
Mais tandis que les murs d’enceintes
plantés dans le désert facon monolithe
de 2001 : 'odyssée de I'espace crachent
des beats techno a vous faire entrer
dans un état de transe, I'armée marocaine
finit par intervenir. Pour échapper

aux militaires, pére et fils s’engagent

dans le sillage des deux camions

d'une bande de raveur-ses en route pour
la prochaine free party, dans 'espoir

d’v retrouver la jeune femme disparue.
En plus de ses allures de sublime western
de fin des temps, le film convoque

Le Convot de la peur de William Friedkin
(taire aller un camion d’'un point A

aun point B) et surtout Freaks.

Au cas ol nous n'aurions pas Compris

la référence a la facon dont Sirat met

en sceéne ses acteur-rices atteint-es

de handicaps physiques, 'un des
personnages porte un I-shirt floque
d'une image et du ttre du film de Tod
Browning. Plus qu'un hommage, une
meme bizarrerie portée en étendard.
Aux deux tiers, et alors qu’il semblait
lancé a toute allure sur la piste du chef-
d’ceuvre, Oliver Laxe prend un risque
scenaristique assez fou (et quon se
gardera de réveler) et fait basculer Sirat
vers une tout autre trajectoire. De convol
de I'espoir, on passe a une marche
funebre. C'est comme si1 le cinéaste avait
voulu percer la bulle fétarde et le déebut
d’harmonie qui s'v formait. En prophéte
d'un monde crépusculaire (souvenons-
nous du titre en forme de prédiction

de son dernier film, Viendra le feu, 2019),
Oliver Laxe entend-il montrer que
'Occident peut bien détourner

les veux, la tragédie finira par lui peéter
ala gueule? Qu’a force de danser la fin
du monde, on finit par en miner son
dancefloor?

C'est comme s1 le cinéaste avait voulu

se frotter a une forme de monstruosite
(freaks, on y revient), tant esthétique

que philosophique. LLa cruaute inouie
qui fait basculer le film et lui donne
aussi sa derniére séquence est en rupture




totale avec I'état hypnotique et 'amour
envers ses personnages que Surdt produit
par ailleurs. A nous écarteler de la sorte,
le cinéaste espagnol serait-il sadique ?
Sile sens de la violence ainsi infligee
aux spectateur-rices est opaque et

que chacun-e est invité-e a le mediter,
on remargque tout de méme que,

bien que la mort soit omniprésente,

on ne croise aucun cadavre. Gardee
hors champ ou alors faisant directement
passer ses victimes de ['etat de corps
vivant a celul de charpie, la mort n'a
pas de visage dans Sirat. Comme s’il ne
s'agissait pas d'un état figeé, mais plutdot
transitoire (le fameux pont).

Sans faire I'économie de la violence

de la perte qu'expérimentent dans

leur chair tant les personnages que

les spectateur-rices (une scéne en
particulier entre au panthéon des morts
traumatiques de cinéma, aux cOtes

des autres chutes que sont la mort

de Jack dans Titanic et celle de Mufasa
dans Le Roi lion), Sirat est peut-étre

la proposition d’une réconciliation

avec la perspective de la mort. Il vy a
deux films en Sirdr : un premier
facilement aimable parce que sublime
et exaltant et un second qui prend

a rebrousse-poil, plombant et dépressif.
St le film nous semble s1 déchiré entre sa
dimension solaire, euphorique et tendre
et ses aspects plus cruels, sombres et

violents, c’est qu'il nous laisse le soin

de trouver le chemin qui réconcilierait
ces deux poles.

NAIENY

[nvitation a accepter la souffrance

au méme titre que 'extase, Sirar est

un trés grand film pour ce qu'il procure
de plaisirs sensoriels et pour ses qualités
de mise en scéne, mais aussi pour

sa dimension morale et le travail
philosophique qu'il propose a son
public, qui rappelle la sagesse stoicienne
des Grec-ques ou la pensée soufiste

de lI'islam; la quéte d'une ¢élévation
spirituelle, méme face aux pertes

les plus radicales. @ Bruno Deruisseau

Sirat d’Oliver Laxe, avec Sergi
Lopez, Bruno Nunez (Esp., Fra.,
2025, 1h55). En salle le 10 septembre.
Retrouves notre rencontre avec Oliver
Laxe p.96.
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VALEUR SENTIMENTALE
de Joachim Trier

Dans une maison saturée de souvenirs, la cohabitation
entre une comédienne et son pere cinéaste se transforme
enjeu de miroirs et de mémoire.. Une meéditation
résolument bergmanienne sur les liens entre vie et art.

Nora Berg (Renate Reinsve, lumineuse
et exsangue), comedienne de thédtre
trentenaire, traverse une crise existentielle
qui se manifeste, dans une premiere
sequence brillamment exécutée, par une
peur panique a ['idée de monter sur
scene. Lorsque son pere, célebre
réalisateur revenu d’entre les morts apres
des anné¢es d'absence (Stellan Skarsgard,
impeérial en démiurge tour a tour odieux,
seducteur, pathetique), débarque dans

la maison de famuille a I'occasion des
funérailles de son ex-femme, Nora est
sur la défensive. Elle a raison : le vieux
geénie n'est pas venu les mains vides
mails avec un scenario — ecrit pour elle,
rien que pour elle, siste-t-1l. Roéle de sa
vie ou cadeau empoisonne ? Lintention
est floue, le narcissisme, mpide.

Ce qui s'ouvre alors est un jeu de
miroirs et de memoire, un champ

de bataille feutré ot chacun-e rejoue,

T

Stellan Skarsgard
et Elle Fanning,

encore et encore, la méme scéne, perdu-e
dans le labyrinthe de ses névroses.
Sixiéme long métrage de Joachim Irier,
Valeur sentimentale prolonge la veine
intime et melancolique qui avait fait de
Fulie (en 12 chapitres) (2021) un succes
mondial et générationnel. On v retrouve
cette capacite a capturer les mouvements
imperceptibles du ceeur, les frictions
entre les étres, les silences saturés de
souvenirs, le tout serti de folk, pop, soul
et jazz seventies doucement spleenctique
(‘Ierry Callier, L.ab1 Siffre, Yusef Lateet,
Roxy Music).

Il v ala, a I'évidence et presque trop,
quelque chose de bergmanien, avec cette
figure de patriarche démiurge et cette
meditation sur les liens entre art et vie.
[.a rétérence a Ibsen (Nora, comme
'héroine d’ Une maison de poupée)
accentue ce lignage scandinave du
conflit familial comme thédtre mental.
Mais laleur sentimentale regarde aussi

du cote d’Assayas et son Sils Maria,
surtout lorsque entre en scéne un
personnage de jeune star hollywoodienne
(Elle Fanning, excellente dans un réle
potentiellement ingrat) qui n’est pas sans
rappeler celui de Chloé Grace Moretz

aupres de Juliette Binoche (qui s’en

est peut-étre souvenue au moment de
remettre le grand prix a Irier lors du
dernier Festival de Cannes). On pense
enfin a Mia Hansen-Love, dans cette
maniere douce et elliptique de faire du
cinema un outil d’archéologie affective.
D’abord un peu engonce dans sa propre
memoire cinéephile, le film devient
passionnant lorsqu’il cesse d’étre une
chronique vaporeuse du ressentiment
filial pour devenir une réflexion sur

la répetition. Presque tout se passe dans
une vietlle maison a Oslo, décor sature
de couches mémorielles : 'arriére-grand-
pére v est mort, les parents s’y sont
déchires, les entants y ont grandi, et
c’est la que le vieux cineaste entend
tourner la scéne finale de son ultime
film — une séquence d'une beauté
désarmante, ou trauma et transmission,
amour et cruauté fusionnent dans

une mise en abyme vertigineuse.

[.e film s’acheéve sans résolution

— comment pourrait-il en étre
autrement 7 — mais avec un sentiment
d’apaisement fragile. Ainsi, Faleur
sentimentale n’est pas un film sur

la réconciliation, encore moins sur

le pardon, mais sur 'impossibilite de
s'extraire de sa lignée, et la nécessite
pourtant, malgré tout, de faire quelque
chose avec ¢a. ® Jacky Goldberg

Faleur sentimentale de Joachim Trier,
avec Renate Reinsve, Stellan
Skarsgard, Inga Ibsdotter Lilleaas
(Fra., Nor., All., Sué., Dan., 2025,
2h 13). En salle le 20 aofit.

Retrouvez le portrait de Joachim Trier
et Renate Reinsve p.22.

Kasper Tuxen



[.a Traverse

BONJOUR LA LANGUE
de Paul Vecchiali

[ultime f1lm duréalisateur disparu
en 2025 est un petit chet-d ceuvre
déchirant.

Cest le dernier long métrage de Paul
Vecchiali (Femmies femmes, 1974, En haut

.:|'rn'.~' -'-'.'H’.i'r.'frn'rx':'~ 1983, Once 1|- ffl.i'n'. 1988... i

[l en a tourne les derniéres scénes quelques
semaines avant sa mort, en janvier 2023,
f'ftl.ir',i'ltlH.i' !'ru.’ !'r.;f.i.f_Lﬂ'r'n: es1 ki ~'d.]“ﬂﬂl'mi ., A cause hik‘
son titre, une réponse, un petit pied de nez
complice a Adien au langage, le dernier

film de Jean-Iuc Godard, disparu le

23 septembre précédent. Clest le dernier cri
d’amour pour le cinéma parlant d'un grand
cineaste. Clest déchirant, C'est un dialogue,
apparemment improvise, entre Vecchiali,
alias Charles, “92 ans et demi”, et celul qui
incarne son fils Jean-Luc (), le comédien et
realisateur Pascal Cervo, L[Ui joua dans sepl
des derniers films de Vecchiali, devenant son
dernier acteur fetiche malgre leur différence
d’dge (presque cinquante ans). Quand
Bonjour la langiee commence, Charles

est assis dans son jardin. Arrive Jean-Luc.
Sur un coup de téte, 1l est descendu du train
a Draguignan afin d’aller voir son pére,
Charles, auquel 1l n'a pas donné de
nouvelles depuis six ans. Les retrouvailles
sont rudes — le fils ne s est pas rendu

aux obseques de sa mére ni1 de sa sceur.

[Is ont des comptes a régler et vont les régler
une heure vingt durant, dans une langue
superbe et des sentiments a vif. Dans une
mise en sceéne minimaliste (des champs-
contrechamps qui donnent une allure de
duel a ces retrouvailles), les deux hommes
se déchirent, se titillent, se démasquent,
finissent par s’appreécier, se repoussent et

s aiment aussi. Roland Barthes, dans une
page manuscrite du Plaisir du texte jamais
publi¢e, écrivait : “Tout récit ne se rameéne-t-il
pas a 'Ozdipe 2 Raconter, n’est-ce pas toujours
chercher son origine, dirve ses démélés avec la loi,
entrer dans la au'rui'lah'rn'n'.’."-.;].'n'r'n' de [attendrissement
et de la haine, succomber a la peur, elc. il
Bownjour la langue est I'histoire de cette

dialectique. ® Jean-Baptiste Morain

Bowmour la langue de et avec Paul Vecchiali,
Pascal Cervo, Julien Lucq (Fra., 2023,

1h20). En salle le 27 aofit.

la rentree
des basses

TVOD
LA SECURITE
EVES PARTY
CCA VANDAL
JIM E. BROWN
ZANIAS
BC CAMPLIGHT

AGRICULTURE
ULTRA SUAVE
DIE BOUTILIER
EUGENE
JUST MUSTARD
COWBOYY
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LA TOUR DE GLACE
de Lucile HadZihalilovig

Un conte cruel et plastiquement somptueux,
INSpiré par La Reine aes neiges d Andersen,
(quiéchappe a tous etfet de mode.

La Tour de glace a recu I’Ours d’argent de
la meilleure contribution artistique lors
de la derniere Berlinale. Ce n’est pas un
deétail : le film de Lucile Hadzihalilovi¢
est trés beau. lout plan semble cadreé,
compose comme un tableau vivant pour
produire une somptueuse image. Sans
jamais tomber dans arty, ce qui est déja
un exploit en so1. L.a musique —on v
entend quand méme du Olivier
Messiaen, ce qui n’est guére courant

au cinéma — v est splendide, planante

au possible, hallucinante au sens propre.
it nous faire halluciner, ¢'est bien

la mission que semble s’étre donnée

la réalisatrice francaise. Il v a donc
d’abord la beaute, qui, comme le disait
['ami Baudelaire, est bizarre. [histoire,
inspirée par le conte La Reine des neiges

de Hans Christian Andersen — aucun
rapport ou presque avec la version
edulcorée qu'en a tirée Disney —, met

en scene un duel entre le bien et le mal.
['action se déroule dans les années 1970
et raconte d’abord 'histoire de Jeanne,
une orpheline vivant dans les montagnes,
dans une famille d’accueil. Un jour,
comme elle promettait depuis longtemps
de le faire, elle fugue. Et se retrouve
dans une ville tout aussi montagnarde
(evidemment imaginaire) ou ['on tourne
en studio une version de La Reine des
neiges. Jeanne commence a trainer
derriére les décors, s’y installe un petit
cocon, un havre de paix, un refuge pour
elle, la SDE La reine est interprétée

par une star inquiétante, mystérieuse

et sulfureuse, Cristina, au passé tragique

un peu mndéterminé — on ne comprend
pas tout, parfois, sans doute parce que
nos sens sont tourneboulés par la beauté
de la mise en scéne, mais on pressent
tout. Elle est incarnée par Marion
Coullard (en photo), trés hiératique, qui
une fois de plus surprend par la diversité
de ses choix de carriére. La jeune fille et
la grande actrice se rencontrent un peu
par hasard, I'ado est embauchée pour
jouer dans le film, les deux femmes se
rapprochent de plus en plus. Mais tout
va vite se cristalliser autour d'un conflit
impossible a résoudre : la on Jeanne
cherchait une mére en Cristina, celle-ci
cherche en Jeanne une maitresse. Pour

Jeanne, c’est 'horreur : elle voulait un

amour maternel, une protection, elle se
retrouve face 4 une situation incestueuse,
qu’elle refuse évidemment. Cristina
'agresse sexuellement. Bien et mal vont
s'affronter. A chaque scéne, chaque plan,
la cineaste témoigne d'une imagination
et d'une créativité étonnantes, nous
plongeant non seulement dans un conte
mais dans 'atmosphére d’un conte,

a la fois trés précis et vague, et d'une
imspiration qui vient manifestement du
cinéma muet plus que du parlant, tout
etant 1c1 trés visuel, Un film qui échappe
a tout effet de mode.

# Jean-Baptiste Morain

[a Tour de glace de Lucile
Hadzihalilovic, avec Marion
Cotillard, Clara Pacini, Gaspar
Noe (Fra., All., 2025, 1 h58). En salle
le 17 septembre.
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LEFT-HANDED GIRL
de Shih-Ching Tsou

Entre rigueur et tendresse, cette
proche de Sean Baker filme la survie
d'une famille monoparentale a Taipel.

Premier long métrage en solo de Shih-Ching
T'sou, Left-Handed Crivl fait tardivement suite

a un premier film core¢alisé avec Sean Baker,
Iake Out (2004), un de ses plus secrets et plus
beaux. [)’on la torte attente générée par le retour
derriére la caméra de cette proche collaboratrice
du futur palmé-oscarisé, qui revient ici dans le
Taipel de ses origines pour y filmer la vie — ou la
survie — d'une petite cellule familiale formee
d’une mere celibataire, Shu-Ien, et de ses deux
filles, I'une adolescente revéche, 'autre fillette
trés degourdie.

Sous I'influence probable des maestros locaux
de la lumiere — elle a manifestement bien potasse
son Christopher Dovle (chet op de Wong Kar-
wai) et son Mark Lee Ping Bin (chef op de Hou
Hsiao-hsien) —, I'sou tire un profit certain

des généreuses dispositions de la ville en matiére
visuelle, entre labyrinthes de ruelles, fumeées

de cuisine, néons et chatoiements des marches
nocturnes, comme celul ot Shu-Fen vend ses
soupes wonton jusqu’a épuisement. Mais sur le
plan du récit, le film va moins chercher le
sentiment du deédale, de la confusion moderniste
quune forme de hmpidité presque infantile et
de clarté morale hollywoodienne, voire disneyvenne,
par sa facon de se surcharger de cute (une gamine
a croquer, un furet domestique...).

Left-Handed Grirl ne perd pour autant jamais

de vue le malheur toujours voisin, la misére qui
guette, les proches qui trahissent, la tristesse

qui durera toujours, A Pinstar déja de Take Out,
qui chroniquait la journée d’enter d'un livreur
cherchant a rembourser un gangster, le film est
suspendu a la contraction d'une dette qui ne
s'efface jamais; la contrainte matérielle
surdétermine tout le récit et ne hu est jamais
epargnee par la baguette magique du scénario,
T'sou s'impose a cet égard une rigueur

qui compose avec sa tendresse un contraste
saisissant, et forme peut-étre sa signature.

® Theo Ribeton

Left-Handed Girl de Shih-Ching Tsou,
avec Janel Tsai, Nina Ye, Shi-Yuan Ma
(Taiw., Fra., E.-U., G.-B., 2025, 1 h48).
En salle le 17 septembre.
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NINO

de Pauline Loques

Porté par un jeune acteur quebecois a 1a sensibilité remarquabnle,

06 premier long metrage tendu retrace ['errance parisienne de

SO0 protagoniste apres lannonce dune maladie.

[Lorsque Nino vient récupérer ses
analyses de routine au secrétariat d'un
hopital parisien, 1l se voit redirigé vers
un autre etage, pour un rendez-vous
medical de derniére minute. Perplexe,

le jeune homme mnsiste, incredule,

face a I'arrivée imminente d'un
réarrangement du destin. S'ensuit
'annonce d'un papillomavirus, devenu
un cancer de la gorge, au cours d’'un
echange medical bluffant de réalisme.

A cela s’ajoute le risque d’infertilité
causé par 'imminente chimio, qui oblige
Nino a devoir congeler rapidement son
sperme. Le jeune homme ressort donc
avec un petit flacon en plastique vide,
qu’il tiendra fermement en main
jusqu au bout,

Sil’on accepte tout de suite de suivre
Nino, ¢’est aussi pour I'héodore Pellerin,
son interprete (Chien de garde de Sophie
Dupuis, La Dérive des continents (au sud)
de Lionel Baier), qui porte le film dans
ce quil a de meilleur. Le jeune acteur
québécols Incarne son personnage avec

une sensibilité remarquable, lu1 donnant

un aspect presque aérien, comme

en suspens quelque part. Hors-sol,

et pourtant présent, Nino est peut-étre
seulement de passage : “On aurait dit
que tu voyais tout mais qiie tu ne regardais
rien’, lul dit sa mere a propos de son
enfance. Comme pour un impossible
retour, Nino pn:t‘d ses cles et se voit
contraint a errer dans Paris, ballotté par
une suite de bizarreries du destin, plus
ou moins tragiques, et qui se répondent
en miroir dans le scénario. Il v a par
exemple cette amie d’enfance perdue
de vue (Salomé Dewaels) et son petit
gar¢on, avec qui Nino fera famulle

le temps d’'une soirée, qu'il rencontre en
sortant des toilettes d'un bar, aprés une
tentative désesperée et infructueuse de
masturbation procreéatrice. Il v a aussi

le cadeau d’anniversaire de sa mére, un
coussin avec la photo de son pére décede
sur lequel 1l s’endort maladroitement,
juste avant de rencontrer un sage
Inconnu aux traits eétrangement familiers,
incarne par Mathieu Amalric.

Autant d'incidents tragiques et droles

a la fois, fruits du hasard ou non, qui
composent une vie et lu conférent
paradoxalement une certaine harmonie.
Et puis il v a aussi sa meére (Jeanne
Balibar), son ex (Camille Rutherford),
son metlleur ami (Willlam Lebghil),

et tout un quotidien a priori inchange,
mais que 'on ressent vécu intimement
par le protagoniste dans une tout autre
temporalite. C'est en cela que Nino

se distingue d’'un énieme film
d’appartements et de flinerie parisienne,
car 1l retranscrit habilement cette
atmosphére suspendue qui enveloppe
les étapes décisives d'une vie. Ici,
'annonce d'une maladie, qui, comme
une fine membrane, vient se poser sur
chaque événement, leur donnant une
autre teinte, tout en les figeant dans une
nouvelle forme d’'instant. ® Maud Tenda

Nino de Pauline Loques, avec
Theodore Pellerin, William
Lebghil, Salome Dewaels (I'r.,

1h37,2025). En salle le 17 septembre.

-
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FANTOME UTILE
de Ratchapoom
Boonbunchachoke

['histoire folle, et dotée d'une vision
politique féroce, d'un homme amoureux
dunaspirateur hanté .

Certains films chérissent les fantdmes quand
d’autres les chassent, quitte a contredire I'essence
meéme du cinéma, art fantdme par excellence,
Fantéme utile, premier long de Ratchapoom
Boonbunchachoke, met en scéne ces deux versants
selon une vision marxiste du monde. D’un coté,
celles et ceux qui, 1ssu-es d'une minorite (de genre,
de classe), voudrailent faire revenir les disparu-es
comme des présences amies pour ne pas oublier

le passé et sa violence. De 'autre, des bourgeois-es
les soupgonnant de faire germer dans l'esprit de
leurs proches des deésirs d'insurrection.

C’est d'abord comme un meélodrame, un Madame
Muar (Joseph Mankiewicz) incongru, que s’ouvre
Fantéme utile, film boule de neige, poupée gigogne,
fantasmagorique. Soit ["histoire d'un jeune veuf
pris de passion pour un aspirateur dans lequel s’ est
reincarnee |'ame de sa femme, Nat. La relation est
epiée avec réprobation par sa riche famille
d’industriels, déja hantée par la mort d'un ouvrier
vengeur réclamant justice et réparation. Afin de
vivre sereinement leur amour, Nat devient pour

les puissants un petit soldat charge de déebusquer
les fantdmes malins et d’eftacer leur souvenir,

L.a, Fantome uttle convie alors d’autres fantémes de
cinema, celul du slasher, du film de possession dont
il réinvente les régles (la possession est 1c1 'inverse
d’une maleédiction, ¢’est le gage d'un regard lucide),
pour organiser la révolte de ces revenant-es en écho
direct a celle qui agitait la Thailande en 2010.

“Les minorités ont toujours peur d étre effacées,

a raison’, déclarait réecemment le sociologue et
activiste queer Sam Bourcier a Libération, au sujet
de 'ouverture prochaine d'un centre d’archives
LGBTQI+ a Paris, alors qu’outre-Atlantique une
vaste operation d'effacement de cette mémoire
s'opére. A bien des égards, 'existence de ce Fantéme
utile communie, avec fantaisie et férocite, gott

du kitsch et du sublime, avec cette vieille fonction
primaire du cinéma, de la photographie, et leur
vocation d immortalite. @ Marilou Duponchel

Fantome utile de Ratchapoom
Boonbunchachoke, avec Mai Davika Hoorne,

Witsarut Himmarat, Apasiri Nitibhon ('T'hai.,
Fra., Sin., All., 2025, 2h 10). En salle le 27 aofit.
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Ul
de Nadav Lapid

Au lendemain du massacre du 7-0ctobre,
N musicien doit cOmpPoSer un nouvel hymne
pour Israel. Une farce satirique incendiaire.

Depuis plusieurs années, un réve hante Y,
le personnage principal de Ouwr. 11 doit
enseigner a un jeune enfant une langue
qui n’existe pas et qui n'existera jamais,
Capuve, 'enfant poursuit studieusement
son apprentissage de cette étrange langue,
sans sens. Dans sa bouche se forment
des mots qui ne veulent rien dire. Un jour,
lorsque le ballon de I'enfant reste

coince dans un arbre, 1l appelle autour
de lui. Personne ne lai répond. [enfant
s’en va, désabuse.

Comment appeler a 'aide lorsque
personne ne vous comprend ? Clest
['une des terribles questions qui hantent
le nouveau film de Nadav Lapid.

Y voudrait appeler a I'aide, mais il ne sait
pas comment. Pour la premiere fois, le
cineaste 1srachen filme quelqu'un qui ne
résiste pas, qui se résigne, qui dit “ou”,
Dandv amuseur de foule, mi-gigolo,
mi-musicien, on ne lu a pas demandé

de prendre les armes, mais de mettre

en musique un nouvel hymne israelien
appelant a 'extermination de Gaza et de
ses habitant-es. Des bombes, ca s’achéte,
alors pourquoi pas une melodie ?

Nous sommes au lendemain du massacre
du 7-Octobre, a lel-Aviv. Frappé-es par
une longue gueule de bois dans la chaleur
moite de la ville, Y et sa femme Jasmine
enchainent les garden-parties dans

les hautes spheres. Pianiste de jazz et
compositeur, Y utilise son art pour seduire
celles et ceux que son épouse appelle
“des gens plus riches que Dieu™. Le couple
espere ainsi grimper ’échelle sociale

et pouvolr offrir une meilleure vie a leur
fils en partant pour I'Europe.

Entre les vachts et les rooftops, 'alcool
et la poudre suintent de partout,

mais de¢ja les premieres notifications
documentant le génocide a Gaza
envahissent les smartphones. Y refuse
d’v croire.“fe crois a Tsahal”, se répéte-
t-1l en boucle. Lapid en fait un clown
propulsé aux enfers, bloqué dans une
after qui n’en finit plus. C'est le boutton
de la cour, celur qui se soumet aux
puissant-es avec delectation. Il est la
marionnette infatigable de cette comédie

musicale orgiaque et hystérique ou I'on

ne sait plus trés bien si son corps danse
ou convulse. Y s’agite avec des acrobaties
dignes d’un show de pantomime.

Son corps chute, se cogne autant par
outrance qu’'indiftérence. Face a ce
spectacle, I'image se met a avoir des
spasmes. Bientot I'overdose, puis le réveil
au sommet d’'une colline dans le désert,
ouY fixe 'horizon d’une terre gazaouie
a feu et 4 sang.

[.e cineaste plonge a corps perdu

dans la vulgarité de cette grande farce
décadente. Sa caméra se jette dans

la boue et fait corps avec son personnage.
[La féte, 'exubérance et I'excés d’'une
nouvelle aristocratie de jet-setteur-ses,
de riches entrepreneur-es et de membres
de I'état-major sont saisis avec une
férocité rare. Un carnaval que ['on croirait
appartenir au champ de la fiction,
Jusqu’a ce que nous parviennent

les images réelles d'un clip musical ot
apparait une chorale d’enfants. Dans

cet objet vidéo, qui singe la grammaire
mielleuse d'une chanson caritative facon
We Are the World, les entants entonnent
des paroles guerrieres décrivant

sans ambiguité le projet génocidaire

de "I'sahal. C’est dans ces dedales
d'images effrovables que Lapid
synthétise comme rarement les nouvelles
images du fascisme post-"Trump,

le nouvel dge décomplexé dun
capitalisme suprémaciste. ® Ludovic Beot

Oui de Nadav Lapid, avec Ariel
Bronz, Efrat Dor, Naama Preis
(Fra., All, Isr., Chy., 2025, 2h30).
En salle le 17 septembre.
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MIROIRS NO.3
de Christian Petzold

Ce drame delicatement hante consacre Paula Beer en muse du cinéaste allemand,
quisigne sa plus belle réussite depuis Barbara.

Depuis Barbara (2012), film pour lequel
il est recompensé de 'Ours d’argent

du meilleur réalisateur a la Berlinale

et qui le fait connaitre hors d’Allemagne,
Christian Petzold semble travailler par
cycle de trois films. S1 Barbara ouvre
une trilogie pétrie des traumatismes de
"Allemagne nazie, qui se poursuit avec
Phoenix (2014) et s’acheéve avec Transit
(2018), la suivante se déploie sur un
territoire plus insaisissable et sibyllin,
melant mythologie pailenne et vision
pastorale de la nature. Elle est surtout
dévolue a celle qui semble étre une muse
pour le cinéaste : Paula Beer, actrice
principale de Transit, Ondine (2020),

Le Ciel rouge (2023) et donc de ce
Muroirs No. 3. Paula Beer et son pouvoir
d’envotitement sont le sujet de ces trois
derniers films-portraits — naiade tueuse
dans Ondine, au centre du marivaudage
du Cliel rouge. 1ci rescapée miraculeuse,
["actrice déplote 4 nouveau un melange
assez unique d’énigmes (on ne sait

jamais ce qui se trame derriere ses grands
veux bleus), de charme, mais aussi d’'une
forme de sauvagerie.

Présenté a la Quinzaine des cinéastes,

ce nouveau film de I'Allemand est

son meilleur depuis Barbara. Paula Beer
Vv campe une jeune pianiste prise d'un
mystérieux trouble, alors qu’elle est
censée accompagner son conjoint dans
une sortie en bateau avec des ami-es,

Ce vertige la pousse a demander a son
compagnon de la ramener a la gare.
Sauf que sur ce trajet, le couple est victime
d'un accident, mortel pour lui, tandis

qu’elle v survit. Elle souhaite alors passer

sa convalescence dans la maison de

la femme (incrovable Barbara Auer)

qui I'a secourue apres 'accident. Apres
une sorte d'idylle quasi saphique entre
les deux femmes, leur tandem est rattrapé
par le secret de famille de la propriétaire
d'une maison, dont on finit par
comprendre qu’elle est hantée par une
autre personne disparue.

Comment vivre avec les mort-es

et leurs fantdmes est une des grandes
thématiques du cinéma de Petzold.
Mais alors que certaines de ses
précedentes réalisations souflraient

d’un aspect parfois trop alambiqué ou
d'une certaine lourdeur de trait,

Miroirs No. 3 brille au contraire par une

forme de dépouillement, d’¢légant
classicisme méme. Le film a des airs

de grand drame de I'dge d’or du cinéma
d’auteur hollywoodien. On pense
notamment beaucoup a Rebecca
d’Hitchcock, tandis que Barbara Auer
evoque 'Elizabeth Taylor recluse du
Chevalier des sables de Vincente Minnelli.
A la fois délicat et ample sur la
circulation d'un mirage et d une folie,
Mirowrs No. 3 est aussi sans cesse
surprenant. On sent que le cinéaste v
atteint un point d'é¢quilibre longtemps
recherche entre tragedie de la perte,
apparition spectrale et simulacre de

la réparation. Cest aussi son film le plus
heureux, gracieux et solaire. Son dernier
plan, qui réflechit (dans les deux sens
du terme) sur le dewil et la possibilité de
s’en libérer, nous a foudrové-es de beauté
et d'intelligence. ® Bruno Deruisseau

Mirowrs No.3 de Christian Petzold,
avec Paula Beer, Barbara Auer,
Matthias Brandt (All., 2025, 1 h26).
En salle le 27 aofit.
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LINTERET D'ADAM
de Laura Wandel

Unechronique hospitaliere
poignante dans laquelle brillent
deux comédiennes formidables.

Aprés Un monde (2021), Laura Wandel
temoigne a nouveau de son interét
pour la maltraitance infantile dans une
mecanique cette fois-ci plus proche

du cinéma des fréres Dardenne que de
celur d’un Michael Haneke. Son point
d’ancrage : Lucy (Léa Drucker), que
la caméra ne quitte pas des veux, calme
olvmpien et visage faussement placide,
virevoltant dans le chaos de I'hopaital

et de ses chambres bondées. . infirmiére

s'occupe d’Adam, 4 ans, admis pour
malnutrition. Sa meére (Anamaria
Vartolomei1), désignée comme
responsable, est autorisée a venir le voir

inquiet du personnel soignant qui
préféererait la priver de ses visites quand
L.ucy voudrait maintenir ce lien dans
“I'intérét d"Adam™.

Mais quel est-1l 7 Le film établit des

Maxence Dedry/Memento

une multitude de questions (pourquol

ROCKTMOTIVES

sous haute surveillance et sous le regard

hyvpothéses, lance des pistes, laisse planer

jeter son deévolu sur cette femme plutot
que sur d’autres 7) pour mieux nous
mettre face 4 nos propres jugements.

A plusieurs reprises, la présence des
forces de police est évoquee et le terme
de collaboration, répeté. La rébellion

de LLucy et son obstination dépassent

la lubie essentialisante qui voudrait que
['on proteége les liens du sang quand

la maternité, ici, affame. A travers Lucy,
[Laura Wandel nous donne a nouveau
des nouvelles d'un monde empoisonne,
le notre, dans lequel les refuges que sont
les hopitaux sont devenus des prisons

et la parentalité, une pathologie contigué
d'une précarité mortifére. Dans L'lntéré
d’Adam, tout le monde parait exsangue,

carence, a bout de forces. Sous ses airs
de chronique sociale, le film mnvente

NAIENY

un genre, un anti-film de zombie

ou de vampire, un film de mort amputé
de son “vivant” ou plus personne ne se
dévorerait mais se laisserait mourir

de faim pour enfin disparaitre. Face

a ce désespoir et a la tentation d'un
reflexe punitf, Lintérét d’ Adam oppose
le sauvetage permis par le care comme
['ultime préservation de I'’humanite.,

® Marilou Duponchel

L'Interét d’Adam de Laura Wandel,
avec Lea Drucker, Anamaria
Vartolomei (Bel., Fra., 2025, 1h 13).
En salle le 10 septembre.
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Vaisseau spécial *Q

S.F. horritique matinée de mélo, Alien: Earth
semble vouloir convoquer I'imagerie

de [a saga initiée par Ridley Scott tout en
affirmant son identite serielle.
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\\‘Tatrick Brown/FX/Ihisney+

Sept films 1ssus de 'univers Alien ont
envove des sales bétes sur nos écrans,
ce qui situe la saga mitice par Ridley
Scott dans la movenne des franchises
hollywoodiennes essorées par

le capitalisme des images. LLa nouveauté
de Alien: Earth se situe dans son canal
de diffusion - le streaming, pour

la premiére fois — mais aussi sa proximite
temporelle avec I'original mythique

de 1979, ou la géniale Ellen Ripley
(Sigourney Weaver) nous faisait
découvrir un monde dangereux,
claustrophobe et hanté par les mutations
des corps. LLes huit épisodes de cette
premiere saison se déroulent deux ans
avant I'irruption de 'héroine qui a
popularise le terme “badass”™. Nous
sommes en 2120.

L.a sécheresse et le choc de 'original

ne seront plus jamais au rendez-vous,
ce que Alien: Earth semble comprendre
en convoquant une 1imagerie référencée
— couloirs de vaisseaux sombres,

xenomorphes aux machoires flippantes —
tout en atfirmant son identité de pure
série. Un processus de rapprochement

et d’éloignement, pour résumer. Dans

les quatre premiers épisodes que nous
avons pu voir, le récit se deploie entre
divers niveaux connectés/indépendants.
‘Tout commence quand un vaisseau
spatial ameéricain s’écrase sur ' lerre dans
la meégapole de Prodigy, avec a son bord
une flopée de créatures préedatrices

qui ne veulent du bien a personne. Elles
suscitent les convoitises de plusieurs
corporations — qui dirigent la lerre —

et notamment l'une d’elles, propriété d'un
mulliardaire jeunot et forcément cruel,
qui a décide de faire joujou avec la nature,
les corps et les cerveaux.,

Noah Hawley, le créateur d’ Alien: Earth,
retrouve un univers de science-fiction
metaphysique qu’il avait expérimente
une premiere fois avec la série Marvel
Legion (2017-2019), une tentative
ambitieuse et parfols pesante

de représenter la schizophrénie et de
refléchir au libre arbitre en créant

un monde visuel et sensoriel
impressionnant. On le connait aussi
pour farge, qui a exploré 'Ameérique
profonde et ses folies durant

cing saisons. C’est un showrunner
experimente, qui doit savoir exactement
ou 1l va, méme s1 ce n’est pas forcément
une évidence 1c1, tant nous sommes
devant le prototype old school d'une série
dite “a infusion lente™, ou le faconnage
patient d'une mythologie importe plus
que la tension immeédiate des scénes.
Cela donne une entrée en matiere qui
pourrait durer toute la saison, dans
laquelle Hawlev pose les fondations.

Il est question d’LA., de libéralisme

sans limites et d’expériences sur le vivant
symbolisées par le mélange entre

les personnages humains, les hybrides
(humanoides doté-es d'une conscience)
et les synthétiques, 100 % fake.
Quoique.

Sydney
Chandler.

La ou Alien: Earth réussit plutdt son
coup, ¢'est en n'oubliant pas les racines
gore d’Alien, créant des scénes de
violence subite assez tétanisantes,
pensées comme des trouées fatales dans
une mise en scene par ailleurs plutot
contemplative, L.e contraste n’est pas
désagréable, méme si la série provoque
une forme de frustration. Sa principale
héroine s'appelle Wendy (Svdney
Chandler). Dans son corps de jeune
adulte ont éte transtéres 'dme et

les sentiments d'une enfant malade.
Clest le twist d’Alien: Larth, qui montre
un étrange laboratoire ou de jeunes
patient-es vivent dans le corps de
personnes plus dgées, reférence directe
a Neverland et Peter Pan incluse.

“Les enfants ont accés a un monde
dimagination infinie”, entend-on dans
'épisode 3, comme pour souligner

le programme 1implicite de la série, qui
confronterait I'idée des monstres a celle
de I'enfance.

Cela passe par les retrouvailles entre
Wendy et son fréere humain, qui la

croit morte, un neeud émotionnel des
premiers episodes incapable de produire
les effets escomptés. Sous la machinerie
et les eélans théoriques, des coeurs battent,
semble vouloir nous crier Noah Hawley,
sans parvenir encore a inscrire Alien:
Farth dans une démarche véritablement
hybride (ce serait a propos), ot

le meélodrame renforcerait la science-
fiction horrifique. On espére que ces
limites s’effaceront avec le temps.

Le temps de grandir. ® Olivier Joyard

Alien: Earth de Noah Hawley, avec
Sydney Chandler, Alex Lawther,
Timothy Olyphant. Sur Disnev+.
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DEXTER: RESURRECTION
de Clyde Phillips et Scott Reynolds

-

Michael C. Hall.

Apres deux series dérivees peu inspirées, cette nouvelle mouture parvient a eviser
laredite et aréactualiser les enjeux d'un personnage toujours aussi troublan.

(Ca n’aura echappe a personne : le plus
celebre tueur en série du petit écran a
afftité sa lame pour faire son grand
retour. Aprés Dexter: New Blood (2021),
qui ramenait le personnage a son identité
et a4 son habitus dans les foréts enneigées
d’une petite ville de I'Etat de New York,
ou 1l avait décidé de refaire sa vie,

et Dexter: Original Sin (2024), préquel
vintage qui revenait maladroitement

sur ses premiers pas dans la police

de Miami, Dexter: Resurrection continue
d’exploiter le filon.

Dans cette suite directe de New Blood,
dont elle reprend I'équipe et la direction
artistique — image scope styvlisée et BO
facon juke-box qui lorgnent
discrétement vers les fréres Coen —,

on retrouve Dexter sur un lit d’hépital,
plongé dans le coma aprés que son fils
Harrison lui a tiré dans le torse au fusil
de chasse. Apres une valse des fantémes
permettant a quelques acteur-rices de

la série originale de venir au chevet du
personnage, cette nouvelle saison au titre
performatif lui rouvre les yeux il v a
encore du pain sur la planche, ou plutot
des victimes sur la table métallique.
Pisté par son ancien colléegue Batista quu
a compris qu il etait le “Bay Harbor
Butcher”, Dexter s'installe a New York

pour retrouver son fils, employé d'un
grand hotel et mélé a une affaire de
meurtre. Tentant de naviguer entre son
role de pére et ses pulsions, 1l attire
attention d'un milliardaire passionné
par les tueurs en série, qui le chapeaute
en mecene.

S1 New Blood et Original Sin se
contentaient de rejouer leurs gammes et
ne parvenaient pas a actualiser les enjeux
hautement inflammables du personnage,
le décor urbain et les invité-es
prestigieux-ses (Uma T hurman, Peter
Dinklage) de Resurrection lui offrent

un nouveau soufte. Plutét que de polir
sagement le mythe, les épisodes le tordent
pour le pousser dans ses retranchements.
it bien que I'on devine sans difhiculté les
motifs pécuniaires de cette
“dexploitation™, on prend un plaisir
coupable a en disséquer les entrailles.
Dexter est effectivement devenu une
marque qui peut étre reproduite a l'envi,
jusqu’a échapper au controle de son
dépositaire,

Affaibli par ses blessures, le personnage,
qui choisit ironiquement un emploi de
chauffeur V'I'C, est littéralement

ubérisé : sous la coupe du milliardaire
qui tente d’en faire sa créature, il se
retrouve déposséde de son pseudo (le
“Dark Passenger™) par un tueur en série
local, tandis que son fils applique a son
tour le “Code” transmis par son pere

adoptif. Cette dissolution s’avere
feconde, car elle ouvre une bréche qui
permet de questionner le personnage a
'aune des enjeux contemporains.

Dix ans constituent une éternité dans
'industrie des séries, qui a tant évolué
depuis son troisieme dge d’or et ses
antihéros masculins torturés, dont
Dexter Morgan apparaissait comme une
cristallisation décadente. Plongé dans un
cercle de tueurs o 1l repére ses proies
tout en reconnaissant ses pairs,

le personnage traverse une crise
d’identité et la série se confronte a un
paradoxe : comment dissiper les zones
d’ombre d'un protagoniste dont la part
maudite constitue la raison d étre ¢
Son monologue intérieur gorge
d’autojustification et son incapacite

a assumer son role de pére, d’'amant

et d’'ami nous apparaissent alors dans
leur entiere nuditeé : loin de 'antihéros
sympathique auquel on finissait par
tout pardonner, Dexter Morgan, sa
masculinité toxique et ses manieéres de
vigilante sont une relique du passé, un
produit télévisuel aujourd’hur périmé.
? Alexandre Biiyiikodabas

Dexter: Resurrection de Clyde Phillips
et Scott Reynolds, avec Michael C.
Hall, Jack Alcott, Peter Dinklage.
Sur Canal+.

Zach Dilgard/Shownme/Canal +
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Katrina Marcmowski/Apple TV

PLATONIU

e Nick Stoller et U n I p e ﬁ} O)U)[]

Francesca Delbanco . "
Une deuxieme saison ot 'on retrouve avec

[ I

plaisir cette série doudou sur amitie,
(Ui sait aussi étre touchante et profonde.

[Lajoie de retrouver une série doudou n’est pas sl
fréquente a une époque saturée par les
megatonnes de contenus qui nous font de ceil.
Bouder notre plaisir devant Platonic, la création de
Nick Stoller et Francesca Delbanco, n’aurait donc
pas beaucoup de sens, tant cette parabole
californienne sur les meérites comparés de 'amour
et de 'amitié touche juste, vite et fort. En faveur de
la seconde option. Depuis la premiére saison, mise o Ll
en ligne en 2023, nous assistons au rapprochement a rl s
irrésistible entre Will (Seth Rogen, toujours aussi
génial aprés sa réecente prestation dans 1The Studio) Sﬂ”e Pleyel
cl H‘_x']‘f'lil (Rose H}'l‘lll.:. t[U'l incarne a elle seule
I'’humour quadra féminin hériteé du debut des
années 2010). 11 et elle sont bien décidé-es a ne pas

- S . Pl
aux mémes blagues. Leur fluidité rend jaloux-ses ’,f;i

coucher ensemble, se parlent tout le temps, rient

leurs conjoint-es respectif-ves,

[D'une musicalité saisissante, les nouveaux
episodes combleront les nostalgiques de la touche
_jlhh
— Stoller a réalisé notamment Sans Sarah rien ne va

Apatow, désormais réduite 4 (presque) néant

(2008), produit par 'homme derriére 40 ans,
toujours pucean. Ils mettent en scéne le duo a un :
moment charniére de sa relation, alors que Will

s‘appréte a se marier. [L'occasion pour les deux de MER. ID 2> DIM. Ill SEPT.2025
comprendre a quel point 'attachement n’a rien |
d’une science exacte, tandis que les aléas du deésir
foutent le bordel dans ce qui parait écrit a 'avance.
Quand les empéchements deviennent immenses
face a la vie que les personnages aimeralent
mener, la série devient profonde. Platonic

s athrme de plus en plus comme 'exploration
d’existences a la fois pleines et insuffisantes,
interrogeant de facon assez cruelle les illusions
que cree la religion contemporaine de la réussite
professionnelle, amoureuse et donc amicale.

Will et Sylvia sont toujours a la lisiere de la “win”,
sans tout a fait v parvenir. Ce qui les rend
foncierement touchant-es. @ Olivier Joyard

Platonic saison 2 de Nick Stoller et Francesc:
Delbanco, avec Seth Rogen, Rose Byrne,
Luke Macfarlane. Sur Apple TV+.
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UN HEROS NINTENDO RESWITCHE

Kirby et e Monde oublié ressort dans une version embellie
et augmentee pour [a Switch 2, ot [a petite boule sur pattes vis
une aventure inédite et sans limites.

On n’en a jamais fim avec Kirby. Depuis trois bonnes
décennies qu’'il a rejoint Mario, Link, Samus Aran

ou Donkey Kong dans I'écurie bariolée des héros
Nintendo, la petite boule sur pattes ne s’est jamais
éclipsée bien longtemps. A un rythme soutenu
s’enchainent ainsi suites, remakes, spin-ofts plus ou
moins farfelus (dont le prochain, Kirby Air Riders,

est attendu d’ici Noél) ou versions augmentées de ses
aventures passées. Sa réapparition en cette fin d’été
releve de la derniére catégorie car, en plus d’un lifting
technique, I'édition Switch 2 de Kirby et le Monde oublié
ajoute une nouvelle mini-aventure dans les mémes
décors, Le Pays des étoiles filantes, au jeu réjouissant
paru en 2022 sur la premiére Switch, eépisode

le plus vendu a ce jour de la série (7,5 millions
d’exemplaires).

Rendez-vous en terres (globalement) connues, alors ?
Dans une certaine mesure oui, mais ce qui est
notamment appréciable avec Kirby, ¢’est que quand les
lieux traverses sont les mémes, le voyage peut malgre
tout se reveler difféerent car les wisiteur-ses, elles et eux,
ne le sont pas forcéement. En plus de la capacité de
Hotter dans les airs (qui en fait le personnage de jeu de
plateforme 1déal pour les plus jeunes ou les angoissé-es
de la chute dans le vide), le seul pouvoir de notre héros
tout rond est de s’approprier ceux de ses ennemis, qu il
absorbe tel un aspirateur a personnalités. Et le voila
devenu chevalier, cow-boy ou ranger de ['espace,
lan¢ant des bombes, du feu, de la glace ou rectifiant
joveusement le monde a coups de marteau.

Entre un comédien facon Actors Studio qui vit ses roles
s1 fort que tout le monde v croit profondément,

a commencer par lui-méme, et une projection de
['amateur-rice de jeux vidéo qui se transforme
successivement dans sa téte en toutes celles et ceux qu’il
ou elle dirige a la manette, Kirby apparait ainsi comme
une figure mstable et sans himites, un dandy de
guimauve a l'identite clignotante dont les tours de piste
faussement régressifs tiennent du défilé carnavalesque
ou de la danse endiablée de bal costumeé.

Retourner dans un jeu déja pratiqué, un niveau connu
ou, en tout cas, qui reprend des éléments familiers reléve
ainsi moins de la banale répétition (qui peut aussi avoir
ses bons cotés) que de la reprise, au sens musical

du terme. D’accord, on revient sur la plage, au centre
commercial, au centre de I'oasis ou du manoir hanté,
mais cette fois, ¢’est le Kirby-tornade ou le Kirby-
dragon qui entonne la chanson, laquelle ne sonne

alors plus tout a fait pareil. Mais ¢’est peut-étre aussi
au sens que lul donnait Seren Kierkegaard qu’il faut
prendre cette 1dée de reprise, ¢’est-a-dire non comme
une reproduction de ce qui a été, mais comme son
renouvellement, sa re-création.

La proximité entre le nom de notre héros et celui du
philosophe danois n’aura échappé

a personne. “Kirby” ne serait-il pas un
diminutif affectueux de Kierkegaard ¢
Notre analyse de Kirby: Planet Robobot
ou de Kirby’s Dream Buffet doit-elle
étre revue a 'aune d’Ou bien.. ou bien
et de Crainte et Tremblement ? On n’en
a décidément jamais fini avec Kirby.,

? Erwan Higuinen

Kirby et le Monde oublié — Nintendo Switch 2 Edition
+ Le Pays des étoiles filantes (HAL Laboratory/
Nintendo), sur Switch 2, environ 80 €. Sortie

le 28 aot.

HAIL. Laboratory/Nintendo

-
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Le l1vre de ma mere

Avec le tres attendu Kolkhoze, Emmanuel Carrere
retrace Fhistoire de sa famllle atravers le XXesiecle et

les convulsions de la Russie, jusqu'a la guerre en Ukraine
aujourd hul. Un devoir de mémoire familiale apaisé.
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Emmanuel Carrére commence son livre
avec I'enterrement en grande pompe de sa
mere, I'historienne spécialiste de la Russie
et acadéemicienne Helene Carreére
d’Encausse — aux Invalides, avec discours
d’Emmanuel Macron —, et s’achéve sur
son agonie, alors qu’elle est atteinte d’'un
cancer a 94 ans. Entre les deux, il nous
aura fait traverser ['histoire de la Russie
et de sa famuille sur plusieurs générations.
C’est donc 'histoire d'une famille
aristocratique qui a da fuir la Russie

a la suite de la révolution de 1917 et
s'installer en “Russes blancs™ en France;
I'histoire d'une enfant (sa mere) apatride
et brillante, qui aura la réussite que l'on
sait. LLes deux cents premiéres pages du
texte sont consacrees a ses arriére-grands-
parents et a ses grands-parents, le tout
ecrit avec un tel désir de simplicité, quasi
didactique, qu’il prend le risque de nous
perdre quelque peu en cours de route

— et, on I'avoue, de nous donner plutét
envie de relire, sur le sujet des aristocrates
russes tue-es ou exié-es, Autres Rivages de
Vladimur Nabokovw, et sur les soubresauts
de la révolution et du communisme, et
leurs traces sur une famille, le merveilleux
En mémoire de la mémoire de Marna
Stepanova (2022).

Kolkhoze n'est pas un roman aussi

russe qu’Un roman russe, a notre sens

le meilleur texte de Carrére. Ici,
I'écrivain a évacué toute tension
intérieure, celle qui travaille tous ses
textes — reflétée en miroir chez Jean-
Claude Romand dans L'Adversaire,

dans la tolie de Limonov, dans

les déchirements et la soufifrance de
Yoga, son dernier livre paru en 2021.

S1 Un roman russe était habité par

un mort sans sepulture — et Dieu

sait que ces fantdmes-la nous

hantent sous la forme de névroses
transgeénérationnelles —, le pére d’'Hélene
Carrére d' Encausse, sans doute collabo
durant la Seconde Guerre mondiale

et sans doute fusillé a la fin de celle-ci,
Kolkhoze n’est pas un texte hante :

les ombres, Carrére semble avoir

décide de les dissiper et d’éviter ['angle
a la mode, méme si juste, du trauma.

[La tension n’est plus intérieure, donc,
mais reléeguée a 'extérieur — la Russie,

le monde. Il faut se souvenir qu'Héeléne
Carrére d’Encausse en avait voulu

a son fils d’avoir révélé au public

la vérité collaborationniste sur son
propre pére, a tel point que mere et

fils avaient cessé de se parler pendant
plusieurs années. C'est ce rapport

a la vérité qui conditionne ce livre calme.
Les deux jeunes Russes, Héléne et son
frére, se divisaient sur cette question :
elle I'accusait d’étre un menteur, alors
que c’était elle qui travestissait les faits
qui ne 'arrangeaient pas.

Cette division, Carrére en a hérité dans
son travail d’écrivain, décidant un jour
de ne plus écrire de romans (de fiction)
mais de faire le récit d’événements réels.
Ici se pose la question de dire des vies
qu'on n’a non seulement pas vécues,
celles de ses aleux et aieules, celles de
ses parents, mais en plus d’avoir eu une
vie confortable et francaise, a I'abri1 des
révolutions, des guerres, des exils.
Emmanuel Carrére semble avoir choisi
une forme de neutralité dans son style

— bref, de ne pas trop la ramener. L’enjeu
de Kolkhoze est moins un acte de “piéteé
filiale”, comme a1 suggere un ami, qu'un
devoir de mémoire familiale, la volonte
de retranscrire comment |’histoire
tamiliale a été pétrie par les péripéties

du si1écle, au moment on 1l entre dans

la vieillesse et ou le monde bascule

dans un chaos mauguré par 'attaque

de 'Ukraine par la Russie.

Kolkhosze, ce n’est pas Retour a Kotelnitch
mais retour dans le giron maternel

— d’ailleurs sa mére, quand elle
rassemblait ses enfants, petit-es, sur

son lit, appelait cela “faire Kolkhoze” —,
avec le regard aussi tendre que distancieé,
bref, adulte, que peut enfin poser sur

ses parents un écrivain de 67 ans.

Sa description de leur couple, faisant
chambre a part depuis des décennies,
est 'un des moments les plus réussis

du livre. Le pére toujours relegue dans
la plus petite piece de leur appartement
— méme celul du quai de Conti, logement
de fonction dii au statut de secrétaire

perpétuelle de I'Académie francaise
d’Héléne Carrére d’Encausse —, en

SAIAIT

adoration aussi masochiste que sadique
pour sa femme, brandissant 'arme du
suicide pour 'empécher de le quitter
alors qu’elle tombe amoureuse d'un autre;
la mére qui cede a ce chantage et sacrifie
sa vie amoureuse, sombrant dans une
discipline de fer, une rigidité de maniére
et de brushing blond.

Carrére dresse un portrait beau et un brin
effrayant d'une femme a la rigueur aussi
admirable — elle ne profitera jamais,
contrairement a son predécesseur
Maurice Druon, raconte-t-1l, des
avantages en nature de son statut — que
glaciale. Enfant, elle n’avait pas hésité

a mettre le feu a la chevelure rousse
d'une petite fille juste pour voir comment
elle s'embraserait. Elle était aussi une
historienne, de droite, qui s’est trompee
sur Vliadimir Poutine, le jugeant
“rationnel™. Le jour ou la guerre en
Ukraine éclate, I'écrivain est 4 Moscou

et se retrouve coinceé a 'aéroport,

s etonnant de voir tant de Russes se ruer
pour fuir leur pays alors qu’il-elles ne sont
pas attaque-es — ce qu’'lls et elles tentent
de fuir, c’est la dictature que la Russie

est en train de devenir. En reportage en
Ukraine, affublé d'un gilet pare-balles, 1l a
conscience des imites un peu absurdes
de 'exercice, d’étre ce Francais en visite
qui, contrarrement aux Ukrainien-nes,
reprendra un avion plus tard, puis

un autre pour retrouver sa jeune épouse
cineaste en vacances en (Grece.

Alors, comment dire ce qui se joue

sur la scéne du monde? A un moment,
Carrére se décrit comme “romancier”
(ce qui nous étonne) et sur la page
suivante, “journaliste”. Le risque

etant surtout, concernant la génération
dont 1l est 1ssu (occidentale, frangaise,
protégée de la précarité et des
convulsions géopolitiques), de regarder
les maux du reste du monde avec

la distance et le calme inhérents a tout-e

Il

spectateur-rice qui sait ne pas risquer

sa peau. A la fin, quand Carrére raconte
une soirée en Ukraine ou 1l admet parler
russe a ses comparses, il rompt cette
distance, assume sa langue maternelle,
se la réapproprie

en meme temps

que son histoire et
redonne ainsi une voix

Kolkchore

a son pere. Kolkhoze

EMMANUEL est le tombeau

CARRERE

de ses parents.
® Nelly Kaprielian

Kolkhoze  Emmanuel Carrere
(P.O.L), 560 p., 24 €. En librairie
le 4 septembre.
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LA MAISON VIDE

le Laurent Mauvignier

romansde larentreée.

[l existe des textes trés forts, de ceux
qui vous saisissent et ne vous lachent
pas. C’est le cas du nouveau roman

de Laurent Mauvignier, dont

la construction allie la densité d’un
thriller a la beauté d'une phrase.

Ce qui en fait, sur 750 pages, une
prouesse littéraire.

Un narrateur, seul dans sa maison
familiale, se souvient de ce qu’on

lui a dit de sa lignée paternelle et
reconstruit peu a peu son histoire.

LLes habitué-es de 'ceuvre de Mauvignier
reconnaitront le village de L.a Bassée,
entre autres eléments 1ssus du matériau
autobiographique qui hante ses romans.
Soit donc une traversée du XXe¢ siecle
aux cotes d'une famille. 8’1l aborde

les figures de I au‘t‘ltru—au‘t‘ul'n:—;.;:mnd—p:}t‘u
paysan, l'arriére-grand-pére mort en
héros a la guerre de 14, le grand-pére
prisonnier en Allemagne dumnl

la derniére guerre mondiale, Mauvignier
a choisi de s’attacher particuliérement
au sort des femmes en les placant

au centre de son récit, Particulierement
deux d’entre elles : Marie-Ernestine,
['arriére-grand-mere, empéchée par

ses parents de devenir musicienne.

Et Marguerite, sa fille mal aimeée,
rebelle, qui accumule les scandales

— et les erreurs. Elles deviennent ic1 des
héroines aux personnalités complexes,
etrangement vivantes.

Depuis ses débuts, I'écrivain aime révéler

les individualités qui composent un
groupe. En 2006, avec Dans la foule,

1l 1solait des protagonistes emportés dans
le drame du Heysel. Il sait aussi observer
comment les événements historiques
modifient des trajectoires personnelles,
comme les conséquences de la guerre
d’Algérie dans une communauté
villageoise avec Des hommes en 2009,

L.écrivain reconstruit le passe d'une
famille et signe I'un des plus beaux

Plus généralement, 1l excelle a tirer

de 'anonymat des vies en apparence
banales, a €élever au rang de sujet
littéraire la petite classe moyenne semi-
rurale ot 1l a grandi. Comme dans
Histoures de la nuit (2020), 1l parvient ici
a décortiquer les différences de destins
au sein d'un milieu social qui, de
'extérieur, pourrait paraitre homogeéne.
Ce texte hors norme s’inscrit dans

la cohérence des précédents tout en les
surpassant.

[.e roman démarre sur un mystere,
quelque chose que le narrateur sait
mais ne dit pas : la raison pour laquelle,

sur toutes les photos de famille, le visage

de sa grand-meére Marguerite a été
rageusement raturé. A partir de 1a,
"auteur construit un puzzle, regarde
depuis I'intime et selon un point de

vue féministe les bouleversements qui
scandent ’histoire du pays, en abordant
des thématiques extrémement actuelles.

LLaurent Mauvignier parvient & montrer

le passage des guerres et les traces des
traumas collectifs sur les générations.

Alors que les drames s’annoncent

et qu on pressent le pire, 1l maintient

une tension permanente, travaille une

chronologie non linéaire, use d’ellipses
temporelles et crée un récit ample,
traversé de ruptures et de fulgurances.

Aussi, la lecture de La Maison vide est

une expeérience en soi, Une immersion

hypnotique dans
un texte qui ne
ressemble a aucun
LA MAISON VIDE
- autre. Mauvignier,

. dans cette rentreée,
remnvente le grand
roman a la francaise.
9 Sylvie Tanette

La Maison vide de Laurent Mauvignier
(Les Editions de Minuit), 752 p., 25€.
En librairie le 28 aofit.

ditons de Minuit

Mathieu Zazzo/Les E
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AUGRAND JAMAIS
de Jakuta Alikavazovic

Dans son cinguieme roman, fiction incandescente
InSpirée de sa propre vie, 1a romanciere frangaise
explore toute la complexité d une relation mere/fille.
[, une des belles réussites de cette rentrée

Depuis son Corps volatils, qui avait regu
le Goncourt du Premier roman en 2008,

Jakuta Alikavazovic tisse une ceuvre

comme une toile d’araignée, pleine de
détours, de portes dérobées et de
passages secrets. Dans son précédent
essal (Comme un ciel en nous, prix
Medicis en 2021), qui explorait la figure
de son peére et I'histoire de son exil,

elle écrivait étre “plus fragile qu ailleurs™
a 'endroit “de lUorigine”. S1 Au grand

Jamais, lui, est une fiction, 1l continue

ce travail autour de la mémoire,

de 'endroit d’ou I'on vient, qu’il soit
geographique ou littéraire. LLa narratrice
est, comme 'autrice, une écrivaine dont
la mére poétesse a quitte son pays

— I'ex-Yougoslavie — et I'écriture d'un
méme mouvement. Il ne s’agit pas pour
autant d’'une autofiction. La romanciére
le souligne dans les remerciements et
dédie le livre, avec 'une de ces formules
ambigués dont elle a le secret, a une
mere “a jamais vivante”.

Comme tous les romans d’Alikavazovic,
Au grand jamais contient de nombreuses

portes d’entrée, toutes lices a la

disparition. C’est 'histoire du deuil

de cette meére, une femme “gut se tait”,
qui a fui son pays pour la France et

a sombre dans cette domesticité sage qui
est la prison des femmes. C’est I'histoire
d’une autrice qui devient meére a son
tour et cherche 4 comprendre ce qui
peut pousser une personne a arréter
d’écrire. Le livre abrite aussi un dialogue
entre plusieurs époques, qui permettent
a Jakuta Alikavazovic de raconter
'évolution du militantisme écologiste,
d'un 1déalisme de la jeunesse, de

la surveillance et du complotisme,

de I'ex-Yougoslavie des années 1970

a la France de 2025. Mais Au grand

Jamais est aussi un ouvrage quasi

philosophique sur la possibilite de
faire émerger dans ’'écriture un temps
circulaire qui refuse la disparition

et fait apparaitre les mort-es comme
autant de fantomes. C’est enfin

un conte fantastique sur un don

mystérieux qui se transmet de géneération
en generation.

Dans ce cinquiéme roman, I'écriture
d’Alikavazovic atteint des sommets de
poesie. Jamais elle n'a manié les motifs
(une robe qu fond sur la peau, un livre
pour enfant dont 'histoire se lit en
miroir de I'intrigue principale, un jeune
homme mystérieux) et la structure
narrative avec autant d'intelligence.
[Les différentes parties se répondent,
forment des boucles, comme pour
conjurer le temps qui passe. Au grand

Jamais abrite des pages sublimes

sur l'acte d’écrire, sur la littérature
(“on grandit autant dans un pays, dans un

fover, que dans certaines histoires”) et sur

les rapports mere/fille. Et c’est peut-étre
dans ce lien que se niche 'aspect le plus
passionnant du roman : dans la maniére
dont cette figure maternelle refuse
de devenir un personnage de fiction et
de se laisser emprisonner une nouvelle
fois. Cette lutte tantot tendre, tantot
presque féroce entre une narratrice et sa
mere, entre une romanciére et son sujet,
est particulierement bouleversante.

Et parfois, les mots

rendent les armes
WA D t+ Alvleavma- eTal:Ta
e et Alikavazovic écrit

simplement : “Quelle
chance ) at eue, tout de
méme, de ["avoir elle pour
mere, et pas une autre.”

® Pauline Le Gall

o |

Au grand jamais de Jakuta
Alikavazovic (Gallimard/ Blanche™),
256 p., 20,50€. En librairie le 21 aoft.
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Les Inrockuptibles n°43

LA CULTURE DU FEMINICIDE

dTvan Jablonka

Contre une esthétisation du féminicide, un essai
fouillé, brillant et nécessaire sur 1a place qu'occupe
le spectacle des femmes tuées ou agressées dans
les films, et dans la culture en général.

Plus de 80 000 femmes meurent chaque
anneée dans le monde sous les coups de
leur conjoint ou d’autres membres du
fover. Déja documenteé en 2022 par
'ouvrage collectif piloté par Christelle
laraud Fémunicides — Une histoire
mondiale (I.a Découverte), qui rappelait
comment les violences sexuelles
s'inscrivent dans un continuum (concept
elaboré en 1987 par la sociologue

[z Kelly pour désigner le spectre
d’agressions que les femmes subissent
au quotidien), le féminicide est parmi
nous, “et depuis longtemps”, confirme
I’historien Ivan Jablonka dans son essai

La Culture du féeminiade. Mais, au-dela
de ce constat, 'historien élargit

la réflexion en posant une question :
pourquoi tous les arts, de la Bible

aux séries Netflix, mettent-ils en scéne
le massacre des femmes de maniere
obsessionnelle 7 Nous serions selon lw

“culturellement drogués™ a cette violence.

“S’interroger sur la centralité culturelle
du féeminicide, ¢’est se demander pourquot
on est fasciné par le spectacle des femmes

maltraitées, violées, torturées, démembrées,
et pourquotr leur mise a mort est si souvent
esthétisée”, écrit 'auteur pour justifier
I’horizon d'une enquéte qui traverse

des siecles d'images et de récits autour
de femmes étripées.

Prolongeant une partie de son travail
sur le sujet, déja abordé en 2016 dans
Laétitia ou la fin des hommes, la réflexion
de Jablonka s’attache a ce qu'il appelle
“la pensée gynocidaire”, soit une “structure
de pensée” qui consacre, jJusqu’'a son
accomplissement mortifére, d’autres
cultures connues, tels le male gaze, le viol
et I'inceste. Comprendre la domination
masculine dans toutes ses dimensions
revient ainsi a identifier la piece
manquante d'un puzzle : cette culture du
féminicide, caractérisée par un ensemble
de représentations “légitimantes”.
“Btudier la culture du féminicide, c’est voir
le feminicide derriére la culture”, estime
Jablonka, dont la perspective culturaliste
s'ajuste a une histoire des formes
esthétiques. Son anthologie des sévices
donne, 1l est vrai, le tournis, tant

les féminicides traversent les époques
artistiques, jusqu’a devenir un
“divertissement de masse” au XX siecle,
déja ambianceé par le baroque porno-
gore ou la littérature de Sade.

De 'expressionnisme allemand des
années 1920 (Dix, Grosz, Murnau...)

a la révolution cinématographique des
annees 1960, marquee par les films de
Bergman (La Source), Powell (Le Voveur),
Hitchcock (Psychese) et tous

les Mario Bava et Dario Argento qui
fixent la grammaire du cinéma
gynocidaire, le motif du féminicide
s'impose etrangement dans beaucoup
de mouvements d’avant-garde. Tout

en semblant s’en étonner, Jablonka
n'accable pas moralement les artistes,
suggerant que “pervers en puissance”,

ils se contentent de sublimer

un fantasme que les assassins, eux,
concretisent dans le sang. Mais au terme
de sa traversée sanglante et cinglée

au ceeur d’'une banque d'images infinie,
'historien estime nécessaire d’entretenir
une “contre-culture” : une riposte qui ne
ferait plus de la torture des femmes

le carburant d’un geste
creatif animé par

des pulsions sadiques,
celles-la mémes qui
parcourent dans

ses marges les plus
creatives I'histoire de
['art. @ Jean-Marie Durand

La Culture du féemnicide d’Ivan
Jablonka (Seuil/* Traverse™), 256 p.,
22 €. En hibrairie le 29 aofit.

Rita Scaglia/Seuil
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/(' GA SUFFIT .
NOTRE AFFAIRE oo
sous la direction
de Louise Colcombet

& . PRENDS Powlauol LEs
et Mathieu Palain s b i e pmr
. 2 M UM
Cette BD-somme et collectivereviens . Ao
sur le proces de Mazan en multipliant ) A
Intelligemment les points de vue, /Z
eN analysant et en se projetant. UN VioL
Vol 1

Le visage dessiné de Giséle Pelicot est seul en
couverture. Mais dans ses lunettes se reflétent

une foule de gens, celles et ceux présent-es

au proces qui s est déroulé a la cour criminelle

du Vaucluse. On peut aussi voir dans ce

rassemblement de visages minuscules toutes

les personnes qui ont été bouleversées par

les viols de Mazan. Notre affaire revient

sur le proces, sur le courage de Gisele Pelicot
s'opposant au huis clos pour que “la honte

change de camp”, sur la défense de son ex-mari

et le déni des autres accuseés.

Le récit précis de 'audience, que 'on doit

a la chroniqueuse judiciaire Louise Colcombet et

au dessinateur Hippolvte, sert de fil rouge a cette bande
dessinée documentaire. Mais comme son titre le martele,
Notre affaire reste une ceuvre collective. Dirige par Louise
Colcombet et I'écrivain Mathieu Palain, qui partagent ici
les roles de journalistes-scénaristes, ce rassemblement de
talents et de spécialistes veut aller au-dela de la sidération
collective pour déconstruire, expliquer, commenter,
etablir des connexions. ['autrice argentine Sole Otero
revient ainsi sur I’'écho produit par le proceés Pelicot dans
son pays préside par le fasciste Javier Milel, tandis que
Nine Antico signe des planches douces-ameéres sur

sa réeception dans FPAmeérique de 'Irump. La dessinatrice
de presse Coco raille, elle, la non-réaction des hommes
politiques francais.

D’autres chapitres mettant en scéne des expert-es
donnent des coups de projecteur bienvenus sur

les violences subies par une quinzaine d’accuses,

sur la soumission chimique, le manque de moyens

de la justice, I'évolution du traitement des violences
sexuelles dans les médias ou 'inceste — [.éa Hybre

met en images cette derniére séquence avec beaucoup
de délicatesse. Des dessinateurs ont aussi été convieés,
comme Sylvain Bordesoules, qui, avec son utilisation
impressionniste des couleurs, s’attaque au mythe de

la virilite, tandis que Quentin Zuttion passe notamment
par la mythologie grecque et Zeus pour illustrer la culture
du viol. Bobika, lui, montre son vertige quand, venu
découvrir le visage des accusés (et futurs coupables),

1l se rend compte qu’ils pourraient étre n'importe qui...
son frére, son pére ou ses amis,

S1 Notre affaire (ré)établit parfois des réalités glagantes,
son sous-titre reste “une BD de combat et d’espoir”.

Sa derniére partie se consacre ainsi aux solutions,

4 ce qui a eté entrepris pour soigner et reconstruire.
Florence Dupré la Tour revient sur la création par
(Ghada Hatem, a Saint-Denis, de la Maison des femmes
pour les victimes d’agressions sexuelles et de viols ;
Kokopello réalise un pas de coté en nous emmenant

en Suéde, et ce détour instructif est symbolisé par Fifi
Brindacier, personnage indépendant et féministe crée
par la romanciére Astrid Lindgren. Avec toute ['énergie
graphique qui lui est propre, ses
feutres de couleurs et une gouaille

qui sent le vécu, Chloe Wary, habituée
a signer des BD d’émancipation,

nous transporte dans un collége pour
un cours d’éducation sexuelle donné

a des sixiémes... Sans naiveté, croyons

en 'avenir. @ Vincent Brunner

Notre affaire — Une BD de combat et d’espoir sous
la direction de Louise Colcombet et Mathieu

Palain (I.'Iconoclaste), 336 p., 32 €. En librairie
le 28 aot.

Hippolyte/L'Iconoclaste



Shintaro Kago/édinons IMHO

RANPO AMNESIA
de Shintaro Kago
et Ranpo Edogawa

En mettant enimages plein de fantasmes
absurdes, le mangaka rend hommage
a N géant de la litterature japonaise.

Dans les rayons de la littérature japonaise, il y a un
ecrivain dont 'ceuvre fantasque stimule de maniére
durable les mangakas attiré-es par le bizarre et

les visions surréalistes. Inspiré lui-méme par Edgar
Allan Poe ou Arthur Conan Dovle, Ranpo Edogawa
(1894-1965) a ecrit beaucoup de romans policiers
mettant en scene son détective a la Sherlock
Holmes, Kogoro Akechi. Mais, avec certains de

ses textes comme La Chenille, 1l a aussi impulse

le mouvement de I'ero guro, danse macabre entre
erotisme et grotesque,

Avec son collégue Suehiro Maruo, Shintaro Kago
(Dementia 21) est le mangaka qui a embrassé avec
le plus de réussite 'esprit de transgression nitié
par Ranpo Edogawa. Il le prouve encore avec cette
serie hommage a I’'écrivain, ou il remixe de maniére
originale les références a I’ceuvre souvent tordue

de son ainé. On suit 1ic1 Mayumu, fille de “I’homme
aux vingt visages , qui part justement a la recherche
de son pére, perdu entre ses multiples identités.
Pour le dessinateur, ce point de départ sert de
magnifique prétexte a une relecture des 1dees
perverses et fascinantes de ['écrivain. Il v a ainsi
cette ville divisée en castes ou les gens d’en haut
sont les voveur-ses de ceux d’en bas, une autre

ou les humain-es éprouvent du
plaisir a se transformer en chaises.
Avec son trait d'une éléegance folle,
Shintaro Kago rend d’autant

plus angoissant cet univers de
fantasmes absurdes avec, en guise
de feu d’artifice final... une pluie
de cadavres. ® Vincent Brunner

Ranpo Amnesia, vol. I de Shintaro Kago

et Ranpo Edogawa (editions IMHO), tradut
du japonais par Constant Voisin, 212 p., 18€.
En librairie le 2 septembre.
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Christophe Rayvnaud de Lage/Festival d’Avignon

\Messe pour
6 LETPS Present

Avec neuf performeurses d'une technicité inouie,
Joris Lacoste crée un Nexus de [aaoration

d'une drolerie et d'une singularité réjouissantes,
a a lisiere du theatre et de la musique.

Rendre compte d'un spectacle de Joris
Lacoste est un véritable défi, car rien ne
ressemble a ce qu’il fait. Terra incognita.
On peut s’en remettre au discours

de 'artiste sur son propre travail, mais
son abstraction peut rebuter un public
non averti, puisqu’il v est régulierement
question de ‘“Ya célébration de
Ihétérogénéité”, de “la variation des
régimes de parole” ou encore de

“la coexistence des niveaux de réalité”.

On ne tiendra jamais rigueur a un-e
createur-rice d’entretenir une approche
conceptuelle ou expérimentale, mais
celle-ci ne rend pas compte de ce

que 'on voit m de ce que I'on ressent
devant ces planches. Contentons-nous
donc d’abord de décrire ce drdle

d’objet qu’est Nexus de ladorvation.

Sur scene, on compte neuf performeur-ses,
tout a la fois danseur-ses, comédien-nes
et musicien-nes. LLes costumes sont du
genre extravagant. En justaucorps fluo,
certain-es evoquent des profs d’aérobic
tout droit sorti-es d'une émission de tele
des années 1980. L.'un est méme en slip,
chaussé de bottes cavaliéres en cuir,
chemise ouverte, la barbe taillée

au cordeau. Autour, il n'v a pas de décor,
mais des instruments de musique :

une batterie

> a4 cour et une ribambelle
de synthés 4 )

jardin.

[Les spectateurs et spectatrices qui
prennent place dans les gradins peuvent
les distinguer s’etirer dans ['obscurité,
lentement, trés lentement, comme

des sportif-ves sous anxiolytiques.

Des projecteurs aux couleurs bigarrées
s allument et une femme (Daphné Buga
Nwanak) prend la parole. Elle fait

le robot (Jamais a-t-on vu quelqu’un
faire le robot comme elle). S’appropriant
une dizaine de voix trés différentes

les unes des autres, elle s’exphque :

avec ses acolytes, elle forme une espéce
de secte (Nexus de 'adoration) dont
'objectif consiste a célébrer toutes

les choses du monde, dans le désordre.
Toutes les choses du monde, ou plutot
toutes ces choses que 'on peut désigner
par la parole, des objets, des 1dées,

des trucs... Par exemple : “MacBook Air
13 pouces M27, “été canicutlaire”, “forfait
Sosh sans engagement”, “amanite tue-
mouches”. La tiche est sisyphéenne,
mais quimporte : ils et elles se donnent
a fond, en chantant (souvent en choeur),
en ondulant extatiques comme des
teufeur-ses sous ecsta.

Au départ, on rigole. Et jusqu’au bout,
d’ailleurs, on rigole. Certain-es racontent
des anecdotes abracadabrantesques
(une free party dans les thermes de
Caracalla notamment, qui ménera a une
seance d’erotic tickling — pratique BDSM
qui consiste a4 chatouiller son ou sa
partenaire). Ensuite, on est hypnotisé-e
par la rigueur des performeur-ses :

leur synchronicité et la justesse de leurs

$91399

harmonies vocales. Et puis, au milieu du
spectacle, la question que 'on se pose
tous-tes est formulée par 'hurluberlu en
slip avec une autodérision réjoulssante :
“Est-ce que cela, au fond, est vratment
intérvessant 2 Le comeédien génial n'aura
pas 'in¢légance de répondre. On le fera

ovl

donc a sa place : oui. Mille fois oul.
Parce que ces associations incongrues
provoquent quelques vertiges existentiels,
[.a quantité de nos inventions, absurdes
et aberrantes, témoigne notamment

de notre développement exponentiel et
mortifére. Aussi prend-on conscience
que le propre de notre espéce consiste

a evaluer et hiérarchiser en permanence.
Sans cela, notre monde se casse la figure,
et plus rien n’a de sens. Pourtant, cesser
de le faire, le temps d’un spectacle,

ftait un bien fou. Nous voila libéré-es

par cet ovni qu’est Joris Lacoste.

® Igor Hansen-Love

Nexus de ladoration, conception,
texte, musique, mise en scene

et chorégraphie Joris Lacoste,

avec Daphne Biiga Nwanalk,
Camille Dagen, Flora Duverger...
Au Maillon - Thédtre de Strasbourg
(dans le cadre du Festival Musica),
les 25 et 26 septembre; a la M93,
Bobigny, du 4 au 7 décembre ;

en tournée jusqu’en avril 2026.
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HONDA ROMANCE

de Vimala Pong

Lartiste pluridisciplinaire fusionne performance, voix
et “luttes joyeuses” dans un space opera de notre temps,
épaulée par neuf solistes chanteurs et chanteuses.

On avait quitteé Vimala Pons un véhicule
sur la téte. Deux ans aprés Le Périmétre
de Denver, solo renversant, la voila qui
remet ¢a. Cette fois, un satellite semble
['avoir clouée au sol. Fidele a son art
funambule, elle est Atlaste, version
féminisée d’Atlas, et entend réécrire

les mythologies pour un siécle, le notre,
en quéte de sens. Honda romance, opus
de saison, fusionne performance, voix,
audace. “Dans ma facon de faire, tl v a des
intuitions que je ne remels pas en question.
Comme porter une voiture ou un rocher
sur la téte, lache Vimala Pons, rencontrée
a la Comeédie de Genéve en amont

de la création. Aprés, il v a un travail
d’écriture oti je vais affiner, trouver.

Et a ce moment-la, je comprends le pourquoi
de cette idée, comment 1’y suis arrivée.

Cet exercice au cours des répétitions permet
de mettre en tension les intentions.”

De nos jours (notes on the ctreus) du
collectif Ivan Mosjoukine avait des
allures de carnet de notes, Grande thrtait
avec 'idée du cabaret et ses numeéros.
Honda romance sera, quu sait, un “chaos
mental”, pour reprendre les mots de sa
créatrice. “La romance du titre est un genre
musical a part avec un aspect pop et simple.

e me swis rendu compte apreés coup quie

cela correspondait a ce nouveau projet.”
Soit un opéra des corps pour neuf
solistes chanteur-ses aux cotés de Vimala.
Et une partition sur laquelle se sont
penché-es Rebeka Warrior et le fidele
I'sirthaka Harrivel.

Leur apport donne au spectacle une

tonalité mnédite, pas s1 eloignée des

grandes heures de la musique répétitive
ameéricaine. Pourtant, la partition

de Honda romance ne ressemble a rien
de connu dans 'univers de Vimala Pons.
Fini le “bricolage”, place aux harmonies
ambitieuses, aux voix célestes. “Honda
romance est construit en trois temps :

les deux premuers volets aménent au troisiéme,
un cheeur” Se joue au plateau un ballet
de gestes, les chanteur-ses ne cessant
d’apparaitre et de disparaitre derriére

les rideaux. Fidele 4 son approche,

“les émotions en rupture”, Vimala Pons

les guide dans un parcours de solitudes.
Colére, envie de gagner, peine, peur,
“Les émotions sont sans doute ce qui ne
pourra jamats étre mis en jeu par '1.A.
L'émotion est une épreuve physigue.

Elles sont pourtant au cceur de tout, on
essave de les monétiser sur les réseaux
sociaux, les politiques ne cessent d’en jouer”,
reprend la créatrice. Sous nos veux,

les déplacements sont millimétres,
chaque interpréte devant compter ses
pas autant que ses notes. ['effet est
hypnotique. Et n’est pas sans rappeler
Umwelt, piece majeure de Maguy Marin.
Invité-e a observer une seconde fois,
depuis les coulisses, cette chorégraphie,
on ne s'en est toujours pas remis-e. Pour
Honda romance, Vimala Pons a mené des
recherches sur les réactions du cerveau.
Sans oublier de jeter ses influences dans
un grand mix, du documentaire Paris

Is Burning a Adam Sandler ou Séneque :
“Je ne suis pas dans la
dénonciation. e cherche

a tnventer des luttes joveuses.”
® Philippe Noisette

Honda romance de Vimala
Pons, collaboration
conception, mise en scéne
et composition musicale
Tsirthaka Harrivel,
composition musicale du
choeur Rebeka Warrior,
composition musicale

du satellite DMRA.

A la Comédie de Genéve,
du 23 au 28 septembre ;

a la MC2 Grenoble, les 2
et 3 octobre; a I'Odéon-
Theéatre de I'Europe,
Paris, du 14 au 26 octobre;
en tournée jusqu’au

13 décembre.

Vimala Pons
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MARIUS
par Joel Pommerat

Un gesteradical élaboré en prison,
(Ui CONjugue en une meme vibration
meélancolie, humour et amour fou. g

i

On imagine ce qu’'a pu avoir d’évocateur

cet irrésistible appel vers un ailleurs lointain Du 19 Septemb re 2025 | | |CJ|C LYO N
lorsque Joél Pommerat a répété et présente aud ian\fier 2026 Fi

PULH' 1';1 ["'I'L‘Il'lj.li;’t'l;‘ rUIlH ;lllfn;?.l'flff:-' d":-.lpt'll;‘h Tuomo Manninen, Motorcyde Rep air Bhop Kathmandu, 1995, Colection macLYON. Courte sy de lartiste. Reproduction ph otographigue : Blaise Adilen
Marcel Pagnol. C’était en 2017 entre
les barreaux de la maison centrale d’Arles, VICLEDE D

LYON =" feNionde rKfockuptibles IIEAMA BeauxArts Eityz &=

joue par des détenus, dont Jean Ruimi, celui
par qui toute I'aventure a commence, et une
actrice de la compagnie Louis Brouillard.
Sans trahir 'ceuvre-culte de Marcel Pagnol,
la réécriture qu’en propose Joél Pommerat,
forgée avec les comédiens, désormais
libérés pour une partie d'entre eux, a quitte
les murs de la prison et tourne dans les

theédtres. De Jean Ruimi, impétueux dans CENTRE
. R R R L R e DRAMATIQUE
le réle de Ceésar, a Michel Galera, taciturne NATIONAL

a souhait dans celu1 de Marius, et Ange GRAND EST
Melenvk, impavable en Escartefigue, béte ALSALE

a cornes parmi les emplumeés, la complicité
est réelle, forgée dans le feu des
improvisations. A leurs cotés, 'actrice Elise
Douyvére donne a Fanny une détermination
tarouche et fragile que seul 'amour peut
soutenir et Bernard Traversa campe

un Panisse épatant en nanti décomplexe

et coureur invetere. loujours de passage

et messagers du changement, Redwane Rajel
(Piquoiseau, I’'ami pourvoyeur de départs),
Damien Baudry (en fada fort en gueule) et
[Ludovic Vélon (en douanier impavide)
L‘.nmplﬂ‘LL‘I‘lt avec bonheur cette roupe

au sommet. # Fabienne Arvers

Marius, une création theéatrale de
Joél Pommerat, librement inspirée COMEDIE-
de la piece de Marcel Pagnol, Sty
avec Jean Ruimi, Michel Galera,

Elise Douyere... Au T'héitre du Rond-
Point, Paris, du 18 au 28 septembre ;

au Thédtre du Passage, Neuchitel,

les 22 et 23 octobre ; en tournee jusqu’en
juin 2026,

Agathe Pommerat

| =
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Alnsianimal et nous

Le Fonas Leclerc de Landerneau met en [umiere la sensibilioe
de ['histoire de ['art au monde animal, grace & un parcours
particulierement riche et dense.

Les Inrockuptibles n°43

Adagp, Paris 2025

Marina Abramovic¢



Une mouche se pose sur le sein, puis sur
le pied, puis sur la vulve d’une femme
nue endormie : Yoko Ono filme en plan
serre le vol de la mouche attirée par
I'épiderme de ce corps alangui. Avec sa
vidéo realisée en 1970, Fly, 'artiste du
mouvement Fluxus s’attache 4 une
forme de rencontre, quasi sensuelle,
entre I'animal et I'humain. Joseph Beuys,
dans son mythique film I Like America
and America Likes Me (1974), ou 1l
cohabite pendant trois jours avec un
coyote, raconte lui aussi ce qui se joue

entre eux et nous, pour reprendre

le titre d'une autre célebre mnstallation
d’Annette Messager, qui suspend

a des fils des amimaux naturalisés a téte
de peluche, installés sur des miroirs
(Eux et nous, nous et eux, 2000).

A deux pas de ces mouches, coyotes et
peluches, un gorille apeuré se cache
discrétement sous un bureau au ceeur
d'une nstallation troublante de Ryan
Gander (School of Languages, 2023).

A la mesure de ces piéces saisissantes,
entre effusion et effroi, la majorité des
ceuvres présentes dans 'exposition
Anitmal!? au Fonds Leclerc

a Landerneau, réunies par

le commuissaire Christian Alandete,
plongent les visiteur-ses dans les plis

et les gestes du monde animal pour
mesurer combien 'histoire de 'art,
depuis ses prémices avec ['art parietal
jusqu’aux avant-gardes de 'art
contemporain, n’'a cessé d’étre obseédée
par lui. “Il y a fort a penser que lart
s'origine dans le désir de représenter
lanimal”, estime Alandete, qui propose
ic1 de circuler entre les époques et entre
les multiples facons qu’envisagent

les artistes de représenter I'expérience
de la rencontre animale, de la peinture
anmimaliere des XVIII® et XIX* siécles
(Alexandre-Francgois Desportes, Rosa
Bonheur...) aux mythologies incarnées
ic1 par la sublime toile de Paul Véronese
Léda et le Cygne, jusqu’aux ceuvres
contemporaines d’Ana Mendieta,
Louise Bourgeois, Marina Abramovic,
Edi Dubien, Douglas Gordon, Charles
Fréger, Huang Yong Ping, Birgit
Jurgenssen ou Mika Rottenberg...

Le parcours, d'une densite
impressionnante (130 artistes dont une
majeure partie d’ceuvres-clés, prétées
par des musées prestigieux comme

le Louvre, la "late Modern ou Orsay,
dont La Petite Danseuse de quatorze ans
de Degas, qualifiée de “guenon en tutu”
par Joris-Karl Huysmans, est considérée
comme la premiere sculpture moderne),
souligne comment les révolutions
esthétiques se greffent souvent

a la question anmimale. Par exemple,

le critique d’art Lows Vauxcelles
dénonce en 1905 chez Matisse
“Donatello chez les fauves™, soit un art de

SUY

-
Portrait with Scorpion
(Open Eyes) de Marina
Abramovic (2003).

sauvage; un stigmate que se réapproprie
alors le peintre avec le courant fauviste,
qui révolutionne 'art moderne.

Tirant plusieurs fils a la fois, tant son
récit se veut ambitieux, le parcours
pose des questions passionnantes

au croisement de ['art et des 1dées, dans
un contrepoint précieux a la révolution
philosophique en cours depuis

trente ans. D’Elisabeth de Fontenay

a Donna Haraway, les penseur-ses
contemporain-es ont mis fin a la grande
separation entre '’humain et 'animal

et nous ont appris, avec de multiples
nuances scientifiques, que le “propre”
de '’homme n’est plus une évidence et
qu’il nous faut renoncer a notre tradition
anthropocentrique.

Or, s1le monde de la pensée se penche
de maniére compulsive sur le régne
animal et sur ce qu’il nous dit en miroir
de I'espéce humaine, le monde de 'art
n’'a cesse, sans le proclamer haut et fort,

gal

de questionner ce partage par le langage
formel. Les artistes contemporain-es
n’ont pas attendu les philosophes pour
jouer de la porosité et de 'ambivalence
entre nous et les animaux au semn du
monde vivant, pour admettre qu’ils sont
des sujets au méme titre que nous
(“Panimal que donc je suis”, a écrit
Derrida).

Certain-es artistes estiment méme que
I"'arnmimal est un artiste comme les autres,
comme le peintre surréaliste Desmond
Morris, qui a entrainé un chimpanze,
Congo, a reéaliser des toiles abstraites
convaincantes dans les années 1960,

A travers ce vovage stimulant dans
I’histoire de la peinture, du cinéma
(L'Enfant sauvage de l'ruftaut, Elephant
Man de Lynch, Peau d’Ane de Demy...),
de la photographie, de la sculpture

et méme de You Tube, dont la toute
premiere vidéo “Me at the zo00™

lan¢a 'histoire des réseaux soclaux,

le parcours illustre combien la sensibilité
a la question animale, sinon 4 sa cause, a
trouve dans les formes esthétiques le lieu
accompli d'une vitalité sans cesse
renouvelée. ® Jean-Marie Durand

Animal!? au Fonds Héléne & Edouard
Leclerc pour la Culture, Landerneau,
jusqu’au 2 novembre.
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SUk UN OS

de Francoise Pésrovitch

Avec son art tendre et expressif, 1a plasticienne
francaise met en scene les tourments adolescents
DOUT Mieux exorciser le désespoir du monde.

S’absenter, Verbe atmer — Verbe rompre. ..
[es titres des expositions de Francgoise
Pétrovitch traduisent depuis des années
les mouvements de vies fragmentées
dont sa peinture se fait I'écho indicible.
Il v a quelque chose qui cloche dans

la vie et dans ses toiles qui la captent,
comme on dit qu’il v a un os quand plus
rien ne roule. Sa nouvelle exposition

au Mo.Co, précisément intitulée Sur wun
os, démontre dans une amplitude de
gestes et de mediums (peinture, videéo,
sculpture, dessin) combien son ceuvre
semble happée par le désir de saisir non
pas 'origine, mais 'effet des moments
troubles que traverse la jeunesse en proie
aux doutes et aux réves.

Sur les deux étages du musee, les vastes
volumes des plateaux font honneur

a la puissance de ses grandes toiles,
mais aussi de ses premiers petits dessins,
de ses sculptures en bronze et de ses

4
oans titre
(2024),

ceramiques, realisees entre 1994

et aujourd’hui. LLe parcours, non
chronologique, révéle 1c1 combien son
travail, démarré dans les années 1990,
se déploie dans une parfaite continuite
sur la durée, tant on v devine

une somme de télescopages et de
correspondances depuis ses broderies
sur toile, ses dessins, ses collages,

ses cartes postales, ou elle joue avec
les mots, jusqu’a sa série de portraits
désatures d’adolescent-es androgvnes
au visage blanchi.

Répondant a N'invitation de Rahmouna
Boutayeb et Numa Hambursin,

la peintre s’attache a la question

de la métamorphose, autant celle du
papillon dans son installation vidéo
sur cing écrans en voilage que celle
des adolescent-es qui peuplent de leurs
secrets intérieurs les paysages de sa
peinture expressive. Dans des variations
chromatiques magistrales, entre tons
vifs et gris colores, entre bleu plein

et jaune deélaveé, ses toiles saisissent

le regard des visiteur-ses en les laissant

en suspens quant a la compréehension

de ce qui s'v joue vraiment (I'espérance,
'angoisse ). L.a meélancolie apparente
de ses visages et de ses corps
abandonnés n’écrase jamais la douceur
de ses traits esquisses et I'intensité de
ses couleurs etincelantes.

Une forme de tendresse semble
envelopper la violence du monde,
comme s1 la peinture protégeait par
elle-méme du désespoir. Contempler
une toile de Francoise Pétrovitch revient
a s’égarer et penser en méme temps,

a saisir I'épaisseur des secrets cacheés
dans 'opacité des regards qui ne cessent
de traverser ses scénes banales de vies
d’adolescent-es évanescent-es, téte
baissée, les yeux fermes, parfois ouverts,
avec plus ou moins d’éclat. La répétition
des scénes de jeunes allongé-es sur le sol,
ecrasé-es par la vie, suggére aussi

'idée d'une communauté d’affects
partagés. Seul-es, oul, mais ensemble.
C’est pourquoli rien n’est désespérant
malgré les os; d ailleurs, la derniére
salle, pleine de sculptures en bronze,
dévoile une petite fille en equilibre

sur un femur d’ogre, comme le signe
d’'un renversement de la puissance.

Les filles résistent aux ogres, comme

les adolescent-es s’accrochent a leurs
réves. # Jean-Marie Durand

Sur un os de Francoise Petrovitch
au Mo.Co, Montpellier, jusqu’au
2 novembre.

Adagp, Paris, 2025
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LINVENTION DU {UOTIDIEN
au Gape, Bordeaux

Trenteartistes samusent a détourner les normes
et les maniéres d’étre au monde : un manifeste vibrant
delaruse et du bricolage.

Dans son texte publié en 1980, le souligne la commissaire, ils et elles
L'Invention du quotidien, le philosophe “s’intéressent a des objets et outtls communs
Michel de Certeau mobilisait des notions  qu’ils détournent et se réapproprient,
essentielles, comme la ruse, la dérive, a des matériaux fragiles et instables, a des
le détournement, le piratage, souvent stituations précaires, a des lieux en mutation,
proches du situationnisme, pour a des formes de travail sous-valorisé”.
défendre I'idée que 'homme ordinaire [e parcours démontre la vélocité de
pouvait s’opposer a “la Raison gestes animes par la volonte de “collecter,
technicienne™ en s’appropriant recycler, réemplover, transformer, collaborer,
le quotidien grice aux arts de faire, réparer, emprunter, pirater, enquéter”.

a des tactiques malignes de résistance. Adepte des gestes discrets et absurdes,
Marqueée par cette lecture, Sandra Francis Alys, en poussant dans les rues
Patron, directrice du Capc, a invite de Mexico un bloc de glace fondant sous
trente artistes a travailler autour de le soleil (Paradox of Praxis 1), suggeére
cette 1dée. que “parfois, faire quelque chose revient
Invité-es a inventer, tous-tes ont vraiment a ne rien faire” et que, surtout,

facilement joué le jeu, tant, comme réenchanter le quotidien pousse a en

=

La Poéle des 17 de Manufrance
de la série Objets de greve

de Jean-Luc Mouléne

(1999).

S1IY

subvertir les regles. Anri Sala, dans sa
vidéo Dammai 1 colort (2003), plongée
dans les rues de T'irana dont le maire

a decide de colorer les facades grises
pour la réehabiliter, filme I'émergence
d’une utopie urbaine incarnée par

la couleur.

[La présence de pieces emblématiques
de ces trente derniéres années se méle
a une somme d’ceuvres d’aujourd’hui,
qui cherchent a dérégler nos manieres
d’étre au monde. La folle somme

des gestes artistiques oscille ic1 entre

le parasitage de I'architecture (le jardin
de Wilfrid Almendra), la poésie
performative (I'invitation a échapper
aux normes des villes de Klara L.idén),
['écoute subversive (le jukebox de Ruth
Ewan qui dévoile les chansons qui
changent le monde), le bricolage

(les incrovables sculptures de Yuko
Mohri, qui s'inspire des ruses dans

les stations de métro de Tokyvo pour
stopper les fuites d’eau et propose

une version bordelaise de ses inventions
pleine de seaux, baches et parapluies)...

!

A ce florilége de rafistolages et de
raccommodages, le parcours ajoute

une dimension militante et utopiste
bouleversante, a I'instar de la série
d’images de l'artiste indienne Shilpa
Gupta, qui propose a des passant-es de
marcher dans la rue avec un ballon sur
lequel est inscrit un réve, “je veux vivre
sans peur”, ou de la vidéo d’Oliver Hardt
(Protest/Architecture), qui consigne des
mouvements de protestation dans

le monde entier, entre 1968 et 2023,
visant a occuper des espaces publics,
vivre dans des structures temporaires,
resister aux expulsions...

Entre éruption et discrétion, entre
soulevements collectifs et micro-gestes
ouvrant des bréches dans 'ordre norme
des choses, LInvention du quotidien
soutient I'idée que 'art, lorsqu’il se rend
attentif a I'inventivité et au renversement
des normes sociales, a de I'énergie

a revendre. Gréace a lui, I'invention des
possibles nous tend les bras et nous
capte les veux. ® Jean-Marie Durand

L'Invention du quotidien au Capc,
musée d’art contemporain de
Bordeaux, jusqu’au 4 janvier.
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THE VIRGIN SUICIDES
par Corinne Day

sur le tournage du premier film de Sofia
Coppola sest jouee la renaissance de
la sulfureuse photographe britannique.

Certains livres portent en eux une histoire secrete,

un sous-texte mvisible qui en fait le sel. Sous le calme
des 1mages, le tumulte de leur gestation. Ainsi du récent
album des photos de tournage de Virgin Suicides,

que Sofia Coppola a fait publier au début de I'été,
vingt-cing ans apres la sortie de son premier film

qui 'inscrivit durablement dans I'imaginaire de

la pop culture.

[.a petite histoire veut que les négatifs originaux aient
ete oubliés dans les archives de la boite de production.
Ils n’étaient pas perdus, non : certaines images avaient
meéme servi a produire un trés chic faux magazine
consacré au film, awjourd’hui introuvable. Mais depuis
vingt-cing ans, ils prenaient la poussiére. En cherchant
de la matiére pour la ressortie du film, Sofia Coppola

a voulu les faire renaitre. Elle a eu raison : ce sont la

des photos magnifiquement ordonnées, qui s’ imposent
comme le prolongement naturel de son ceuvre. Des photos
presque etrangement débarrassées du chaos du tournage
pour ne garder quun parfum d éternel.

Ces photos, pourtant, peuvent surprendre quand on
sait qu’elles sont signées Corinne Day. Ce nom ne vous
dit peut-étre rien, mais la photographe, tout au long
des années 1990, a révolutionne la presse mode
anglaise. Ancienne mannequin, elle est a peine plus
agee que ses modéles quand elle se met a travailler
pour 1he Face. Pour le numéro de nillet 1990, consacre
au “3Ird Summer of Love”, elle crée une série mode
presque sans vétements, en noir et blanc qui plus

est (pour un numero d’été!), shootée sur une plage
glaciale d’Angleterre, avec pour mannequin une
gamine de 15 ans dont aucune agence ne veut entendre

r

parler : Kate Moss, qui va tout bousculer cet éte-la.

T~

L.a couverture du magazine changera 'esthétique

de la photo de mode pour les cing ou six ans a venir.
Chaque mois, Day casse un peu plus les codes,
jusqu’a signer des unes de logie : elle v invente
['esthétique héroine chic, détournant en une version
supposement glamour 'effondrement poudreux
jusque-la réserve aux rockeurs, de Johnny Thunders

a Spirituahized.

Pour la jeune Sofia Coppola, qui vit sa post-adolescence
dans une ferme chic de Californie, les images

de Corinne Day partagées depuis LLondres ont une
excitante odeur de soufre. En 1998, sur le plateau

de Virgin Suicides, la cinéaste impose a la production
de commander a la photographe, qu'elle n’a jamais
rencontree, des prises de vue sur quelques jours de
tournage. Coppola ne sait pas dans quelle situation
economique se trouve alors Day : depuis des mois,
une campagne virulente exige que la mode en finisse
avec la représentation valorisante de la drogue — méme
le président Clinton s'implique dans le débat. En une
saison, Corinne Day ne travaille plus, son esthétique
est honnie, elle est physiquement fragile et lutte

elle aussi pour se désintoxiquer. On la disait difhcile,
irascible ; lorsqu’elle arrive sur le tournage, elle noue
une amiti¢ avec les héroines du film, jusqu’a se fondre
parmi les sceurs Lisbon. Sofia Coppola raconte que
les technicien-nes la confondaient avec les actrices.
Le résultat est loin de ses images cameées, sales,
brutales ; la, tout n’est que douceur et évanescence.
On pourrait se dire que Corinne Day
s est effacée derriére la commande,
derriere le film, sa lumiere, ses lucioles,
jusqu’a s’oublier. Mais c’est une

erreur. Il v avait la un enjeu vital :
recommencer. Revivre. Se refaire
=== une virginite. @ Philippe Azoury

The Virgin Suicides par Corinne Day
et Sofia Coppola (Mack/Important Flowers™),
88 p., 45€. En hibrairie.

&

Therese, Mary et Lux Lisbon,
trois des sceurs Lishon de Virgin
Suicides (Leslie Hayman, Andrea
Joy Cook et Kirsten Dunst).

Corinne Day Estate

iC

Mack, 2025)

-

w

Cormnne Day, from The Virem Swuicides (
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HISTOIRE SECRETE DE LA FRENCH TOUCH

de Matthieu Gulleron et Stéphane Jourdain

Largementréactive lorsdes J.0. de Paris 2024, le mouvement électronique quia submerge

le monde musical en plusieurs vagues fait I'objet d un riche documentaire, forcément sonore.

Pour les 30 ans de la sortie du single Da Funk, choisi
par Matthieu Culleron et Stéphane Jourdain pour

dater 'année zéro de la French Touch (mouvement
électronique porté par Daft Punk, Justice ou Etienne

de Crecy), le duo de journalistes consacre une
passionnante série au courant qui a place la France

au centre du monde de la musique.

Pour une fois, 'accroche “histoire secréte™ n’a rien de
galvaudeée. En douze épisodes, pour moitie consacres

a Daft Punk, le panel de témoins interroges, la richesse
des anecdotes et des archives ainsi que la restitution

des ambiances des premiéres raves impressionnent.

On v entend ainsi Serge Nicolas, graphiste de la pochette
du premier album de Daft Punk, le mythique Homework.
Les auteurs du podcast ont méme retrouve le surveillant
du lycée que fréquentaient’ | homas Bangalter et Guy-
Manuel de Homem-Christo, mais aussi le manager

de leur premier groupe, le trés rock Darlin’, démonteé

en 1993 par un critique de Melody Maker qui le qualfiait
de “daft punky trash”. Daft Punk était né.

Si1la mémoire vivante de la French Touch, I'inusable
Pedro Winter, déja omniprésent dans Made in France,
la super série consacrée a D] Mehdi (toujours visible
sur arte.tv), sert de fil rouge entre les épisodes, ony
entend aussi beaucoup David Blot de Radio Nova et
presque tous-tes les acteur-rices de I'époque. Car apres
le raz de marée mondial que constitue Homework, d’autres
artistes frangais se jettent dans la bréche : Etienne de
Crécy, Cassius, Bob Sinclar, Stardust, Kavinsky, Modjo,
Philippe Zdar, Air, D] Falcon, Demon, Alan Braxe

et bien str Justice, groupe dont I'importance dans la
French Touch est de notre point de vue minimisée dans
le podcast. Sur les douze épisodes, qui s’étendent des
débuts du mouvement a son héritage en passant par

son apogée et son déclin, seule la moité d'un s’intéresse

a Justice, pourtant seul héritier crédible de Daft Punk
— sl ce n'est par son génie, du moins par sa popularité.
Le travail du temps a fait que le duo, séparé en 2021,
incarne le plus la French'louch. Comme le dit Pedro
Winter en introduction du premier épisode : “4 la fin,
c’est Daft Punk qui gagne.” @ Bruno Deruisseau

- Historre secréte de la French Touch de Matthieu
Ei:’j;ﬂk Culleron et Stephane Jourdain, réalisé
o1 2001 par Stephane Le Guennec, Josepha Le Brun
et Riyad Cairat. Sur France Inter.
L.es 9 autres pistes du mois
~ (i sont passés les nvaders 7surRTS - LaFabriguedumensonge ~ Coccinelle (1931-2006). reine des

Quentin Bohlen, journaliste fan de
street art, enqueéte sur la disparition
des celebres mosaiques d'Invader

a Geneve. Vol, vandalisme,
nettoyage par la ville ou vengeance
personnelle ? Une affaire a swvre...

- Erik Satie. musicien du silence
surla RTBF

Pour le centenaire de la mort du

compositeur francais, cette fiction
ecrite par Axelle T hiry raconte
en 5 episodes la vie et 'ceuvre
de 'auteur des Gyvmnopédies, cette
musique qui “vient se poser sur

le silence comme des gouttes de lunuére”,

sur France Télévisions
Dérive du documentaire d’Elsa
Guiol et Arnaud Lievin, ce podcast
explore la facon dont les fake news
se propagent via des agents secrets
d’un nouveau genre, notamment
a la solde de la Russie de Poutine.

~ Le Procés Harelle sur Nouvelles
Ecoutes

Une reconstitution immersive tres

reéussie a partir des comptes rendus
d’audience du proces de Florianne
Harelle, accusée du meurtre de son
concubin violent, et qui vous place
dans la peau des juré-es. Intense.

cabarets sur France Culbure
Spécialiste des histoires
LGBTQIA+, Camille Desombre
nous ofire cette fois un portrait
touchant et riche de Coccinelle,
danseuse, actrice et pionniere
des combats pour les droits
des personnes trans en France
deés les années 1950-1960.

Mick Hutson/Redferns/Getty Images
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ECOUTER, VOIR & LIRE

CE MOIS-CL

MUSIQUES

Essex Honey
de Blood Orange

La byr:ﬁthe
de Feu | Chatterton
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Who Is the Sky?
e David Byrne

Paris amour
de Keren Ann

Loved de Parcels
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CINEMAS

Valeur sentimentale
de Joachim Trier

e

il a——

MIROIRS NO, 3

Miroirs No.3

de Christian Petzold

de Pedro Pinho

Sorrs. Balw

aorry, Baby
d'Eva Victor

YiYi
d'Edward Yang

de Christopher Storer

SERIES

i
U =

Too fﬂuch Avale
de Lena Dunham de Séphora Pondi

(Netflix) (Grasset)

sandman, saison 2

d'Allan Heinberg d’'Adrien Le Bot

(Netflix) (Allia/"Petite Collection”)

R TWLT LS

Alien: Earth La Collision
de Noah Hawley de Paul Gasnier
(Disney+) (Gallimard)

116 il el

W LRAND
O]

|

The Bear, saison 4

et Joanna Calo
(Disney+)

Hndshore

EMMANUEL
CARRERE

Dexter: Kesurrection Kolkhoze
d'Emmanuel Carrére

de Clyde Phillips
(Canal+) (P.O.L)

LIVRES

Faustus in Africa!
de William Kentridge | kien ne nousy préparait
et Handspring Puppet | - Tout nous y préparait,
Company, Théatre Centre Pompidou, Paris,
de 1a Ville, Paris,
duil aui9 septembre

Tucherches quoi ?

Au grand jamais Cheeur des an
de Jakuta Alikavazovic

(Gallimard/“Blanche")

D'OR

SCENES ARTS

Wolfgang Tillmans.

jusgqu'au 22 septembre

Affaires familiales Clinamen
d'Emilie Rousset,
Théatre de la Bastille,

de Céleste Boursier-

Mougenot, Bourse
Paris, du 19 septembre de Commerce, Paris,
au 3 octobre jusqu'au 21 septembre

| Le Passé, mise en scéne Vertigo,
Julien Gosselin, Villa Carmignagc,
Odéon - Théatre de Porquerolles,
|'Europe, Paris, jusquau 2 novembre
du 13 septembre
au 4 octobre

wants David Armstrong,

de Tiago Rodrigues, LUMA Arles,
Théatre des Bouffes Arles,
du Nord, Paris,

du 23 au 27 septembre

jusqu’au 5 octobre

La guerre n'a pas un Animal'?,
visage de femme de Julie | Fonds Héléne 8 Edouard
Deliquet, Théatre Gérard-| Leclerc pour la Culture,
Philipe, Saint-Denis, Landerneau,
du 24 septembre
au 17 octobre

jusqu’au 2 novembre

Ana Blumenkron/Netflix - Patrick Brown/FX - Ed Miller/Netflix - Martin Argyroglo
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26.09 DRACA - O Guerilleres Avec [UCIE ANTUNES, ANNA MOUCLALIS, PR2B. THEODORA

DELILEZ et NARUMI HERISSON + Générique Mardi 26.09 Clubbing WMA avec BARBARA BUTCH
+ Belladonna + Dune 27.09 ANA T/J0UKX invite [A CHICA & BIA FERREIRA + Julia Pertuy

28.09 NINA COERN invite ANCELIQUE KIDTO & LAURA CAHEN + Kelyboy s
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Salomé Lahoche
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PARTEZ POUR UN VOYAGE LITTERAIRE ET SONORE SUR LES TERRES DES
AUTEURS SOUTENUS PAR LE CENTRE NATIONAL DU LIVRE (CNL)

E
MINISTERE

ok L Gl ik www.centrenationaldulivre.fr




LA RAYNOLD

ELLE A TRAVERSE LES OCEANS.
MAINTENANT ELLE TRAVERSE
LES GENERATIONS.

Héritiere de la chaussure bateau
qui a fait le tour du monde en 1989,
aux pieds d’un navigateur légendaire.
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MARQUE FRANCAISE DEPUIS 1978
tbs.fr*



