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Fauteurs de troubles 
par Carole Boinet

Au jeu du “Tu préfères Blur ou Oasis ?”, j’ai toujours 
choisi Pulp. Pas pour faire la maligne (quoique), 
mais parce que j’avais une connexion intersidérale 
avec la bande de Sheield. J’aime leur humour, leurs 
ritournelles pop élastiques, leur élégance désuète. 
J’aime le dandysme dégingandé de leur leader, 
Jarvis Cocker, qui, sur scène, m’a toujours éblouie 
avec sa capacité à se tenir sur une crête, ses furieuses 
gesticulations, déhanchements érotico-rigolos 
et trépignements adolescents. Rock, pop, classe ! 

Leur retour avec un nouvel album, More, et une date archi-attendue 
à La Route du Rock (bloquez votre 15 août), était l’occasion inespérée 
de se replonger dans l’histoire de ce groupe mythique, et de demander 
à Jarvis Cocker ses recos à Londres.
La même classe habite Damso, que nous accueillons en couv sept ans 
après sa première une des Inrocks. Damso, qui a pris le temps d’échanger 
longuement et profondément avec François Moreau autour de l’industrie 
musicale, de la création, de ses doutes et de ses questionnements.  
À celles et ceux qui méprisent l’interview, estimant qu’il s’agit de la plus 
basse facilité du journalisme, je recommande fortement la lecture 
de celle-ci. Installer un dialogue fructueux avec un·e artiste n’est pas 
chose aisée, et lorsque c’est mené avec souplesse et tambour battant, 
ça reste en mémoire, longtemps.
Nous retrouvons aussi Juliette Armanet, qui nous livre les ilms ayant 
marqué sa vie. Car Armanet excelle au cinéma dans Partir un jour, 
premier long métrage d’Amélie Bonnin qui a fait l’ouverture du Festival 
de Cannes, où elle chante Femme like U de K.Maro en patinant sur 
la glace avec une espièglerie contagieuse.
C’est une histoire de créations que nous vous racontons dans ces pages. 
Jusqu’à s’embarquer dans un reportage à la Villa Médicis, à Rome, 
au plus près du quotidien de ses pensionnaires qui nous ouvrent 
les portes de leurs ateliers. Comment crée-t-on ? Pourquoi crée-t-on ? 
Que dit-on, ou non, du monde que nous habitons ? Comment ramener 
du trouble dans la création ? Comment ne pas être un ou une créateur·rice 
“hors-sol” ?
Du trouble, vous en trouverez à foison dans la virée avec Aymeric 
Lompret, clown punk qui construit un monde singulier fait de tacles 
politiques, de digressions absurdes, installant un malaise aussi drôle 
qu’intrigant.
Voici donc votre nouveau numéro des Inrocks, avec, en prime, un guide 
des meilleurs festivals, histoire que vous ne passiez pas à côté du cœur 
battant de l’été !
Bonne lecture. ♦
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“Moi je suis écolo, je voyage 
en train, je fais pipi  
dans la douche alors que 
je prends pas de douche.” → p. 12

“Pendant longtemps, je ne 
pouvais même pas prononcer 
le mot ‘amour’, il me gênait 
terriblement. C’était pire qu’un 
juron.” → p. 60
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et vous voulez vraiment que je garde 
le même avis sur quelque chose ?” → p. 42
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LES CONTRIBUTIONS

Beatrice Salomone est 

une photographe basée 

à Rome. Sa passion pour 

la photographie a débuté 

tôt et est devenue pour 

elle le meilleur moyen 

d’exprimer sa créativité 

et de regarder le monde. Diplômée de 

l’université des beaux-arts de Rome (RUFA), 

elle s’intéresse en particulier à la photographie 

de mode, développe ses projets personnels  

et a collaboré à diférentes publications 

dans le monde. Elle signe notre reportage  

à la Villa Médicis.

Beatrice Salomone

Photographe

→ p. 86

Depuis dix ans, Hélène 

Coutard écrit, dans 

Society, Le M ou la presse 

féminine, des sujets 

de société impliquant 

le plus souvent des 

femmes et/ou des livres, 

des faits divers  

ou encore des conlits 

internationaux. Elle est aussi l’autrice de deux 

livres de non-iction, Les Fugitives : partir 

ou mourir en Arabie saoudite (Seuil, 2021) et 

La Disparition de Chandra Levy (10-18, 2024), 

et d’un roman à paraître chez Grasset en 2026. 

Elle signe ce mois-ci une enquête sur l’arnaque 

du Fyre Festival.

Hélène Coutard

Journaliste

→ p. 96

Journaliste culture 

in extenso, née common 

people en banlieue 

valenciennoise, Sophie 

Rosemont écrit pour 

Les Inrocks depuis 2016, 

a signé deux ouvrages 

en solo, Girls Rock (sur 

les destins croisés d’artistes rock ayant tué 

l’ange du foyer) et Black Power – L’avènement 

de la pop culture noire américaine. Réalisatrice de 

documentaires musique et cinéma, notamment 

Les Mille et Une Vies musicales de Fleetwood Mac, 

elle enseigne aussi à l’université. Elle retrace 

ce mois-ci la folle épopée Pulp.

Sophie Rosemont

Journaliste

→ p. 60
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I
l est environ 15 h quand la silhouette d’Aymeric Lompret 
apparaît au loin. On avait dit 15 h 15. “Oui, mais Aymeric 
est toujours un peu en avance”, nous rencarde Coline, 

son attachée de presse. Il a la démarche d’un mec en vacances, 
relax. L’humoriste a choisi de nous emmener à la Cité des 
sciences et de l’industrie, à Paris, pour visiter l’expo Mission 
spatiale – une virée qui promet d’être lunaire (lol). Sauf 
qu’on est mercredi, jour des enfants, et que c’est les vacances 

Il cartonne avec son 

spectacle Yolo et dans 

La Dernière sur 

Radio Nova, l’émission 

du dimanche avec 

Guillaume Meurice 

et sa bande. 

L’humoriste, qui vient 

d’annoncer deux 

Grand Rex en 2026, 

nous emmène à la 

Cité des sciences et de 

l’industrie, le temps 

d’une virée débridée.  

Texte François Moreau 

Photo Yedihael pour Les Inrockuptibles

scolaires – autant dire la Plaza de Cibeles, à Madrid, un soir 
de victoire du Real en Ligue des Champions. Au début,  
il avait pensé nous convier à l’Olympia, pour voir  
Kompromat, le groupe de Rebeka Warrior et Vitalic. Mais 
le soir du concert, il jouait son spectacle, Yolo, à l’espace  
NoVa (tiens, tiens) de Velaux, dans les Bouches-du-Rhône. 
Avec ses trois dates de tournée par semaine, sans compter 
la représentation du lundi au Théâtre de la Renaissance, 

avec Aymeric 
Lompret
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à Paris, Aymeric a un agenda de ministre – d’un ministère 
version Monty Python.
À l’intérieur, ça grouille de gosses et de familles en 
goguette. Lompret se planque derrière sa casquette 
et une paire de lunettes de soleil, mais il ne passera pas 
longtemps inaperçu. Deux mioches viendront même lui 
demander un selie – “J’ai l’impression d’être Squeezie”. Il est 
accueilli en chef d’État par une délégation de représentant·es 
de l’établissement venue lui serrer la pince comme au sommet 
du G20. “On peut rentrer un Titanic entier dans cette bâtisse”, 
nous apprend-on. “Ah ouais, vous avez déjà essayé ?”, demande 
le Lillois trentenaire. Aymeric nous glisse en aparté qu’au pire, 
si un type vient en Titanic, il saura où garer son véhicule.  
Lui est surtout impressionné par le grand escalator central 
entièrement transparent qui dévoile tout le mécanisme de 
l’engin. “T’as déjà vu comment c’était en dessous, la partie qu’on 
voit pas ?” Ah, non, en efet. Encore faut-il prêter attention  
à ce genre de détail. Un foutu hélicoptère trône dans le hall, 
mais Lompret regarde sous les escaliers mécaniques, là où 
personne ne va jamais.

En octobre dernier, quand on a rencontré Guillaume Meurice et 
Luz pour un sujet dans Les Inrocks, ce dernier ne cachait pas son 
admiration pour Aymeric Lompret et le pouvoir d’évocation de 
son imagination : “J’ai trouvé son spectacle incroyable. Justement 
parce qu’il crée un monde de poésie. Je ne sais pas s’il en est 
conscient.” Pas une seconde, avait répondu Meurice, son ancien 
acolyte de France Inter, avec qui il montera par la suite 
l’émission La Dernière, qui fait un carton sur Radio Nova. Dans 
quel univers poétique Aymeric Lompret va-t-il nous emmener 
aujourd’hui ? “Avec toutes ces fusées partout, on sait pas si on est 
dans un musée ou un sex-shop”, lâche-t-il – voilà qu’il se marre 
comme une baleine. Mine de rien, il n’en faut pas plus pour 
que la bascule vers une autre réalité, déjà opérée avec le coup 
de l’escalator, se fasse sentir.
Dans la salle d’exposition se trouve un module d’habitation 
lunaire, surplombé d’une Lune géante – “C’est quoi la grosse 
boule ? Non, parce qu’il faut tout leur dire, aux lecteurs des 
Inrocks.” Il pénètre dans le prototype et observe. La machinerie 
de l’humour d’improvisation se met en branle dans sa tête 
et tout va très vite. Il aperçoit une petite jardinière dans une …

↑

Aymeric Lompret en médiateur très spécial  

de l’exposition Mission spatiale à la Cité des 

sciences et de l’industrie, à Paris.
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EN VIRÉE

pas bouger, parce qu’ils l’avaient bloquée pour qu’elle ne panique 
pas. Et ils lui ont mis une couche, tu te rends compte ! Elle est morte 
au bout de cinq heures, ça valait bien la peine.” Que faisait 
la SPA ? On évoque le vol spatial de Katy Perry, dans la fusée 
de Jef Bezos : “Écologiquement, c’est pas top. Moi je suis écolo, 
je voyage en train, je fais pipi dans la douche alors que je prends 
pas de douche.”
On n’est pas là depuis longtemps, mais Lompret 
commence déjà à tourner en rond, cherche la caméra 
du journaliste vidéo pour faire des blagues : “Y a pas un truc 
ludique ?” On tombe sur un nouveau prototype : une roue 
Michelin increvable développée dans le cadre du programme 
Artemis de la Nasa, dont la mission est d’emmener un équipage 
sur le sol lunaire d’ici 2027. “Qui croit ici qu’on est déjà allé sur 
la Lune ? Moi je pense que non. En fait, on est dans un lieu de 
lobbying pour Michelin, qui a inventé un pneu qui ne sert à rien, 
mais qu’il faut vendre à tout prix. Vous saviez que les pyramides 
en Égypte, si on les relie, elles sont pile-poil dans l’axe des temples 
mayas ?” Pas la peine d’alerter les fact-checkeur·ses, il déconne. 
On évoque Capricorn One (1977), le ilm de Peter Hyams avec 
Elliott Gould, dans lequel la Nasa prétend envoyer des hommes 
sur Mars alors qu’il s’agit d’une supercherie alimentée par des 
vidéos de l’expédition reconstituée en studio : “À chaque fois 
tu me parles de culture toi, c’est bien Les Inrocks ça.” Il prend une 
voix de snobinard : “Oh, il y a un super documentaire de Kim Van 
Pum que tu devrais voir…”
Pendant ce temps, Yedi, le photographe, demande à Aymeric 
de prendre des poses : sur la moquette de la salle lunaire, 

serre – parce qu’il faudra bien manger, sur la Lune. Avec 
le ton d’un vulgarisateur scientiique de BFM, il explique : 
“Ce sont des petits poivrons, il n’y a que ça qui pousse dans 
l’espace. C’est l’aliment le plus consommé là-haut. C’est pour ça 
que les écoles d’astronautes se trouvent au Mexique – au fait, il y a 
combien de sans-abri dans l’espace ?” Des écoles d’astronautes 
au Mexique. Quel génie ! C’est presque du Ray Bradbury, sous 
inluence narcotique. Lompret regrette d’ailleurs qu’on ne soit 
pas tous·tes venu·es défoncé·es à la MDMA, pour plus de fun. 
Il jette un œil dans l’autre pièce du module spatial : “Quand 
une femme astronaute est enceinte, c’est ici qu’elle accouche. Mais 
dans l’espace on fait des césariennes, parce qu’à cause de 
l’apesanteur, le bébé, il peut pas sortir.”
Quelques mètres plus loin, des gens font la queue pour assister 
à une conférence dans une pièce qui ressemble à un labo. 
Il endosse maintenant le rôle de guide : “Là, c’est le service des 
objets trouvés. On a retrouvé quatre stérilets rien que la semaine 
dernière.” Dans le coin dédié à la pop culture vintage, avec ses 
jouets et fanzines de science-iction ifties, un dessin de Laïka, 
la première chienne à être allée dans l’espace, s’aiche en une 
d’une vieille revue. “Quelle tristesse cette histoire, j’ai lu ça l’autre 
jour. C’était une chienne russe. Bon, déjà. Et puis elle ne pouvait 

→

“Avec toutes ces 

fusées partout, on 

sait pas si on est 

dans un musée ou 

un sex-shop !”

↖

Vertige face à l’infini. 
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avec Aymeric Lompret

en haut d’un escalier en colimaçon, à côté d’un scaphandre 
de spationaute, sous la Lune, les bras levés pour donner 
l’impression qu’il la porte, comme un touriste à la Tour de 
Pise : “T’es sûr que tout ça va nous faire vendre des billets pour 
le spectacle, Coco ?”, demande-t-il à son attachée de presse, 
façon de dire : “Eh, dis, oh, je fais pas ça pour rien j’espère.” 
Lompret vient d’annoncer deux Grand Rex, à Paris, les 24 
et 25 avril 2026. Il va les remplir. C’est pas encore une tournée 
des Zénith, comme Paul Mirabel, mais on s’en approche. 
Sur internet, de vieilles vidéos de lui ressortent régulièrement. 
On le voit sur scène, bien sapé, propre sur lui : “J’ai commencé 
l’humour il y a quinze ans, tout le monde portait des costumes. 
On pensait que c’était comme ça qu’il fallait se présenter devant 
le public. Tu regarderas, même Pierre-Emmanuel Barré portait 
des chemises.”
Dans Yolo, Aymeric est plutôt fringué comme un sans-abri 
(il en joue un) et débute son spectacle en grimpant sur 
le public, avec son bide à l’air. Il cherche son chien. Son 
monde de poésie se précise tout au long de la représentation, 
à mesure que Lompret monte sa tente Quechua près d’un 
lampadaire tamisé au pied duquel son clébard imaginaire aura 
sûrement pissé. Une poésie brutale, belle comme l’eau de 
la pluie qui s’écoule dans le caniveau d’un quartier pourri, 
entre une nouvelle de Charles Bukowski et les dessins de 
Robert Crumb, dans un décor à la croisée de Tchao Pantin et 
La Belle et le Clochard. À l’issue du show, la scène est constellée 
de crachats, de laques de bière chaude, de restes de nouilles 
chinoises dégueulasses. Elle témoigne de l’énergie déployée 
par l’humoriste et raconte un truc de la violence sociale 
de l’époque. “Le spectacle est hyper-physique, je m’arrête jamais. 
Et quand je trouve que ça rigole pas assez, j’ai en stock ce qu’on 
appelle des blagues tiroirs. Par exemple, quand le public est mou 

dans une ville, je dis que ça rigolait mieux dans leur ville 
concurrente. Et si tu sens qu’il y a un malaise dans la salle, tu cries 
sur les gens, tu leur hurles dessus, ça init toujours par les faire 
marrer. Avant, je montrais mes fesses avec du papier toilette qui 
dépassait. Ça me rappelle qu’on s’était inscrits aux Molières, mais 
qu’on n’a même pas été pré-nommés.”
Devant une gaufre nappée de caramel au beurre salé, 
à la cafétéria du musée, on lui demande s’il se sent 
obligé d’être drôle tout le temps et de satisfaire les attentes 
des gens qui espèrent se payer une bonne tranche de rigolade 
en compagnie d’Aymeric Lompret : “Pas du tout. En même 
temps, j’ai jamais besoin de dire des choses sérieuses et personne ne 
m’a jamais demandé mon avis sur la fusion nucléaire. Je ne traîne 
qu’avec des gens qui font des blagues, je n’ai jamais de discussion 
au premier degré. À part peut-être pour faire un constat. Et encore. 
La seule fois où j’ai parlé sérieusement, c’était à l’oral du bac,  
et j’ai eu quatre.” Il rajoute qu’éviter les sujets sérieux est peut-
être un truc de mec. “Ah, parce que t’as l’impression de faire 
diversion quand tu fais de l’humour ?” Aymeric Lompret : 
“C’est une interview ou une séance de psy ?” ♦

Yolo, au Théâtre de la Renaissance, Paris, chaque lundi 
jusqu’au 30 juin, et en tournée. 
La Dernière, avec Guillaume Meurice, Juliette Arnaud 
et Pierre-Emmanuel Barré, le dimanche de 18 h à 20 h 
sur Radio Nova.

RETROUVEZ  
LA VIRÉE  
D’AYMERIC LOMPRET 
EN VIDÉO
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 À ne pas rater en        j
Le 3 juin
Culturebox, le show
 CULTURE 
Rendez-vous à 21 h avec Daphné Bürki 

et Raphaël Yem sur le canal 14 de France 

Télévisions pour la dernière de la saison 

de leur stimulante émission Culturebox, 

le show, un programme “où les arts 

se rencontrent et les artistes se racontent”. 

L’occasion de découvrir les visages 

qui font la culture aujourd’hui. Le 3 juin, 

l’émission promet de nombreux·ses 

artistes et nouveaux talents (elle accueillait 

le jeune groupe La Flemme, lauréat 

des Inrocks Super Club, en avril) pour 

une soirée exceptionnelle. Le nouveau 

rendez-vous du spectacle vivant : 

musique, humour, cinéma, danse !

france.tv

Jusqu’au 4 janvier 2026
Pierre & Gilles. Mondes marins, 
à Deauville
 ARTS 
Depuis toujours, les marins et les scènes 

portuaires traversent les paysages de 

Pierre & Gilles, photographes inspirés 

par la mer. Leurs souvenirs d’enfance, 

fascinés par les bars à matelots  

et les paquebots en partance pour 

l’Amérique, ont contaminé à jamais  

leur œuvre iconique. Les Franciscaines 

rassemblent dans un panorama pop et 

aquatique leurs photographies marines, 

alors que les artistes fêteront l’an 

prochain les 50 ans de leur collaboration.

heymann-associes.com

Jusqu’au 20 juillet
Lucas Arruda. Qu’importe le paysage, à Paris
 ARTS 
Artiste emblématique de la scène contemporaine 

brésilienne, Lucas Arruda déploie un geste pictural hanté 

par la question de la lumière et du paysage. Sa confrontation 

avec les célèbres toiles impressionnistes (Monet, Courbet, 

Boudin, Cézanne…) du musée d’Orsay donne toute 

la dimension de sa peinture, jamais sur le motif, mais 

d’après ses seuls souvenirs, à la limite de l’abstraction. 

Le Carré d’Art de Nîmes dévoile dans le même temps 

d’autres toiles et ilms de l’artiste.

musee-orsay.fr

Du 11 au 15 juin
Rio Loco, à Toulouse
 MUSIQUES 
L’emblématique festival toulousain fête ses 

30 ans pour une édition anniversaire baptisée 

Supernova. Pour ce rendez-vous qui se veut 

“festif et accessible” sont programmé·es 

Salif Keïta, Kassav’, Alonzo, Youssou N’Dour, 

Angélique Kidjo ou encore Jupiter & Okwess.

rio-loco.org

Du 6 au 8 juin
We Love Green, à Paris
 MUSIQUES 
Pour sa 12e édition, le festival accueille 

Charli XCX pour une date unique 

en France. Il réunit aussi LCD 

Soundsystem, Air, FKA Twigs, Parcels, 

Beach House, Theodora, Gesafelstein, 

Clara Luciani, The Dare, Kavinsky, 

Bicep, Miki et Spill Tab. N’en jetez plus, 

direction le bois de Vincennes.

welovegreen.fr

Le 22 juin
The Hard Quartet, à Paris

 MUSIQUES 
Si The Hard Quartet réunit quatre personnalités 

indie, il n’a de hard qu’une poignée de guitares 

électriiées et une batterie qui s’emballe par 

intermittence. Formé par Stephen Malkmus, 

le leader de Pavement, le supergroupe réunit 

les guitaristes Emmett Kelly (The Cairo Gang)  

et Matt Sweeney (Bonnie “Prince” Billy)  

ainsi que le batteur Jim White (Dirty Three),  

pour un projet récréatif faussement mineur.

gaite-lyrique.net
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Jusqu’au 22 juin
Le Nouveau Printemps, 
à Toulouse
 CINÉMAS, ARTS 
Cette année, ce festival consacré 

aux arts, dont le but est 

d’“accompagner les artistes 

émergent·es et conirmé·es dans des 

projets engagés”, s’associe à Kiddy 

Smile et se déroule dans le quartier Saint-Sernin/Arnaud-

Bernard de la Ville rose. Côté cinéma, trois programmes : 

l’un consacré à la réalisatrice Sarah Maldoror, militante 

décoloniale et antiraciste, le deuxième à des ilms sur 

le drag et le dernier à des clips de Kiddy Smile lui-même.

lenouveauprintemps.com

Du 26 juin au 29 juillet
Festival d’été de 
Châteauvallon
 SCÈNES 
Piloté aujourd’hui par Charles Berling, 

le Festival d’été de Châteauvallon 

célèbre ses 60 ans d’existence, avec 

comme ligne d’horizon privilégiée la jeunesse. S’appuyant 

sur une maxime de l’Antiquité grecque – “Nous sommes  

ce que vous fûtes ; nous serons ce que vous êtes” –, le festival 

entend faire de sa programmation, en grande partie axée 

sur la danse – (La)Horde (en photo), le ballet Preljocaj, 

Kader Attou –, un moment permettant de faire face 

à l’obscurantisme et de relier entre elles les générations.

chateauvallon-liberte.fr      

Du 3 au 28 juin
Festival d’Anjou
 SCÈNES 
La 75e édition du Festival d’Anjou, qui se tient dans 

plusieurs lieux emblématiques du département (le château 

du Plessis-Macé, le Grand Théâtre d’Angers, le Dôme 

à Saumur et le Théâtre Bouvet-Ladubay), s’ouvrira avec 

La Serva amorosa de Goldoni, interprétée par Isabelle Carré 

et mise en scène par Catherine Hiegel. Un hommage  

sera rendu à Serge Gainsbourg par des acteur·rices de la 

Comédie-Française dans la pièce Les Serge (Gainsbourg point 

barre). Camille Chamoux, Vincent Dedienne et Aymeric 

Lompret seront aussi en jeu en Anjou. 

festivaldanjou.com
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Chaque mois, Les Inrocks 
passent un coup de fil 
à l’étranger, histoire de 
prendre le pouls d’une ville. 
La journaliste 
Salomé Grouard, installée 
à Hong Kong depuis cinq ans, 
nous parle de la politique 
culturelle du gouvernement 
pro-chinois.
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Tu me disais qu’il y avait, à hong kong, 

de fortes tensions entre le gouvernement  

et les scènes musicales locales 

et indépendantes. Tu peux m’éclairer ?  

Salomé Grouard — Oui, c’est quelque chose que l’on ressent 

beaucoup ici. Une rivalité est en train de se créer entre les événements 

sponsorisés par le gouvernement et les initiatives que la scène 

indépendante essaie depuis longtemps de mettre en place.  

Pour faire simple, le pouvoir mise tout sur l’organisation de méga-

événements, au détriment des communautés d’artistes locales.

De quels types de méga-événements  

parle-t-on ?

Principalement des concerts de stars internationales comme Coldplay, 

qui peut faire jusqu’à quatre dates d’ailée sold out, et d’artistes  

de cantopop, l’équivalent de la chanson de variété en France. Il n’y a 

pas vraiment d’entre-deux. Si on part dans la politique, ce sont 

principalement des artistes ralliés au gouvernement et au marché 

chinois qui sont donc favorisés. Il faut aussi comprendre que 

la pandémie a fait beaucoup de mal, des lieux-cultes de la scène 

underground ont fermé. Et comme celle-ci a été très impliquée dans 

les manifestations de 2019, le gouvernement hongkongais a décidé 

de ne pas l’aider à se relever.

Quand tu parles des manifestations de 2019, tu fais référence 

au mouvement contre l’amendement de la loi d’extradition qui, 

selon les manifestant·es, aurait permis à la chine continentale 

de s’ingérer dans les affaires juridiques de la région ?

Exactement. Hong Kong a longtemps été considéré comme 

un système libéral qui, traditionnellement, s’est exprimé contre 

le gouvernement chinois. Au pic des manifestations, un quart  

de la population hongkongaise était dans la rue. En Asie de l’Est, 

ce genre d’événement est en général assez calme et paciiste.  

Là, tu voyais des gens se prendre des gaz lacrymogènes et des 

cocktails Molotov voler. Tout ça pour protester contre un 

rapprochement entre les gouvernements hongkongais et chinois.

le choix délibéré du gouvernement de hong kong 

de privilégier l’organisation de gros événements  

est donc une manœuvre politique qui vise à offrir 

le moins de visibilité possible aux scènes 

musicales et culturelles locales, plus enclines 

à porter une voix de contestation ?

Ils ne le diront jamais comme ça, mais dans le fond, c’est ce qu’il  

se passe. Par exemple, si tu regardes les événements post-Covid 

soutenant les droits des personnes queer, des femmes et les droits 

humains en général, beaucoup ont été annulés ou placés sous étroite 

surveillance du gouvernement. En gros, tous les événements dits 

“inclusifs”, portés par des scènes musicales (electro, rock, rap) 

politiquement très engagées, ont commencé à sauter, pour privilégier 

des artistes qui, d’une manière ou d’une autre, sont acceptés par 

le Parti communiste. ♦ Propos recueillis par François Moreau

↑

Les artistes hongkongais R.I.D.D.E.M., Delf et 

Cehryl sur le tournage du clip Me, Myself and Yu.
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Morgane – Œnologue – Manche

L’ABUS D’ALCOOL EST DANGEREUX POUR LA SANTÉ, À CONSOMMER AVEC MODÉRATION.
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À 14 ans, cette native de Cambridge, née d’une mère indienne et d’un père écossais, commence 

à faire de la musique. Elle parvient à convaincre ses parents de lui prêter de l’argent pour 

enregistrer 14, un premier album autoproduit. En ouverture d’une série de ballades à la gui-

tare, dont l’inluence se situe entre Avril Lavigne et Britney Spears et publiée seulement sur MySpace, 

on peut notamment y entendre !Franchesckaar!, un titre techno déjà fait pour retourner un club, qui 

lui permettra de faire ses premiers concerts sur la scène rave londonienne à seulement 16 ans, chape-

ronnée par ses parents.

Majeure, elle déménage à Londres mais quitte vite son école d’art pour se consacrer pleinement 

à la musique et sort son premier album studio, True Romance (2013). Ce qui fait sa marque de fabrique 

est déjà là : son accent so British, ses inluences allant de la Madonna des débuts à l’énergie débridée de 

Crystal Castles, en passant par l’eicacité commerciale d’un Calvin Harris – une aptitude qui lui per-

mettra de connaître son premier hit générationnel, I Love It (2012), qu’elle a ofert au duo suédois Icona 

Pop tout en s’y glissant en featuring. C’est à nouveau en featuring et dans l’ombre de la rappeuse aus-

tralienne Iggy Azalea qu’elle atteint son premier numéro 1 au Billboard avec Fancy (2014). Son premier 

succès solo, elle le décroche quelques mois plus tard avec l’imparable Boom Clap, qui aurait encore pu 

lui échapper puisqu’elle l’avait d’abord proposé à Hilary Duf.

Une rencontre musicale déterminante a alors lieu : celle de Sophie, musicienne et productrice de génie. 

Ensemble, elles façonnent Vroom Vroom, un EP où se manifeste pour la première fois l’obsession de 

Charli XCX pour les voitures : Backseat, Unlock It, Porsche, White Mercedes, jusqu’au titre qu’elle crée 

pour le ilm Barbie, Speed Drive. Symbole d’un hédonisme débridé, d’un rapport fétichiste au consu-

mérisme, et igure mythologique du capitalisme, la voiture représente chez elle l’évasion puis la destruc-

tion dans le cronenbergien album Crash.

Avec Sophie, le son devient plus expérimental, plus pointu, plus riche. La productrice la met aussi en 

contact avec toute la scène émergente de l’hyperpop. Sa mixtape Number 1 Angel (2017) est pétrie de 

ces inluences, et ses igures de proue, A. G. Cook et Danny L Harle, y participent. Les disques suivants 

accueillent des collaborations de plus en plus prestigieuses : Caroline Polachek, Carly Rae Jepsen et  

Kim Petras sur Pop 2 (2017), Christine and the Queens, Sky Ferreira et Haim sur Charli (2019), Rina 

Sawayama et à nouveau Caroline Polachek et Christine and the Queens sur Crash (2022). Chérie de 

la communauté gay séduite par sa féminité camp, Charli XCX explore dans ses chansons les thèmes 

classiques de la pop (le romantisme, le temps qui passe) mais y ajoute une dimension sexuelle et fêtarde 

aux inluences numériques, notamment via son usage immodéré de l’Auto-Tune.

En juin 2024, Charli XCX est en passe de devenir la chanteuse pop la plus cool de la planète. Son sixième 

album studio, Brat, est un chef-d’œuvre à la fois musical et marketing. Pensée durant des mois, sa 

pochette vert citron, où sont seulement apposées les quatre lettres du titre dans une police Arial légère-

ment compressée, devient un mème instantané. Le terme brat, qui désigne à l’origine un·e sale gosse, 

devient dans la bouche de Charli XCX, et selon une logique de retournement du stigmate, un symbole 

de l’acceptation de soi et de ses imperfections. Pour la pop star, le mot qualiie “une ille un peu bordélique 

et qui aime bien faire la fête, qui fait des choses un peu débiles parfois… mais qui est aussi très honnête”. 

Le Collins (l’équivalent anglais du Robert) en fait son mot de l’année et y ajoute un second sens : “Carac-

térise une attitude coniante, indépendante et hédoniste.”

Charli XCX, queen of the pop age
En 2024, Brat, son sixième album, l’a propulsée en nouvelle 
icône de la pop, capable de façonner la tendance et d’être 
le catalyseur d’une époque. Retour sur l’itinéraire de cette sale 
gosse au pouvoir d’attraction évident, avant de la découvrir  
sur scène, au festival We Love Green.
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L’été 2024 est alors baptisé Brat Summer : tandis que la candidate démocrate à la présidentielle améri-

caine Kamala Harris en tente une récupération politique, l’album s’impose comme un phénomène de 

société, atteint la troisième place du Billboard et décroche huit nominations aux Grammys, tout en 

recevant un excellent accueil critique. Enchaînement de quinze titres à la puissance tubesque ahurissante, 

Brat est un disque de clubbing (B2b, Von Dutch) avec quelques sublimes respirations (Everything Is 

Romantic, So I). Il est suivi à l’automne d’un album de remixes où igurent notamment Ariana Grande, 

Billie Eilish et Julian Casablancas, faisant de Brat une sorte d’épicentre de la pop contemporaine, un 

endroit où se croisent et s’harmonisent ses diférents courants. Relancé à la faveur du Brat Tour qui 

s’achèvera en août, le phénomène Charli XCX devrait se poursuivre au cinéma, puisque la chanteuse 

a composé la BO du prochain ilm de David Lowery, mais jouera aussi dans ceux de Gregg Araki, 

Romain Gavras et Takashi Miike.

Après plus d’un an dans la lumière, Charli XCX aspire aussi peut-être à retrouver un peu d’ombre. C’est 

en tout cas ce que laisse penser la clôture de son second concert à Coachella le 19 avril. Après avoir 

décrété, sur les écrans géants du show, le Brat Summer terminé, un second message appelait à l’avène-

ment d’un “autre genre d’été”, avant que les noms d’au moins 25 musicien·nes et cinéastes ne déilent. 

Une façon de passer le relais et de partager l’exposition dont elle bénéicie aujourd’hui. Une sale gosse, 

mais aussi une chic ille. ♦ Bruno Deruisseau

En concert à We Love Green, Paris, le 7 juin.
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uand on demande à Haska Shyyan de nous décrire l’impact qu’a la guerre sur sa vie quoti-
dienne, la liste qu’elle nous envoie est tellement longue qu’on ne pourra hélas pas la repro-
duire ici. “Quand ma sœur et moi choisissons une école pour nos enfants, l’un des facteurs majeurs 

est la qualité de l’abri anti-bombes. Les hommes ne peuvent pas quitter le pays, il y a le couvre-feu la nuit, 

les coupures d’électricité, les alertes à la bombe…” À 44 ans, l’écrivaine et traductrice a fait un choix 
rare : retourner à Lviv en septembre 2023, après avoir quitté Kyiv en 2021 avec son mari (le jour-
naliste français Sébastien Gobert) et leur ille, pour voyager puis s’installer à Bruxelles. “Lviv est 

à 60 km de la frontière avec la Pologne, et parfois on a la tentation de dire que la vie y est presque normale. 

Mais dès que je traverse cette frontière et me retrouve dans un lieu vraiment en paix, je comprends que 

nous nous sommes seulement ajustés à la situation et avons appris à accepter l’inacceptable.”

Cet inacceptable, sa génération n’y croyait pas quand, en 2014, Haska Shyyan était en train d’écrire 
son livre. Publié en 2019, Dans leur dos est le roman de la jeunesse ukrainienne, une plongée 
ultra-contemporaine dans l’Ukraine du XXIe siècle, qui renouvelle complètement l’imagerie 

Haska Shyyan, prose combat
Avec Dans leur dos, l’écrivaine s’impose comme la nouvelle 
voix de la littérature ukrainienne : dans un style ultra-
contemporain, elle signe le roman d’une génération perdue.
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Haska Shyyan

poético-folklorique longtemps véhiculée. “Pendant longtemps, la littérature ukrainienne a été perçue comme 

quelque chose de très rustique (dont le spectre, très large, irait du bucolique à la misère). Cela a été en partie 

causé par la stratégie de la Russie impérialiste de rabaisser les cultures nationales au seul folklore, démontrant 

ainsi que seule la culture russe était haute et aristocratique.”

Le style est nerveux, le langage, direct, le sexe, explicite, les marques, aussi présentes que dans n’im-
porte quel quotidien, comme les séances de gym où l’on se compare aux autres, les soirées passées 
à boire avec sa meilleure amie et les réseaux sociaux déréalisant tout. Le tout côtoyant la réalité la plus 
brute : la guerre, la boue, la faim. Et la séparation : le roman s’ouvre quand Marta, trentenaire, apprend 
que son boyfriend va rejoindre l’armée. C’est donc la guerre vue et vécue du côté des femmes, celles 
qui restent, qu’a choisi de décrire Shyyan. “Dès 2014-2015, j’ai vu de plus en plus de femmes autour de 

moi devenir les compagnes de militaires – pas juste des hommes envoyés à l’armée, mais prenant vraiment 

part à la guerre. Les premières veuves et les premiers orphelins ont commencé à apparaître dans nos cercles 

de proches. C’était impossible de ne pas penser à ce qu’elles ressentaient, et combien elles avaient à cacher leurs 

vraies émotions sous la pression sociale d’embrasser le rôle de la femme du héros. C’est arrivé à une génération 

qui était la première à avoir une vie décente en Ukraine, une génération où beaucoup de femmes ont réussi 

à s’émanciper, à bâtir des carrières, sur fond d’une société de patriarcat ‘soft’, où il existe encore une vraie 

pression à devenir épouse et mère.”

Le roman va suivre, à travers Marta, la délagration d’un couple ; ou l’histoire, très universelle, de 
la façon dont chacun·e aime, tient le coup, résiste ou non, confronté·e à une situation extrême. Dans 
ce contexte, l’art et la littérature en Ukraine ont connu un regain, nous dit Haska Shyyan – surtout 
la poésie, les textes qu’on placarde et l’édition qui ont fait un bond. Aujourd’hui, elle rassemble ses 
poèmes en vue d’un recueil, écrit un livre pour enfants et a repris le roman qu’elle avait commencé 
avant de quitter Kiyv. “Une ville alors très cool, surnommée ‘la nouvelle Berlin’ (mais en mieux), où les gens 

faisaient des raves la nuit et s’engageaient dans des mouvements sociaux le jour. C’est ini maintenant. J’écris 

sur un Paradis perdu.” ♦ Nelly Kaprièlian

Dans leur dos de Haska Shyyan (Robert Lafont/“Pavillons”), traduit de l’ukrainien par Iryna 
Dmytrychyn, introduction d’Andreï Kourkov, 368 p., 22,50 €. En librairie.
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 se rapproche de son but

sans se préoccuper des songe-malices tapis dans la forêt.

Il y a pourtant des monstres qu’il vaut mieux éviter de réveiller…

La quête de Tempérance et des sorcières continue !

Un conte moderne noir et joyeux, une réflexion métaphorique
sur la société de consommation et les violences faites aux femmes,
par Stéphane Fert.

Nouvel album

« Une aventure écolo, féministe et fantastique. »
Télérama

« Une palette d’héroïnes
hautes en couleur ! »

Le Parisien

AU RAYON BANDE DESSINÉE 
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n commençait presque à se résoudre à l’idée qu’on avait fait le tour du postpunk, que ses codes 
avaient de quoi faire bâiller. Puis Model/Actriz a éclos, impulsant un virage dance et bruitiste 
à une scène qui manquait de radicalité. En 2023, le groupe de Brooklyn a lancé sa discographie 

avec Dogsbody, un album tout en tension aux couleurs industrielles. Première délagration. Deux ans 
plus tard, le quatuor poursuit ses déambulations dans un New York moite et ténébreux avec Pirouette, 
un disque dont le titre suit à faire comprendre qu’ici non plus, il n’est pas question de rester les fesses 
vissées sur sa chaise. Encore moins de s’enliser dans un immobilisme mortifère. “Notre musique est 

très connectée au mouvement”, analyse à ce propos le chanteur Cole Haden, ajoutant que “la façon dont 

le son anime le corps” est “quelque chose de central dans [leur] rélexion”. 
Si Dogsbody avait de quoi créer une atmosphère extatique, humecter les corps et nous propulser tout 
droit dans les clubs iévreux de la ville, Pirouette panse les entailles du passé et puise dans les souvenirs 
traumatiques de Cole. Par sa plume cathartique, il entend digérer une adolescence entachée par 
la honte de ne pas correspondre aux stéréotypes de genre martelés dès l’enfance, construite en subis-
sant le poids du jugement, notamment pour avoir tenté d’assumer sa sexualité. Balayer les soufrances, 
une par une. Et s’afranchir une bonne fois pour toutes de ses démons, ceux-là mêmes qui rôdent 
encore dans le Delaware, État de la côte Est des États-Unis où il a grandi.
Le quatuor s’est formé en 2016. À ce moment-là, Ruben Radlauer (batterie) et Jack Wetmore (guitare) 
jouaient déjà de longue date ensemble. Leurs familles étant amies, les deux compères s’amusaient 
à lancer des jams avec leurs paternels respectifs. “Le mien était à la basse, moi à la batterie, Jack à la gui-

tare et son père à la trompette. Nos deux pères étaient bassistes, je suppose que le mien a gagné le débat de 

savoir qui allait pouvoir en jouer !”, se marre Ruben. Des années plus tard, alors qu’ils étudient au 
Berklee College of Music de Boston, les deux copains – ensuite rejoints par Aaron Shapiro, à la 
basse – font la rencontre de Cole, lors de l’une de ses performances. “Une sorte d’opéra électronique”, 
précise ce dernier. Ruben et Jack restent estomaqués face à ce chanteur en corset, qui se tord dans 
tous les sens, le visage recouvert de faux sang. “J’ai fait beaucoup de théâtre en grandissant. Ça m’a forgé, 

en plus de développer une admiration pour des divas telles que Liza Minnelli, Patti LuPone, Bernadette 

Peters et des popstars comme Lady Gaga, Gwen Stefani ou Janet Jackson”, détaille Cole Haden.
Ce sont elles qui lui ont montré le chemin. Jusqu’à devenir le frontman qu’il est aujourd’hui. “Il y a 

des anges qui veillent sur tout/Et ils m’enverront directement en maison de correction pour une performance 

médiocre”, chante-t-il sur Audience. Tout donner sur scène, ou ne rien donner du tout, dans le sillage 
de ces artistes. Rien d’étonnant donc à sa récente collaboration avec Miley Cyrus, pour qui il a coé-
crit Prelude, le titre d’ouverture du prochain album de la chanteuse. De la pop au punk, il n’y a 
parfois qu’une pirouette. ♦ Louise Lucas

Pirouette (True Panther Records/Dirty Hit). Sorti depuis le 2 mai. En concert à Petit Bain, Paris, 
le 17 juin.

Model/Actriz, la fièvre au corps
Deux ans après un premier album enflammé, le quatuor 
américain revient avec Pirouette, un disque dance et industriel 
qui confirme sa place de choix sur la scène punk.
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A
rrêtez tout : il paraît que le nouveau livre  
de Nicolas Bedos est le contraire de ce qu’on 
pensait. Que ce n’est pas “un livre contre  

les victimes”, ainsi qu’il l’a expliqué à Léa Salamé, 
que c’est même “l’histoire d’un connard”, comme 
le placarde (citant l’auteur) la une d’un Point peu 
soupçonnable de féminisme enragé ; bref, que c’est 
tout sauf un brûlot suintant de ressentiment, visant 
à se faire justice six mois après sa condamnation 
pour agression sexuelle, à piétiner la parole de ses 
accusatrices, à dézinguer les dérives de l’époque et se 
poser en victime d’un néo-maccarthysme féminin.
Bedos, rompant un “silence” qu’on a à peine eu 
le temps de remarquer, trimballe son numéro de 
repenti dans les médias pour nous décrire, la main 
sur le cœur, une démarche d’humilité, de contrition 
et de pardon demandé, nouée à une quête de réponses 
puisées dans ses souvenirs de jeunesse – il révèle 
notamment qu’un acteur célèbre l’a violé, un ami 
de son père dont il ne donne pas l’identité.
Manque de pot, quand on le lit, inalement, c’est 
comme prévu. La Soif de honte coche toutes les cases 
de la grille de bingo antiféministe, sans rien à envier 
à un édito d’Élisabeth Lévy ou un coup de gueule 
de Papacito, sinon des précautions de forme. 
Il y a les plaignantes délirantes et mythomanes, 
sous l’emprise d’un climat puritain ; il y a l’industrie 
hypocrite et lâche, peuplée de faux-nez féministes 
confessant en privé qu’ils n’en pensent rien ; 
il y a les journalistes assoifé·es de sang, harcelant 
d’honnêtes vedettes pour leur extorquer des hommes 
à jeter en pâture. Tout cela sans citer un nom, ce qui 
évite d’avoir à en répondre – beaucoup de ces 

Condamné pour agression sexuelle, Nicolas Bedos publie un long récit qu’il présente comme 
un examen de conscience autocritique. Il faut se concentrer pour en trouver la moindre trace.

anecdotes ont un doux parfum d’afabulation.
Quand les allégations restent polies, Bedos les 
assume – quoique via une deuxième personne du 
singulier qui fait l’efet d’une commode diversion  
à son narcissisme. Quand c’est plus ordurier, 
il ventriloque les autres : personne ne lui reprochera 
l’infamie de rapporter que celle qui l’accuse dans 
Mediapart de viol “[lui tripotait] le cul chaque fois 

qu’elle était soûle”, puisque c’est à sa sœur Victoria 
qu’il prête ces propos. Mais c’est dans son livre 
qu’il décide de les publier.
On s’épuise à diférencier le Bedos nouveau de 
l’ancien, sinon par l’emballage. Le prétendu récit de 
ses hontes est indiscernable de celui qu’en d’autres 
temps il tenait ièrement de ses dépravations de 
seigneur, sa contrition ne pouvant se départir d’une 
cuistrerie grotesque qui la neutralise : je ne me 
souviens de rien, j’ai sûrement encore joué du piano 
toute la nuit… En guise de rupture avec sa part 
sombre, La Soif de honte n’entérine que la permanence 
de son orgueil et de sa fatuité : Bedos, quoi qu’il 
advienne, ce sera toujours l’étalage de l’ascendance 
(son obsession pour la célébrité de son entourage, son 
dégoût quasi phobique des mondes anonymes), du fric 
(pas une scène de découverte horriiée des nouvelles 
étapes de son cancelling qui ne se déroule dans une 
villa corse ou sur un voilier) et des femmes conquises 
en tel nombre qu’il déplore ses diicultés au moment 
de nommer sa future ille : comment faire quand on a 
baisé tous les prénoms ? Voilà ce qu’il écrit quand il se 
pique d’être digne – on imagine à peine le résultat 
s’il se tenait réellement pour honteux. ♦ Théo Ribeton

La Soif de honte de Nicolas Bedos (Éditions  
de l’Observatoire), 304 p., 22 €. En librairie.
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CHAPPELL ROAN
LONDON GRAMMAR

luvcat suki waterhouse ...

JUSTICE    JAMIE XX    JORJA SMITH
ARTEMAS   DABEULL   LUIDJI ...

20 août 2025

luvcat waterhouse ...

21 août 2025

22 août 2025

JUSTICE    JORJA SMITH

23 août 2025

ARTEMAS   LUIDJI ...

24 août 2025

A$AP ROCKY    VAMPIRE WEEKEND    DOECHII    KHRUANGBIN

barry can’t swim    MK.GEE    Montell Fish ...

ANYMA

aurora    CARIBOU    EMPIRE OF THE SUN    MARC REBILLET
Good Neighbours ...

QUEENS OF THE STONE AGE    FONTAINES D.C.
LAST TRAIN    stereophonics    WALLOWS

KNEECAP SHARON VAN ETTEN & the attachment theory ...
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Le boycott, une arme 
à double tranchant ?

Tesla, les produits israéliens, les marques 
américaines... Les appels au boycott se multiplient 
dans un contexte géopolitique et idéologique tendu. 
En France, les maisons d’édition appartenant 
au groupe Bolloré sont également visées. Comment 
cet outil de résistance redessine-t-il le paysage ? 
Texte Pauline Le Gall

Illustration Freak City pour Les Inrockuptibles

…

oteur de recherche, oteur de recherche, machine 
à soda, service de messagerie… 
C’est un petit échantillon des 

produits américains que 
certain·es Français·es ont 
promis de boycotter 

au lendemain des annonces de Donald Trump sur 
l’augmentation des tarifs douaniers. Un peu plus tôt 
dans l’année, c’est la marque Tesla qui s’est vue 
boudée en Europe pour protester contre le rôle de 
son patron Elon Musk dans le gouvernement 
américain. Et la liste de ces actions citoyennes est 
longue dans l’histoire récente. “Le boycott est l’un 
des moyens les plus accessibles pour faire pression, nous 
explique Philip Balsiger, spécialiste de la sociologie 
économique et des mouvements sociaux. Qu’est-ce 
que l’on peut faire si l’on veut exprimer son 
mécontentement vis-à-vis d’Israël ou des États-Unis ? 
On peut boycotter.” Armelle Laborie-Sivan, qui a 
coécrit en 2016 Un boycott légitime – Pour le BDS 
universitaire et culturel de l’État d’Israël (du nom 
de la campagne “Boycott, désinvestissement et 
sanctions” lancée en 2005 contre les compagnies 
opérant dans les colonies israéliennes ou dans 
les territoires occupés), explique que cette forme 
particulière d’action, historiquement très prisée 
outre-Atlantique, est “un moyen citoyen de manifester 
sa solidarité avec une cause et sa désapprobation d’une 
politique. C’est un appel à prendre conscience qui peut 
aller jusqu’au niveau des gouvernements”.

Le mot prend ses origines dans l’Irlande de la in du 
XIXe siècle. Dans le comté de Mayo, un propriétaire 
terrien refuse aux fermiers une baisse du loyer 
de leurs terres. L’agent embauché pour percevoir 
les loyers, Charles Cunningham Boycott, 
les expulse. “La ligue agraire locale incite alors 
les habitants du comté à cesser de faire afaire avec lui, 
raconte Jeanne Guien, autrice du Consumérisme 
à travers ses objets (2021). Le boycott a donc un lien 
avec la vie économique en général : le travail, 
la consommation, la production, et plus généralement 
avec le lien social généré par les échanges. ‘Boycotter’, 
c’est à l’origine refuser d’inclure dans les échanges 
économiques qui cimentent la communauté quelqu’un 
qui s’en est désolidarisé. Dans les sociétés consuméristes 
où consommation et production sont séparées, et où tout 
passe par l’achat, le sens du mot ‘boycott’ s’est restreint 
au fait de ne plus acheter quelque chose.”

CONTRER BOLLORÉ
En juillet 2024, au lendemain des élections 
législatives et après une forte mobilisation citoyenne 
pour lutter contre l’extrême droite, une centaine 
d’organisations comme Attac (organisation 
altermondialiste) et les Soulèvements de la Terre 
(mouvement collectif d’écologie politique) lancent 
la campagne “désarmer l’empire Bolloré”. Elle a pour 
but de multiplier les actions dans les nombreuses 
entreprises sous la houlette du milliardaire français, 
des entrepôts pétroliers de Bolloré Energy, 
à Strasbourg, à l’entité Blue Systems, à Nantes. 
Les militant·es s’attaquent aussi au milieu littéraire : 
depuis que Vivendi (groupe de Vincent Bolloré) 
a racheté Lagardère en novembre 2024, il est 
à la tête de Hachette et de ses maisons d’édition 
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L’ÉPOQUE

“Nous savons que le boycott doit 
se construire progressivement 
pour peser économiquement.”

Marc, militant aux Soulèvements de la Terre

de littérature (Fayard, Stock, Grasset, JC Lattès…) 
et de manuels scolaires. Cette situation n’inquiète 
pas que les militant·es de gauche : une cinquantaine 
de maisons d’édition indépendantes se sont réunies 
pour faire paraître ce mois-ci Déborder Bolloré, un 
ouvrage collectif qui retrace l’itinéraire de Vincent 
Bolloré, son idéologie et son rôle dans les médias. 
Florent Massot, éditeur, y appelle par exemple 
les auteur·rices à choisir de publier dans des 
structures indépendantes et les maisons à “travailler 
ensemble, à penser des circuits de difusion, de distribution, 
de la mutualisation”. Il revient sur la nomination 
de Lise Boëll, éditrice historique d’Éric Zemmour, 
à la tête de Fayard en juin 2024. Nomination qui  
a eu des efets immédiats : le départ de certain·es 
auteur·rices (Virginie Grimaldi, Baptiste Beaulieu…) 
et la publication “sous X” des mémoires de Jordan 
Bardella en novembre 2024. 
Début avril, la maison d’édition a fait paraître 
Pour qui roule Mediapart ?, un livre à charge contre 
le média indépendant qui a beaucoup enquêté 
autour des diférentes branches de l’empire Bolloré. 
“Hachette est le premier acteur de l’édition française 
et le troisième mondial, analyse la journaliste Marie 
Bénilde, autrice du Péril Bolloré (2025). 
Or les médias et l’édition donnent dans la société 
française un vrai pouvoir : celui de dicter l’agenda 
et les idées. Combien de théories comme celles  
du ‘grand remplacement’ ou du ‘wokisme’ ne sont plus 
du tout marginales depuis la bollorisation des idées ? 
Il est au centre du jeu. En cela, il a réussi son OPA sur 
la vie démocratique.”

LA FORCE DU COLLECTIF
Face à ce constat, la riposte s’organise. 80 libraires 
indépendant·es, qui s’étaient déjà regroupé·es en 
juin 2024 sous le collectif des libraires antifascistes, 
appellent dans une tribune à “escamoter” les “livres 
Bolloré” pour lutter contre le “combat civilisationnel” 
du milliardaire breton à la “puissance tentaculaire”. 
Il·elles proposent de ne pas mettre en avant les livres 
publiés chez Hachette, d’organiser des journées 
“sans Bolloré” ou d’aller jusqu’au boycott. En 
parallèle, le collectif Désarmer Bolloré commence 
en décembre dernier à imprimer des marque-pages 
colorés faisant igurer Zaho de Sagazan (elle-même 
boycottée pour avoir critiqué Cyril Hanouna par 
Europe 1, Europe 2 et RFM, propriétés du groupe 
Bolloré) ou Aya Nakamura. Ces marque-pages, qui 
appellent à ne pas acheter Hachette mais surtout 
à privilégier les maisons d’édition indépendantes, 

sont distribués aux librairies intéressées ou glissés 
dans les livres “de manière pirate”, comme nous 
l’explique Marc des Soulèvements de la Terre. 
“800 000 marque-pages ont été difusés et on va en 
réimprimer [une nouvelle salve est en cours de 
conception avec des illustrateur·rices]. Certaines 
personnes ont déposé ces marque-pages en équipe ou 
individuellement, en allant faire leurs courses. Nous 
avons aussi fait des actions pour visibiliser la campagne 
dans des supermarchés du livre et notamment dans des 
Relay, puisqu’ils appartiennent à Bolloré et difusent 
les livres de Hachette. On est dans une recherche 
d’action directe collective sur diférents secteurs de 
l’empire Bolloré. Nous n’avons pour le moment encore 
aucune idée de l’impact de cette campagne sur les ventes 
et nous savons que le boycott doit se construire 
progressivement pour peser économiquement. Mais 
conjugué à d’autres formes d’interventions, il peut avoir 
un vrai impact sur l’emprise de Bolloré, surtout dans un 
monde qui devrait a priori être majoritairement hostile 
à sa présence.”

PRÉCARISER L’INDUSTRIE 
DU LIVRE ?

Du côté du monde de l’édition, l’appel au boycott 
récolte des réactions mitigées voire négatives, dans 
un secteur déjà atteint par une baisse des ventes. 
Manuel Carcassonne, directeur des éditions Stock, 
le juge “hautement absurde”. “Je peux comprendre  
que l’on boycotte un livre à titre personnel, même  
si je ne suis pas pour, et qu’un libraire se dise qu’il ne 
veut pas mettre en avant telle ou telle idée. Mais décider 
d’un boycott général de maisons d’édition avec  
une vraie diversité éditoriale, qui existent depuis 
des dizaines d’années, je ne suis pas d’accord.” Alors 
qu’il prépare sa rentrée littéraire, il nous explique 
avoir eu des discussions avec des libraires 
“qui s’intéressent aux forces en présence dans l’édition, 
à quelle maison d’édition appartient à quel groupe. 
Mais aucune librairie ne [lui] a dit vouloir boycotter  
[s]a rentrée littéraire”. 
Même écho chez Olivier Nora, directeur des 
éditions Grasset, qui n’a pas l’impression 
que sa maison soit “visée par ce boycott d’aucune 
manière”. “En tant que patron de Grasset, cela ne me 
touche pas au niveau de la mise en place, je n’ai pas vu 
de marque-pages dans nos livres. En tant qu’éditeur 
et citoyen, je pense que c’est une attitude contre-
productive. On ne répond pas à des opinions contraires 
par l’invisibilisation. La démocratie consiste à contredire 
les livres qui déplaisent par la production d’idées 
diférentes.” Il prône plutôt “la liberté de publier pour 
l’éditeur, la liberté de commander pour le libraire et 
la liberté d’acheter pour le lecteur”. Manuel 
Carcassonne comme Olivier Nora airment n’avoir, 
pour l’heure, reçu aucune pression pour changer 
leurs lignes éditoriales. Le boycott fait courir 

→
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le risque de précariser une industrie du livre déjà 
très fragile et de voir s’amenuiser des catalogues 
riches et variés.

UN MOYEN D’ACTION LIMITÉ
Pour les libraires indépendant·es, cette question est 
particulièrement sensible. Soazic Courbet, gérante 
de la librairie féministe L’Afranchie à Lille, a écrit 
un texte contre l’appel à un boycott systématique 
dans le recueil Déborder Bolloré. “Quand on appelle 
au boycott de Bolloré, on s’attaque à 10 % du problème 
de la fascisation et de la précarité du monde du livre. 
Il y a toute une structuration à changer pour que tout 
le monde puisse survivre, et pas seulement les gros 
investisseurs.” Même avec sa sélection féministe, 
antiraciste, anticapitaliste, L’Afranchie compte 
Hachette Livre comme deuxième plus gros chifre 
d’afaires en 2024. Diicile, donc, de s’en passer. 
“Plutôt que d’essayer de démonter Bolloré, ce qui me 
semble impossible, souligne-t-elle, je trouve cela plus 
sain d’organiser des contre-pouvoirs. D’essayer, 
collectivement, de faire mieux.” Sophie Noël, sociologue 
spécialiste de l’édition, estime que “les libraires ont 
de vrais moyens de nuisance. Ils peuvent moins exposer 
les livres, moins les commander. Même s’ils ne font pas 
de boycott, ils passent leur temps à refuser certains livres. 
Mais si le boycott fait soufrir certaines maisons 
d’édition, est-ce que cela suira à afecter Hachette 
dans son ensemble ?”
Chloé Thibaud, qui a notamment publié l’essai 
féministe Désirer la violence (2024) aux éditions 
Insolentes, maison qui appartient à Hachette, estime 
qu’il est dommage de “boycotter d’un seul bloc 
sans savoir qui est derrière tel ou tel projet. Vivre de 
l’écriture, continue-t-elle, est très diicile. Exiger 
des journalistes et autrices une absolue pureté vis-à-vis 
des actionnaires des maisons et médias où nous signons, 
c’est être déconnecté de la réalité”. L’aspect 
tentaculaire de l’empire Bolloré ne facilite pas 
la tâche : “Il faudrait, souligne-t-elle, arrêter de 
regarder les ilms produits par Canal+, ne plus écouter 
les artistes signés chez Universal Music. Ou, pour 
les artistes, ne plus donner d’interview au JDD, 
qui appartient aussi à Vivendi.” 
Pour Armelle Laborie-Sivan, le boycott dans 
le milieu culturel est toujours particulièrement 
compliqué. “On met la culture sur un piédestal, 
explique-t-elle, comme si elle était par déinition 
du côté du bien.” Le boycott a surtout une valeur 
informative. Il a permis de souligner que X 
appartient à Elon Musk ou que J. K. Rowling, 
l’autrice de Harry Potter, tient des positions 
transphobes. transphobes. “C’est l’arme du faible contre le fort,“C’est l’arme du faible contre le fort,  
estime Marie Bénilde. estime Marie Bénilde. Elle problématise ce qui relève Elle problématise ce qui relève 
de l’habitude.”de l’habitude.” Un outil, donc, pour nous ouvrir  Un outil, donc, pour nous ouvrir 
les yeux, contre la léthargie générale. les yeux, contre la léthargie générale. ♦♦

Déborder Bolloré, ouvrage collectif sous 
la direction de Burn~Août (éditions 
Burn~Août), 144 p., 12 €. En librairie le 6 juin. 
Le Péril Bolloré de Marie Bénilde (La Dispute), 
150 p., 13 €. En librairie. 
Un boycott légitime – Pour le BDS universitaire 
et culturel de l’État d’Israël d’Armelle Laborie 
et Eyal Sivan (La fabrique éditions, 2016), 
200 p., 10 €.  
Le Consumérisme à travers ses objets de Jeanne 
Guien (éditions divergences, 2021), 228 p., 17 €. 
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LE CLASSEMENT

3CRAZY IN LOVE (DANGEROUSLY 
IN LOVE, 2003)

Quelques mois après la parution de ’03 Bonnie & Clyde, 

le nouveau couple-star de l’industrie musicale réitère 

l’expérience avec Crazy in Love, sur le premier album solo 

de Beyoncé. Aux côtés de Jay-Z, alors parmi les rappeurs 

les plus révérés, l’ex-igure de proue de Destiny’s Child s’ofre 

un succès planétaire pour son premier single en son nom. 

La future Queen B propulse cet hommage rétrofuturiste 

au funk, construit autour d’un sample des Chi-Lites, en 

imparable ode à l’inconséquence et au sentiment amoureux. 

Un départ sur les chapeaux de roue.

4YA YA (COWBOY CARTER, 2024)

 Dans le second volet de sa trilogie d’albums entamée 

avec Renaissance en 2022, la Texane livre un nouveau morceau 

déinitif de sa riche carrière : Ya Ya. Samplant Nancy Sinatra 

et référençant Good Vibrations des Beach Boys, elle y fait se 

télescoper trois décennies de musique américaine et ravive 

l’héritage du Chitlin’ Circuit, le réseau de salles de concerts qui 

a programmé des artistes noir·es à l’époque de la ségrégation 

raciale. Un moment de ravissement où l’émancipation par 

la fête retrouve sa charge insurrectionnelle.

5WORK IT OUT (AUSTIN POWERS 
IN GOLDMEMBER: MUSIC FROM 

THE MOTION PICTURE, 2002)

Alors en passe de devenir l’une des artistes solo qui déinira 

la pop – et plus largement la musique – du XXIe siècle, 

Beyoncé s’autorise une incartade cinématographique dans 

la comédie d’espionnage burlesque Austin Powers dans 

Goldmember (2002). De cette curieuse anomalie dans 

la carrière réglée comme du papier à musique de Queen B 

naîtra un titre : Work It Out, produit par The Neptunes. Sorte 

de pastiche funk des années Soul Train boosté par le futurisme 

afolant de la paire Chad Hugo et Pharrell Williams, ce single 

léger ferait presque oice de prototype de la relecture 

contemporaine des musiques électroniques afro-américaines 

de Renaissance. Un pied dans le passé, l’autre dans 

la réinvention perpétuelle – depuis toujours. ♦ Théo Dubreuil

En concert au Stade de France, Saint-Denis, les 19, 21 

et 22 juin.

Chaque mois, Les Inrocks s’attellent à un classement. À l’occasion des trois concerts de 
l’inénarrable Beyoncé au Stade de France, retour en cinq chansons sur la carrière de l’artiste 
texane, dont la discographie dessine une certaine idée de l’histoire des États-Unis.

1FORMATION (LEMONADE, 2016)

 “Beyoncé est noire ?”, s’interroge ironiquement un sketch 

de l’émission satirique américaine Saturday Night Live passé 

à la postérité au moment de la sortie de Formation, morceau 

fondateur de sa deuxième partie de carrière. Perchée sur le toit 

d’une voiture de police de La Nouvelle-Orléans submergée par 

les eaux, elle y déclame, sur un motif sonore obsédant, “mon 

papa vient d’Alabama, ma maman de Louisiane/Tu mélanges ce 

n**** à cette créole et ça te donne une bombe texane”. Convoquant 

l’imagerie des Black Panthers pour évoquer le mouvement 

Black Lives Matter ou rappelant l’inaction de son pays dans 

la catastrophe humanitaire de l’ouragan Katrina en 2005, qui 

a fait plus de 1 800 mort·es dans cette région majoritairement 

peuplée d’Afro-Américain·es, l’incandescent Formation allume 

la mèche d’une discographie qui n’en inira plus de prendre 

en grippe l’histoire politique coloniale et raciale de son pays. 

The United States of Beyoncé.

2DRUNK IN LOVE (BEYONCÉ, 2013)

 Le 13 décembre 2013, l’astéroïde Beyoncé s’écrase sur 

les plateformes de streaming. Sans crier gare, Queen B vient 

de publier son cinquième album solo. Aucune annonce 

préalable, aucune promotion, elle s’incarne désormais en pop 

star démiurgique et grande maîtresse des horloges. Au centre 

de ce disque étonnamment sombre trône Drunk in Love, 

à la gloire de son power couple formé avec Jay-Z. Alors que 

la trap d’Atlanta s’apprête enin à déferler sur le monde après 

une décennie de gestation, Beyoncé s’attribue ses codes 

au service d’un titre insolent et sexuel, tirant le meilleur parti 

de ce genre aux productions viciées. S
o
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Galliera joue des ombres, 
Cartier attrape la lumière, Dior 
a trouvé l’homme idéal et Jack 
Gomme continue sa révolution. 
Texte Manon Renault

↙ Un nouveau chapitre pour 
Dior Homme

Mercato, suite (et pas in) : Jonathan Anderson 
s’apprête à faire ses premiers pas chez Dior 
Homme dès la prochaine Fashion Week de Paris, 
in juin. Lui qui, il y a plus de dix ans, dynamitait 
la masculinité à coups de bustiers et de shorts 
à volants arrive dans la maison de l’avenue 
Montaigne avec un pedigree en béton. On l’a 
parfois oublié, mais avant de signer le renouveau 
de Loewe, Jonathan Anderson a secoué la mode 
masculine dès 2008 avec sa propre marque dont 
les déilés faisaient hurler le Daily Mail, croisant 
vestiaires homme et femme avec des pantalons 
taille haute et des crop tops pour garçons. 
Depuis, ses intuitions ont largement infusé 
la culture visuelle contemporaine. Dior Homme 
par Jonathan Anderson, sans doute un rendez-vous 
avec l’histoire. ♦

dior.com

 Poignet
 de légende

↑ Des sacs légers 
comme l’air

Parmi les tout·es premier·ères 
lauréat·es du festival de Hyères, 
un duo discret et visionnaire : 
Sophie Rénier et Paul Droulers, 
fondateur·rices de Jack Gomme. 
Quarante ans plus tard, 
la marque reste idèle à son 
époque, sans jamais courir après 
la mode. Ici, pas de grands efets 
mais des révolutions tranquilles : 
en 1996, le sac Kangourou, 
asymétrique et ultra-pratique ; 
en 2006, la ligne Light, légère 
et imperméable, bien avant que 
le mot “techwear” n’envahisse 
les feeds ; plus récemment, 
la ligne Nova, laboratoire de 
matières futuristes. Plus de 90 % 
de la production est made in 
France, les matières, dénichées 
entre Japon et Europe, et 
l’atelier, niché entre Belleville 
et les Buttes-Chaumont. 
Chez Jack Gomme, le vrai luxe, 
c’est de ne jamais trahir son idée 
de départ. ♦

jackgomme.com

Il y a des montres qui ne 
vieillissent pas. Elles changent 
de format, d’humeur – mais 
pas de destin. La Santos de 
Cartier est de celles-là. Sa 
version 2025 est un petit 
modèle, 27 mm x 34,5 mm : 
une évocation de la montre 
historique, avec cadran 
soleillé pour attraper 
la lumière et mouvement 
quartz pour iler droit. 
Le genre d’objet qui a tout 
vu, des poignées de main 
douteuses de Gordon Gekko 
(Michael Douglas dans Wall 

Street d’Oliver Stone, 1987) 
aux lyrics “love-torturées” 
de SDM en 2024. Entre-
temps, elle n’a pas pris une 
ride : mieux, elle a appris 
à vivre avec son époque. ♦

cartier.com
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↑ Le parterre fleuri de Rick Owens

On croit connaître Rick Owens : gothique, une silhouette taillée 
pour le Berghain, des bottes comme venues de Saturne. Bref, 
une igure de l’underground igée dans une nuit blanche éternelle. 
Sous la houlette du curateur Alexandre Samson, l’exposition que 
le Palais Galliera consacre au créateur s’attelle justement à déjouer 
ce cliché. Rick Owens, c’est aussi un itinéraire classique : 
des débuts de patronnier à la manière d’Alaïa, un amour des 
constructions précises, un imaginaire nourri par Huysmans, 
le Hollywood des années 1930 et Gustave Moreau. Le parcours, 
ponctué d’œuvres de Joseph Beuys et de Steven Parrino, révèle 
cet autre Owens, jusqu’à reconstituer sa chambre californienne 
partagée avec Michèle Lamy. Et parce que le créateur ne tient pas 
entre quatre murs, il s’empare aussi de la cour du musée, drape 
ses statues et en repense même le parterre leuri. Plus qu’une 
rétrospective, une immersion. ♦

Rick Owens, Temple of Love au Palais Galliera, Paris, du 28 juin 
au 4 janvier.

La Joie, rira bien qui Sri Lanka 
le dernier ! 

L’adresse du mois, spottée pour nous par 
Le Fooding : des saveurs explosives dans 
un lieu de caractère.
Coutumier des plans à plusieurs associé·es, serial 
ressusciteur de bistrots avec des bouts de icelle, 
le restauranimiste Florent Ciccoli (Café du Coin, 
Recoin, L’Orillon, Jones) a cette fois serré la pince 
de son ami Minod Withana (qui oiciait déjà 
au Café du Coin) pour mettre sur les rails ce local 
du 11e parisien. Entre les murs céramiqués de cette 
ancienne boucherie (carrelage en cassons, mobilier 
contreplaqué sur mesure), le chef sri-lankais glisse 
ses lames et l’âme de son pays dans une cuisine 
ouverte au garde-manger sourcilleux du sourcing. 
Dans les assiettes ce soir-là (entre 8 et 13 €) : pois 
chiches vadai, cousins lointains des falafels, un peu 
arides avant la mise au vert dans un viviiant 
chutney de coriandre ; stupéiant egg hopper, soit un 
bol fait de crêpe dentelle crousti embarquant œuf 
coulant, oignons caramélisés (seeni sambol) et coco 
râpée torréiée (pol sambol) ; virtuose soupe 
d’asperges vertes au lait de coco faisant planer 
moules et muruku (petit nid de légumineuses frit) ; 
et curry noir au top porc conit, avec brocolis 
aux crevettes séchées (mallum) et patate douce rôtie. 
Restait à planter sa cuillère dans une crème (un peu 
trop) brûlée, transportée par un gros crush de 
curcuma et massala vert… Des plats qui débarquent 
en formule et menu le midi, à 19 ou 22 €. Et pour 
la soif, une sélection de vins nature (macération 
catalane Hey! par Amós Bañeres à 7 € le verre, 
rouge roussillonnais Octobre des Foulards Rouges 
à 33 € la bouteille), une bière maison infusée au riz 
et thé en collab avec les Bières de Belleville (10 € 
les 44 cl) ou un kombucha Archipel à la feuille de 
iguier (7 € les 33 cl). ♦

La Joie, du mardi au samedi de 12 h à 14 h 30 
et de 19 h à 22 h 30, 117, rue du Chemin-Vert, 
Paris XIe. 
Découvrez toujours plus de hot spots partout 

en France sur l’app iOS du Fooding et sur 

lefooding.com !

FOODING

↙ Nouveau lab

Derrière les façades 
haussmanniennes bien sages du 
Triangle d’or, 229 Lab cultive l’art 
du contre-pied. Fondé en 2023 
par Marie Polo, artiste, cinéaste 
et thérapeute, et l’artiste Édouard 
Burgeat, le lieu oscille entre 
showroom arty, laboratoire créatif 
et safe space pour esprits sensibles. 
On y trouve des workshops, des 
conférences d’artistes, des expos 
mordantes comme Sluttitude 
(manifeste contre les clichés 
sexistes), mais aussi des sessions 
de méditation. L’idée ? Rassembler 
création et intériorité dans un Paris 
souvent trop pressé pour penser. ♦

229lab.com
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All-In, sur  
le devant  
de la scène

All-In. Alors étudiant au Bard College, 
un temple arty perdu entre Whitman  
et les cabanes à pancakes aux États-Unis, 
il imagine une revue pour rencontrer 
les talents mode de New York. Pari 
gagnant puisqu’il croise la route de 
Bror August Vestbø, un jeune prodige 
norvégien qui vient de créer son premier 
label. Bror devient le directeur artistique 
du second numéro. Un monde est né, 
avec des personnages mutants, des 
scrapbooks bricolés, des récits déviants. 
“On nous disait que le papier était mort. 

Mais j’y voyais un espace de collaboration 

et de formes personnelles manquantes.”

Sans annonceurs, soutenus par quelques 
marques, ils commencent à fabriquer 
leurs propres vêtements. En 2019, 
encouragés par la créatrice de mode 
irano-américaine Maryam Nassir Zadeh 
(derrière la marque MNZ), ils montrent 
leurs pièces dans un showroom 
improvisé dans un Airbnb parisien. 
Enthousiasmée, Maryam les pousse  
à continuer, jusqu’à leur premier déilé 
en septembre, dans sa boutique.  
Lotta Volkova, styliste-culte passée par 
Vetements (le destin !) et aujourd’hui 
chez Miu Miu, achète leurs premières 
pièces. Depuis, elle ne les quitte plus.
Ce qui anime Barron et Vestbø,  
c’est l’envie de créer des personnages 

↑

All-In, collection n°5, Uptown Girl.

Porté par Charli XCX ou Chloë 
Sevigny, le label de Benjamin Barron 
et Bror August Vestbø s’impose 
comme l’un des plus singuliers de  
sa génération.
Texte Manon Renault

C
hez All-In, les vêtements lottent 
au-dessus des corps. Aux 
commandes du label, un duo 

américano-norvégien composé de 
Benjamin Barron et Bror August Vestbø, 
inalistes du prix LVMH 2025. Leur 
spécialité ? Faire léviter le familier, 
rendre étrange ce qui est connu. Pulls 
suspendus en aplat, chemises échappées 
des portants, tutus igés, comme dotés 
d’une mémoire propre : leurs vêtements 
racontent l’instant où l’on entre dans un 
rôle, ou peut-être celui où on le quitte. 
“On veut créer des personnages à partir des 

vêtements, leur donner une histoire, presque 

une vie propre”, expliquent-ils.
Adopté par Chloë Sevigny, Lily-Rose 
Depp ou Charli XCX, All-In capte l’air 
du temps et la critique s’emballe. Depuis 
Vetements en 2015, qui a vu Demna 
et Guram Gvasalia sacraliser le hoodie 
et dynamiter les codes bourgeois, Paris 
attendait un nouveau séisme. Le label 
s’amuse avec les tropes des féminités 
populaires et réinvente la robe bustier  
de gala, les T-shirts de pop stars portés 
par les adolescentes pour jouer avec  
la “nostalgie cheap” et le désir. Comme 
libéré du corps, le vêtement devient alors 
lui-même un personnage.

DU PAPIER AU TISSU
Avant la mode, il y eut le papier. 
En 2015, dans le prolongement de son 
projet de in d’études, Benjamin Barron 
lance le premier numéro du magazine 
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composites, contradictoires. “Il y a 

toujours un conlit intérieur. C’est comme  

si la personne qu’on imagine n’existait  

pas vraiment.” Et leur obsession pour 
l’hyperféminité résonne : “C’est l’image 

de soi la plus construite. Ces pop stars, ces 

reines de beauté sculptent leur apparence 

à l’extrême.” Le vêtement chez All-In 
n’est jamais neutre : il est un iltre, 
un écran, une narration. À l’heure où 
l’on parle de vêtements numériques 
switchables en un clic, Barron et Vestbø 
défendent le tangible : des vêtements 
portables mais aussi porteurs de ictions. 
Le sociologue Erving Gofman 
résumait : “La vie sociale est une scène.” 
Chez All-In, le costume lui-même 
semble parfois vouloir quitter la scène 
avant l’acteur. Suspendu à quelques 
millimètres du corps, il expose l’illusion 
fondamentale : nous jouons tous·tes, 
à chaque instant. Alors, puisque 
la mascarade est inévitable, autant la 
brandir comme un étendard. C’est peut-
être ça, au fond, le vrai message d’All-In. ♦
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L’ART DE LA 
TRANSMISSION

Carte blanche à Laure Adler

lle a un regard très doux, et lorsqu’elle est avec son bébé – une petite ille de quelques 
mois –, elle s’illumine. Quand elle la met dans sa poussette, elle la câline et lui chante 

des chansons. Mais quand elle sort du foyer d’accueil où elle est hébergée avec son enfant 
et qu’elle retrouve sa mère qui la supplie de revenir à la maison en promettant qu’elle 

s’occupera de l’enfant, le regard de la jeune femme se métamorphose, et c’est les yeux 
dans les yeux qu’elle lui rappelle qu’elle fut une mauvaise mère, qu’elle est toujours 
alcoolique et violente, et qu’elle est incapable d’être une grand-mère. Et pourtant, 

quelques mois plus tard, la jeune mère au regard si doux “donnera” son enfant bien-aimée, en son 
âme et conscience et en toute légalité, à un couple de bobos aimant·es et friqué·es. 
Elle s’y résout après une longue rélexion pour préserver l’avenir de son enfant et sa liberté à elle, 
et l’on ressent l’ampleur de la déchirure de cette décision existentielle lorsque, après avoir 
embrassé sa ille qui lui sourit, elle referme la portière de la voiture. Pas l’ébauche d’une teinte 
moralisatrice. Juste des visages, des corps, des bébés qui crient et qui pleurent, des mères, jeunes, 
très jeunes, trop jeunes (?) pour assumer leur maternité, fruit du hasard, le plus souvent, plus que 
d’une décision réléchie. L’action se passe dans un foyer d’accueil où deux tribus de femmes 
doivent cohabiter : celle de l’équipe soignante et celle de ces jeunes femmes enceintes, ou déjà 
mères, qui se demandent si elles veulent, à supposer qu’elles le puissent, continuer à être mères.
Je déie quiconque qui sort du nouveau ilm des frères Dardenne, sobrement intitulé Jeunes Mères, 

de ne pas avoir besoin d’un mouchoir, tant nous sommes ému·es et étourdi·es par la justesse du 
ton, le courage de ces jeunes illes et la profondeur des thématiques abordées dans ce road movie 

psychique et métaphysique. On connaît la méthode des Dardenne : une première 
phase d’immersion dans un milieu, la construction d’une trame narrative d’après 
ce travail quasi anthropologique, l’interprétation au plus proche de ce qui nous fait 
humain·e, caméra scrutant les visages, plans-séquences sur l’inattendu qui surgit, 
hyper-présence du son. Être là pour montrer l’inefable, juste être là pour nous 
permettre de comprendre ce que nous ne savions pas.
La première fois que j’ai entendu sa voix, c’était un soir d’hiver dans un petit théâtre. 
Il était tout près de nous, seul en scène et, sans crier gare, il a commencé, sans aucun 
artiice, à parler de la maladie de sa mère. Il expliquait qu’elle ne comprenait pas ce 
qu’on lui faisait, que, lui aussi, il avait du mal à le lui expliquer, car les inirmières 
n’avaient pas le temps de parler, ni à la mère ni au ils. Et puis sa voix s’est subitement 
enrouée, il nous a avoué que sa mère était morte et que, d’ailleurs, il n’aurait pas pu en 

parler si elle avait été encore vivante. Alors nous, dans ce petit théâtre, nous avons tous·tes compris que 
Mohamed El Khatib parlait pour restituer la beauté, la force de l’humour de sa mère, et que les mots qu’il 
prononçait étaient aussi une forme de transmission et d’inscription de toutes les femmes de la génération 
de sa mère dans notre histoire, à défaut de igurer dans les livres d’histoire. Metteur en scène, auteur, 
réalisateur et plasticien, il a inventé, comme les frères Dardenne, une forme d’art : il parle pour les autres. 
Il travaille avec elles et eux, là aussi en immersion, avant une mise en forme destinée au partage. Il est 
au Grand Palais pour… parler de sa mère et… pour vous parler. ♦

Jeunes Mères de Jean-Pierre et Luc Dardenne, avec Babette Verbeek, Elsa Houben, Janaïna Halloy Fokan 
(Bel., Fr.,1 h 45, 2025). En salle. 
Le Grand Palais de ma mère. Mohamed El Khatib, rétrospective au Grand Palais, Paris, du 13 au 29 juin.
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Être là pour montrer l’ineffable, juste être là pour nous permettre  
de comprendre ce que nous ne savions pas.
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“J
e l’ai sans doute entendu pour 

la première fois dans le ventre 

de ma mère, elle qui est passionnée 

de musique classique. Ensuite, Jean-Séb a bercé 

toute mon enfance. Ce sont peut-être même 

mes premiers souvenirs de musique. 

Je me souviens encore du CD, celui de Martha 

Argerich, une photo d’elle, encadrée par ses 

longs cheveux noirs, qui sourit et regarde vers 

le bas, vers ses mains qu’on devine hors champ, 

avec le rectangle jaune Deutsche Grammophon. 

Je me souviens mettre le disque souvent dans 

la voiture et l’adorer. Je l’ai joué aussi, dès 

mes 7 ou 8 ans, j’ai appris sa mécanique dans 

mes petites phalanges. Quelques préludes, et 

la Sinfonia, introduction de la Partita No. 2 in 

C Minor, BO de ma vie. Est-ce que j’aime Bach 

parce qu’on l’a mis depuis toute petite dans mes 

oreilles et dans mes doigts ? J’aimerais que tout 

le monde adore Bach autant que je l’aime, que 

Un·e artiste partage un coup de cœur. La photographe 
et réalisatrice belge, qui a signé de nombreuses couv des 
Inrocks, dont celle-ci avec Damso, nous confie sa tendre 
passion pour le compositeur allemand.
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tout le monde puisse être touché par sa grâce 

comme je le suis. Je l’aime parce que c’est 

le GOAT, le précurseur, le MEVTR [le meilleur 

d’entre vous tous réunis, aussi un titre de Damso]. 

Je l’aime pour sa pureté et sa profondeur 

jamais niaises, ses mélodies divines, sa poésie 

mathématique des voix, son étonnante 

modernité faite de dissonances et de contre-

temps qui te font hocher la tête comme sur 

un tube, annonçant déjà le jazz puis le hip-hop 

d’aujourd’hui.

J’aime l’écouter sous les doigts vitesse turbo 

et le soule de Gould, sous la douceur 

parcimonieuse de Friedrich Gulda ou la passion 

forte et vivace de Martha Argerich. J’aime 

ses inventions, ses fugues, ses préludes, 

ses variations, ses toccatas, ses partitas et aussi 

son concerto italien – j’attends qu’un rappeur 

en sample les premières mesures d’ailleurs, 

n’hésitez pas à me dire si ça existe déjà quelque 

part. Efet tantôt apaisant sur mon âme, tantôt 

euphorisant sur mon corps, il me transporte, 

me transperce, m’émeut et me fait danser, 

dans la rue je me retiens, mais dans mon salon 

je twerke. Mon corps se lâche avec mon 

plus grand bonheur sur du Bach. Avant le J, 

avant le S, forever JS.”  

♦ Propos recueillis par Carole Boinet

Rêves de jeux, avec la Ville de Paris, sur 

les grilles de la tour Saint-Jacques, Paris, 

à partir du 2 juin. 

Exposition d’un nouveau projet sur 

la psychiatrie, avec la Fédération hospitalière 

de France, à la Fisheye Gallery, Paris, 

du 2 au 6 juillet. 

Exposition personnelle au Fort Napoléon, 

Ostende (Belgique), à partir du 5 septembre. 

Maurice, tristesse et rigolade au Hangar, 

Bruxelles, à partir du 18 septembre.

POURQUOI CHARLOTTE
ABRAMOW AIME…
BACH
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À LA UNE

amso débarque dans la suite tout 
de noir vêtu deux jours avant son 

anniversaire – 33 ans, l’âge du 
Christ. Le futur vétéran de la scène 

rap bruxelloise s’apprête à tirer sa 
révérence après un soi-disant ultime album, dont le nom 
s’aiche en lettres capitales sur son T-shirt : BĒYĀH. D’autres 
ont déjà fait le coup, au premier rang desquels Jay-Z, qui avait 
promis que son The Black Album (2003) serait le dernier, avant 
de revenir trois ans plus tard avec Kingdom Come. Doit-on 
croire Damso ? Dans le fond, ça n’a aucune importance. 
L’œuvre du Belge est exemplaire : elle pourrait, à la manière 
d’À la recherche du temps perdu de Proust, être encapsulée sous 
le titre générique de L’Amour et la Violence, tant elle est 
traversée par des courants contraires, entre coups de sang 
punitifs, catharsis sans iltre et moments de mise à nu sensibles 
et vertigineux. Un retour surprise dans quelques années ne 
changera rien à l’afaire.
Pour l’heure, l’artiste ne peut que faire le constat du chemin 
parcouru et regarde devant lui. Il se voit bien faire du …

Alors que paraît son 
nouvel album, annoncé 
comme le dernier, Damso 
se confie longuement 
sur sa place dans le game, 
le statut d’artiste, les 
écueils de la notoriété, 
les années de guerre ou 
la part de son existence 
passée dans la rue. 
Confessions d’un enfant 
du siècle.
Texte François Moreau

Photo Charlotte Abramow

pour Les Inrockuptibles

→

05.05.2025, Normandie.
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À LA UNE

design, aime bien la mode. Il ne renoncera pas 
complètement à la musique, mais en fera de façon plus 
sporadique. Il s’est même lancé dans la confection d’un court 
métrage intitulé R.E.M. pour accompagner la sortie de son 
disque – aucun lien avec la bande de Michael Stipe a priori. 
Depuis son couplet sur l’album Nero Nemesis (2015) de 
Booba, le natif de Kinshasa a sorti quelques classiques, est 
devenu indépendant – sa structure s’appelle Trente-Quatre 
Centimes, comme le montant en pièces qu’il avait au fond 
de ses poches à l’époque où il s’est retrouvé à la rue – 
et a collaboré avec des artistes de tous horizons (de Gazo 
à Louane, en passant par Kendji Girac et bien sûr Angèle).
En novembre 2017, pressenti pour écrire l’hymne oiciel de 
l’équipe nationale de foot belge, le ton monte de l’autre côté 
de la frontière. Un rappeur aussi cru et perçu comme 
misogyne ne peut pas être un modèle pour la jeunesse belge. 
Il sera écarté. Lui se précipitera à la librairie la plus proche 
pour acheter les bouquins d’autrices féministes, dont ceux de 
la militante américaine bell hooks ou de Virginie Despentes : 
“Je ne me sens pas du tout misogyne mais j’avais envie de 
comprendre pourquoi l’on pouvait penser ça de moi. Dans mes 
textes, je ne cherche à m’opposer à personne. Je dépeins juste ma vie, 
et elle est souvent sombre…”, conie-t-il aux Inrocks à l’époque. 
Aujourd’hui, il est ambassadeur du Sidaction, dont il a imaginé 
le nouvel hymne entouré de dix-sept autres artistes. 
En attendant d’en savoir plus sur son avenir, il se conie 
longuement aux Inrocks, dans un entretien où l’on apprend 
notamment que la quête d’une vie est d’abord intérieure.

BĒYĀH, qui est censé être ton dernier album, 
a été enregistré avant J’ai menti (2024), 
et pourtant il sortira après. Un peu comme 
les Beatles avec Let It Be et Abbey Road…

Damso — Il a été enregistré avant, puis il a été modiié. Je suis 
beaucoup revenu dessus : j’ai enlevé des choses, j’en ai remis 
d’autres. J’ai longtemps cru qu’il était ini, et puis j’y revenais. 
J’ai aussi gardé un morceau pour moi parce qu’il est très, très 
personnel. Ce n’est pas que ça me dérangeait vraiment, c’est 
juste que je voulais tirer ma révérence sur un truc un peu plus 
festif. J’ai décidé de ne rien m’interdire.

Tu chantes même en espagnol…
Exactement. Mais ça, c’est parce que ma meuf parle espagnol, 
il fallait que je l’impressionne un peu. Mon accent n’est pas 
ouf, mais c’est le jeu.

C’est l’accent du cœur…
C’est une belle réponse. Mais c’est ma vision de la musique, 
je pense qu’il faut tester et s’aventurer. Si ça devient un métier, 
tu peux vite y laisser une partie de ton âme. Surtout si tu 
commences à devoir faire des choses que tu n’aimes pas. Ce 
n’est pas ce qui m’a guidé quand j’ai débuté dans la musique.

Par quoi as-tu été guidé quand tu as 
commencé ?

Ce n’est pas la recherche de gloire qui m’a amené 
à la musique, mais le challenge et l’exutoire. S’il n’y a plus 
d’exutoire et plus de challenge, alors il n’y a plus ce nectar 
qui m’intéresse. La formule, je la connais. Quand on est dans 
la musique comme moi depuis tant d’années, on maîtrise 
les codes. Je sais comment faire un morceau que les gens 
attendent. Mais je trouve que c’est dommage de faire acheter 
ça à un public s’il n’y a plus ces deux ingrédients. Ce nectar-là, 
il m’attend peut-être dans d’autres domaines.

Le spectre du dernier album plane depuis 
longtemps dans ton œuvre. Déjà à l’époque 
de Lithopédion (2018), tu terminais avec 
un morceau très fort, William, et ces mots : 
“Dernier album ou peut-être pas, la vie nous 
le dira.” Tu sentais déjà que tu étais en train  
d’y laisser une partie de ton âme ?

Je pensais vraiment ces mots. Il faut comprendre que j’étais 
dans une période sombre de ma vie. Au moment où j’écris 
William et que je l’enregistre d’une traite à 3 heures du matin, 
je me dis que c’est peut-être vain de livrer ses peines tout 
le temps comme ça, dans un contexte industriel où les gens, 
proches ou moins proches, attendent certaines choses de toi. 
Je me suis demandé jusqu’à quand cet exercice pouvait durer. 
Je ne voyais pas le game sous cet angle, je crois. Je pensais qu’en 
arrivant à le challenger, on allait tuer le truc et voilà. Mais 
quand j’ai regardé ma vie, j’ai réalisé qu’il fallait que je prenne 
du recul sur tout ça. Parce que la façon dont je délivrais ma 
musique ne me plaisait plus. J’avais juste envie de la récupérer 
et de faire ça dans mon coin. Quand je livre ma musique, c’est 
très précieux pour moi. Ça doit avoir du sens. Je n’avais donc 
aucun problème à dire : “Je me retire et je me barre. Le monde 
dans lequel je suis, je ne suis pas fan.”

Tu es inalement revenu avec un nouvel album 
deux ans plus tard, QALF (2020). Quels 
mécanismes as-tu mis en place pour dépasser 
cette forme de désenchantement qui t’accablait 
alors ?

QALF est né d’une impulsion quand je suis rentré du Canada. 
J’avais une vision, un plan. J’ai beaucoup observé les parcours 
d’autres artistes : Charles Aznavour, Johnny Hallyday, Youssou 

→

“Si tu fais des tubes et que 
tu te drogues, personne  
ne va te dire que ce n’est pas 
bon pour toi. Parce que tu 
fais des tubes, justement.”
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Damso

…

C
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N’Dour, beaucoup de gens très diférents. J’ai commencé 
à tracer une ligne du temps illustrant les diférentes étapes de 
la vie d’un musicien, du début à la in de sa carrière. C’est un 
peu grossier, mais je suis arrivé au constat qu’après dix, 
quinze ans dans le métier, on trouve deux catégories d’artistes. 
Il y a ceux qui continuent, lessivés. Ils font plein de choses, 
mais tu sens qu’il n’y a plus d’âme ; ils tournent encore, mais tu 
vois sur leur visage qu’ils n’existent plus, que ce ne sont plus 
que des noms. Et puis il y a les autres, beaucoup plus rares, qui 
sont très inspirants pour moi parce qu’il se dégage d’eux une 
forme de sérénité et de sagesse. J’ai aussi remarqué que, 
souvent, ces artistes font autre chose que de la musique et que, 
inalement, ils ne chantent plus que pour le plaisir. Les gens 
écoutent leurs conseils, parce qu’on les sent détachés, pas de 
leurs œuvres, mais de la manière dont on porte un regard sur 
elles. Alors que la première catégorie d’artistes dont je parle 
n’a pas cette forme de détachement, car ils n’ont rien d’autre 
dans la vie. J’ai trouvé ça trop dangereux. Je me suis dit que 
la longévité ne m’intéressait pas, je ne voulais rien savoir de ça. 
Je ne veux pas me retrouver à délivrer la même chose à 50 ans. 
Non, je ne veux pas. La question, aujourd’hui, c’est “comment 
je me sens ?”. C’est ce questionnement qui me nourrit. Et je te 
le redis, très jeune déjà, j’observais : Michael Jackson, Elvis 
Presley. Je regardais les débuts et les ins de carrière. Je me suis 
toujours dit : “Si tu veux aller là-bas, ne te fais pas avoir. Parce 
qu’une fois dedans, personne ne pourra plus te dire quoi que ce soit 
pour t’en sortir.”

Tu penses que l’industrie peut broyer la santé 
des artistes ?

Je vais te donner un exemple simple : si tu fais des tubes et 
que tu te drogues, personne ne va te dire que ce n’est pas bon 
pour toi. Parce que tu fais des tubes, justement. C’est une 
relation très dangereuse que j’ai retrouvée chez certains artistes 
qui cumulent plein d’années de carrière et à qui tu ne peux 
plus rien dire parce que, inalement, ils remplissent toujours 
les salles.

Les artistes dont tu parles se nourrissent 
aussi de cette attention portée sur eux. Tu as 
le sentiment que, toi aussi, tu aurais pu 
devenir accro à ce besoin narcissique d’être 
constamment visible ? Avec l’efet décuplé par 
les réseaux aujourd’hui, l’un des maux de 
l’époque…

J’ai toujours fait attention. Les compliments doivent juste venir 
te caresser. Dès lors que tu les laisses entrer en toi, ça devient 
très dangereux. Si on te dit trop souvent que tu es beau et que 
tu prends ce compliment pour argent comptant, le jour où on 
va te dire que tu es moche, ça va te briser. Il y a une addiction 
à cette attention, c’est certain, et c’est très vicieux. J’ai toujours 
été attentif à la manière dont je reçois les compliments ou les 
critiques, parce que cette réception peut réellement déinir tes 
années futures, jusqu’à ta mort. Je me suis toujours préservé.
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Sur QALF, le premier album que tu sors sur ta 
propre structure, Trente-Quatre Centimes, il y a 
ce morceau, Passion, dans lequel tu dis : “La vie 
de star est un milieu carcéral de luxe.” Tu te 
sens encore incarcéré aujourd’hui ?

Je ne changerais pas les paroles, mais j’ai pris de la hauteur. 
J’ai trouvé comment me libérer de ce milieu carcéral. J’ai 
compris que le nom de Damso était une société, une entreprise 
à part entière. Au début, je voyais ça de manière négative. 
Je me rends compte en fait que ce n’est pas une mauvaise 
chose. Quand je développe mon être, je développe ma société 
et tout le monde se développe avec moi. Ce qui est intéressant, 
parce qu’une société, c’est aussi du partage. Mon activité fait 
travailler beaucoup de gens. Je ne voyais pas cet aspect positif 
avant, parce que j’étais focalisé sur mes blessures. C’est une 
responsabilité, mais j’ai les épaules pour l’assumer. Je ne 
changerais donc rien à ce morceau, mais je porte aujourd’hui 
un nouveau regard sur les choses.

Dans le rap, il y a beaucoup cette idée d’être 
le premier, de battre la concurrence, d’atteindre 
le sommet. As-tu déjà eu le sentiment que cette 
quête était un peu vaine et creuse, inalement ?

C’est une vaste question, je vais essayer de bien y répondre. 
Je vais peut-être paraître prétentieux, même si ce n’est pas 
mon intention. Ma manière de voir le sommet, c’était d’abord 
à travers le prisme du challenge. Ce qui m’inspirait, c’était 

le déi, la technicité, pas les chifres de vente. 
Quand quelqu’un rappait et me mettait la pression, 
mon sommet se mesurait à ma capacité à répondre 
à cette pression. J’avais un rapport à moi-même 
intrinsèquement lié au game. Mais à un moment, 
je n’ai plus ressenti cette pression ni cette émulation. 
Je sentais que les gens voulaient juste faire du bon 
son, sans plus ; mais moi je cherchais le challenge, 
le truc qui me questionnerait. Petit à petit,  
je suis resté dans ma bulle à tester des choses,  
comme un enfant qui joue tout seul. D’où cette 
question : pourquoi je ne changerais pas de jeu ? 
Parce que là, le ping-pong, je le fais tout seul  
et ça ne m’amuse plus.

Est-ce que tu vois ta discographie comme 
le témoignage d’un chemin initiatique ? 
Une sorte de grande confession d’un enfant 
du siècle ?
Au début, oui, après ça s’est juste transformé en 
constat. Je ne sais pas si c’est le public ou l’industrie, 
mais à un moment donné tu te heurtes à un mur, 
parce qu’on attend de toi que tu restes celui qu’ils 
pensent que tu es. Or, moi, je me découvre sans 
cesse. J’estime que rester le même, ce n’est vraiment 
pas intéressant. Quand j’ai commencé, je pesais 
98 kilos et j’avais un dégradé ; à l’époque de 
Lithopédion, je faisais 115 kilos et je m’étais rasé 
les cheveux ; aujourd’hui, je fais 100 kilos, j’ai des 

locks et je m’étonne d’être idèle alors qu’avant je voulais juste 
baiser des meufs.

Quel est le constat que tu as fait, justement ?
Peut-être que les gens ne veulent pas se découvrir. Je constate 
qu’ils ne se découvrent plus et je me demande de manière 
très profonde pourquoi. J’étais tombé sur cette phrase attribuée 
à Benjamin Franklin : “La plupart des gens meurent à 25 ans 
et sont enterrés à 75 ans.” Je me suis dit que, putain, c’est vrai. 
La découverte de soi s’arrête très tôt pour la plupart des gens, 
alors que pour moi, on est dans l’inini, elle ne doit jamais 
s’arrêter. C’est d’ailleurs pour ça que j’ai aimé la pratique de 
la musique : je me suis découvert dedans.

Tu parles de idélité. Dans Schéma, sur l’album 
J’ai menti, tu fais justement le constat de tes 
patterns amoureux. Est-ce que l’écriture 
de ce morceau t’a permis d’enrayer ces boucles 
d’inidélité dans lesquelles tu étais enfermé ?

Ce morceau a été écrit d’une traite et je n’ai pris conscience 
de ces boucles qu’après l’avoir chanté. C’était un moment 
tellement fou, comme si mon inconscient avait fait la chanson. 
Tu entends d’ailleurs que ma voix est hésitante, parce que 
je suis en train de comprendre que le problème, en réalité,  
c’est peut-être moi. Que je suis peut-être la personne toxique 
dans ces relations, pour de vrai. Que le problème vient peut-
être de la manière dont je me suis construit. Je n’étais jamais 
allé si loin dans ces questionnements. Ça rejoint ce que 
je disais : quand j’ai commencé, j’avais 20 ans, aujourd’hui 
j’en ai 33, vous voulez vraiment que je raconte les mêmes 
choses ? Humainement parlant, ça serait dommage pour moi. 
Ça voudrait dire que j’ai fait treize fois le tour du soleil et 
que je n’ai rien appris. Autant me souhaiter la mort.

“Les 
compliments 
doivent juste 
venir te 
caresser. Dès 
lors que tu les 
laisses entrer 
en toi, ça 
devient très 
dangereux.”

…

→
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Damso

Tu comprends que le public puisse attendre 
toujours la même chose d’un·e artiste ?

Je peux le comprendre, mais je ne suis pas celui qui pourra 
lui donner ça. Il faut aller réécouter le gars que j’étais avant 
pour ça, parce que moi, je donne mon âme quand je fais de 
la musique. Je ne crains pas le lop et je connais la technicité : 
si je dois tout bousiller sur une instru, je sais faire. Mais  
vouloir que je reste le même ? Même pour vous, les gars, je ne 
le souhaite pas. Ça fait trente-trois ans que je suis sur cette 
planète qui a des milliards d’années et vous voulez vraiment 
que je garde le même avis sur quelque chose ? J’apprends tout 
le temps. Je suis la seule star de ma famille, personne n’est 
venu m’expliquer les choses. Je n’ai pas eu de mentor.

Tu penses que c’est le rôle de l’artiste que de 
bousculer les certitudes et prérequis du public ?

Je serais plus radical que ça : je crois que c’est du devoir de 
l’auditeur de ne pas chercher à vouloir entendre ce qu’il attend 
d’un artiste. Si le public n’est pas prêt à écouter quelque chose 
de nouveau, sera-t-il prêt à écouter quelque chose de nouveau 
à l’intérieur de lui-même ? Pas sûr. Comment init-on par 
stagner ? En ne découvrant plus de choses nouvelles chez soi. 
Moi je m’en fous, je ferai toujours ce que je kife. Comme 
je dis souvent, j’ai été mis à la porte de chez moi quand  
j’étais plus jeune et je n’ai supplié personne pour revenir. 
Je n’ai aucun problème avec la honte et la haine, j’ai réglé ces 
questions. Moi, ça va. C’est plus vous, les gars. Est-ce que vous 
allez bien ? Quelles sont les choses que vous avez découvertes 
sur vous ces cinq dernières années ? S’il n’y en a pas, alors 
il faut se remettre en question.

Ces remises en question ont-elles été 
douloureuses pour toi ?

Bien sûr. Mais la douleur est salvatrice. C’est dans la douleur 
qu’on guérit. Jusqu’à peu, je ne me rendais pas compte  
que j’avais été exposé à des choses traumatisantes, parce que 
c’était mon quotidien. C’est au contact des autres que 
j’ai compris que ce n’était pas normal qu’un gosse de 8 ans 
qui se fait braquer dise : “Bah, tire” parce qu’il est soûlé. 
Je m’en souviendrai toute ma vie : les rebelles qui débarquent 
à Kinshasa quand j’avais 6 ans, un braquage à 8 ans : “Tu sais 
quoi, maintenant, tire. Depuis que je suis né il y a la guerre, tire.” 
J’ai grandi avec cette vision de la mort, cette idée qu’il faut 
toujours être prêt. Mais est-ce que c’est suisant pour vivre ? 
Je ne crois pas. J’ai dû découvrir que j’avais le droit de vivre, 
de m’amuser, d’être content.

Les morceaux Débrouillard (2016) et La rue 
est morte (2024), aux deux extrémités de ta 
discographie, semblent raconter quelque chose 
de l’idée que c’est dans la douleur qu’on guérit. 
Comme deux balises qui circonscrivent 
l’ensemble de ton parcours, une sorte de boucle 
vertueuse…

Parfaitement. C’est exactement ça. C’est très simple : 
Débrouillard restera mon son le plus violent, parce que je l’ai 
écrit la première fois que j’ai dormi dans la rue. Les gens 
pensent parfois qu’on est des personnages de iction, mais non, 
parfois c’est la vraie vie. Quand je me retrouve à la rue du jour 
au lendemain, je ne connais pas le concept de dormir dehors. 
Je n’avais pas tué de gens, je me retrouvais sans toit parce que 
je voulais faire de la musique et que ce n’était pas ce qu’on 
attendait de moi. À ce moment-là, tu ne peux plus faire 
coniance à personne. “T’es avec tes bagages, personne ne décroche 
quand tu appelles, tu es seul dans ta merde et désormais, c’est ça 
ta vie.” Voilà ce que tu te dis. Comme quand on m’a braqué 
au bled, j’avais la rage : j’allais exterminer tout le monde, 
niquer le game et personne n’allait rien comprendre. Mon 
mantra, c’était de dire que personne ne me mettrait à terre. 
C’est pour ça qu’il y a dans Débrouillard cette haine et cette 
agressivité. S’il devait m’arriver quelque chose de violent 
encore aujourd’hui, ça ressortirait sans doute de la même 
manière, parce que je ne simule pas. La rue est morte 
témoigne d’autre chose : je suis bien, ça se passe bien, 
j’ai des perspectives. C’est marrant, parce que Lous [Lous 
and the Yakuza] a elle aussi fait le lien entre les deux morceaux. 
On a un parcours un peu similaire elle et moi, inalement,  
et je sais qu’elle a été émue par ce dernier morceau.

À quel point cet épisode dans la rue a marqué 
ta vie ?

Au début, le rap, c’était un challenge, mais un challenge 
envers moi-même. Est-ce que je suis capable d’écrire sur des 
bangers ? Je savais en tout cas que j’étais capable d’avoir une 
très bonne place dans le game francophone. Je croyais en moi, 
je savais que j’avais du talent parce que je travaillais tous les 
jours. Quand j’ai ini à la rue, j’ai compris que le monde était 
d’une violence que j’avais sous-estimée et qu’elle pouvait 

“Quand j’ai commencé, 
j’avais 20 ans, 
aujourd’hui j’en ai 33, 
vous voulez vraiment 
que je raconte les mêmes 
choses ?”

…

→
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surgir de n’importe où. La seule façon de survivre dans 
ce monde, c’est de le manger. Si tu ne réalises pas ça, t’es bon 
pour continuer à te disputer avec ce sans-abri qui te chasse 
d’un coin de rue parce qu’il estime que c’est chez lui. Je ne 
dénigre pas les sans-abri, bien sûr, je dis juste que tu ne 
t’imagines pas te disputer avec quelqu’un pour une place où 
dormir dehors. C’est tellement la jungle que si c’est ça la vie, 
alors il faut la boufer. Une autre forme d’agressivité et d’esprit 
de revanche est alors apparue. D’ailleurs, ça ne m’a jamais 
vraiment quitté. Je ne pouvais compter que sur moi et j’étais 
le seul qui pouvait m’aider à me sortir de ces problèmes. 
C’est tellement inscrit dans mon ADN que ça me suit partout. 
C’est peut-être pour ça que je me moque de ce qu’on peut 
penser de moi aujourd’hui. Parce que quand j’en avais quelque 
chose à faire, personne n’en a pensé grand-chose.

Ces schémas de violence et d’inidélité, l’envie 
de devenir rappeur racontent-ils quelque  
chose d’un mode de vie que tu aurais rejeté 
depuis toujours ? Une routine que tu décris  
dans les premiers couplets du morceau 
Beautiful, avec des horaires de bureau  
et la peur existentielle de s’encroûter dans 
un quotidien banal ?

Très bonne question. Les routines, au contraire, je trouve ça 
très intéressant. J’aime en avoir. C’est l’inexistence qui me fait 
peur. J’ai vu plein de gens se plaindre, comme si derrière leur 
bureau ils ne vivaient plus. Comme s’ils mimaient quelque 
chose, qu’ils ne découvraient plus rien. Comme s’ils n’allaient 
plus se chercher eux-mêmes, à l’intérieur. Ça veut dire quoi ? 
Que si j’ai cette vie, moi aussi je vais m’éteindre ? Quand je posais 
des questions aux gens, je les sentais brusqués. Je voyais ce 
moment entre le déni, le combat et l’énervement. Ils avaient 
l’air de ne plus pouvoir penser et d’être emprisonnés. Il n’y 
avait plus de discussion, au point de me demander si je parlais 
à des gens ou à des robots.

Est-ce que, à un moment, tu t’es fait peur en 
studio en explorant de nouveaux territoires ? 
As-tu déjà senti que tu étais sur le point de 
franchir des frontières que tu n’étais pas prêt 
à franchir ?

Non, mais j’ai été touché parfois. Peur, non. Il m’est arrivé 
d’atteindre certaines limites avec certains morceaux. William, 
par exemple : c’est Jules [Fradet, ingénieur du son et mixeur] qui 

l’a gardé, moi je ne voulais même plus l’entendre, 
et puis Deux Toiles de mer, où je me suis dit que c’était 
quand même intime, ouais, ouf quand même. Il y a 
aussi ce son dont je te parlais au début et que je n’ai 
jamais sorti. Il n’a pas encore véritablement de titre.

Ces dix dernières années ont vu éclore de 
nombreux combats (MeToo, les luttes 
intersectionnelles, les questions autour de la 
santé mentale...). Comment ces changements 
de paradigmes dans la société ont-ils afecté ton 
écriture ?

Le mouvement de dehors crée mon mouvement 
intérieur. C’est quelque chose que je ressens. Je lis, je me 
documente. Quand j’ai commencé à me renseigner sur 
le féminisme, je me suis ensuite naturellement intéressé aux 
femmes et aux rapports que j’entretiens avec elles. Ces 
questions ont intégré ma musique, mais pas de façon littérale. 
C’est plus par le feeling, l’instinct. Comme la lecture, d’ailleurs. 
Un bouquin va m’amener à un autre bouquin, par ricochet. 
J’ai même lu des bouquins sur les hormones, comment  
tout ça fonctionne. Je ne serais jamais tombé dessus si je 
n’avais pas lu les autres avant.

À quoi t’ont servi les livres, de manière 
générale ?

Au début, les livres m’aidaient pour les rimes, les tournures 
de phrases. Surtout à l’époque de Lithopédion, qui contient 
beaucoup de surenchères textuelles, de formules complexes. 
Je crois que je cherchais surtout à m’impressionner moi-même. 
Quand j’ai réalisé que j’étais en mesure de complexiier un 
texte ou au contraire de le simpliier, je cherchais plutôt dans 
la lecture à découvrir des facettes de moi-même que je ne 
connaissais pas.

Tu as beaucoup dit que BĒYĀH serait ton 
dernier album, que tu as envie d’explorer 
d’autres choses, le design et la mode, 
notamment. À quel moment as-tu compris 
que tu étais un artiste capable de t’émanciper 
de tout ?

Au début, on est un artiste de la musique et on devient un 
artiste de la vie. J’ai tellement mis de punchlines pendant 
des années qu’aujourd’hui ça sonnerait faux. Je n’ai plus envie 
de faire ça. Je parlais à Lous ce matin, qui me montrait ses 
dessins – elle est trop forte, d’ailleurs. Je lui disais que j’étais en 
train de découvrir chez moi quelque chose que je n’aurais 
jamais pu imaginer. Quand j’ai commencé la musique, j’avais 
un plan de développement précis sur dix ans. Le seul plan que 
j’ai aujourd’hui, c’est la découverte émotionnelle. ♦

BĒYĀH (Trente-Quatre Centimes). Sortie le 30 mai. 
En tournée des festivals cet été.

“Quand j’ai fini 
à la rue, j’ai 
compris que 
le monde était 
d’une violence 
que j’avais 
sous-estimée.”

→
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DAMSO BĒYĀH

           Le rappeur belge est de retour. E�ets de surprise garantis pour ce 
5e album aux textes toujours aussi percutants. Portée par une production
soignée, cette œuvre testamentaire s’écoute comme le reflet de 
sa personnalité et de son incroyable potentiel. BĒYĀH devrait marquer 
l’histoire du rap francophone.

Christophe, disquaire Fnac Chambéry
Retrouvez son blog sur fnac.com
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PORTFOLIO

←

Name: Michael

Location: London

Pronoun: they/she



Felicity Ingram
↓

Name: Miguel

Location: Berlin

Pronoun: he/they/she
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PORTFOLIO

↓

Name: Pedro

Location: Lisbon

Pronoun: they/them
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Felicity Ingram

L
a photographe britannique 

Felicity Ingram est connue 

pour ses photographies 

de beauté et de mode, et reconnue pour 

son goût airmé du casting l’amenant 

à mettre en avant des visages forts 

et diférents de ce que l’industrie des 

marques peut proposer.

Dans cette série personnelle qui l’a 

amenée à écumer la scène rave à travers 

le monde (Lisbonne, Londres, Tokyo, 

Berlin, Séoul et Marseille), on retrouve 

cette volonté pointue de saisir l’atypique 

et le bizarre, une particularité lui venant 

certainement de son enfance, ayant 

grandi au sein d’une scène britannique 

alternative. Felicity Ingram a retrouvé, 

dans la culture rave contemporaine, 

cette énergie brute et créative qui lui est 

familière et qu’elle a voulu documenter. 

La sueur perle, les corps se tendent, 

saisis par le pouvoir uniicateur de 

la musique et de la danse. ♦ Aurélie Derhee

Technophoria de Felicity Ingram, 50 £, 

sur technophoria.shop.

↑

Name: Reenie

Location: Berlin

Pronoun: she/her
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PORTFOLIO

→

Name: Leo Peralta

Location: Marseilles

Pronoun: he/him & she/her

↑

Name: Yasmin

Location: London

Pronoun: she/him

→

Name: Ryu

Location: Tokyo

Pronoun: he/him
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Felicity Ingram↓

Name: Ko

Location: Tokyo

Pronoun: he/him
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DOSSIER

“Je 
préfère  
de loin
l’ima- 
ginaire
à la 
réalité”

Pulp publie More, son 
premier album depuis 
2001. Une longue 
attente pour retrouver 
les mêmes frissons qu’à 
l’écoute de Different 
Class, qui fête ses 
30 ans cette année. 
Avant l’unique concert 
du groupe en France, 
à La Route du Rock 
le 15 août, rencontre 
avec son fondateur 
et dandy en chef, 
Jarvis Cocker, ainsi 
qu’avec le premier fan 
de la bande de Sheffield 
devenu son guitariste, 
Mark Webber.
Texte Sophie Rosemont

T
om

 J
ac

ks
on

→

Jarvis Cocker en 2025.
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rintemps 2025. En déambulant 
dans la National Portrait 

Gallery à Londres, au gré 
du parcours de l’exposition 
consacrée à l’une des  
revues anglaises les plus 

inluentes, The Face, impossible 
de passer à côté de Pulp. Jarvis 

Cocker cabotinant sur les unes, Common People 
résonnant parmi les hymnes nationaux 
du virage pop de l’époque, à la fois chic 
et fracassant. So British, en somme.  

Parce que, après des débuts laborieux, la bande de Sheield 
menée par Jarvis Cocker a squatté la tête des classements 
plusieurs semaines grâce à Diferent Class (1995). Certes,  
sans atteindre le succès phénoménal de Blur ou d’Oasis,  
mais fort d’une réputation de groupe si weirdo qu’il ne pouvait 
prétendre à une quelconque rivalité avec autrui. “Je me 
demandais si c’était pour ça que je n’étais pas devenu populaire, 
alors que nous étions devenus célèbres, analyse Jarvis Cocker,  
veste de velours et mèches en bataille, jambes croisées  
sur le canapé d’où il va longuement nous parler en ce dernier 
jour du mois de mars à Paris, épluchant une poignée 
de clémentines. Peut-être que je ne pensais pas que ça arriverait 
un jour, et quand ça a été le cas, il a fallu arrêter de rêver.  
Et j’ai trouvé ça assez diicile. Je préfère de loin l’imaginaire  
à la réalité.” … S
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En 1998, le moins tubesque mais superbe This Is Hardcore 
conirme le statut d’outsider fringant de Pulp, ensuite sévèrement 
plombé par le manque de succès du mitigé We Love Life (2001), 
à l’aube du XXIe siècle que le groupe n’a eu de cesse d’annoncer, 
sans être prêt à y vivre pour de bon. Disparition des radars, donc. 
La lamme entretenue par quelques travaux solo de Cocker 
– Jarvis (2006), Further Complications (2009), Beyond the Pale 
(2020) avec son groupe JARV IS... et même des reprises 
de classiques français pour le ilm The French Dispatch de 
Wes Anderson, Tip-Top : Chansons d’ennui (2021), ainsi qu’une 
escapade avec Chilly Gonzales (Room 29, 2017) – jusqu’à une 
nouvelle reformation de Pulp en live, il y a deux ans. Les salles 
sont combles, à reprendre en chœur ces paroles de Mis-Shapes : 
“We want your homes, we want your lives/We want the things you 
won’t allow us”. 

TRENTE ANS DANS LES DENTS
Car l’ouverture de Diferent Class airmait, haut et fort, qu’on 
pouvait être à la fois pop et marginal – ou l’inverse. Et ne 
se priver d’aucune ambition. À commencer par celle de Jarvis 
Cocker, qui menait alors ce groupe depuis 1978, avec déjà 
quatre albums et plusieurs formations balbutiantes, et dont 



L
e

s
 I

n
r

o
c

k
u

p
t

ib
le

s
 №

4
1

6
3

Pulp

↖

Russell Senior (guitare), Steve Mackey (basse), 

Jarvis Cocker (chant), Nick Banks (batterie) 

et Candida Doyle (claviers) à Londres, en 1994.

↑

Candida Doyle, Mark Webber, Jarvis Cocker 

et Nick Banks en 2025.

“Il faut 
rassembler ses 
neurones pour 
avoir des idées, 
mais pour les 
concrétiser, il 
faut ruser avec 
son intellect.”

Jarvis Cocker
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le parcours avait été interrompu par un accident qui aurait 
pu lui coûter la vie – en l’occurrence, tomber d’une fenêtre en 
imitant Spider-Man, ain d’impressionner l’élue de son cœur.
En 1995, Jarvis Cocker a déjà passé la trentaine et il sait  
qu’il ne lui reste plus beaucoup de possibilités de percer. 
Le Babies de l’album His ‘n’ Hers (1994) a permis à Pulp de se 
faire un nom en Angleterre. Et au leader de Pulp, lanqué 
de Steve Mackey (basse), Candida Doyle (claviers) et 
Nick Banks (batterie), se rajoute à la guitare le président de 
leur fan-club, Mark Webber. C’est lui qu’on a en face de nous, 
aux côtés de Cocker en cet après-midi de printemps, alors 
que la sortie de More n’a pas encore été communiquée – mais 
on l’a écouté compulsivement les jours précédents, épaté·e 
par son excellence. 
On lui rappelle qu’on aime beaucoup le nom du fanzine 
qu’il dirigeait à l’époque, Cosmic Pig, qui lui avait permis 
d’approcher Pulp : “Oui, c’est comme ça que j’ai appris comment 
fonctionnait un groupe, et les balances l’après-midi. Encore 
aujourd’hui, je n’arrive pas à croire qu’en allant demander à des 
artistes si je pouvais les interviewer pour mon stupide fanzine 
photocopié, j’ai réussi à devenir tour manager et guitariste de Pulp.” 
Peut-être parce qu’il faisait partie, lui aussi, des common people ? 
“Je le suppose… Enin, s’ils existent”, rigole-t-il. Car dans le plus 
grand tube de Pulp, son narrateur antihéros revient sur une 
séance de drague avec une étudiante en art qui lui susurre, 
au bout de trente secondes, qu’elle voudrait vivre comme 
les “gens ordinaires” (“common people”, en VO), c’est-à-dire 
appartenant à la classe sociale inférieure à la sienne, et 
pourquoi pas coucher avec. À ces mots, Jarvis Cocker fronce 
un sourcil dubitatif. Bien sûr que les common people sont bel et 
bien réels, il en est la plus ière igure de proue depuis plus de 
quarante ans. Et si ce n’est pas digne d’eux de chanter, sur l’un 
de leurs nouveaux hymnes Grown Ups, “la vie est trop courte 
pour boire du mauvais vin”, inscription igurant sur l’un des 
coussins de la maison maternelle, quoi d’autre pourrait l’être ?

D’après Cocker, “si l’on veut exprimer une opinion politique,  
il faut que cela vienne d’un événement personnel”. En cela, More 
convoque largement Diferent Class. Trente ans dans les dents, 
beaucoup plus sentimental, l’acuité néanmoins préservée. Jarvis 
Cocker y raconte, avec sa nonchalance bipolaire, ses états d’âme 
dans une société individualiste, capitaliste, toxique, où “personne 
ne veut être ton ami/Parce que tu n’es pas d’ici” (cf. Mile End, qui 
sera utilisée par Danny Boyle sur la bande-son de Trainspotting), 
mais dont on joue le jeu souvent sans le conscientiser.

L’IMPORTANCES DES FANTASMES
Sur A Sunset, Cocker continue de venger sa (diférente) classe 
via la métaphore d’un coucher de soleil que les gens pourraient 
ou non se payer : “Alors maintenant j’apprends la loi/La première 
règle en économie ?/Les gens malheureux dépensent plus”. More se 
permet également la réincarnation de personnages : Deborah, 
la petite amie de Disco 2000, est devenue Tina, qui donne 
son nom à un morceau du nouvel album et passe une tête sur 
Grown Ups. “Certes, j’ai un faible pour les prénoms se terminant 
en ‘a’, sourit-il. Or, cette ille qui s’appelait Tina, elle existait 
vraiment ! Et il m’a semblé juste qu’elle ait sa propre chanson.  
Je ne crois pas lui avoir adressé la parole, ne fût-ce qu’une fois.  
À des moments improbables, je la voyais apparaître. Même lorsque 
j’ai déménagé à Londres. Ça n’est jamais allé plus loin, mais 
elle m’obsédait. La chanson raconte aussi l’importance des fantasmes, 
car nos existences s’articulent tout autour.”
Le fantasme, parlons-en… Une des pierres angulaires de 
la narration made in Pulp ? Le sexe, autant par les rêveries 
moites qu’il suscite que par les constats d’une crudité parfois 
déstabilisante. “Little girl (with blue eyes)/There’s a hole in your 
heart/And one between your legs”, chantait-il en 1985 sur Little 
Girl (With Blue Eyes). Aujourd’hui, on a carrément droit à un 
morceau baptisé My Sex. Oui, celui de Jarvis Cocker. “J’ai ce 
titre en tête depuis longtemps… Ayant été majoritairement élevé par 
des femmes, je crois que j’ai une idée étrange du sexe, que j’ai appris 
en les écoutant parler. Quand est venu le temps de m’impliquer dans 
ce domaine en tant qu’homme hétérosexuel, ça a été un point de 
départ intéressant mais pas très utile, car je passais mon temps à me 
critiquer et j’avais une attitude ambivalente envers le sexe, ce qui se 
ressent dans cette chanson.” Où Jarvis nous balance une belle 
punchline : “I haven’t got an agenda/I haven’t even got a gender” 
(“Je n’ai pas d’arrière-pensée/Je n’ai même pas de genre”).

→

“Nous entretenons une relation 
familiale un peu lointaine. Nous 
ne partageons pas grand-chose  
au quotidien, mais notre histoire 
musicale est riche.”

Mark Webber
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ruser avec son intellect, sinon on ne parvient jamais à terminer 
quelque chose et on part dans tous les sens, un travers dont je suis 
parfaitement coupable.”
La présence d’un nouveau producteur en la personne de 
l’ultra-courtisé James Ford a sans conteste contribué  
à la solidité des onze pistes du disque. “C’est bien d’avoir 
quelqu’un qui dirige de la console, mais discrètement. James nous 
entendait jouer et ensuite commentait : la chanson fonctionnait ou 
pas. C’est tout ce dont on avait besoin. En cela, il nous a fait penser 
à Chris Thomas.” Soit le chef d’orchestre des deux meilleurs 
albums de Pulp, Diferent Class et This Is Hardcore. “Beaucoup 
des producteurs de l’époque avaient leur propre signature sonore, 
alors que Chris avait enregistré les disques les plus réussis 
de musiciens aux horizons très distincts. James Ford est un peu 
pareil, il varie les styles pour en valoriser la substantiique moelle.” 
Ce qui n’avait pas été le cas du regretté Scott Walker, qui avait 
oicié aux manettes de We Love Life : “Scott était génial, 
fascinant, mais il n’avait pas l’âme d’un producteur, se remémore 
Mark Webber. Or, sans guide, nous risquons de patauger.” 
Comme il a su le faire avec les Arctic Monkeys, Florence and 
the Machine, Fontaines D.C. ou Depeche Mode, James Ford 
est parvenu à préserver l’identité sonore de Pulp tout en 
ofrant à More une cohérence dont il a le secret.

Et d’expliciter : “J’ai toujours eu un peu de mal avec l’exclusivité 
du désir, et en écrivant ces paroles, je me suis dit que ça pouvait être 
interprété d’une manière moins limpide que la mienne. Avec mon 
épouse [la consultante artistique Kim Sion], je suis résolu à être 
une meilleure personne et à partager avec elle ma musique, ce que 
je ne faisais pas vraiment auparavant avec mes compagnes.  
Je lui ai donc fait écouter tous les morceaux de More, et quand elle 
a entendu My Sex, elle m’a regardé d’un air interrogateur : 
‘Essaies-tu de me dire que tu es gay ?’ Je lui ai répondu que non. 
Mais à chaque fois qu’elle l’écoute, je sais qu’elle se demande ce que 
j’ai bien voulu raconter.” Mark Webber s’esclafe. Nous de 
même, et l’intéressé aussi, ravi de son petit efet.

CHAMAN OU SHOWMAN
Car s’il y a bien un artiste performatif qui sait le rester en 
coulisses, c’est lui, malgré ce qu’il glisse dans Sunset : “J’aurais 
aimé enseigner le chant au monde/Mais je n’ai pas de voix” ou sur 
l’ouverture aux guitares virevoltantes du single Spike Island : 
“Pas un chaman ou un showman […]/J’ai pris une pause et décidé 
de ne pas gâcher ma vie”. Cela étant dit, il n’est pas à une 
contradiction près vu qu’il assène à la suite : “Je suis né pour 
performer/J’existe pour ça, crier et pointer du doigt”.
Cependant, le dandy sexagénaire savamment débraillé a dû 
s’imposer une nouvelle méthode pour la confection de More. 
“Quand on démarre un groupe, on écrit des chansons, on les joue 
et on voit ce que les gens en pensent. J’avais peur de livrer un 
morceau tout prêt que les gens pourraient ne pas aimer. C’était 
comme une rélexion avant de passer à l’acte. Mais le problème, 
c’est que je réléchissais trop, j’inventais les paroles, je les changeais 
et je divaguais. Franchement pénible. C’est ce qui a poussé Pulp  
à se séparer au début des années 2000. Il faut rassembler ses 
neurones pour avoir des idées, mais pour les concrétiser, il faut  
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GARDER LE NORD
Mais avant ça, il a fallu avoir envie de se retrouver. “Nous 
entretenons davantage une relation familiale un peu lointaine, 
analyse le guitariste Mark Webber. Nous ne partageons pas 
grand-chose au quotidien, mais notre histoire musicale est riche. 
C’est ce qui ressort quand on joue ensemble. C’est bizarre au début, 
mais on n’oublie pas comment faire une chanson ensemble.” 
Ni comment la jouer. En a témoigné la fructueuse tournée 
de reformation de Pulp en 2023, provoquant le déclic de More. 
“Pendant la tournée, on s’est rendu compte qu’il n’y avait pas 
uniquement des vieux de notre âge dans le public. Ce qui aurait  
pu être lippant”, observe Jarvis Cocker. “Nous n’avions  
jamais été très populaires en Amérique, et soudain, un nouvel 
intérêt s’est manifesté, les parents venaient avec leurs enfants, 
on voyait même de très jeunes adultes… C’en était presque 
déstabilisant”, rajoute Webber.
Juste avant le début des concerts, Steve Mackey est décédé 
prématurément, à l’âge de 56 ans, en mars 2023, après 
plusieurs semaines de bataille contre une maladie qui a eu 
raison de lui. Lorsqu’on l’évoque, le visage de Jarvis Cocker 
s’assombrit aussitôt : “Sa mort a sans aucun doute été un facteur 
majeur dans la genèse de More. Quand un proche décède, il ne peut 
plus rien apporter de nouveau. Mais nous, nous pouvons nous 
souvenir de lui en studio. D’autant que ma mère est décédée peu de 
temps après. J’ai alors pris conscience que j’avais encore des choses 
à écrire et à chanter, et je me suis dit que ça valait vraiment le coup 
d’essayer.” Dont acte, d’abord avec un The Hymn of the North 
au lyrisme assumé, et dans lequel il s’adresse à son ils Albert, 
le conjurant de ne pas s’éloigner de ses racines… et de ne pas 
perdre le nord, tant qu’à faire.
À l’origine, ce morceau était destiné à une pièce de théâtre 
du dramaturge anglais Simon Stephens, Light Falls, qui 
raconte comment une mère de famille meurt, dans l’allée 
d’un supermarché (common people, elle aussi), emportée par 
son alcoolisme, songeant à ce que peuvent devenir ses enfants 
et son goujat de mari. “Cela m’a fait revoir mon rapport  
à la famille. À l’époque, mon ils devait avoir 16 ans. Il se destinait, 
un jour ou l’autre, à quitter la maison… C’est intéressant que nous 
ayons cette conversation, car il part aujourd’hui même vivre 
à Londres. Mais quand j’ai écrit The Hymn of the North, 
j’étais pétriié à l’idée qu’il prenne ce genre de décisions. Ou peut-
être que je pensais simplement qu’il ne voudrait un jour plus me 

parler, probablement à cause d’un sentiment de culpabilité que 
je n’avais jamais éprouvé auparavant. Quand ma mère est  
décédée, quelques mois après Steve, j’ai réalisé que j’aurais pu 
davantage lui parler.”
On lui demande si cela ne l’angoisse pas trop qu’Albert soit 
devenu musicien comme lui : “Heureusement, il n’est pas seul, 
il est dans un groupe [Spanish Horses], il collabore avec sa 
copine… Je suppose qu’il expérimente jusqu’où il veut et peut 
aller… Ce que je retiens, c’est qu’il me rejoint à Londres et que nous 
allons pouvoir nous voir plus souvent.” Car Jarvis Cocker habite 
désormais entre la capitale anglaise et la campagne, pas très 
loin de Sheield. Et son ils vient donc de rendre les clés 
de l’appartement parisien où ses parents avaient emménagé 
à sa naissance. “Même quand je me suis séparé de ma première 
femme, je tenais absolument à rester dans sa vie, dans sa ville… 
contrairement à mon père qui avait disparu à l’autre bout 
du monde lorsque j’étais enfant. Après le lycée, quand Albert a dû 
partir de chez sa mère, il s’est installé dans cet appart. Aujourd’hui, 
j’ai déménagé toutes mes afaires, et voilà, le chapitre parisien 
est terminé.” Nostalgique ? Non, plutôt heureux d’y revenir 
en touriste nettement plus averti que la moyenne.

UN ESPACE-TEMPS À PART
Revenons à cet Hymn of the North. “Sur scène à Sheield, il a 
fonctionné, se souvient Webber. Pareil à Londres. Et ça faisait 
du bien de jouer un nouveau titre. D’abord, on s’est dit qu’on allait 
voir combien on pouvait en faire d’autres, ain de les intégrer  
au set et de les jouer, pour s’amuser un peu.” Ce qui les a conduits 
en studio avec James Ford. “Welcome to the home of the hits”, 
annonce Cocker dans Partial Eclipse et, en efet, il n’y a que 
ça ici. On plonge ainsi dans l’espace-temps à part de Pulp, 
entre new wave détournée, pop canaille, postpunk crapuleux, 
soul funky et soyeuse, et même folk lyrique pour la conclusion 
A Sunset, dont les chœurs ont été assurés par la famille 
de Brian Eno. “C’est étrange que cela ressemble encore à Pulp 
sans que nous le recherchions, remarque Webber. Cela ne  
peut être possible que parce que nous sommes tous réunis dans 
la même pièce.”
“On a toujours voulu créer une atmosphère, rebondit Cocker. 
Pour ma part, je ne suis pas très bon instrumentiste, il faut alors  
lui donner forme soit par les mots, soit par une image sonore. Cela 
me fait plaisir que tu parles de l’espace-temps de Pulp, car quand 
on écoute une chanson, on s’échappe du réel, on lotte quelques 
instants… D’ailleurs, c’est ce qui m’avait rebuté lors de l’arrivée 
du CD : l’aichage de la durée des morceaux ! Car peu importe. 
Il ne peut absolument rien se passer sur une chanson de six minutes 
comme il est possible de se lasser d’une autre qui ne dépasse  
pas les quinze secondes. Sur un titre d’Elvis Presley, il y a tout : 
naissance, mort, résurrection. En deux minutes quarante !”    …
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“Voilà ce qui a inspiré les 
chansons de More, le fait 
de me dire : ‘Tu peux arrêter 
de ruminer juste une minute 
et essayer de te détendre ?’”

Jarvis Cocker

→
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Jarvis Cocker en 1993.
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More Pulp, donc. “Parce que la tournée de 2023 s’appelait 
l’Encore Tour et que nous l’avons abordée comme un rappel, 
se souvient Cocker. Et après le rappel, qu’est-ce qui se passe ?” 
“Tout le monde rentre chez soi ?”, plaisante Webber. “Nooooon, 
on en veut plus !, s’exclame Cocker. On veut que ça continue ! 
Certes, nous n’avons pas publié beaucoup d’albums dans notre 
carrière, et il n’y a que onze chansons sur ce disque. Mais il est, 
je crois, aussi profond que nécessaire.” Y alternent des ballades  
à la fois ironiques et poignantes (Slow Jam, Background Noise, 
Partial Eclipse) et des titres uptempo immédiatement entêtants, 
de Spike Island, le premier single de More, à Grown Ups 
ou Got to Have Love qui évoque Don’t Let Me Be Misunderstood 
à la sauce disco de Santa Esmeralda. Cocker sourit : “I’m just 
a fool whose intentions are good”, fredonne-t-il d’après les paroles. 
On prend ça pour un aveu.

SE TROMPER SUR TOUT
Un idiot avec de bonnes intentions : même s’il est suisamment 
malin pour mettre en exergue ses défauts et faiblesses, c’est 
bien de cela qu’il est question dans More, suite logique de 
Diferent Class à trois décennies d’écart. Et où on se trompe sur 
à peu près tout, en dépit de dénouements inalement pas si 
terribles, en particulier concernant l’amour, aux multiples 
manifestations décryptées par More. Un couple qui se délite, 
“tel le bourdonnement d’un frigo que l’on remarque une fois qu’il a 
cessé”, décrit Background Noise, un coup de foudre tardif, les 
souvenirs euphoriques d’antan, le désespoir à l’idée d’être seul·e 
jusqu’à notre mort, les rencontres inattendues et salvatrices, 
les lammes qui se ravivent.
“Quand l’amour disparaît, la vie également, vous privant de la seule 
chose qui pourrait vous sauver”, rappelle Cocker dans Got to 
Have Love. “Surtout si l’on y pense trop. Ce n’est pas un album-
concept, mais beaucoup de chansons parlent de vivre les choses  
plutôt que de les intellectualiser.” Ce qu’il répète plusieurs fois 
dans Farmers Market : “N’est-il pas temps de commencer à vivre ? 
N’est-il pas temps de commencer à ressentir ?” 
On écoute l’exégèse de Jarvis Cocker, qui aimerait être 
davantage romantique même si, hélas, ses textes n’ont jamais 
pu lui être favorables lors d’un rendez-vous galant : “Parce que 
je veux toujours aller au fond des choses et les résoudre. Par 
exemple, le fonctionnement de ce qu’on appelle l’amour a toujours 
été très mystérieux pour moi. Pendant longtemps, je ne pouvais 
même pas prononcer ce mot, il me gênait terriblement. C’était pire 
qu’un juron. Je ne sais pas pourquoi, mais je ne disais à personne 
avec qui j’étais en couple. Sans vouloir trop m’épancher, j’ai vécu 
une longue relation qui a pris in [avec sa première épouse, 
Camille Bidault-Waddington]. J’ai réalisé que j’avais perdu quelque 
chose d’important et qu’il n’y avait aucun moyen de le récupérer. 
S’est ensuivie une période où j’étais persuadé que je ne connaîtrais 
plus jamais l’amour, que j’avais gâché ma seule chance. Une tragédie ! 
Et puis, à un moment où je ne m’attendais pas à ce que ça revienne, 
c’est arrivé. J’ai failli m’en débarrasser à nouveau, mais j’ai réussi 
à conjurer le mauvais sort que je m’inligeais tout seul. Voilà ce qui 
a inspiré les chansons de More, le fait de me dire : ‘Tu peux arrêter 
de ruminer juste une minute et essayer de te détendre ?’ L’amour, 
c’est un projet toujours en cours.”

12 ANS D’ÂGE MENTAL
“C’est si diicile de se comporter comme un adulte”, chante 
Jarvis Cocker dans Grown Ups. La plus intense démonstration 
de More, du point de vue textuel, où il passe par plusieurs 
variations vocales. Et qui a demandé trois décennies de 
maturation, puisque sa première ébauche date de l’époque 
This Is Hardcore. “Quand on est enfant, on se pose plein de 
questions : quel métier fera-t-on plus tard, de quoi les gens parlent 
au pub, etc. En mûrissant, on ne peut être que déçus : on entend 
les gens raconter les mêmes conneries. Forcément, c’est diicile 
de grandir. Évidemment, on a plus d’expérience, et notre attitude 
envers le monde change, plus déiante, moins enthousiaste, mais 
il faut toujours s’y intéresser. Sinon, à quoi bon ? Même si je pense 
qu’au fond de nous, on ne change jamais vraiment.” Ainsi, comme 
chez nombre d’entre nous, l’âge mental n’a guère évolué chez 
les membres de Pulp. Mark Webber avoue sans ambages qu’il 
n’a pas dépassé la vingtaine. Saluant sa maturité, Jarvis Cocker 
nous adresse un large sourire irrésistible : “Ah oui ? Moi, je suis 
resté bloqué bien plus tôt, quelque part entre 8 et 12 ans !” ♦

More (Rough Trade Records/Wagram). Sortie le 6 juin. 
En concert à La Route du Rock, Saint-Malo, le 15 août.

“Ce n’est pas 
un album-
concept, mais 
beaucoup 
de chansons 
parlent de  
vivre les choses 
plutôt que de les 
intellectualiser.”

Jarvis Cocker

→

PLAYLIST : 
15 TRÉSORS CACHÉS 
DE PULP ET 
JARVIS COCKER 
À (RE)DÉCOUVRIR
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DOSSIER

Pulp et 
Les Inrocks, 
high fidelity
Avec son groupe, 
Jarvis Cocker a toujours 
rythmé les pages du 
magazine, bien avant 
la consécration tardive 
de l’album Different 
Class en 1995. Retour 
sur les déclarations les 
plus saillantes du natif 
de Sheffield. 
Sélection Franck Vergeade      
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Pulp

Été 1992 (mensuel n°38)
“J’ai refusé de quitter mon lit pendant une longue période. 
J’y ai passé la plupart de l’année 1984… [rires] Nos disques 
sont toujours sortis des années après avoir été enregistrés, 
par la faute d’un label très lent. À chaque fois, je mettais 
pourtant beaucoup de moi dans les enregistrements, je voulais 
qu’ils soient entendus. Mais non, ça restait dans des tiroirs 
pendant des années. Et pendant tout ce temps, je me sentais 
coincé, incapable de penser à autre chose. Quand les disques 
inissaient par sortir, ils ne m’intéressaient plus, ne me 
représentaient plus.”
“Quand j’ai commencé Pulp, en 1980, j’étais toujours écolier. 
Je voulais un groupe pour être aimé des illes. J’étais immense, 
mes dents avançaient à l’horizontale et j’avais des lunettes. 
Pour résumer, je ne plaisais pas beaucoup aux illes. Il n’y avait 
donc aucune vision précise de ce que je voulais faire, pas 
de plan de carrière. Ma musique ne ressemblait à rien. Puis 
j’ai découvert tous ces disques d’easy listening quand j’ai arrêté 
d’acheter des nouveautés, vers 1983. Je n’avais plus un sou, 

↑

Pulp en une des Inrocks, 

photographié par Renaud 

Monfourny et Philippe Garcia 

(au centre). …
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ce qui m’a forcé à n’acheter que des disques d’occasion. Et 
là, je me suis pris de passion pour ces musiques que tu ne peux 
entendre que dans les ascenseurs ou les supermarchés. Ça a 
été le déclic. Des gens comme Engelbert Humperdinck m’ont 
profondément marqué. Sauf que chez moi les paroles sont 
très réalistes.”
“Je me rends compte de l’inutilité d’une carrière artistique. 
J’ai été terriblement déçu. Je pensais que la vraie vie, c’était 
la pop music. Aujourd’hui, je préférerais mille fois savoir 
construire une chaise, comme mon grand-père, plutôt que 
d’être capable d’écrire une chanson. Une chaise, je pourrais 
au moins m’asseoir dessus.”

Mai 1994 (mensuel n°55)
“J’ai grandi avec cette idée en tête, une vraie ixation : passer 
à Top of the Pops ! Je me considérais comme un raté tant que 
je n’y serais pas passé. Lorsque ce jour viendra, ce sera 
vraiment la fête, le grand show. Je sais déjà quelle chemise 
je porterai. Elle est prête, rangée dans un placard, bien 
repassée… J’ai formé ce groupe dans ce seul but : passer à la 
télé, exciter les illes de tout le pays, mettre le feu au plateau. 
Tout le monde rêve de ça, en Angleterre. De Blur à Morrissey, 

les mecs crèveraient pour Top of the Pops.”
“Dans la vie, je suis une mauviette. Si 
quelqu’un me cherche des noises, je me 
sauve en courant. Par contre, pour tout 
ce qui touche au groupe, je me 
transforme en chien enragé. Pulp, c’est 
mon univers. Personne ne doit venir 
marcher sur mes plates-bandes.”
“J’ai atteint le fond du goufre en 
m’installant à Londres, il y a quelques 
années. J’avais décidé de quitter Sheield 
– une décision en apparence facile, car 
j’avais passé toute ma vie dans ce trou. 
Le groupe existait depuis cinq ans et rien 
ne s’était passé. Il fallait que je réagisse, 
que je prenne ma vie en main. Sinon, 
j’allais inir à la rue, comme un zombie.”
“Je pense sincèrement qu’une majorité 
des journalistes nous respectent et nous 
poussent aujourd’hui parce qu’ils nous 
ont ignorés pendant toutes ces années. 
Le travail est une vertu dans ce pays, 
une valeur célébrée depuis des siècles. 
Et Pulp a bossé dur : nous méritons donc 
le prix du groupe le plus combatif du 
royaume… [Silence] Mais les prix de 
consolation ne me suisent plus. Nous 
venons d’enregistrer notre meilleur album 
[His ‘n’ Hers]. Il est temps que ce groupe 
soit célébré pour ses chansons, non ?”
“Mon expérience la plus religieuse, 
je l’ai connue dans un club de danse 
à Sheield, une boîte psychédélique où 

les murs sont couverts d’inscriptions religieuses, de slogans. 
Tu danses sur de la musique house, en écoutant les gens lire 
la Bible, de manière presque subliminale. Mais le seul Dieu, 
dans ce genre d’endroits, c’est le LSD. Ce club nous a coûté 
un bassiste.”

Novembre 1995 (hebdomadaire n°33)
“Notre vie n’a vraiment changé que depuis six mois. Avant, il y 
a eu trois ans de progression constante : Razzmatazz a dû se 
classer 79e des charts, Lipgloss, 52e, ensuite Do You Remember 

the First Time?, 33e, Babies, 18e. On a grimpé aussi lentement 
qu’un escargot. Ce n’est qu’au festival de Glastonbury cette 
année, quand tout le monde chantait nos chansons, qu’on a 
compris. Quand j’étais plus jeune, devenir célèbre était mon 
seul but. À cause de mon inadaptation sociale, je pensais que 
la célébrité résoudrait tous mes problèmes. J’imaginais que 
ça serait chouette que des gens hurlent mon nom dans la rue 
et me disent que je suis génial. Maintenant, je m’en moque. 
Les sous-produits de la célébrité, les gens qui me reconnaissent 
dans la rue, je n’aime pas ça. Pourtant, il y a pire dans la vie : 
quand on travaille dans une centrale nucléaire, les à-côtés sont 
les leucémies et les cancers. Les seuls désagréments de mon 
boulot sont que les gens me reconnaissent, sont gentils avec 
moi et me serrent la main. Je ne suis pourtant jamais satisfait, 
incapable de me ixer un but. Tout est arrivé si vite ces huit 
derniers mois. D’habitude, j’essaie de me projeter dans le futur, 

“Les seuls désagréments de mon boulot 
sont que les gens me reconnaissent, sont 
gentils avec moi et me serrent la main.”

→
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Pulpd’imaginer comment ma vie va évoluer. J’ai gâché beaucoup 
de choses en faisant ça, j’ai pourri des relations en essayant de 
penser trop loin au lieu de les vivre vraiment.”
“Vu le succès du single Common People en Angleterre, je savais 
que notre nouvel album Diferent Class serait entendu par 
beaucoup de gens. Ça a un peu faussé le contenu des paroles 
que j’écrivais car consciemment j’ai essayé de les rendre plus 
universelles. Je voulais qu’elles parlent encore de moi, mais 
plus uniquement de relations claustrophobes, étoufantes 
– mes sujets de prédilection jusque-là. J’étais un peu perturbé 
à l’idée d’écrire ainsi parce que j’ai toujours détesté la musique 
qui ne s’exprime que par généralisations, par de grandes idées. 
C’est tellement creux et prétentieux. Finalement, ça ne s’est 
pas si mal passé : ce n’est pas comme si je piochais mes sujets 
dans Newsweek, je ne peux pas m’empêcher de parler de moi.”
“Quand je serai vraiment au bout du rouleau, je présenterai 
des jeux télé ou une émission sur le jardinage. Je ne me 
diversiie pas par lassitude, j’ai seulement besoin de me tester. 
Quand on fait toujours la même chose et qu’on s’installe 
dans un petit confort, une routine, on devient lemmard. 
Il faut se ixer des déis, j’aime ressentir le stress, penser 
que je vais peut-être me planter et avoir l’air ridicule. Je me 
teste pour me prouver que je ne suis pas devenu une espèce 
de rock star abrutie.”

Mars 1998 (hebdomadaire n°144)
“J’ai réalisé récemment que nous avions donné notre premier 
concert il y a presque dix-huit ans… Ça signiie que dans 
ma vie, j’ai passé plus de temps au sein de Pulp que hors 
de Pulp. Ça m’a efrayé, déprimé. Vu que je n’ai aucun 
souvenir des cinq premières années de ma vie, ça ne me laisse 
que très peu de temps à moi seul… Adulte, je n’ai été qu’un 
membre de Pulp.”

“Il s’est passé, en Angleterre, une chose curieuse au milieu des 
années 1990 : tout un pan de la musique, qui était jusqu’alors 
considérée comme alternative, est devenu la norme. Comme si 
une génération perdue avait soudain voix au chapitre. Nous 
avions beaucoup en commun avec ces groupes : nous étions 
passés de l’école au chômage, en faisant de la musique pour 
tuer le temps. Mais pour la société, nous étions invisibles, 
abandonnés sur le bord de la route. C’est pour ça que nous 
avions appelé le premier album Freaks : je vivais dans un 
entrepôt transformé en squat, avec plein de gens bizarres et 
j’étais convaincu que j’allais devenir un freak, un monstre. 
Je n’avais pas vraiment envie de faire partie de la société, mais 
je trouvais injuste d’être à ce point relégué dans la marge, 
interdit d’entrée. Quand, soudain, des années plus tard, on m’a 
ofert la possibilité de faire partie de ce mainstream, j’ai pensé 
que je n’avais pas le droit de refuser, que ça rendrait la société 
plus intéressante si des gens comme nous y étaient reçus à bras 
ouverts. Si j’allais faire le mariole à la télé, c’était pour prouver 
que ceux que l’on considère comme marginaux ont des choses 
à apporter, à raconter. Mais une fois que j’avais tapé sur 
la table, ça ne servait plus à rien de rester, ma croisade était 
terminée. Soudain, Oasis jouait dans les stades, le mainstream 
avait tout dilué, tout abîmé, tout lissé. Il était temps pour Pulp 
de se retirer.” ♦
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←

Jarvis Cocker en 1995.

LUCAS

ARRUDA

Deserto-Modelo

30.04.2025 > 5.10.2025

Manifestation organisée dans le cadre de la Saison Brésil-France 2025
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LONDON 
city guide

BARBICAN CENTRE
 

Jarvis Cocker : “Un incroyable 

et immense centre résidentiel et culturel 

à Londres. Il abrite notamment une serre 

avec des arbres semi-tropicaux et des 

tortues.”

 
Inauguré par la reine Élisabeth II 
le 3 mars 1982, le très brutaliste 
quartier de Barbican a déchaîné bien 
des passions depuis. Parce qu’il 
importait, en plein cœur de Londres, 
beaucoup trop de béton et que son 
centre culturel (entouré d’un complexe 
résidentiel de près de 2 000 
appartements et doté de trois gratte-
ciel) ne semblait pas franchement 
convivial. Erreur : depuis, dans l’assez 
captivante structure circulaire du 
Barbican Centre, se sont tenues parmi 
les plus excitantes expositions 
anglaises consacrées à Basquiat, Carrie 
Mae Weems, David LaChapelle ou, 
plus récemment, Noah Davis. Côté 
musique, ça balance pas mal aussi. 
Outre un copieux programme de 
musique classique, on a pu y admirer 
Beth Gibbons, Kim Deal, Rone, 
Herbie Hancock, Bill Ryder-Jones, 
Mulatu Astatke, Laurie Anderson 
ou encore Jarvis Cocker, en solo ou 
avec Chilly Gonzales. Et que 
les amateur·rices de verdure calment 
leurs grognements, puisqu’on y trouve 
la deuxième plus grande serre 
tropicale de Londres, après celle de 
la Palm House des Kew Gardens ! 
♦ S. R.

Revenu vivre à plein temps dans 
la capitale anglaise, Jarvis Cocker nous 

recommande deux artistes et deux lieux 
qu’il affectionne. Paroles et explications. 

Texte Nelly Kaprièlian, Sophie Rosemont 

& Franck Vergeade
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Le Londres de Jarvis Cocker

↑

Black Hole Spacetime/In Human Memory 

de la série Black Hole Spacetime 

Diagrams de Suzanne Treister.
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SUZANNE TREISTER
 

Jarvis Cocker : “Une artiste 

fantastique qui a créé, entre autres, un jeu 

de tarot pour le XXIe siècle.”

 

“Cela a toujours été mon rêve : naviguer 

dans la technologie de manière à la fois 

critique et holistique”, expliquait-elle 
dans le catalogue de l’exposition 
Electric Dream, à la Tate Modern, où 
igurait son Fictional Videogame Stills/

Are You Dreaming? de 1991. Si l’on 
peut également voir ses vaisseaux 
spatiaux à Bordeaux, c’est à Londres, 
en 1958, qu’est née cette plasticienne 
tout-terrain – en particulier les plus 
inaccessibles et mystiques. Diplômée 
du Central Saint Martins College 
of Art and Design, elle fait ses armes 
en tant que peintre avant d’explorer 
les techniques numériques et autres 
nouveaux médias, mais sous un prisme 
ultra-(science-)ictionnel, puisqu’elle 
crée, au il des années, plusieurs 
galaxies au sein de son corpus.  
Ainsi, la série Diagrams questionne 
l’évanescence, tant fascinante 
qu’inquiétante, des lux inanciers… 
Suzanne Treister emploie aussi bien 
la numérologie hébraïque que 
des cartes de tarot pour raconter 
les dessous économiques (souvent 
cryptiques) de nos vies intimes. 
Exposée à la Serpentine Gallery 
comme au Centre Pompidou, elle est 
devenue l’une des références d’un art 
faisant autant appel aux écrans 
d’ordinateur qu’au papier, où elle 
appose, via crayons, feutres ou encore 
aquarelle, ses couleurs hypnotiques. 
♦ S. R.

DENNIS BOVELL
 

Jarvis Cocker : “Dennis a produit 

le premier album des Slits et de The Pop 

Group. Il a aussi composé et produit Silly 
Games pour Janet Kay.”

 
Guitariste, bassiste, producteur 
et maître du dub anglais né en 1953 
à La Barbade, Dennis Bovell baigne 
dans la musique jamaïcaine dès sa plus 
tendre enfance, grandissant dans 
les quartiers antillais du sud de 
Londres. Au début des années 1970, 
il cofonde Matumbi, l’un des premiers 
groupes reggae à émerger en 
Angleterre, et sort son premier album 
solo, Strictly Dub Wize, en 1978. 
La même année, Dennis Bovell, 
surnommé Blackbeard, devient 
l’ingénieur du son de Linton Kwesi 
Johnson, pour qui il va mixer plusieurs 
disques, dont Forces of Victory et 
le fameux Dread Beat an’ Blood. 
Ses multiples talents de producteur 
l’emmènent rapidement vers d’autres 
terrains de jeu, puisque Dennis Bovell 
collabore avec le groupe punk 
féministe The Slits, dont il réalise 
le séminal Cut (1979). Avant 
d’enchaîner avec The Pop Group, 
la bande de Bristol formée par feu 
Mark Stewart, qui le voit explorer 
l’avant-punk, parallèlement à ses 
nombreux enregistrements reggae. 
Parmi les faits d’armes soulignés par 
Jarvis Cocker, Dennis Bovell a écrit 
et composé Silly Games pour la 
chanteuse britannique Janet Kay, qui 
trône au sommet des charts l’été 1979. 
Après des décennies riches en 
collaborations hétéroclites, il a fondé 
le soundsystem Suferer’s Hi-Fi et se 
produit régulièrement à Londres. 
♦ F. V.

FITZROVIA CHAPEL
 

Jarvis Cocker : “Une magniique 

ancienne chapelle, aujourd’hui 

désacralisée. C’est là que Corin Johnson 

a exposé son buste de Lawrence.”

 
C’est l’un des trésors cachés qu’abrite 
le centre de Londres, peu connu des 
touristes et même des Londonien·nes, 
niché à seulement cinq minutes à pied 
d’Oxford Street, l’une des artères 
marchandes les plus fréquentées de 
la ville. La Fitzrovia Chapel, qui faisait 
partie du Middlesex Hospital, 
a heureusement été sauvée de 
la démolition de celui-ci et préservée 
au cœur de la construction 
d’appartements de luxe (Londres 
oblige) érigés à la place de l’hôpital. 
Dès qu’on y entre, on est subjugué·e 
par la magie de son décor d’inspiration 
byzantine : ses voûtes, son plafond et 
ses sols sont recouverts de mosaïque, 
dorée, bleue ou de tons neutres, 
et ornés d’anges et de leurs. 
Commencée en 1891, sa construction 
nécessitera vingt-cinq ans et plus 
de quarante marbres diférents. 
La chapelle reste un lieu de 
recueillement et de prières, ouvert 
à toutes les religions, mais elle est aussi 
devenue un espace culturel qui 
accueille tous les champs artistiques. 
S’y tiennent mariages comme 
expositions, journées consacrées 
à la méditation, concerts et talks. 
♦ N. K.
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PORTRAIT

 Wolfgang 
(Amadeus)   
 Tillmans

P
 
 
eu d’artistes traduisent autant que Wolfgang 
Tillmans un sentiment de proximité 
avec les choses et les êtres dans leurs images. 

Si les fracas concrets de l’histoire politique échappent 
en apparence à ses paysages, à ses portraits, à ses natures 
mortes ou à ses pures abstractions, ils vibrent secrètement 
au cœur de ses photographies, mystérieuses et familières, 
comme des instantanés de l’époque, des fragments du présent. 
On les regarde comme on verrait sa jeunesse déiler.  
Soi-même comme un·e autre, l’intime comme le politique : 
l’art de Tillmans concentre la part commune de nos vies, 
réelles ou rêvées.
Au nom de cette capacité à capter l’air du temps et représenter 
les aires urbaines, le Centre Pompidou l’invite à investir 
du 13 juin au 22 septembre les espaces de sa Bibliothèque 
publique d’information juste avant de fermer à la in de l’été, 
pour cause de travaux de rénovation jusqu’en 2030. 
Que Tillmans accompagne le Centre Pompidou dans l’ultime 
soule de sa vie des années 2020 dit combien son œuvre 
bénéicie d’une aura particulière dans le paysage de l’art. 

Alors que le Centre Pompidou 
fermera ses portes en 
septembre, un ultime tour 
de force s’y joue tout l’été : 
une gigantesque exposition 
du photographe allemand 
s’installe dans les espaces 
de la BPI. Une expérience 
spatiale dévoilant 
la multitude d’images 
iconiques qui traduisent 
depuis les années 1990 
un certain état de la jeunesse 
et captent l’air du temps 
comme personne.
Texte Jean-Marie Durand
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Wolfgang Tillmans
↙

Lacanau (self) de Wolfgang Tillmans 

(1986).

↓

The State We’re In, A de Wolfgang 

Tillmans (2015).

Ses images circulent partout dans le monde, on les croise sans 
cesse dans les centres d’art du monde entier, à la Tate Modern 
de Londres en 2017, au Carré d’Art de Nîmes en 2018, chez 
la galeriste Chantal Crousel en 2021, au MoMA de New York 
en 2022 ou, en ce moment, dans des expositions collectives 
au Capc de Bordeaux ou à Luma Arles (lire p. 154). Mais il est 
vrai que sa dernière grande exposition monographique à Paris 
(Vue d’en haut) date déjà de 2002, l’année où le Palais de Tokyo 
permit à beaucoup de découvrir son travail, démarré à la in 
des années 1980 avec ses portraits de jeunes clubbeur·ses 
londonien·nes et berlinois·es.
Quand Laurent Le Bon, président du Centre Pompidou, 
et Xavier Rey, directeur du musée d’Art moderne, lui ont 
proposé en 2022 ce pari audacieux d’une carte blanche pour 
clôturer la programmation du bâtiment de Renzo Piano 
et Richard Rogers en investissant les 6000 m2 de la BPI sans 
murs ni colonnes, le photographe a pris ce déi comme 
un honneur et une obsession. “Je suis très attaché à l’histoire 

du Centre Pompidou, qui est l’un de mes musées préférés au monde ; 

j’y ai vu beaucoup d’expositions qui ont compté pour moi”, nous 
coniait-il un jour de janvier, six mois avant l’ouverture de 
l’exposition Rien ne nous y préparait – Tout nous y préparait.

AU-DELÀ DES CLICHÉS
De passage à Paris pour prendre ses repères dans l’espace 
en cours de déménagement et se préparer, on le devine  
à la fois excité par l’enjeu et concentré sur la maquette qu’il a 
mise en place, durant une année, dans son atelier berlinois. 
L’exposition et la création d’installations ont toujours déini 
à parts égales sa pratique artistique, mais ici, à la BPI,  
l’enjeu dépasse les dimensions habituelles. Le photographe 
nous dévoile sa maquette dessinée sur une grande feuille 
avec le soutien de la scénographe Jasmin Oezcebi. Tillmans  
se dit préoccupé par les logiques de circulation parmi 
ses centaines d’images, par le souci de les mettre en lumière 
dans le cadre d’une bibliothèque mythique vidée de ses livres 
et de son mobilier, où des générations successives  
d’étudiant·es ont appris à vivre et à réléchir. Seules quelques 
étagères et quelques tables lui serviront de présentoirs  
et de vitrines, sans parler d’un grand mur vidéo LED  
projetant ses sons et vidéos.
Exposer dans une bibliothèque n’est pas anodin pour lui, 
tant les livres et les journaux constituent un motif, sinon un 
sujet, central de son parcours. Il a souvent détourné des images 
prélevées dans la presse en les agrandissant sur papier …
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PORTRAIT

pour en faire des motifs abstraits (ses Paper Drops, ses Silvers 
et ses Lighters). Très vite, ses séries parues dans des magazines 
de mode – i-D, Spex, Interview, SZ Magazin, Butt… –, 
consignant les visages de la culture club et queer de Berlin 
ou de Londres, ont nourri sa notoriété, au risque de certains 
malentendus. Car il se méie de l’image réductrice, qui le 
poursuit trente ans plus tard, de photographe oicieux du 
Berghain, de la contre-culture postpunk, urbaine, techno, 
vivant de la nuit et de l’ecstasy, quand d’autres se nourrissent 
d’amour et d’eau fraîche. La photo d’un baiser entre 
deux hommes prise dans un club londonien en 2002, The Cock 

(kiss), reste par exemple une image iconique de la culture 
queer. Enfant de la new wave du début des années 1980, 
contemporain de l’essor des musiques électroniques, fan de 
groupes comme Soft Cell, New Order ou Pet Shop Boys, son 
univers visuel s’est aussi façonné en résonance avec la pop 
anglaise postpunk.
Au début des années 1990, il organise son activité 
photographique autour de ce qu’il appelle une “analyse de 

la texture sociale”, qui excède les seules nuits de la jeunesse 
alternative, même si celle-ci forme son cadre de vie immédiat. 
On ne se refait pas, surtout avec un appareil photo dans 
les mains. “Je réalise des portraits de gens qui représentent leur 

temps, comme le faisait Vélasquez”, avoue-t-il, se situant dans une 
longue iliation de l’histoire de l’art révélant le réel à lui-même. 
“Parler de ma vie de manière autocentrée ne m’intéresse pas. 

Je veux raconter l’universel au travers du personnel”, coniait-il 
déjà en 2022 au Centre Pompidou.

UN REGARD INCLASSABLE
Si ses images donnent souvent l’impression d’être des 
instantanés purs de son environnement afectif, il aime 
rappeler combien il reste obsédé par ses cadres, ses lumières, 
ses tirages, jusqu’à leurs accrochages multiples, scotchées 
simplement au mur, ixées avec des épingles ou soigneusement 
encadrées. Elles procèdent ainsi moins d’une simple impulsion 
d’enregistrement de son entourage et de ses espaces de vie 
que d’une volonté d’en livrer une représentation sublimée, 
fétichisée, comme la trace de son rapport au monde. Cette 
hybridation entre un ethos documentaire, naturaliste, et une 
stylisation formalisée du monde traverse toute son œuvre, dont 
il est diicile d’identiier clairement des cycles ou des périodes, 
comme d’autres ont eu leur période bleue ou rose.
La diversité frappante de son univers visuel échappe à toute 
identiication précise au sein de la tradition photographique, 

généralement structurée en champs distincts : documentaire, 
plasticienne, abstraite, politique, animalière, paysagère, 
de nature morte, d’architecture... Lui traverse et déconstruit 
la logique disciplinaire de l’histoire de la photographie. Corps 
de jeunes garçons, portraits de stars (Frank Ocean, cultissime), 
mégots de cigarettes, fruits ensoleillés, coques de noix brisées, 
épluchures d’orange, kiwi coupé en deux, T-shirts tachés, 
drapés suspendus, bords de mer, avions en perdition, 
manifestant·es en colère, images abstraites, dos nu avec 
une main posée dessus : le spectre de la production 
photographique de Tillmans, extrêmement large sur le plan du 
contenu et sur le plan formel, échappe à toute classiication. 
La curatrice Theodora Vischer, qui avait organisé une grande 
exposition du photographe à la Fondation Beyeler en 2017, 
parle de “la proximité de celui qui fait partie de ce monde 

et la distance du regard détaché qui scrute, observe, enregistre, en 

accordant aux détails secondaires la même attention qu’à ce qui 

saute aux yeux. C’est précisément cette dualité de proximité et de 

distance qui constitue la marque spéciique du regard de Tillmans, 
ajoute-t-elle. Jamais voyeur, jamais complaisant : attentif, ouvert, 

plein d’amour et de curiosité”.
Au Centre Pompidou, il tient à préciser qu’il “n’a pas voulu faire 

une rétrospective, mais une expérience”. “Je ne cherche pas à retracer 

toute ma carrière, mais à inventer un projet inédit, connecté à l’univers 

du livre et des journaux auquel je suis attaché.” Comme si, au fond, 
une rétrospective n’avait aucun sens pour lui, trop concentré 
sur les plis du présent et ses visages mouvants pour s’autoriser 
à en iger les traits dans un écrin muséal. Être un photographe 
de son temps s’accorde diicilement à la posture de l’artiste 
célébrant ses années passées, même si beaucoup d’entre elles 
seront ici représentées.
Très sceptique, sinon critique, à l’égard de l’usage que 
la photographie contemporaine fait de l’intelligence artiicielle, 
il tient à rappeler que c’est avant tout “la lumière touchant une 

surface” qui déinit son art photographique et relète le regard 
qu’il porte sur les choses de la vie, dans un mélange de hasard 
et de contrôle, entre un geste de primitif et un élan de stratège. 
À la mesure du titre qu’il a donné à son exposition, Rien 

ne nous y préparait – Tout nous y préparait, Wolfgang Tillmans 
ajuste son regard aux accidents et aux évidences de la vie, 
aux troubles et aux joies. Sous contrôle, celui-ci se laisse 
déborder par les imprévus qui surgissent. Le contexte 
trumpiste et néofasciste du moment l’inquiète évidemment, 
alors qu’il s’est souvent mobilisé pour des causes presque 
perdues à travers sa fondation Between Bridges, créée en 2017, 
engagée en faveur de la solidarité, de la démocratie, du soutien 
aux artistes et aux droits LGBTQIA+, de la lutte contre 
le racisme. 
Entre son attachement à l’Union européenne fragilisée, 
sa critique féroce du Brexit et ses combats contre l’extrême 
droite allemande, il bataille depuis plusieurs années sans 
ménagement, avec ses mots autant qu’avec ses images.  
“Il est possible que cette exposition procure un double sentiment, 

excitant et déprimant à la fois”, reconnaît-il avec un sourire 
malicieux et franc, que l’on voudrait saisir à la manière d’un 
photographe de l’instant décisif tellement il contient une 
attention généreuse aux autres. Parce que ses images nous 
accompagnent depuis tant d’années, tout nous prépare 
à retrouver dans la bibliothèque hantée du Centre Pompidou 
la texture sociale de notre époque : l’écho, par fragments, des 
vies contemporaines, saisies dans la plénitude de leurs visages 
afectés et de leurs détails inimes. ♦

Wolfgang Tillmans. Rien ne nous y préparait – Tout nous 

y préparait à la Bibliothèque publique d’information 
du Centre Pompidou, Paris, du 13 juin au 22 septembre. 
“Celine accès libre” : l’exposition de Wolfgang Tillmans 
s’ouvre gratuitement certaines journées et soirées à tous 
les publics. Plus d’infos sur centrepompidou.fr.

“Il est possible 
que cette expo 
procure un 
double sentiment, 
excitant 
et déprimant  
à la fois.”

→
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CONNEXION

LE 
CINÉMA  
DE JULIETTE  
ARMANET

Dans Partir un jour, 
la chanteuse révèle 
une aisance dans 
la comédie, une finesse 
d’interprétation et une 
cinégénie vraiment 
enthousiasmantes. 
Nous avons eu envie 
d’en savoir un peu plus 
sur sa relation au 
cinéma, de l’enfance 
à aujourd’hui. 
Texte Jean-Marc Lalanne

B
en

ja
m

in
 M

al
ap

ri
s 

p
ou

r 
L

es
 I

n
ro

ck
u

p
ti

bl
es

 ∙
 F

ox
 D

is
tr

ib
u

ti
on

 ·
 U

n
iv

er
sa

l P
ic

tu
re

s 
· T

h
e 

W
al

t 
D

is
n

ey
 C

om
p

an
y 

F
ra

n
ce

 ·



8
1

Le cinéma de Juliette Armanet
L

e
s

 I
n

r
o

c
k

u
p

t
ib

le
s

 №
4

1

TITANIC
Vers l’âge de 13 ans, j’ai eu 
une période Titanic assez 
obsessionnelle. Je suis retournée 
le voir trois fois au cinéma. J’avais 
un poster de l’aiche dans ma 
chambre, des photos de la tête de 
Leonardo… J’ai été bouleversée 
par cette histoire ! Mais bon, 
je n’ai pas été la seule, 
manifestement. [rires] Les décors, 
les costumes, l’alchimie parfaite 
entre Kate Winslet et Leonardo 
DiCaprio, l’itinéraire de ce 
personnage féminin qui se libère 
de tout et le sacriice tragique 
de l’amour de sa vie, la chanson 
de Céline que j’adorais… 
Le souvenir du ilm est resté 
absolument intact en moi.

RETOUR VERS 
LE FUTUR

Mon enfance, je l’ai beaucoup 
passée devant un écran 
de télévision. Comme par 
ailleurs je lisais aussi beaucoup, 
mes parents ne surveillaient  
pas ma consommation télé. 
J’ai dévoré tous les blockbusters 
américains des années 1980, 
les Retour vers le futur, 
les Indiana Jones… Et puis on 
achetait beaucoup de cassettes 
VHS vierges pour enregistrer 
les ilms à la télévision. C’était 
un vrai rituel familial. Je me 
souviens de discussions en 
famille : “Attends, mais ça n’a 
rien enregistré !”, “Ah, mais t’as 
enregistré toutes les pubs avant !” 
[rires] Je crois que la VHS que 
j’ai le plus usée, c’est Le Père 
Noël est une ordure. Je connais 
par cœur chaque réplique. Pour 
moi, c’est un chef-d’œuvre 
de drôlerie et de cruauté. Nous 
n’avions pas de grand écran 
mais on faisait quand même des 
séances de cinéma où j’invitais 
des copines pour voir des ilms.

FANTASIA
C’est le premier ilm que je me 
souviens avoir vu. Entre 6 et 
8 ans, à la télévision. Souvenir 
magique. Un peu efrayant. 
Comme toujours dans l’enfance, 
la peur et le plaisir sont un peu 
mélangés. On est attiré par des 
choses qui nous dépassent. 
La scène de l’apprenti sorcier 
qui n’arrive plus à contrôler 
la danse des balais qu’il a 
provoquée m’avait fait un efet 
surpuissant.



↓

Les Choses de la vie de Claude Sautet 

(1970) et Sueurs froides d’Alfred 

Hitchcock (1958).
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CONNEXION

TRUFFAUT/
SAUTET

Au lycée, j’ai commencé 
à découvrir le cinéma français, 
mais plutôt celui du passé. 
De la même façon que  
je me suis mise à écouter 
de la chanson française des 
années 1970, j’ai découvert 
les ilms de François Trufaut, 
ceux de Claude Sautet… Je ne 
sais pas très bien ce qui m’a 
aimantée dans ces œuvres 
d’avant ma naissance. La façon 
de parler des gens, avoir accès 
à une époque révolue, la façon 
de ilmer les femmes, leurs 
coifures, les cabines 
téléphoniques, tout me fascinait. 
J’adorais Les Choses de la vie 
[Sautet, 1970], Romy Schneider, 
La Chanson d’Hélène… 
La Femme d’à côté [Trufaut, 
1981] a été un choc absolu. 
Probablement que c’était une 
façon de découvrir la jeunesse 
de mes parents, de faire un lien 
entre l’histoire du cinéma et 
les photos de famille.

LES PARAPLUIES 
DE CHERBOURG

Si j’ai joué Les Moulins de mon 
cœur lors d’une cérémonie 
d’ouverture [au Festival 
de Cannes, en 2018], c’est 
évidemment que j’adore 
Michel Legrand. C’était 
à la fois un immense 
compositeur et un très grand 
technicien de jazz. Mais mes 
parents n’aimaient pas du tout 
Jacques Demy, donc Peau 
d’Âne n’a pas bercé mon 
enfance. J’ai découvert Demy 
jeune adulte et Les Parapluies 
de Cherbourg est l’un de mes 
ilms de chevet. C’est une 
tragédie antique ; le gros plan 
de Deneuve à qui sa mère 
met de force la couronne de 
la galette des rois sur la tête 
est l’un des plus déchirants 
qui soient.

HERRMANN/
HITCHCOCK

J’adore quand le mariage entre 
la musique et le cinéma devient 
si puissant qu’on se dit que 
le ilm serait nul sans 
la musique, et inversement. 
La scène de l’aileron des 
Dents de la mer, si tu mets un 
morceau de Dua Lipa plutôt 
que le thème de John Williams, 
ce n’est pas la même alchimie. 
[rires] J’ai écrit un morceau qui 
s’appelle Vertigo en hommage 
au ilm de Hitchcock, bien sûr, 
et à la musique de Bernard 
Herrmann. Le générique du 
ilm est complètement dingue. 
Il a été repris dans Mad Men. 
La musique et le cinéma 
sont des arts très fraternels. 
Legrand/Demy, Herrmann/
Hitchcock, j’ajouterais aussi 
Besson/Serra. Le plus grand 
personnage du Grand Bleu, 
c’est la musique.
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Le cinéma de Juliette Armanet

DANCER IN 
THE DARK

Je trouve très beau que Björk ait 
été si rare au cinéma, mais 
la seule fois où elle s’est vraiment 
investie dans un ilm, c’est aussi 
exceptionnel que Dancer in the 
Dark [Lars von Trier, 2000].  
C’est extraordinaire ce qu’elle 
fait, à la fois comme actrice 
et comme musicienne. La façon 
dont elle se nourrit du bruitage 
réaliste du ilm, du martèlement 
des machines de l’usine, 
par exemple, pour en faire une 
composition, c’est fou.

ETERNAL 
SUNSHINE OF THE 
SPOTLESS MIND

Certains ilms sont des clés de 
compréhension de sa propre vie. 
Eternal Sunshine of the Spotless 
Mind de Michel Gondry [2004] 
l’a été pour moi. J’ai le souvenir 
de la séance où je l’ai vu pour la 
première fois et c’était carrément 
gênant ! [rires] Je sanglotais. 
Je suis moi-même beaucoup 
dans ces trucs de nostalgie, 
de questionnement sur ce qu’on 
jette et ce qu’on sauve d’une 
relation. Quand je me sépare de 
quelqu’un, j’ai du mal à accepter 
l’idée de in. Je me suis dit, en le 
découvrant, qu’il fallait avoir vécu 
un très grand chagrin d’amour 
pour écrire un ilm pareil. 
Quand tu vis une rupture très 
douloureuse, tu as efectivement 
envie qu’on t’enlève ton cerveau 
pour ne plus jamais penser. 
Eternal Sunshine... a été pour moi 
un grand ilm cathartique.

SUSAN SARANDON
Thelma et Louise a été important 
dans ma construction. 
Ce cheminement vers la liberté 
de deux femmes m’a beaucoup 
marquée. Et ma préférée des 
deux était Susan Sarandon. Parce 
qu’elle était moins glamour, 
plus virile que Geena Davis. Plus 
meurtrie aussi. Elle me fascinait. 
D’une certaine façon, ce ilm m’a 
fondée.
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CONNEXION

THE SUBSTANCE
The Substance de Coralie Fargeat 
est un ilm qui transmet l’envie 
de faire du cinéma. En le voyant, 
je me suis dit que ça devait être 
extrêmement galvanisant 
d’emmener Demi Moore aussi 
loin, de construire ensemble 
une œuvre aussi singulière.  
Et aussi de travailler avec autant 
de corps de métier pour concevoir 
les maquillages, les prothèses, 
les efets spéciaux, les squelettes, 
les faux cheveux... Il y a quelque 
chose de la richesse et de l’étendue 
des possibilités artisanales 
du cinéma qui passe très fort dans 
le ilm et qui donne envie de 
le partager.

L’HISTOIRE DE 
SOULEYMANE

Le ilm de Boris Lojkine a été 
une énorme claque. Le destin de 
cet homme, la force du travail 
d’interprétation d’Abou Sangaré, 
la pureté de la réalisation m’ont 
bouleversée. Le ilm fait ressentir 
une urgence, une nécessité à 
montrer et à dire qui te bougent. ♦

PARTIR UN JOUR
Je n’avais pas envie d’être actrice 
avant Partir un jour. J’avais peur. 
Beaucoup plus que de monter 
sur scène. En tant que musicienne 
et chanteuse, je suis habituée 
à être totalement responsable de 
mon propos. Être actrice, c’est 
une autre forme de responsabilité. 
On entre dans le regard et 
l’histoire de quelqu’un. Il faut 
s’abandonner. Dans le ilm 
d’Amélie [Bonnin], j’ai trouvé 
un plaisir très fort à faire ça. 
Le pouvoir de la iction, la joie de 
se glisser dans d’autres vies que 
la sienne, c’est ce que je recherche 
dans mes chansons, mais j’ai 
découvert que le cinéma pouvait 
l’explorer de façon extrêmement 
intense. On échappe un peu 
à soi-même et ça fait beaucoup 
de bien ! [rires]

Partir un jour d’Amélie Bonnin, 
avec Juliette Armanet, Bastien 
Bouillon, François Rollin (Fr., 
2025, 1 h 38). En salle le 13 mai.
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REPORTAGE

Un vent frais souffle sur la Villa Médicis : l’Aca  démie 
de France à Rome accueille, cette année encore, 
seize pensionnaires aux profils éclectiques. Entre    deux plats 
de pâtes, rencontre avec une promo déterminée.
Texte Carole Boinet  

Photo Beatrice Salomone pour Les Inrockuptibles

e nuit, des silhouettes se 
découpent sur la façade 

intérieure de la Villa, 
traversent les jardins.  
Des chuchotements 
nous parviennent,  
de la musique au loin. 
De nuit, l’imposante  

Villa Médicis, située sur 
la colline du Pincio à Rome, 

se fait mystérieuse. On 
croirait que les deux lions 

sculptés qui gardent les jardins sont 
prêts à s’animer, que la fontaine centrale va faire jaillir de l’or, 
qu’un satyre va surgir de derrière un citronnier. Et pourtant, ce 
moment où les visiteur·ses sont tous·tes parti·es, où le personnel 
a regagné son chez-soi, où la Villa s’est vidée, est celui où elle 
devient, précisément, un lieu non pas de tourisme, mais de vie. 
Un endroit où le fantasme cède la place aux plats de pâtes 
cuisinés chez un pensionnaire, à un apéro organisé chez une 
autre, un endroit que l’on traverse comme l’on traverserait 
n’importe quelle maison, ébranlé·e tout de même par le décor 
qui tend à se faire oublier à force d’être traversé.
Le temps d’une année y vivent seize pensionnaires : des 
artistes, des auteur·rices, des chercheur·ses, toutes disciplines 
confondues (musique, livres, architecture, design, arts 
plastiques, visuels, chorégraphie, mise en scène, métiers d’art, 
recherches, restaurations…). Les fameux·ses pensionnaires  
de la Villa Médicis, sujets de mille et un rêves, comme la Villa 
elle-même, lamboyante bâtisse Renaissance qui abrite 
l’Académie de France à Rome depuis 1803. Des rêves alimentés 
peut-être, entre autres, par deux livres reliés : L’Incognito,  
dans lequel Hervé Guibert retrace, sous couvert d’une iction 
mordante à peine déguisée, son séjour à la Villa, et Hervelino, 
dans lequel son ami Mathieu Lindon évoque ses années 
romaines avec Guibert. Tous deux furent pensionnaires  
de la Villa (Guibert de 1987 à 1989, Lindon de 1988 à 1990) 
et racontent atermoiements artistiques et nuits furieuses.  
C’est avec l’idée de comprendre à quoi ressemble une année 
à la Villa Médicis en 2025 que l’on gagne Rome. Y a-t-il  
des bacchanales au programme ? Des festins sous les ors de  
la République ? Des artistes naviguant dans les jardins,  
sous la lune, en quête d’une inspiration divine sous LSD ?  
Des cadavres de bouteille sous les lions sculptés ? …

→ 

Le cinéaste Jérôme Printemps 

Clément-Wilz, l’un des seize 

pensionnaires de la saison  

2024-2025 de la Villa Médicis.

     La dolce
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Villa Médicis
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REPORTAGE

↑ 

Louisa Yousfi, militante décoloniale 

et autrice du remarqué Rester barbare.



L
e

s
 I

n
r

o
c

k
u

p
t

ib
le

s
 №

4
1

8
9

Villa Médicis

“En tant qu’artiste, on manque souvent 
de temps et de moyens pour aboutir  
à une œuvre. Là, on nous les donne.  
On n’a donc plus d’excuse. Ça me met 
une pression !”

Louisa Yousfi,  
militante décoloniale et autrice

←↑→↓↖↗↘↙
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→ LA PROMOTION DES ERMITES
Pour rejoindre l’atelier de Jérôme Printemps Clément-Wilz, 
il faut traverser les jardins. Au mur sont accrochés des photos, 
des textes. Dans un coin, un tableau blanc. Au centre, une 
grande table et une chaise. C’est dans ce décor minimaliste 
que le cinéaste travaille au scénario de son prochain ilm, 
une iction autour de la igure revisitée de saint Paul. Une grande 
première pour celui qui s’est fait connaître avec ses documentaires 
singuliers et puissants (Être cheval, Le Fils ou Ceci est mon corps, 
dans lequel il retrace ses années de procédure contre le prêtre 
qui l’a violé étant enfant).
Jérôme savoure. Ses yeux pétillent. Après que son dossier a été 
retenu parmi les près de 900 reçus, il a préparé et passé l’oral 
devant les membres du jury, et s’est vu sélectionné pour passer 
un an à la Villa Médicis avec une allocation mensuelle de 
3500 euros. À sa disposition : un atelier et un logement de 
trois pièces. Le must : pas d’obligation de résultat. Personne ne 
surveille la production de qui que ce soit. D’ailleurs, on parle 
très peu de production. Plutôt de processus. Ici, on vient 
chercher le luxe : du temps rémunéré. La dolce vita ? Jérôme 
nous arrête : “Je nous vois plutôt comme la promotion des ermites. 
On est déter. Enin, c’est ainsi que je le ressens. J’ai senti dès mon 

arrivée des personnes qui avaient un horizon tellement éblouissant 
que leur seule tâche de l’année était de courir derrière. J’ai un ami 
qui m’a dit un jour : ‘Jette ton cœur et cours après.’ J’adore cette 
expression. Après, je ne jetterai jamais la pierre à un artiste qui 
décide de passer son année à lire des bouquins, à regarder YouTube 
et à visiter Rome. On est là aussi pour se nourrir, s’ouvrir. 
La création artistique, c’est quand même une dialectique étrange, 
puisqu’il s’agit de créer sur la vie et de la vivre. On est donc comme 
une boule dans un lipper, à se dire : ‘Quand j’écris, je me dis merde, 
il faudrait que je vive.’”
Jérôme s’est lié d’amitié avec Louisa Yousi, 37 ans, militante 
décoloniale et autrice du remarqué Rester barbare (La fabrique 
éditions, 2022), dans lequel elle questionne l’injonction faite 
par les pays occidentaux à l’assimilation des populations issues 
de l’immigration, niant de fait leurs identités. Elle partage 
le même sentiment d’urgence à créer que Jérôme, et s’emploie 
à travailler chaque jour sur sa première iction – l’histoire 
d’une fratrie française issue de l’immigration qui retourne en 
Algérie enterrer le corps de leur père – plutôt qu’à visiter 
Rome et l’Italie. “En tant qu’artiste, on manque souvent de temps 
et de moyens pour aboutir à une œuvre. Là, on nous les donne.  
On n’a donc plus d’excuse. Ça me met une pression ! Au début, j’ai 
eu du mal à m’y mettre, à jouir de cet endroit et de ce mode de vie, 
parce que c’était trop. J’étais sidérée, écrasée par ce lieu. C’était trop 
et je savais qu’on allait me l’enlever au bout d’un an. On te donne 
ton rêve et on te le retire... ça fait soufrir. Donc on a peur d’habiter 
ce rêve-là.” Et puis Louisa Yousi s’est recréé une routine,  
un foyer, entourée de ses deux enfants en bas âge et de son 
compagnon vidéaste. “Il y a une vraie vie sociale qui ressemble  
un peu à un truc universitaire. On se voit essentiellement à la cantine, 
un lieu de rendez-vous implicite. J’avais peur au départ de 
retrouver une logique lourde et scolaire. Mais on n’en a que le bon 
côté. Ce sont toutes et tous des artistes conirmés, et il n’y a aucune 
compétition entre nous.”
Son arrivée n’a pourtant pas été de tout repos. Lorsque son 
nom a été communiqué parmi la liste des seize pensionnaires 
de la promotion 2024-2025, le sang de certain·es n’a fait  
qu’un tour, à commencer par le média Franc-Tireur (piloté  
par Caroline Fourest, Denis Olivennes, Raphaël Enthoven...) 
qui titrait un article “Villa Médicis : pension complexe”. Il lui 
était reproché d’être antirépublicaine, comme ses positions 
pro-palestiniennes. “Ils ont appelé le ministère de la Culture,  
qui est tout de même sensible à ce qu’il n’y ait pas trop de vagues... 
Ils protestent contre une promotion woke !” La promotion 2024-2025 
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“J’ai l’impression 
que nous sommes 
toutes et tous  
des personnes 
politisées et 
bienveillantes.”

Bianca Bondi, plasticienne

est efectivement un relet de l’époque. Les questions 
identitaires infusent les esprits comme les projets. “C’est une 
direction qui assume de se mettre en danger en ouvrant ses portes 
à des proils qui sembleraient plutôt voués à rester dans les marges, 
analyse Louisa Yousi. Moi, j’étais convaincue que j’étais 
condamnée à être boudée par l’institution. Il y avait une forme 
de cordon sanitaire maintenu autour des travaux décoloniaux. Mais 
une percée a eu lieu avec le fait que je sois admise. C’est le signe de 
l’ouverture de la Villa, mais aussi des acquis de la lutte antiraciste, de 
la lutte décoloniale, qui a su asseoir sa contre-hégémonie sur les plans 
intellectuel, politique, esthétique...”
A-t-elle craint de lisser son propos en acceptant d’être logée, 
nourrie et blanchie par le système ? “Bien sûr, et c’est ainsi que  
je reste vigilante. Cela rejoint les questions liées à l’intégration, 
à la récupération, à la neutralisation des propositions barbares.  
Je n’ai jamais considéré qu’il existait un hors-champ dans lequel  
on pouvait résister. On est dans la gueule du loup quoi qu’il arrive. 
L’intérêt est donc d’aller là où est le pouvoir, et non de le snober en 

faisant croire qu’on préserve ainsi sa pureté 
militante. Et puis, on est venus me chercher, 
au sens où on m’a acceptée telle que je suis. 
On ne m’a pas façonnée de manière 
à correspondre à un discours consensuel. 
Je n’ai rien eu à arrondir, ni à cacher. 
Je dirais également que pour faire un bras 
de fer, il faut bien serrer la main de l’autre...”

DÉRANGEZ-VOUS 
LES UN·ES LES AUTRES
À la direction de la Villa, on retrouve  
Sam Stourdzé, ex-directeur  
des Rencontres d’Arles, spécialiste  
de la photographie, nommé en 2020  
par Franck Riester, alors ministre  
de la Culture, et Emmanuel Macron. 
“Ce qui est politique cette année, c’est que 
les pensionnaires parviennent à vivre 
ensemble. Entre eux, ça marche. Ce qui  
n’est pas toujours le cas. Théo Mercier, 
à la in de son séjour, était plutôt remonté 
contre la Villa, par exemple. Il a eu besoin 
de quatre ans pour digérer, se souvient-il. 
Mettre ensemble des gens qui sont des 
expressions de minorités variées, qui ont  
des horizons et des engagements diférents 
n’est pas simple. Je pense que c’est un lieu 
où l’on prend soin de soi et des autres, ce  
qui est une manière de prendre soin de son 
travail. C’est un luxe nécessaire dans la vie 
d’un créateur, car c’est un moment rarement 
proposé. Les Italiens ont inventé la slow 
food, voici le slow art ! C’est l’otium,  
ce temps désintéressé nécessaire à chacun 
pour se reconstruire. Par opposition au 
negotium, le temps intéressé.” 
Sam Stourdzé a bâti son projet sur 
les notions de mobilité et d’agilité, 
avec pour objectif de casser l’image …

↓

Bianca Bondi, plasticienne,  

travaille autour des sacella, 

de petits sanctuaires romains.

→



— 75E ÉDITION —

Agnès Berthon • Catherine Hiegel • Isabelle Carré • Jackie Berroyer • Nil Bosca
Joël Pommerat • Stéphane Freiss • Olivier Solivérès • Ethan Oliel • Serge Gainsbourg

La Comédie-Française • Camille Chamoux • Vincent Dedienne • Sébastien Castro
Frédéric Cherboeuf • Collectif l’Émeute • Aymeric Lompret • Yasmina Reza

François Morel • Théo Askolovitch • Éric Feldman • Léopoldine Hummel
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des univers carcéraux réalisés à la poudre de fer aimantée,  
sa spécialité. L’artiste travaille d’arrache-pied, de 9 h à 22 h, 
avec une pause déj tout de même, en mettant souvent des ilms 
en fond sonore. Il nous lâche d’entrée de jeu : “La Villa Médicis 
n’a jamais été un rêve. Jamais. Quand je suis arrivé ici, 
le comptable m’a demandé pourquoi j’étais venu. Et j’ai répondu 
très honnêtement : pour le CV.  Tu ne seras pas artiste toute ta vie 
parce que t’es passé par ici, mais forcément, ça aide. Moi je viens 
d’un milieu prolo, mes parents ouvriers sont morts. Je n’ai à la base 
aucune connexion, rien. Pour durer dans la vie, toutes les armes 
artistiques sont bonnes. Si tu es représenté par une galerie, tu peux 
vendre un peu et donc continuer à produire. Mais c’est comme 
les joueurs de tennis. Il y en a deux qui maîtrisent le monde entier, 
et les autres perdent en huitièmes de inale. Tu comprends ce que 
je veux dire ? Moi, j’arrive à vendre quelques œuvres car j’ai 
deux galeristes avec qui je m’entends très bien.”
Et comment se passe le quotidien à la Villa ? “Depuis que je suis 
ici, je me prends au jeu. T’es choyé, t’es un artiste, on t’écoute !” 
Nicolas Daubanes multiplie les projets : alors que son portrait 
des sœurs Papin est exposé au MAC VAL dans le cadre de 
l’expo Faits divers, il avance sur une exposition au Panthéon, 
ainsi qu’au musée de l’Armée. Pour cette dernière, il travaille 
sur du béton auquel il ajoute du sucre, “parce que les résistants, 
pendant la Seconde Guerre mondiale, mettaient du sucre dans 
les bunkers pour les fragiliser. Chez moi, le sucre va former comme 
des plaies dans le béton”. Les prisons, Nicolas Daubanes ne fait 
pas que les représenter ; il les fréquente, animant régulièrement 
des ateliers avec des détenu·es. “Je me demande souvent 
pourquoi, moi, je n’ai pas fait ce choix, à un moment, d’aller 
braquer des supérettes. C’était sûr que je n’allais pas bosser comme 
mes parents, qui ont donné leur vie au travail. Si moi j’allais 
dans la supérette, c’était soit en consommateur, soit pour prendre 
la caisse. Je vais aussi en prison pour voir ces gens qui, eux,  …

→

“J’ai eu du mal à me concentrer. 
Souvent, mon corps est ici, mais mon 
cœur et mon esprit sont au Liban.”

Haig Aivazian, plasticien basé à Beyrouth

un brin igée et impressionnante de la Villa Médicis, pour ne 
pas dire hors-sol. Ce qui se traduit dans le choix des 
pensionnaires, mais aussi dans celui des résident·es qui passent 
de quinze jours à un an dans les murs et bénéicient d’une 
allocation mensuelle variant entre 1 500 et 2 500 euros (parmi 
elles et eux, l’autrice-compositrice-interprète Barbara Carlotti, 
qui y a façonné son dernier album, l’enthousiaste Chéris ton 
futur !). “Quand les pensionnaires commencent à s’endormir sur 
leur année, un résident court est dans une urgence qui va les 
rebooster. On accueille également chaque année 150 professionnels : 
des curateurs, des DA, des responsables de festivals... Il y a beaucoup 
de dialogues possibles. Pendant longtemps, on ne voulait pas que les 
jardiniers de la Villa et les pensionnaires se dérangent. Aujourd’hui, 
on veut qu’ils se dérangent réciproquement ! Ils ont des choses à se 
dire. Ce lieu devient un terrain d’expérimentation.”
À l’écoute des pensionnaires, Sam Stourdzé analyse inement 
les montagnes russes pouvant les secouer, distinguant même 
quatre phases : la première, le moment de sidération face 
à la beauté du lieu ; la deuxième, la diiculté de la page 
blanche, du manque d’objectif de production, “pouvant lirter 
avec la dépression” ; la troisième, la mise au travail de l’artiste 
qui sent poindre la in de l’année ; et enin la quatrième, le retour 
au réel, parfois sans fric, avec la nostalgie de la parenthèse 
enchantée. Efectivement, c’est à peu près ce qui ressort de nos 
échanges avec une partie des pensionnaires, qui alternent 
phases solitaires et périodes d’euphorie collective. “Au début, 
tu as envie de tout embrasser, de tous les serrer dans tes bras, 
de faire des bisous aux murs, et puis j’ai trouvé mon rythme, entre 
le temps de mon intériorité et le temps de l’échange. Au début, tu as 
envie de tout embrasser, de tous les serrer dans tes bras, de faire 
des bisous aux murs, et puis j’ai trouvé mon rythme, entre le temps 
de mon intériorité et le temps de l’échange. J’ai vécu des coups de 
foudre intellectuels avec des artistes pensionnaires ou de passage”, 
raconte Jérôme Printemps Clément-Wilz, par ailleurs membre 
du bouillonnant collectif artistique Le Wonder, installé 
à Bobigny, et qui apparaît dans le clip de Barbara Carlotti 
tourné à la Villa, Roma Amor.

UNE LIGNE SUR LE CV
Des connexions artistiques se créent également autour de 
l’exposition de in d’année, qui rassemble les œuvres inies  
ou non que les pensionnaires souhaitent montrer. Louisa 
Yousi a par exemple noué des liens avec le plasticien Nicolas 
Daubanes, qui travaille autour du monde carcéral et avec  
qui elle présentera une œuvre mi-plastique, mi-littéraire en 
juin. “L’art contemporain ne me parlait pas du tout. C’est avec lui 
que j’ai compris ce qu’était un langage par la matière. Déjà, lui, il le 
porte en lui. On le voit dans la manière qu’il a de se tenir. En plus, 
on émane un peu d’une même origine sociale. C’est un enfant 
d’ouvriers qui a aussi un rapport distancié au monde de l’art,  
qui s’en méie même, dans un mouvement assez rélexif.”
Nicolas Daubanes, grand gaillard de 42 ans très volubile,  
nous accueille dans son atelier à la nuit tombée. Des œuvres 
sont posées contre les murs, des représentations de bâtiments, 
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← Le plasticien 

libanais  

Haig Aivazian.
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ont fait un certain choix. Je ne les excuse pas. Mais 
ils sont souvent tellement foudroyés par le malheur 
qu’ils en arrivent là.”

VIVRE DANS UNE BULLE 
Autre personne, autre projet, autre monde :  
née en Afrique du Sud, installée en France  
depuis dix-neuf ans, la plasticienne Bianca Bondi 
explore le vivant, la matière, le sensible dans  
des installations immersives (même si elle rejette 
l’appellation, qui fait trop “spectaculaire”).  
Après un oral chaotique passé en visio depuis 
le désert saoudien où elle travaillait, Bianca débarque 
à la Villa ain de décrypter les sacella, de petits 
sanctuaires antiques aux fonctions encore 
mystérieuses. Y en a-t-il eu un sur le site de 
la Villa ? Et si non, pourquoi n’en créerait-elle pas 
un, au beau milieu du Bosco, la forêt de chênes 
verts qui jouxte le parc ? Un projet qui s’inscrit 
dans une démarche plus ample, visant à 
réensauvager le Bosco, en reconstituant son 
écosystème disparu. Autre objectif : réimplanter des abeilles, 
et donc certaines plantes, sur le site.
Bianca Bondi est adepte de spiritualité, pour ne pas dire de 
la wicca, une forme de néopaganisme basé sur l’harmonie avec 
le vivant. Lorsqu’on prononce le mot de sorcellerie, elle se 
montre un poil gênée par tous les clichés désormais véhiculés 
par ce terme. “C’est devenu une mode, donc je le mentionne moins. 
À l’origine, c’est très personnel. C’est ma manière de concevoir mes 
idées, et une source d’inspiration.” Plus tard, elle s’exclame :  
“Ça fait un bien fou, cette année ! J’ai eu un enfant qui a 2 ans et a 
déjà voyagé sur les quatre continents suivant mes projets. On peut 
se dire que c’est trop cool, mais en fait non, c’est diicile. Je bougeais, 
je travaillais, je n’ai pris aucun congé maternité. J’ai toujours 
ressenti une pression en tant qu’artiste femme.” Elle s’est rapprochée 
des autres parents (onze enfants résident à la Villa cette 
année). “Je suis sûre que cela ne se passe pas aussi bien tous 
les ans. J’ai l’impression que nous sommes toutes et tous des 
personnes politisées et bienveillantes.”
On rejoint Haig Aivazian à la cafétéria, ornée de sculptures. 
Basé à Beyrouth, où il a dirigé durant deux ans le Beirut Art 

Center, ce plasticien de 45 ans a la mine grave. Et pour cause : 
l’ofensive menée par Israël contre la Palestine s’est étendue 
au Liban, où les bombardements font rage au moment où on 
le rencontre. “Pendant longtemps, j’ai eu du mal à me concentrer. 
Il faut que je parvienne à compartimenter dans ma tête, de façon 
à ce que, quand je suis ici, je sois vraiment ici. Souvent, mon corps 
est ici, mais mon cœur et mon esprit sont au Liban. Je vais 
m’organiser des allers-retours plus fréquents, cela m’aidera peut-
être. Les collègues ont été superbes, même dès le départ où je ne 
connaissais pas grand monde. Les gens venaient vers moi pour 
s’assurer que j’allais bien.”
Au sujet de la Villa, il est le premier à convoquer le terme de 
“bulle” : “Architecturalement parlant, c’est fermé, c’est une bulle. 
À double membrane. Il y a la bulle Villa, puis la bulle du quartier 
qui est hyper-touristique. Il faut faire du chemin pour arriver 
à quelque chose qui ressemble à... [il réléchit] la réalité. Je pense 
que depuis quelques années, il y a un vrai efort pour percer cette 
bulle. Le simple fait que ce ne soit plus réservé aux Français mais 
aux francophones, par exemple.” Il nous expose son projet 
à demi-mot, réticent à le partager avant qu’il n’ait trouvé une 
forme déinitive : “Je m’intéresse aux infrastructures, et à l’idée 
de construire des infrastructures alternatives. Si les infrastructures 
sont faites pour déposséder une population, quelle serait une 
infrastructure au service de cette population, à l’abri de 
la surveillance ? Je réléchis donc à l’éclairage et aux tunnels.”

“Depuis que je 
suis ici, je me 
prends au jeu. 
T’es choyé,  
t’es un artiste, 
on t’écoute !”

Nicolas Daubanes,  
plasticien

→
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Haig Aivazian n’est pas le seul à être hanté par le monde 
extérieur. Louisa Yousi explique : “Il y a une certaine obscénité 
à être ici pendant le génocide à Gaza. Comme il y a une obscénité 
à border ses enfants pendant que d’autres sont massacrés. Plus tard, 
on dira que cette époque-ci a sacriié un peuple, et qu’il s’agissait 
des Palestiniens. Et on se demandera ce que les gens qui 
produisaient des choses ont écrit, ou dit. On ira chercher dans 
les œuvres. Chez moi, la Palestine a pris une place dans mon livre. 
Elle a poussé dans le livre. On me donne la possibilité d’écrire un 
livre et je ne parlerais pas de ça ? Ou, plutôt, je n’en ferais rien ? 
Je travaille une forme à partir de ce que ça nous fait d’être écrivain 
à ce moment-là de l’histoire. Chaque génération a sa mission 
à accomplir, ou à trahir.”
Dans le parc, la bulle suit son cours : les oiseaux chantent, des 
paons gambadent, des touristes nous regardent, l’air de se 
demander si l’on fait partie ou non des pensionnaires. Jérôme 
Printemps Clément-Wilz n’y prête plus attention, occupé par 
son scénario, par la igure de saint Paul, par celle de Pasolini, 
à qui il a écrit des lettres qu’il est allé jeter dans la mer, une 
nuit, près de Rome. Il résume : “On est pas mal de pensionnaires 
à travailler sur la marge, sur l’invisible. Et savoir que d’une 
certaine manière, on est validé, que notre quête est valide, c’est pas 
rien. Depuis que je suis ici, je me dis que mon œuvre vaut quelque 
chose. Et qu’il y a des ponts à jeter entre des personnes d’âges, 
d’origines diférents. Et que je ne suis pas seul.” ♦

←

Nicolas Daubanes, plasticien, 

et l’une de ses œuvres.

(1920-2020)

Daniel  
       Cordier
amateur d’art

L’espion   
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13 juillet 2025
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Le 
feu  
aux  
poudres

C
ré

d
it

s

Après l’échec 
retentissant de 
son Fyre Festival 
en 2017, devenu 
une référence 
mondiale de 
l’arnaque, 
Billy McFarland 
a tenté cette année 
de se racheter. 
Comment ? Avec 
un Fyre Festival 2 
prévu pour 
le printemps. Mais 
les choses ne se 
sont pas passées 
comme prévu...
Texte Hélène Coutard

Illustration Julien Langendorff 

pour Les Inrockuptibles
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aime faire rêver les gens, encore faut-il s’en donner 
les moyens : hyperactif, le jeune homme a du mal 
à mener ses projets à terme, malgré les millions de dollars  
qu’il lève sans trop de problèmes. Alors, le 30 avril 2017, 
après être devenu la risée d’internet, McFarland rentre  
chez lui en s’imaginant encore qu’il va pouvoir “arranger 

les choses”. Le FBI l’attend ; il sera condamné pour 
escroquerie à six ans de prison et en fera quatre. Avec 
une note à rembourser de 26 millions de dollars.

L’ART DE VENDRE DU VENT
Mais raccrocher n’est pas facile : torturé par un besoin 
d’être pardonné et réhabilité publiquement, Billy commet 
d’autres erreurs. Avant d’être emprisonné, il tente de se 
refaire en vendant de fausses invitations au Met Gala. En 
prison, il init à l’isolement après avoir tenté de participer 
à des podcasts pour donner sa version de l’histoire, puis 
d’extraire une clé USB pour vendre ses mémoires. Tout cela 
est derrière lui. Sorti de prison en 2022, McFarland, joint 
par visioconférence début avril, assure aujourd’hui avoir 
mûri. “Je pense que je me soucie moins du pardon du public que 

ne plage à Playa del 
Carmen, au Mexique. 
Quatre hommes en 
blanc à contre-jour. 
Derrière, l’océan 

turquoise. Et sur l’écran : Billy 
McFarland, en visioconférence. 
La première conférence de 
presse oicielle de la deuxième 
édition du Fyre Festival – censée 
se dérouler in mai – a eu lieu 
le 27 mars en direct d’un beach 
club, sans son illustre créateur, 
retenu à New York par 
les exigences de son contrôle 

judiciaire, et sous les yeux de 
centaines de curieux·ses en ligne, 

sourire moqueur aux lèvres, se 
demandant comment l’événement allait 

cette fois se couvrir de ridicule.
Au cours des premiers mois de l’année 2025, suivre 

l’organisation du Fyre Festival 2 ressemblait beaucoup 
à assister à un accident au ralenti. Qu’importe : les billets 
ont été mis en vente le 25 février et un quart d’entre eux a 
été écoulé. Tout le monde se souvient de l’échec du Fyre 
Festival originel, devenu une sorte de référence culturelle 
mondiale de l’arnaque, narré par deux documentaires 
(l’un sur Netlix, l’autre sur Hulu). En 2017, Billy McFarland, 
25 ans, organise avec le rappeur Ja Rule deux week-ends 
de fête aux Bahamas pour des jet-setteur·ses pouvant payer 
entre 1 000 et 12 000 dollars le billet. L’événement est 
intensément promu sur les réseaux sociaux à coups de clips 
peuplés de mannequins, et se transforme en débâcle quand 
les premier·ères invité·es débarquent sur place, découvrant 
un camping pour réfugié·es pas terminé et des déjeuners 
en barquette dignes d’un train en panne, devenus viraux. 
Certain·es invité·es doivent même attendre plusieurs jours 
pour être rapatrié·es.
En 2025 comme en 2017, Billy McFarland a un débit de 
politicien : il peut parler longtemps, prononcer beaucoup 
de mots… sans rien dire du tout. En l’écoutant, il n’est 
pas diicile d’imaginer comment il a pu embobiner 
les investisseur·ses du Fyre Festival, ou celles et ceux de ses 
précédentes aventures entrepreneuriales. Le jeune homme 
en a eu quelques-unes : originaire du New Jersey, il a 
rapidement arrêté la fac pour se lancer dans la création 
d’un éphémère réseau social, puis dans une histoire de carte 
de crédit exclusive accompagnée d’un club privé. L’idée 
d’un luxe réservé à quelques happy few est déjà là. Billy 
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Fyre Festival 2

“Je dois 
demander 
l’autorisation 
à mon agent de 
probation pour 
quitter le pays. 
S’il le faut, 
je regarderai 
le festival depuis 
New York, 
en pleurant.”

Billy McFarland

de celui de mes proches, désormais. 

J’espère être sur le chemin de 

la rédemption et je pense pouvoir 

y arriver”, dit-il. S’il commence 
à rembourser sa dette – “J’ai déjà 

fait quarante virements, soit à peu 

près un par mois depuis ma 

libération” – en organisant des 
événements à plus petite échelle 
via une nouvelle entreprise, 
McFarland replonge à l’été 
2023 : “Je pense que l’idée 

du Fyre Festival était bonne, mais 

que j’ai merdé dans la façon dont 

j’ai essayé de monter le projet. 

Alors j’ai passé les dernières années 

à réléchir à comment le faire 

correctement, avec la bonne team, 

la bonne structure.”

Un an et demi de rélexion plus 
tard, il monte le projet avec 
des partenaires mexicains, et le 
tease via un post Instagram  
et un mystérieux numéro de 
téléphone. Début 2025, Fyre 2 
est là : le festival est censé se 
dérouler du 30 mai au 2 juin 
à Playa del Carmen, pour 
1 800 personnes uniquement, 
à qui l’on propose de loger 

dans des villas de luxe et d’assister à des concerts et 
des happenings donnés par quarante “artistes, sportifs 

et performers”, qui n’ont pas encore été annoncé·es 
mais devraient l’être, d’après McFarland le jour de notre 
interview, “d’ici quelques jours” (spoiler alert : non). Les billets 
sont alors proposés pour un coût allant de 1400 à 1,1 million 
de dollars. Pour cette somme, le “Prometheus ticket” ofre 
à huit personnes une villa de luxe, un chaufeur, un passe 
VIP pour “chiller avec les artistes” et un accès à “toutes 

les activités proposées”. La vente des billets doit permettre 
à Billy de rembourser au minimum 500 000 dollars de sa 
dette (soit 2 %) : “Financièrement, ce ne sera qu’un début, mais 

j’espère surtout pouvoir rembourser ma dette moralement, et je sais 

que ça va me prendre des années”, dit-il.
Début avril, l’entrepreneur airme avoir vendu un peu plus 
de 500 tickets, dont un “Prometheus” (sur deux 
disponibles). Mais à qui ? “Le Fyre 1 s’adressait à des jet-

setteurs qui voyagent beaucoup, cette fois, c’est plutôt des 

trentenaires de la Tech de New York, Los Angeles, Miami ou 

Londres. Des gens qui ont une mentalité d’entrepreneurs, qui font 

du contenu.” Et qui, surtout, ont l’envie – et les moyens – de 
faire coniance à Billy. À moins que le charme ne se situe …
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→ ailleurs. Si tout semble prouver le contraire, Billy 
McFarland n’est pas fou. À sa sortie de prison, il s’est 
aperçu que, quand il était reconnu dans les rues de 
New York, les gens voulaient le saluer, prendre une photo, 
lui taper dans le dos. Son échec retentissant les faisait rire. 
Et puisque son histoire est devenue culte et lui, une sorte 
de mème grandeur nature, pourquoi ne pas utiliser 
ce storytelling et le monétiser ? “Nos fans, ou nos haters, 

ça dépend comment on veut les appeler, ne savent pas si cet 

événement va exploser en vol, et ça les amuse de voir comment 

ça va se passer et d’en faire partie. Ce sont des gens qui sont 

prêts à prendre le risque pour vivre cette expérience.”

L’EXPÉRIENCE À TOUT PRIX
Se donner l’impression de vivre dans un documentaire 
Netlix, et pouvoir dire “J’y étais”, n’a apparemment pas 
de prix. Billy le sait : Fyre 2 est un événement unique, 
quasiment historique pour la culture internet. “Même si 

on arrive à démontrer qu’on peut le faire, et qu’il y a plus tard 

un Fyre 3, 4, 5, cette édition-là attire ceux qui veulent vivre 

l’incertitude. C’est ça, notre marketing. D’ailleurs, il est 

impossible pour moi de convaincre qui que ce soit. Je n’ai pas 

besoin de parler, il y a ceux qui trouvent ça fun et veulent venir, 

et ceux qui ne viendraient pour rien au monde.”

Même réaction chez les artistes. La première édition était 
censée accueillir Major Lazer, Blink-182, Migos, mais qui 
accepterait aujourd’hui de jouer au Fyre 2 ? “Là encore, il y a 

ceux qui nous ont dit ‘Jamais de la vie’ et ceux qui ont tout de 

suite trouvé ça super !” Parmi les 500 tickets vendus, 20 ont 
été oferts à des vétérans de la première édition. Encore 
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Puisque son histoire est devenue 
culte et lui une sorte de mème 
grandeur nature, pourquoi ne pas 
utiliser ce storytelling et le 
monétiser ?

une façon pour Billy de se racheter. Triomphe ou débâcle, 
qu’importe, inalement, Billy McFarland veut surtout que 
tout le monde puisse vivre l’expérience : “On parle en ce 

moment avec plusieurs boîtes de production pour faire un 

documentaire sur Fyre 2”, dit-il alors. Bien que lui-même ne 
sache pas s’il pourra un jour y participer. “Je dois demander 

l’autorisation à mon agent de probation pour quitter le pays 

et je ne sais pas s’il me l’accorderait. S’il le faut, je regarderai 

le festival depuis New York, en pleurant”, plaisante-t-il. 
Autre légère inquiétude : à moins de deux mois de la date 
fatidique, quand nous demandons à McFarland si le festival 
aura lieu même s’il ne vend pas plus de billets, il répond : 
“Ça va se vendre...”

Mais cette fois encore, tout ne se passe pas comme prévu. 
Diicile d’ignorer tous les red lags de Fyre 2. En février, 
alors que le site commence à peine à vendre des billets 
pour l’événement initialement prévu sur l’Isla Mujeres, 
au Mexique, le Guardian révèle que la municipalité de l’île 
n’a jamais entendu parler du festival. “Je ne sais pas pourquoi 

ils ont dit ça alors qu’on négociait avec eux depuis septembre”,  
airme McFarland. Début avril, les mêmes rumeurs refont  
surface quant au nouveau lieu, des médias mexicains  
signalant que Playa del Carmen “n’avait pas oiciellement 

autorisé l’événement”. Le 3 avril, la municipalité mexicaine 
enfonce le clou dans un tweet lapidaire, airmant qu’aucun 
événement du nom de Fyre Festival 2 n’a été “prévu ou 

enregistré” chez eux.

FIN DE LA BLAGUE  ?
La riposte de McFarland ne se fait pas attendre : 
dès le lendemain, l’entrepreneur publie sur Instagram 
les autorisations accordées par Playa del Carmen ain 
de prouver sa bonne foi – celles-ci ont toutefois été  
demandées tardivement. Alors que l’événement sent 
déjà gravement le roussi, les internautes s’impatientent 
de découvrir la programmation et lancent des propositions 
sur les réseaux sociaux : “Nirvana, 2-Pac, Elvis et les Beatles 

peut-être ?” Mais Billy ne rit pas : il ne lit déjà plus 
les commentaires. Le 16 avril, quand les quelque 
500 détenteur·rices de billets reçoivent un mail du Fyre 
Festival 2, il ne s’agit toujours pas de la programmation 
tant attendue : “L’événement a été reporté et une nouvelle date 

sera bientôt annoncée. Nous vous avons remboursé. Quand une 

nouvelle date sera annoncée, vous pourrez 

à nouveau commander vos billets”, indique l’e-mail.
Du côté de Billy McFarland, le téléphone sonne dans 
le vide. Nick Lowe, l’un de ses associés, airme à la presse 
que “la municipalité de Playa del Carmen a bien pris 

de l’argent et a donné des autorisations au Fyre Festival pour 

inalement se retirer, c’est du vol”. Est-ce Billy McFarland  
qui, dans un nouveau rebondissement burlesque, échoue 
encore pour le plaisir sadique des réseaux sociaux,  
ou est-ce sa réputation qui l’empêche cette fois de réussir, 
poussant les diférentes municipalités ne partageant  
pas son sens du risque (ou de l’humour) à se jouer de lui ? 
La créature mythique de Billy se serait-elle retournée  
contre lui ?
La nouvelle date promise ne viendra inalement pas. 
Au pied du mur, l’entrepreneur, désormais muet sur 
les réseaux sociaux, a joué le 24 avril ce qui semble être 
sa dernière carte : la vente de la “marque” Fyre Festival. 
“Depuis 2017, Fyre Festival a dominé les unes des journaux, 

les documentaires et les conversations. […] La marque est plus 

grande qu’un individu, c’est un mouvement. Nous avons décidé 

que le meilleur moyen de réaliser notre but était aujourd’hui de 

vendre le Fyre Festival, sa marque déposée, sa portée médiatique, 

son capital culturel”, explique le communiqué.
Dans un ultime geste sacriiciel, McFarland raconte avoir 
déjà trouvé plusieurs emplacements acceptant d’accueillir 
le Fyre 2, mais refuse de risquer un nouveau retournement 
public contre lui. L’entrepreneur préfère passer la main 
– et voit peut-être dans la vente de son monstre de 
Frankenstein la seule solution pour rembourser un jour une 
partie de sa dette. Si l’année 2025 ne verra pas le Fyre 
Festival renaître de ses cendres, elle ne manquera pas de 
reconnaître le caractère visionnaire de Billy McFarland : 
s’il atteint son but, il deviendra peut-être le premier 
entrepreneur à vendre ses quinze minutes de célébrité – et sa 
propre humiliation – pour quelques millions de dollars. ♦
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usiques     Des racines 
et des ailes

Quatre ans après Le Cirque de consolation 
(2021), beau titre d’un deuxième album 
aussi aventureux qu’acclamé, Léonie 
Pernet revient avec Poèmes pulvérisés, un 
intitulé inspiré par la lecture d’un recueil 
de René Char alors qu’elle revenait 
du Niger, où elle était partie en quête de 
sa famille paternelle. “J’ai pris ma tête 
comme on saisit une motte de sel et je l’ai 
littéralement pulvérisée”, écrit notamment 
le poète résistant dans cet ouvrage de 
dix-neuf textes rédigés après la Seconde 
Guerre mondiale, entre 1945 et 1947. 
Une phrase en forme de déclic pour 
la chanteuse et musicienne trentenaire 
au retour de son voyage initiatique 
et cathartique : “C’est exactement 
la sensation que j’ai ressentie en rentrant. 
L’écriture de cet album a coïncidé avec 
mon histoire familiale et les images de 
guerre en provenance d’Ukraine et de 
Gaza. Ce disque, c’est une pulvérisation 
intime dans un monde en guerre.” “Paris-
Niamey. Rencontrer une famille, un pays”, 
témoignait-elle ainsi le 31 décembre 2022 
sur son compte Instagram.
À cette époque, l’artiste est dans 
l’airmation : “Je ne me retournerai pas. 
Derniers tours de pistes avant la mutation 
du Cirque de consolation.” Le premier 
single de Poèmes pulvérisés paraît 
à l’automne 2024 sous la forme d’une 
ballade bouleversante, Réparer le monde. 
“C’est la mélodie d’une question : est-ce 
qu’il nous incombe de réparer un peu 
le monde ?”, révèle alors Léonie Pernet, 
qui a composé d’une seule traite cette 
chanson au piano. “J’ai été accueillie 
au Niger comme si on m’attendait 
depuis toujours. Rencontrer ma grand-mère 

paternelle, mes tantes, mes cousines, qui 
vivent pour certaines dans un village 
sans eau ni électricité, a été un double choc. 
Je n’en suis pas revenue indemne, 
nous confesse-t-elle. Ce voyage a clôturé 
Le Cirque de consolation pour 
me consoler déinitivement et ouvrir 
un nouveau chapitre.”
Celle que l’on a connue il y a une dizaine 
d’années comme batteuse de Yuksek 
et clubbeuse aime multiplier les questions 
pour mieux tenter d’y répondre en 
musique. “Comment vivre sans inconnu 
devant soi ?”, interroge-t-elle par la voix 
de la comédienne Louise Chevillotte 
(déjà vue dans le clip de Réparer le monde) 
sur des mots de René Char pour 
l’ouverture de Poèmes pulvérisés, Brûler 
pour briller – un titre en forme d’injonction. 
“Je suis un souvenir qui frappe à l’envi/ 
Je mange et je dors à l’endroit de l’oubli”, 
chante Léonie Pernet, avec cette force 
évocatrice mêlée de beauté introspective. 
Impressionnante de bout en bout, 
sur disque comme sur la première date 
de sa tournée à la Cité de la musique 
en novembre dernier, où elle était 
accompagnée par le Chœur Pulvérisé 
d’Arthur Simonini, la multi-instrumentiste 
sait, comme peu d’autres, passer d’un 
registre instrumental à un répertoire 
vocal avec la même aisance et la même 
luidité. “J’entre en résistance Touareg 
France, le Niger qui danse dans les cœurs”, 
peut-elle ainsi enchaîner sur des rythmes 
percussifs et une boucle électronique 
à vous donner le tournis.
Léonie Pernet ose, exactement comme 
sur L’Horizon ose, avec cette plume 
toujours alerte et inspirée pour une 

chanson née d’une séparation : “Je me 
saisis du jour où tu m’as dit ‘Léonie sois 
sans crainte’/ […] Comme une mélodie 
de secours, comme une mélodie qu’on 
esquinte/Un septennat d’amour au singulier, 
au féminin.” Avant de livrer un immense 
tube instantané et totalement addictif 
avec sa tournerie synthétique imparable, 
Paris-Brazzaville : “Que cette mélodie 
règne/De Paris à Brazzaville/À la merci 
du soleil/La révolution s’aiguise.”
Car il est aussi beaucoup question 
de révolution et de protestation dans 
Poèmes pulvérisés, un disque parfaitement 
en prise avec son époque incertaine 
et ces temps troublés. “C’est le genre de 
morceau libérateur qui fait moins de mal 
que d’autres composés en pleurant tellement 
les émotions me submergent. Les partager 
sur scène avec le public est un bonheur 
précieux, cela m’épanouit tellement.” Pour 
la pochette de l’album, Léonie Pernet 
a collaboré avec Delphine Diallo, 
une artiste et photographe franco-
sénégalaise installée à New York, qui 
a réussi à la saisir au plus juste. 
“Cette photo illustre parfaitement le ciel que 
je porte sur mon visage. Dans un même 
mouvement, je cherche le chemin intérieur 
et extérieur – c’est exactement cela, 

la poésie. On dirait 
presque un tableau.” 
Un tableau ô combien 
poétique, à la bande-
son renversante. 
♦ Franck Vergeade

Poèmes pulvérisés (CryBaby & InFiné/
Bigwax). Sortie le 6 juin.
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Léonie Pernet s’est inspirée de la lecture de René Char 
et de la rencontre avec sa famille paternelle, au Niger, 
pour composer des Poèmes pulvérisés à mi-chemin entre 
ballades contemplatives et tubes percussifs. Et s’élever 
au sommet de son art.
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Comme le dit l’adage, “tout vient à point 

à qui sait attendre”. Il y a six ans, alors 

qu’il venait d’achever le mixage de 

Confessions (2019) de Philippe Katerine, 

Renaud Letang nous disait mettre 

la patte inale à son premier album, 

fomenté depuis des années dans 

son antre des Studios Ferber à Paris. 

“Vu ma place de producteur, je ne pouvais 

pas arriver avec un disque non abouti, 

reconnaît-il aujourd’hui. Il a fallu que 

je trouve qui j’étais au fond de moi, que 

je sache quoi raconter et enin que je sois 

PHANTOM ISLAND
de King Gizzard & the Lizard Wizard
Le groupe le plus prolifique de son temps échafaude 
un précis de pop orchestrale brillant.

adoubé par mes potes. C’est comme si j’avais 

dû faire une carrière d’artiste en vitesse 

accélérée. Le piège aurait été de proposer un 

album de producteur, avec un morceau par 

artiste.” Car voilà le grand déi artistique 

pour l’un des ingénieur·es du son et 

producteur·rices français·es les plus 

réputé·es dans le monde, qui vit devant 

une table de mixage depuis ses 18 ans.

Après les cartons d’Alain Souchon 

(C’est déjà ça) et de Manu Chao 

Beatles. Plus directe que la récente 

parution de Black Country, New Road 

dans son approche des préceptes 

beatlesiens (Sea of Doubt), notre bande 

de fans de SF fantasy part aussi en 

exploration des décennies 1960 et 1970 

telles que traversées par les Kinks.

La joliesse (Lonely Cosmos, dentelle 

extatique) côtoie l’ardeur (Deadstick et 

son énergie heavy) avec une technicité 

acharnée, qui par miracle ne devient 

(Clandestino) dans la décennie 1990, 

Renaud Letang s’est associé à Chilly 

Gonzales pour former l’un des tandems 

de producteur·rices les plus courtisé·es 

de sa génération. C’est aussi à ce 

moment-là que le natif de Téhéran s’est 

découvert une nouvelle famille de sons, 

commençant à collaborer idèlement 

avec Feist, Peaches, Mocky ou encore 

Jamie Lidell. Autant d’artistes qui 

dessinent une variété stylistique et vocale 

pour celui qui envisage ses compositions 

comme de la “drift music”. 

Avec Connan Mockasin, Ininite Bisous 

ou Benny Sings, Renaud Letang adopte 

ensuite une deuxième famille musicale, 

choisissant de rassembler ce casting XXL 

(sans oublier Vladimir Cosma, Chuuwee, 

Mel D, Saul Williams, Jerry Paper) 

dans un disque cosmopolite aux allures 

de voyage palpitant, guidé par le groove 

soyeux, les mélodies imparables 

et les voix d’or. “Repartir à zéro/Dans 

la peau du héros/Se retrouver plus haut/

Là-haut/C’est beau/C’est chaud”, chante 

Philippe Katerine sur Working on Me, 

single enthousiasmant partagé avec Feist, 

Jamie Lidell et Benny Sings. Et que dire 

du tube d’ouverture addictif, At the Party, 

porté par Connan Mockasin, Benny 

Sings, Feist, Phillipe Katerine et Ininite 

Bisous ? Car la force de Renaud Letang 

dans son bien nommé premier album, 

entremêlant disco pop solaire, hip-hop 

futuriste et jazz naïf, est justement de 

ne jamais faire ressentir 

les années de travail 

en studio, pour un 

résultat aussi luide que 

collégial. La Party de 

l’année. ♦ Franck Vergeade

At the Party (Animal63/Believe). 

Sortie le 6 juin.

AT THE PARTY de Drift
Le célèbre ingé son et producteur Renaud Letang livre 
son premier album en forme de B.O. de l’été, entouré de 
fidèles complices : Feist, Chilly Gonzales, Philippe Katerine, 
Jamie Lidell, Connan Mockasin ou Benny Sings.

jamais pontiiante. Ce miracle, c’est celui 

de la légèreté (Aerodynamic) : après autant 

d’albums en moins de quinze ans que 

Sparks en plus de cinquante, le groupe 

se permet d’aborder des concepts comme 

l’éternel retour ou le panpsychisme (qui 

donnent leur titre à deux morceaux de 

choix), de façon plus solaire que scolaire. 

Il faudrait se pencher sur l’histoire 

récente des disques pop qui s’inventent 

des îles : Plastic Beach (2010) de Gorillaz 

ou Coral Island (2021) 

de The Coral. King 

Gizzard vient de faire 

surgir un nouveau 

paradis dans l’archipel. 

♦ Rémi Boiteux

Phantom Island (P(doom) Records/

Virgin Music France/Universal). Sortie 

le 13 juin. En concert avec l’Orchestre 

Lamoureux à la Seine Musicale, 

Boulogne-Billancourt, le 5 novembre. Ju
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Lorsqu’en 2056, King Gizzard & 

the Lizard Wizard sortira son sept cent 

douzième album et qu’on fera le tri, il est 

fort probable que Phantom Island accède 

au rang des élus. Comme on change 

le plomb en or, les alchimistes australiens 

transforment leurs chutes en cathédrales 

de pop orchestrale : ce nouvel album est 

composé de titres écartés de Flight b741 

(2024), réimaginés avec l’orchestre 

philharmonique de Los Angeles. 

Rainement des arrangements (cordes, 

bois et cuivres) et eicacité du résultat : 

diicile de ne pas penser au totem 



CROOKED WING
de These New Puritans
Désormais en duo, les frères 
Barnett trouvent la grâce dans 
le chaos, notamment en invitant 
Caroline Polachek.

De These New Puritans, on garde 

le souvenir d’un quatuor porté sur 

l’expérimentation et la radicalité, sondant 

les abysses à la recherche d’un ailleurs, 

entre ténèbres et lumière. Le quatuor 

s’est depuis resserré autour des jumeaux 

George et Jack Barnett. Accueillant 

des invité·es comme Caroline Polachek 

(Industrial Love Song) ou le contrebassiste 

de jazz Chris Laurence, leur cinquième 

album met in à un long silence 

depuis Inside the Rose (2019). Et l’attente 

en valait la peine.

Si leur musique a parfois pu passer 

pour revêche ou impénétrable, elle se 

veut aujourd’hui bien plus accueillante. 

On a enin la sensation agréable de percer 

l’armure des deux Anglais et ce qu’on 

aperçoit entre les interstices procure une 

multitude de frissons. Le tandem sonde 

toujours les abysses mais lève aussi 

les yeux vers les cieux, avec des sons 

bruts, presque trip-hop ou indus, qui 

côtoient de longs passages contemplatifs 

ornés de chœurs célestes, d’un orgue 

d’église et d’un xylophone sorti d’une 

comptine. Cet équilibre fragile entre 

le délicat et l’apocalyptique s’avère 

fascinant, bouleversant même. Toujours 

cérébral, le duo fraternel explique ainsi 

Crooked Wing, qui est aussi le titre d’un 

des dix morceaux : “Une aile tordue est 

une oreille, vous en avez une de chaque côté 

de votre corps et elles ont 

une forme ondulée. Avec un 

peu de chance, elles peuvent 

vous aider à vous envoler.” 

Un disque de très haut 

vol. ♦ Noémie Lecoq

Crooked Wing (Domino/Sony Music). 

Sorti depuis le 23 mai.H
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DEATH MASK
de Death in Vegas
Neuf longues plages sur lesquelles 
Richard Fearless se rappelle 
à nous avec une electro mutante, 
autour de laquelle gravitent 
ambient, dub, acid et techno.

Petit rappel introductif, si nécessaire : 
derrière Death in Vegas, projet impulsé 
au mitan des années 1990, se cache 
l’Anglais Richard Fearless, aventureux 
musicien doublé d’un mélomane éclairé. 
Prenant alors la forme d’un duo pour 
les enregistrements, ce vrai-faux groupe 
a terrassé un (très) large public avec 
son deuxième album, The Contino 

Sessions (1999), inoxydable alliage de 
rock et d’electro au puissant parfum 
psychédélique : un scintillant bijou 
moite et sulfureux. À sa sortie, Richard 
Fearless déclarait aux Inrocks : “Je suis 

avant tout DJ, spécialiste de l’electro 

et des musiques de Detroit”, précisant par 
ailleurs que Joy Division est “un de 

[ses] groupes préférés”. Comment ne 
pas croire en un type pareil ?
De fait, après un troisième album, 
Scorpio Rising (2002), un peu trop 
calqué sur le précédent mais porté 
par le tube Hands Around My Throat, 
Death in Vegas a toujours su combler 
nos espérances en refusant précisément 
de capitaliser sur la formule triomphale 
de The Contino Sessions. Fidèle à son 

WITH TRAMPLED BY TURTLES 
d’Alan Sparhawk
L’ex-leader de Low transcende le deuil de l’amour  
de sa vie, Mimi Parker, avec une bande de potes.  
Et c’est bouleversant.

patronyme, Richard Fearless s’est ainsi 
engagé sans crainte, en solo, sur une voie 
musicale beaucoup plus radicale 
– oscillant entre Krautrock, postpunk, 
dub et techno – à partir de Satan’s Circus 
(2004), un disque pour lequel il a créé 
son propre label, Drone Records, dévolu 
à diverses formes de “distorsions pour 

le danceloor”.
En ce printemps 2025, Death in Vegas 
reprend vie et délivre son septième 
album, Death Mask, neuf ans après 
Transmission (2016) – Richard Fearless, 
loin de rester inactif, a notamment, dans 
l’intervalle, publié sous son patronyme 

scène. Dans la foulée, ils ont décidé 
in 2023 d’enregistrer un disque 
ensemble pour prolonger cet esprit 
de camaraderie réconfortant.
Ces neuf morceaux ne constituent 
donc pas tout à fait le second album solo 
d’Alan Sparhawk (le premier, sublime, 
étant sorti l’an dernier), mais une 
œuvre collégiale sur laquelle plusieurs 
artisans folk se soutiennent et donnent 

deux albums aux titres 
assez explicites : Deep Rave 

Memory (2019) et Future 

Rave Memory (2021). 
Totalement dédié 
à l’électronique, dans l’axe 
fondamental Detroit-Berlin, 
Death Mask se déploie 
– tout en spirales fatales – 
à travers neuf longues 
plages (sept minutes 
en moyenne), à la fois 
minimalistes et très 
sophistiquées. Démarrant 
avec une douce rêverie 
atmosphérique (Chingola), 
à laquelle répond 
la planante échappée inale 
(Death Mask), le disque 
lotte principalement dans 
une ardente nébuleuse 
electro-acid-techno 
(While My Machines Gently 

Weep, Roseville, Robin’s 

Ghosts, Your Love). Doté en son cœur 
d’un superbe prototype de dub mutant 
(Róisín Dub(h)), il fait aussi jaillir 

deux imparables 
missiles techno (Lovers 

et Hazel), pétaradants 
et trépidants : de quoi 
vibrer à mort. 
♦ Jérôme Provençal

Death Mask (Drone Records). Sortie 
le 6 juin. En concert au Trabendo, 
Paris, le 25 juin ; au Bikini, Toulouse, 
le 26 et au festival TINALS Beau 
Weekend, Nîmes, le 27.

le meilleur d’eux-mêmes. L’introduction 
poignante, Stranger, nous happe dès 
les premières secondes et la suite s’avère 
aussi palpitante, dans un tourbillon 
de guitares acoustiques rêches, de banjos 
délicats, de chœurs fraternels ou de 
violons intenses (qui se transforment en 
un cri insoutenable sur Screaming Song). 
Les ballades recueillies et pudiques 
(Don’t Take Your Light, Torn & in Ashes) 

laissent parfois place à des moments de 
majesté (Heaven) et même d’allégresse 

(Princess Road Surgery). 
Bien entouré, Alan 
Sparhawk transcende 
son chagrin pour une 
touchante célébration 
de la vie. ♦ Noémie Lecoq

With Trampled by Turtles (Sub Pop/
Modulor). Sortie le 30 mai. E
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Revenu de l’enfer après la mort, en 
2022, de Mimi Parker, l’amour de sa vie 
et sa partenaire créative au sein de Low, 
Alan Sparhawk s’est reconstruit peu 
à peu par la musique. Ce songwriter 
attachant a accepté l’invitation de 
Trampled by Turtles, ses amis de longue 
date et compatriotes du Minnesota, et 
s’est joint à la tournée du groupe, les 
accompagnant de temps en temps sur 



GET SUNK 
de Matt Berninger
Après un passage à vide, le leader 
de The National conte en solo 
ses chocs et ses fêlures avec une 
audacieuse nonchalance.

Matt Berninger a d’abord traversé le désert. 
“Une longue période de panne d’inspiration 

et d’autodénigrement”, raconte-t-il dans 
le communiqué de presse, avant d’ajouter : 
“J’en ai eu assez de me demander pourquoi 

j’étais comme ça.” Le charismatique leader 
de The National a ensuite adressé un dernier 
signe de la main à Los Angeles, où il vivait 
depuis plusieurs années, pour s’installer dans 
une maison au in fond du Connecticut. 
Cinq ans après Serpentine Prison (2020), 
le chanteur originaire de l’Ohio poursuit son 
échappée solitaire avec Get Sunk, un album 
qui conte ses doutes et ses fêlures, sans 
prétention autobiographique, avec toujours 
sa nonchalance de crooner in et classe, 
comme sur Breaking into Acting en duo avec 
la talentueuse Californienne Hand Habits.
Sous la tôle de sa grange, Matt Berninger 
se remet à écrire. Il raconte l’être qui craint 
les chocs (Nowhere Special) avec son goût 
du paradoxe : une voix grave et profonde, 
sûre d’elle, qui ramène à la surface 
ces plages de vide où l’on végète jusqu’à 
s’y noyer (Inland Ocean). Matt Berninger 
convoque une nouvelle fois la formule 
que l’on chérit tant, celle qui raconte 
les désenchantements sur des airs pop 
au milieu des chœurs, donnant naissance 
à quelques bijoux à s’eniler en boucle 
comme Bonnet of Pins. Avec parfois de faux 

airs empruntés à Leonard 
Cohen (Little by Little), 
jamais détectés auparavant, 
pour des retrouvailles 
déinitivement réjouissantes. 
♦ Juliette Poulain

Get Sunk 
(Book Concord 
Records/
Universal). 
Sortie le 30 mai. 
En concert 
à l’Élysée 
Montmatre, 
Paris, 
le 2 septembre.
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inclus son single
« Assis »

DISPONIBLE EN VINYLE, CD, DIGITAL

premier album

samedi
07 juin
2025

Une jeune artiste sur qui

nous misons un petit billet pour 2025
“ ”

spilltab.net
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Lors des années 2010, le phénomène 
s’est répété à plusieurs reprises. 
De My Bloody Valentine à Slowdive 
en passant par Mazzy Star ou Ride, 
plusieurs formations synthétisant le son 
des nineties ont fait leur retour avec 
des morceaux originaux, après plus 
d’une décennie de hiatus ou de silence 
discographique. Dans une époque où 
la nostalgie se voyait recyclée en un laps 
de temps de plus en plus court, tout 
semblait réuni pour que ces groupes 
de quadra et de quinquagénaires, portés 

READY TO LIVE A LIE
de Sally Shapiro
“Dancing with tears in my eyes”, 
chantait Ultravox en 1984.  
Des paroles idéales pour résumer 
le disque du duo suédois, qui 
invite ses peines d’amour sur 
le dancefloor.

En 2006, avec son premier album 
Disco Romance, Sally Shapiro 
s’emparait de l’italo-disco pour mieux 

par leurs pulsions créatrices, puissent 
jouir créativement et économiquement 
de leur statut culte – et accessoirement 
sortir parmi les meilleurs morceaux 
de leurs carrières respectives.
Actif jusqu’à l’aube des années 2010 
et autrement plus productif, Stereolab 
arrive en queue de comète de ce 
phénomène. Si Instant Holograms on 

Metal Film est le premier disque depuis 

le métamorphoser en comptines 
mélancoliques, parfaites pour danser, 
tout en nous ofrant le single I’ll Be by 

Your Side. Un tube absolu qui allait 
devenir la matrice des productions 
futures de ce drôle de duo composé du 
touche-à-tout Johan Agebjörn et d’une 
chanteuse mystérieuse, qui déclinait 
à l’envi ses aventures amoureuses 
comme un journal intime.
Près de vingt ans plus tard, 
quatre albums et une jolie ribambelle 
de remixes, le tandem n’a pas changé 
sa formule rétro-nostalgique, où l’italo 
lirte avec la synthwave, où le nu-disco 
emprunte à l’indie pop, portée par ce 
timbre vocal toujours aussi fragile, entre 
sensualité et larmes retenues, comme 
un couteau planté dans le cœur.
Signé sur Italians Do It Better depuis 

quinze ans de la formation emmenée 
par Lætitia Sadier et Tim Gane, 
le groupe franco-anglais opère selon 
son propre timing – à rebrousse-poil, 
à l’instar de ses propres morceaux, pop 
mais labyrinthiques. Car, à l’inverse 
de Slowdive, proitant rétroactivement 
d’une sorte de réenchantement 
du désenchantement des années 1990, 
Stereolab n’est jamais vraiment parti. 
Sur ce nouvel album, le sentiment 
que leur musique et leur discours ont 
durablement iniltré, l’air de rien, tout 
un pan de la musique contemporaine 
plus ou moins mainstream – sans jamais 
y avoir pris véritablement part – aleure 
constamment. C’est le pouvoir intact 
de cette musique efacée et hyper-
expressive : de la library music marxiste 
ou situationniste, de la pop littéralement 
révolutionnaire.
S’il s’agit d’une coïncidence, voir 
Stereolab revenir au cœur d’une crise 
politique d’envergure, redéployant son 
rôle de passeur de rythmiques motorik, 
de mélodies sublimées et d’aphorismes 
debordiens, produit un efet saisissant. 
À la fois mirage rétrofuturiste et disque 
de son temps (Stereolab réléchit 
toujours au futur), Instant Holograms 

on Metal Film vient prendre le relais 
d’un Dots and Loops (1997), qui avait 
infusé chez Tyler, the Creator, Pharrell, 
Madlib ou Toro Y Moi, pour inciter une 

nouvelle génération 
de musicien·nes et de 
mélomanes à rêver 
de nouvelles utopies 
musicales.  
♦ Théo Dubreuil

Instant Holograms on Metal Film 
(Duophonic UHF Disks/Warp/
Kuroneko). Sorti depuis le 23 mai. 
En concert au Trianon, Paris, le 4 juin.

INSTANT HOLOGRAMS ON METAL FILM 
de Stereolab
La bande franco-anglaise menée par Lætitia Sadier et Tim 
Gane s’essaie au périlleux exercice du retour aux affaires. 
Le miracle opère-t-il toujours ?

Sad Cities (2022) et épaulé au mixage 
par l’immense producteur Johnny Jewel, 
Sally Shapiro s’épanouit pleinement 
dans l’univers du label : il y déploie son 
eurodisco euphorique et spleenétique, 
s’attarde sur ses amours déçues à l’heure 
des réseaux sociaux et s’autorise 
quelques sorties de route en forme de 

ballades alanguies et 
électroniques (Rain, 

Happier Somewhere 

Else), parfaites pour 
iler la chair de poule. 
♦ Patrick Thévenin

Ready to Live a Lie (Italians Do It 
Better). Sortie le 30 mai. Jo
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RIPPED AND TORN
de Lifeguard
À la croisée du rock primaire et de 
l’avant-garde, le trio de Chicago 
célèbre le DIY.

Quiconque s’est déjà penché sur le cas 
Lifeguard sait ô combien on ne plaisante 
pas avec le fanzine. Pour Kai Slater, 
chanteur-guitariste du groupe aux faux 
airs de Johnny Thunders tombé du nid 
et agitateur de l’underground indé 
de Chicago, où gravitent entre autres 
Horsegirl, Post Oice Winter et Sharp 
Pins, son projet solo, les publications 
artisanales ofrent un espace de 
communication alternatif à toute une 
jeunesse désireuse de se rassembler. 
Le slogan de son propre zine Hallogallo, 
lancé en février 2021, a le mérite d’être 
clair : “Youth revolution now”.
Et cela tombe bien, Lifeguard produit 
des disques comme il fabrique des 
fanzines : avec passion et conviction, 
une certaine forme d’insouciance et 
un amour inconditionnel du DIY. 
En s’appropriant le nom de la mythique 
revue punk de la in des années 1970 
pour donner un titre à leur premier album 
véritable – un premier long autoproduit, 
Dive, avait déjà vu le jour en 2020 –, Kai 
Slater, Asher Case et Isaac Lowenstein 
jouent avec les formes et les couleurs 
d’alors. “T’es le chouchou du prof à force 

de lire tes Ripped & Torn”, chantent-ils sur 
la poignante chanson-titre. Conscients de 
la somme d’inluences qui résonnent dans 
leur sous-sol, les trois garçons découpent, 
collent et recoupent les structures héritées 
du postpunk, écrivent, grifonnent et 
dessinent à partir du bruit et des textures 

du post-hardcore et de 
la no wave, jusqu’à faire 
émerger de cette frénésie 
sonore un beau bizarre 
brut et poétique. Place 
aux jeunes. ♦ Valentin Gény

Ripped and Torn (Matador/Wagram). 
Sortie le 6 juin.G
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Aujourd’hui, dit-on, tout le monde 

a un avis sur tout. Certes, mais combien 

le donnent avec allure ? Combien 

parviennent à viser juste et à taper sec 

tout en réussissant, d’une voix puissante 

et sensible, suave et brumeuse, à calmer 

les ardeurs du chaos ambiant ? Peu, sans 

doute. C’est ce qui rend chacun des mots 

de Little Simz, qu’elle balance comme 

des vérités impossibles à contredire, si 

essentiel, si précieux. Grands moments 

d’introspection, Woman, Point and Kill 

ou Gorilla sont aussi des mains 

secourables qui se tendent vers nous et 

indiquent la marche à suivre. Rappelons 

que Venom est peu à peu devenu un 

hymne féministe sur TikTok. C’était en 

2019. Depuis, Little Simz n’a cessé 

de défendre un rap joueur et évolutif, 

qu’elle refuse d’envisager comme 

une langue igée. Sometimes I Might Be 

Introvert (2021), récompensé par un 

Mercury Prize, accueillait ainsi tous 

les idiomes (jazz, funk, orchestrations 

soul), tandis que No Thank You (2022) 

entamait une relation intime avec 

les silences et le minimalisme, le temps 

d’un disque qui avait moins à voir avec 

la drill ou Lauryn Hill, 

références fréquentes des 

débuts, qu’avec A Tribe Called 

Quest ou Kendrick Lamar. 

Non pas que la Londonienne 

et le chouchou du rap mondial 

fassent la même musique. 

Disons qu’il et elle ont en 

commun le désir d’envisager 

leur discographie comme 

une sorte d’autobiographie 

morcelée, une même faculté 

à passer d’un album discursif 

et cinématographique 

(Sometimes I Might Be Introvert 

était entrecoupé de textes 

de l’actrice Emma Corrin, 

la princesse Diana de 

The Crown) à des projets plus 

directs ou modestes, une 

même volonté d’avancer 

en bande. Kendrick Lamar a 

Sounwave quand Little Simz 

avait Inlo, idèle producteur 

récemment écarté pour cause 

de montants non versés.

Sur Lotus, nommé en référence 

à cette plante capable de 

leurir dans les eaux boueuses, 

la rappeuse triomphe de cette 

absence inédite et joue en 

groupe. Impossible, à l’écoute 

de Thief, sorte de postpunk 

boosté aux orchestrations de 

John Barry, ou de Lonely, dont 

les arrangements évoquent 

ceux d’un Marvin Gaye qui 

aurait découvert le hip-hop, 

de ne pas imaginer Little Simz 

agir comme lors de son 

formidable live Tiny Desk : 

en véritable chefe d’orchestre, 

entourée en studio d’une multitude 

d’instrumentistes. Un bassiste éduqué 

à Sleaford Mods (Miles James Clinton 

ne s’en cache pas sur Young), une 

arrangeuse et violoncelliste, Rosie 

Danvers, sublimant les rythmes 

chaloupés (Only), un saxophoniste, 

Venna, soulant un air frais en terre 

afrobeat (Lion), un percussionniste, 

Morgan Simpson, souhaitant s’attaquer 

aux danceloors (Enough). Il y a aussi 

cette longue liste d’invité·es (Michael 

Kiwanuka, Sampha, Moonchild Sanelly, 

Wretch 32, Moses Sumney, Obongjayar, 

Yussef Dayes, etc.) dont la présence 

encourage ici tous les fantasmes, toutes 

les possibilités. Plurielle, la musique 

de Little Simz devient plus vaste, plus 

ample. Plus libre aussi : 

“You’ve never seen 

a young black woman 

so ly”. Qui en doute 

encore ? 

♦ Maxime Delcourt

Lotus (Awal/Sony). Sortie le 6 juin.

LOTUS
de Little Simz
Toujours aucun signe d’essoufflement pour la Britannique 
qui, depuis dix ans, façonne une discographie  
d’une rare puissance réflexive et émotionnelle. 
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Depuis sa formation à Londres, en 2017, 
par Jasper Llewellyn, Mike O’Malley et 
Casper Hughes, Caroline a vu d’autres 
instrumentistes rejoindre ses rangs, 
inscrivant son nom dans la pierre d’un 
postrock expérimental. “Nous sommes 
devenus bien meilleurs à huit, observe 
Llewellyn, notre langage musical commun 
a luidiié notre écriture. Et ce disque a été 
une grande aventure partagée !” Suite à un 
premier album “très guitaristique” paru 
en 2022, Caroline 2 cultive ses efets 
vocaux à l’Auto-Tune, sans pour autant 
perdre son identité DIY, sous inluence 
du folk d’Appalaches ou de Giant Claw. 

L’ORGUASME 
de Bonnie Banane & Joseph 
Schiano di Lombo
Dix morceaux enregistrés à la Philharmonie 
de Paris, où le profane et le sacré partagent leur 
couche pour un maximum de plaisir.

“C’est intéressant de créer cet équilibre 
entre une guitare acoustique, au son très 
analogique, et une voix manipulée quasi 
maléique”, commente O’Malley.
D’autre part, Caroline cultive ce qu’il 
appelle son socle mélancolique pour y 
insuler une (insoutenable ?) légèreté… 
Total Euphoria, annonce l’ouverture. 
Le tout en désarticulant, en distordant 
leurs chansons jusqu’à la corde, 
servies par un travail d’orfèvre sur 
l’orchestration, convoquant violons 

(Le Calme après l’œuvrette). À l’instar 
de son sujet mystico-prosaïque 
(la petite mort), c’est à la fois vrai, car 
parfaitement vain, et pourtant faux, car 
inexplicablement vital : L’Orguasme est 
un disque de presque rien, mais dont 
le désir décuple les efets.
Enregistré exclusivement sur l’un des 

(assurés par la formidable Magdalena 
McLean), trombone, clarinette et 
harmonium, et se permettant, sur When 
I Get Home, de rythmer de battements 
de cœur une ballade au tardif crescendo.
“À nos débuts, nous voulions que le monde 
entier sache que nous étions sincères et 
intelligents, confesse en souriant 
Llewellyn. Maintenant, nous nous sentons 
plus détendus !” Ainsi, on s’amuse 
des patronymes donnés à Song Two (en 
deuxième position, donc), au conclusif 
Beautiful Ending et à Coldplay Cover 
(rien à voir avec le groupe de Chris 
Martin), qui a gardé son titre de travail. 
En bonus, une autre Caroline, 
“la meilleure” selon Llewellyn 
et O’Malley : la reine pop Polachek 
sur le classieux single Tell Me I Never 
Knew That. 
Entre autres bruitages organiques voire 
terreux, les paroles peuvent s’avérer 
bouleversantes, notamment sur 
Two Riders Down, référence à la perte 
d’êtres aimé·es, où auraient pu se croiser 
le Velvet Underground et Neil Young : 
“Le morceau a été travaillé entre une 
séance  d’écriture en tournée et un studio 
londonien, se souvient Llewellyn. 
Après avoir envisagé d’en faire deux titres 
distincts, nous avons préféré l’idée que ces 
variations se concentrent au sein d’un seul 

et même morceau.” 
Un morceau où nous 
sommes convié·es 
à explorer nos propres 
abysses émotionnels. 
♦ Sophie Rosemont

Caroline 2 (Rough Trade Records/
Wagram). Sortie le 30 mai. En concert 
à Petit Bain, Paris, le 15 septembre et 
à l’Aéronef, Lille, le 16.

CAROLINE 2 de Caroline
Le postrock trouve une nouvelle vie passionnante 
sans verser dans des poses barbantes.

seuls orgues païens de France, l’album 
embrasse à pleine bouche toute 
l’ambiguïté de son sujet érotique : 
motifs mélodiques obsédants revenant 
par vagues, minimalisme (l’orgue dans 
son plus simple appareil) pour igurer 
l’idée ixe, les jeux de langue, les 
inspirations et expirations… Collection 
de chansons paillardes écrites avec tout 
le sérieux du monde, L’Orguasme 
malaxe, dissèque, travaille au corps cette 
matière intangible et presque sacrée. 

Sexy en diable, Bonnie 
Banane et Joseph 
Schiano di Lombo 
signent un beau disque 
de (con)fesses. 
♦ Théo Dubreuil

L’Orguasme (Circus Company/
Bigwax). Sortie le 6 juin. En concert 
à la Philharmonie de Paris, les 13 et 
14 novembre.
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Œuvrette, n.f. : petite œuvre sans 
importance. En clôture de l’album 
du duo nouvellement formé, c’est ainsi 
que Bonnie Banane et Joseph Schiano 
di Lombo semblent qualiier la collection 
de dix titres qui vient de s’écouler, 
tout en s’autorisant un ultime hommage 
à la position préférée de Snoop Dogg 



Enfin, le nouvel album 
inclus Spike Island 

More. Pulp
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“Batteries chargées, règles cassées, je vais 

faire comme il me plaît”, chante Russell 
Mael en ouverture (Do Things My Own 

Way) du vingt-septième album du duo 
légendaire qu’il forme depuis plus 
d’un demi-siècle avec son frère Ron. 
En attendant leur prochaine comédie 
musicale réalisée par John Woo, 
les septuagénaires réairment ainsi leur 
intention de faire i des conventions 
comme des attentes – comme si on avait 
pu en douter. Leur précédent et 
immense The Girl Is Crying in Her Latte 
(2023) nous avait d’ailleurs rendu des 
Sparks au meilleur de leur forme et de 
leur folie, mais c’est ce nouveau disque 
qu’ils intitulent Mad!. “Mad”, comme 
“fou” donc, mais aussi comme “en 
colère” – et c’est en efet une impression 
rugueuse qui se dégage d’abord 
de leur nouveau méfait, plus compact, 
plus direct et plus abrasif que son 
prédécesseur.
Avec sa nervosité, parfois poisseuse mais 
toujours efervescente, l’album évoque 
un Suicide qui aurait remplacé l’héro par 
des Haribo. Voire des bonbons au poivre 
inversés : sous l’acide se tiennent en 

POSSESSION 
de Ty Segall
Le Californien enrichit sa profuse 
discographie d’une collection de 
titres inspirés et d’une grande 
simplicité. Un excellent cru.

Le dossier de presse envoyé aux 
journalistes mentionne un nouvel album 
partant “à la recherche de nouveaux 

horizons”. Évidemment, il serait décevant 
d’annoncer lapidairement que Ty Segall 
fait du Ty Segall. Pourtant, l’horizon visé 

embuscade les douceurs, 
quand surgit au milieu des 
assauts un tube au sirop 
comme My Devotion, ou au 
sein même d’une chanson 
qui bifurque – les “la la la” 

du martial Hit Me, Baby, la 
trouée opératique du 
clubesque Don’t Dog It, voire 
le très imprévisible solo 
de guitare FM qui conclut 
l’afaire (Lord Have Mercy, 
on ne saurait mieux dire). 
L’éventail de talents profus 
et singuliers des Mael sert 
toujours cette propension 
unique à marier le cheap 
et le grandiose, qui atteint 
une nouvelle fois des sommets, par 
exemple avec A Little Bit of Light Banter 
évoquant ABBA. Mad! ne perd pas une 
occasion de nous faire danser de bien 
des manières, sans oublier de nous 
faire penser n’importe comment : 
le songwriting de Ron Mael reste l’un 
des plus eicaces générateurs de tournis 
qui soit.
S’il n’atteint pas toujours les hauteurs 
insensées de The Girl Is Crying in Her 

Latte, l’album – nouvelle preuve que 
le duo garde une place unique dans 
l’histoire de la pop – n’est pas avare 

ici reste dans la continuité du voyage 
amorcé avec Three Bells (2024). 
Les guitares sont de sortie, c’est maîtrisé 
et beau comme traverser la Californie 
dans un vieux bus Greyhound avec 
une playlist glam rock (Bowie, Bolan, 
The Runaways en tête) jouée à plein 
volume. Les mélodies sont inspirées, 
les rifs accrocheurs et le saxophone de 
Mikal Cronin électrisant. Simple mais 
extrêmement jouissif.
Alors, oui, Possession est moins en rupture 
avec le rock que First Taste (2019), où Ty 
Segall abandonnait la guitare pour tester 
la mandoline, le bouzouki ou le koto, 
ou Harmonizer (2021) et son concept 
futurisco-métaphysique, mais on n’écrit 
jamais mieux que sur ce que l’on connaît. 

de grands moments. Au premier rang 
desquels un Running Up a Tab at 

the Hotel for the Fab qui réussit l’exploit 
de caser le mot 
“camembert” dans 
une odyssée synthétique 
sophistiquée. On n’a pas 
ini d’en faire tout un 
fromage. ♦ Rémi Boiteux

Mad! (Transgressive Records/Firebird 
Label Services). Sorti depuis 
le 23 mai. En concert à la Salle Pleyel, 
Paris, le 30 juin.

MAD!
de Sparks
Les frères Mael n’en finissent pas d’enrichir  
leur sensationnelle discographie, cette fois avec 
une salve de bonbons acides.

Ici, c’est encore l’Amérique qui fait oice 
de muse, celle qu’il a sillonnée dans des 
caisses cabossées à l’occasion 
de centaines de concerts. Coécrit avec 
son ami cinéaste Matt Yoka, Possession 
fait rimer réalisme ordinaire et poésie. 
Le beau n’est pas dans la facilité mais 
dans le fait de continuer à essayer. On lui 
reproche de regarder un peu trop dans 

le rétro ? Ty Segall s’en 
fout, il trace sa propre 
route pour le seul plaisir 
de la composition et de 
la scène. Droit devant. 
♦ Arnaud Ducome

Possession (Drag City/Modulor). 
Sortie le 30 mai. M
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BEN HARPER  BEN HARPER  

MESHELL NDEGEOCELLOMESHELL NDEGEOCELLO

MICHAEL KIWANUKA  MICHAEL KIWANUKA  

MADELEINE PEYROUXMADELEINE PEYROUX

KAMASI WASHINGTON KAMASI WASHINGTON 

THEE SACRED SOULSTHEE SACRED SOULS

DEE DEE BRIDGEWATER DEE DEE BRIDGEWATER 

GOLDLINK GOLDLINK 

KASSAV’KASSAV’

 AVISHAI COHEN  AVISHAI COHEN 

DIANNE REEVES DIANNE REEVES 

JAMIE CULLUM JAMIE CULLUM 

ANNE PACEO ANNE PACEO 

PAROV STELAR PAROV STELAR 

REJJIE SNOWREJJIE SNOW

THOMAS DUTRONC THOMAS DUTRONC 

DABEULL DABEULL 

DHAFER YOUSSEFDHAFER YOUSSEF

TIKEN JAH FAKOLY TIKEN JAH FAKOLY 

BEN L’ONCLE SOUL…BEN L’ONCLE SOUL…
Programmation complète sur jazzavienne.comProgrammation complète sur jazzavienne.com

PROGRAMMATION 2025PROGRAMMATION 2025

CHERIE ON TOP 
de Vickie Cherie
Définitivement échappée des 
Pirouettes, la chanteuse érige un pont 
pop entre les deux côtés de la Manche.

Alors que The Pirouettes était plutôt réputé 
pour relier en mode Eurostar les standards de 
la chanson française et la pop synthétique 
britannique, sans pour autant promettre 
systématiquement un trajet en première 
classe, voilà que Vickie Cherie se révèle en 
maîtresse d’une hyperpop exaltée et sereine, 
intelligemment préservée des excès du genre. 
Comme Caroline Polachek, qui l’a plébiscitée, 
ou Oklou, présente au générique de ce 
premier album, la Française refuse de 
hiérarchiser toutes les idées contenues dans 
son esprit tourmenté. Peu soucieuse des 
catégories igées, elle s’autorise ici tous les lux 
entre musiques instrumentales et complaintes 
pop (le saisissant Les Vents violents), folk songs 
(Break the Night with Colour, extrait du 
répertoire de Richard Ashcroft) et textures 
ambient, ritournelles puisées dans les bals 
folkloriques (Cherie on Top) et les jeux vidéo.
Cherie on Top, c’est donc de la belle et grande 
musique populaire française, sauf qu’au lieu 
d’abuser de cette carte de séduction trop 
facile, Vickie Cherie perfuse ses break-up 

songs aux haïkus japonais, à l’EDM, 
aux boucles électroniques et aux albums de 
Kim Petras, à l’image de l’opératique 
Si sentimentale et du faussement naïf Rien 

promettre. Après vingt écoutes (au moins !), 
on ne sait toujours pas si ces chansons sont 
des hymnes ou des requiems, et c’est tant 

mieux : c’est précisément 
dans cet entre-deux, dans 
cette ambiguïté riche de 
mille nuances, qu’elles 
trouvent leur pleine 
expression. ♦ Maxime Delcourt

Cherie on Top (Pan European Recording/
Bigwax). Sorti depuis le 23 mai. En 
concert à La Station - Gare des Mines, 
Paris, le 12 juin.
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“Perdre un frère, un ils… C’est une absence 

béante qui ne sera jamais comblée. Mais sa 

musique est unique en son genre, elle vient 

d’un enfant né dans l’espace.” Ce message 
de la famille de Matthew Urango, alias 
Cola Boyy, décédé le 17 mars 2024 
à seulement 34 ans, fait écho à la densité 
stellaire de Quit to Play Chess. Un disque 
posthume, certes, mais longuement 
réléchi, tant par l’artiste que par son 
entourage après sa disparition, ain 
de ne surtout pas dénaturer son 
intention. Soit proposer des morceaux 
irrémédiablement funky, dont la genèse 
a été inspirée par la passion pour 
les échecs de Marcel Duchamp, révélée 
lors d’un séjour en 1918 aux États-Unis, 
loin du tumulte soulevé par sa Fontaine 
ou sa Roue de bicyclette.

Né en Californie avec une malformation 
de la colonne vertébrale, amputé 
d’une jambe à l’âge de 2 ans, d’origines 
multiples (amérindienne chumash, 
africaine, mexicaine, écossaise et 
portugaise), Matthew Urango s’est 
engagé très jeune dans les luttes 
anticapitalistes et antiracistes de sa ville 
progressiste d’Oxnard. En 2021, il s’est 
imposé grâce à son manifeste socio-
groovy Prosthetic Boombox, un premier 
album auquel ont participé Nicolas 

BLOMOVINHO 
de Leo Blomov
Le Français nous entraîne dans 
ses rêveries tropicales pour une 
virée dans un Brésil aussi exquis 
que fantasmé. Suivez le guide.

Son nom d’artiste nous avait mis la puce 
à l’oreille. Ce clin d’œil à Oblomov, 
magistral roman de Gontcharov publié 
en 1859, dans lequel un dandy cultive 
précieusement son goût pour la paresse 

Godin, Myd et Pierre 
Rousseau (ex-Paradis). Car 
la France avait accueilli à 
bras ouverts Cola Boyy.
Voix pitchée, cuivres samplés 
à souhait, terreau R&B 
irrigué d’eluves 
drum’n’bass (800MPH, qui 
bénéicie du low du New-
Yorkais Wiki), reggae (Heroes 

and Villains) et rap West 
Coast (Homegirl) : aussi 
sophistiqué qu’il soit, Quit to 

Play Chess obéit à la sincérité 
habituelle d’Urango. Il savait 
le funk et le disco par essence 
activistes et raconte 
comment survivre dans un 
monde sans pitié, obsédé par 
les apparences, mal informé, 
en manque de moments 
partagés sur la piste de 
danse. 
Ouf ! Ses douze chansons 
imparables ont de quoi 
tromper notre solitude et 
le musicien américain a pu 
les façonner au mieux, 
coniant le mastering, validé 
le jour-même de son décès, 
aux très iables Lewis OfMan 

et la nostalgie depuis le moelleux 
de sa chambre orientale, nous guidait 
déjà vers les contrées du rêve. 
Ici, à la manière des talentueux Harry 
Nilsson et Robert Wyatt, la vie se 
traverse en peignoir. Après deux albums 
ciselés en français , Carpe Noctem (2021) 
et L’Ermitage (2023), le musicien choisit 
l’exil imaginaire avec douze titres tous 
chantés en portugais.
Pour cette virée, il s’est entouré de 
bon·nes ami·es (Bertrand Burgalat, 
Nina Savary, Laure Briard, Julien 
Gasc…). Voluptueuses et colorées, ces 
douze plages évoquent les pionniers 
de la bossa nova comme João Gilberto, 
et cette Sainte Trinité issue de l’éternel 
pays d’avenir : Milton Nascimento, 
Chico Buarque et João Donato (et son 
inimitable voix suave). Leo Blomov 

et Andrew VanWyngarden (moitié de 
MGMT). Quand résonne le inale de la 
ballade synthétique Calling, où Urango 
chante qu’il continuera, quoiqu’il 
advienne, à s’exprimer, on ne peut être 
qu’ému·e en pensant à tout ce qu’il 

aurait encore pu 
accomplir, lui qui était, 
d’après le titre de l’un 
des points d’orgue 
de l’album, si Busy. 
♦ Sophie Rosemont

Quit to Play Chess (Record Makers/
Bigwax). Sorti depuis le 23 mai.

QUIT TO PLAY CHESS de Cola Boyy
Les adieux en beauté du musicien californien 
défunt, qui nous laisse en héritage un superbe album 
de disco-funk rayonnant.

y démontre une belle maîtrise des 
harmonies, et réussit le mariage parfait 
entre son indéfectible amour pour 
la musique brésilienne (sa poésie, sa 
langue, ses rythmes) et son goût pour 
la pop anglo-saxonne délicate et savante. 
Quiétude et mélancolie cheminent 
de concert tout au long de ce voyage 
immobile. On quitte Blomovinho 
enjoué·e, comme l’on quitterait l’un de 
ces chaufeurs de taxis jaunes sillonnant 

les rues de Rio de 
Janeiro sur un sonore 
“vai com Deus” 
(“pars avec Dieu”). 
On reviendra de toute 
façon. ♦ Arnaud Ducome

Blomovinho (Tricatel). Sorti depuis 
le 23 mai. R
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01 Pulp Spike Island 
Extrait de l’album More 
(Rough Trade Records/Wagram)

 → Spike Island en 
témoigne : vingt-quatre 
ans de silence n’ont 
en rien altéré l’ADN pop 
de la bande à Jarvis, que 

l’on fêtera le 15 août sur la malouine 
Route du Rock. 

02 King Gizzard and the Lizard 
Wizard Deadstick
Extrait de l’album Phantom Island  
(P(doom) Records/Virgin Music France/
Universal)

 → Les zinzins de la zique 
zarbi retrouvent 
l’immédiateté des tubes 
sixties, entre  section 
de cuivres pétaradante 

et chœurs enthousiastes.

03 Wet Leg Catch These Fists
Extrait de l’album Moisturizer 
(Domino/Sony Music)

 → L’évidence est de mise 
avec le duo Wet Leg  
qui, avec son nouveau 
single, a des chances de 
vous faire lever de la chaise 

longue sur laquelle vous vous prélassiez.

04 Alan Sparhawk Stranger 
(feat. Trampled by Turtles)
Extrait de l’album With Trampled by 
Turtles (Sub Pop/Modulor)

 → L’ex-Low s’entoure  
d’une bande d’amis, venue 
comme lui du Minnesota, 
afin d’exorciser le décès de 
sa compagne Mimi Parker 

par la grâce du bluegrass.

05 These New Puritans Industrial Love 
Song (feat. Caroline Polachek)
Extrait de l’album Crooked Wing 
(Domino/Sony Music)

 → Les jumeaux Barnett 
invitent une Caroline 
Polachek en lévitation 
pour une envolée 
vraisemblablement 

composée dans la vénéneuse bourgade 
de Twin Peaks.

La playlist de juin 2025  
→ 16 titres

06 Death in Vegas Death Mask
Extrait de l’album Death Mask 
(Drone Records)

 → Cette suite 
instrumentale tout en 
évanescence clôt en beauté 
le nouvel album de Richard 
Fearless aux boucles 

hypnotiques nourries de raves nineties.

07 Léonie Pernet L’horizon ose
Extrait de l’album Poèmes pulvérisés 
(InFiné & CryBaby/Bigwax)

 → “Va vers ton risque”, 
écrivit un jour René Char, 
inspirateur de ces 
Poèmes pulvérisés et à qui 
Léonie Pernet répond  

avec une belle audace.

08 Sally Shapiro Guarding Shell
Extrait de l’album Ready to Live a Lie 
(Italians Do It Better)

 → Le tandem suédois 
poursuit son exploration 
de l’eurodisco, actualisée 
par des touches d’abandon 
mélancolique qui donnent 

toute sa saveur à Guarding Shell.

09 Model/Actriz Doves
Extrait de l’album Pirouette 
(True Panther Records + Dirty Hit)

 → Le quatuor de Boston 
célèbre les colombes  
sur une rythmique 
motorik perturbée par 
des voix perchées sur  

un fil électrique.

10 Caroline Total Euphoria
Extrait de l’album Caroline 2 
(Rough Trade Records/Wagram)

 → Un titre en trompe-l’œil 
puisque l’euphorie y est 
malmenée par un shoegaze 
digressif, qui s’achève  
par un violon dingue digne 

de celui de John Cale période Velvet.

11 Sparks Do Things My Own Way
Extrait de l’album Mad! (Transgressive 
Records/Firebird Label Services)

 → Plutôt que de rappeler 
la longévité des frères 
Mael, saluons leur énergie 
à produire des morceaux 
aussi fous que Do Things 

My Own Way.

12 Drift Working on Me (feat. Feist, 
Philippe Katerine, Jamie Lidell, 
Benny Sings)
Extrait de l’album At the Party 
(Animal63/Believe)

 → À 55 ans, l’ingé son et 
producteur Renaud Letang 
livre enfin son premier 
album en forme de BO  
de l’été, entouré de fidèles 

complices pour la party de l’année.

13 Stereolab Aerial Troubles
Extrait de l’album Instant Holograms 
on Metal Film (Duophonic UHF Disks/
Warp/Kuroneko)

 → Après quinze ans de 
silence, Stereolab revient 
intact avec un album 
saisissant et inspirant, 
largement à la hauteur 

de sa réputation.

14 Leo Blomov As Praias do Norte
Extrait de l’album Blomovinho (Tricatel)

 → Ne pas se fier à son 
patronyme russe : 
le Français Leo Blomov 
chante en brésilien sur 
les brisées de Marcos Valle 

et João Gilberto pour annoncer un été 
radieux.

15 Cola Boyy Walk Again
Extrait de l’album Quit to Play Chess 
(Record Makers/Bigwax)

 → S’il convient souvent 
de se méfier des albums 
posthumes, tel n’est pas le 
cas de celui de Cola Boyy, 
plus regretté que jamais à 

l’écoute de ce soyeux Walk Again.

16 Bonnie Banane & Joseph Schiano 
di Lombo La Petite Mort
Extrait de l’album L’Orguasme 
(Circus Company/Bigwax)

 → On était intrigué par cet 
Orguasme mystérieux, on  
en a retenu cette Petite 
Mort qui nous consume à 
feu doux.

← Retrouvez ici  
la playlist de juin,  
disponible sur toutes 
les plateformes. 



Le
s I

nr
oc

ku
pt

ib
le

s №
41

12
0

Le
s c

ri
ti

qu
es

Cin
ém
as

Chantier de  
        déconstruction

En avril 2024, on apprenait la triste 

disparition de Laurent Cantet,  

alors en préparation de son neuvième 

long métrage. Quelques mois plus  

tard, Robin Campillo, ami, idèle 

collaborateur et ici coscénariste,  

en reprenait les rênes pour en assurer 

la réalisation. Enzo s’ofre comme 

la parfaite symbiose de leurs identités,  

de leurs qualités respectives (acuité  

d’un regard sur la place de l’individu 

face au collectif et aux normes sociales ; 

sensualité et chorégraphie des corps).

Le ilm s’ouvre sur le chantier d’une 

belle bâtisse, dévoilé dans un lent 

travelling, afecté par la chaleur moite de 

l’été. Au milieu d’ouvriers plus âgés, 

Enzo, 16 ans, travaille. Il a le nez parfois 

levé vers les nuages et il a mal aux mains. 

Le détail nous renseigne tout de suite 

sur son inaptitude et bouleverse nos 

préjugés. Quelques minutes plus tard, 

son patron, agacé par les diicultés  

du jeune homme qu’il ramène chez lui, 

découvre la splendide demeure tout  

en baies vitrées perchée sur les hauteurs 

de La Ciotat où ce dernier vit. Campillo 

ilme la scène comme un doux coup  

de massue avec un naturel imperturbable, 

à l’image d’une classe dominante assurée 

qui ne se justiie de rien quand le patron 

maçon se retrouve stupéié, recroquevillé 

de honte. Qu’est-ce qui pousse  

un adolescent riche à vouloir changer  

de place, de classe ?

La question n’est pas nouvelle dans 

la ilmographie de Cantet – “trouver 

sa place” en est le grand leitmotiv  

et le sentiment de honte, l’un des efets 

de cette quête. La honte est ici centrale : 

celle d’Enzo face à son incompétence ; 

celle d’une famille dont le mode de vie 

Coécrit par Laurent Cantet et tourné par Robin Campillo, 
Enzo s’offre comme la parfaite symbiose de leurs regards. 
Un grand film sur la quête et la conquête d’une identité.
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très confortable devient impossible 

à ignorer au regard de la pénibilité du 

travail du ils ; celle d’un père qui avait 

visé plus haut pour sa progéniture ; 

enin, peut-être, celle d’un garçon 

confronté à son premier éveil 

homosexuel. Si Enzo est doublement 

transfuge (de classe et d’orientation 

sexuelle), son choix, sa détermination 

à aller contre la reproduction sociale 

et son libre arbitre sont des avantages 

attachés à sa condition, quand Vlad, 

l’ouvrier ukrainien qu’il désire,  

n’a d’autre choix que de retourner 

combattre dans son pays.

Le ilm est travaillé de toutes parts 

par cette question de l’héritage et de  

sa possible émancipation – n’est-ce pas 

ce que tente de faire maladroitement 

Enzo avec des briques chancelantes ?  

Se construire avec ou se construire 

contre ? Dans Jeux de plage (1995), 

court métrage de Cantet qui narrait une 

relation iliale tumultueuse et étrange,  

on voyait au début du ilm un père 

reboucher une dalle en béton. “Regarde, 

preuves à sa vie), comme celle qui 

consiste à croire que l’on montre  

son amour en partant à la guerre.  

Dans Enzo, les trajets sont faits à l’envers 

(on part – de son milieu social, de son 

pays – pour inalement revenir) et les 

rôles sont interchangés : Cantet a souvent 

regardé les pères comme des mères, 

dotés de cette charge domestique et 

afective qui leur est d’ordinaire réservée 

(Enzo insiste sur ces moments où le père 

entre dans la chambre de son ils pour 

prendre de ses nouvelles, ranger son 

linge). La in du ilm peut se voir comme 

un échec, un retour à la norme. Mais dans 

un champ de ruines italiennes, entendre 

au bout du téléphone un garçon dire 

son amour à un autre, qui l’accepte sans 

le partager, a tout d’une révolution. 

♦ Marilou Duponchel

Enzo de Laurent Cantet et  

Robin Campillo, avec Eloy Pohu, 

Pierfrancesco Favino, Élodie 
Bouchez (Fra., Bel., Ita.,  

2025, 1 h 42). En salle le 18 juin.

c’est pas beau un corps de travailleur ?”, 

lançait-il à sa femme. Enzo, lui, semble 

prendre au sérieux cette boutade ironique 

pour en faire un idéal de beauté que 

la mise en scène de Campillo prend 

en charge et encense. Le ilm est sec, 

droit, lumineux et d’une tendresse 

enveloppante, qui désamorce tout conlit 

inutile et rend grâce à l’intelligence de 

ses personnages.

Si Enzo est un grand ilm sur la 

déconstruction, terme particulièrement 

plébiscité dans notre époque et parfois 

usé, c’est moins parce qu’il en théorise 

les préceptes que parce qu’il épouse 

la mue progressive d’Enzo, qui ne jure 

que par ce qui est éternellement igé 

dans le temps : les maisons, les murs 

et les statues qu’il aime dessiner sur un 

carnet. Le garçon apprendra à lâcher 

ses certitudes (moins pour trahir ses 

idéaux que pour cesser de chercher des 
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Si on alimentait une I.A. avec tous les 
ilms passés de Wes Anderson, parions 
que ses algorithmes bidouilleraient 
The Phoenician Scheme, son dernier opus, 
tant les mêmes structures y sont 
dupliquées : un code couleur où 
les pastels acidulés dominent, parfois 
interrompu par des passages au noir et 
blanc ; un design des années 1950-1960 ; 
une obsession de la symétrie ; un goût 
pour le décorum monumental 
reconstitué en studios ; des mouvements 
de caméra comme grefés sur de légers 
mouvements du regard vers la droite ou 
la gauche ; quelques travellings à toute 
vitesse ; une avidité pour les tableaux 
vivants et leur ixité ; des personnages 
identiiés plus par les symptômes de 
leur allure que par leurs propos souvent 
énigmatiques ; des mondes imaginaires ; 
une kyrielle de superstars invitées qui 
traversent le récit à une vitesse météorite. 
Bref, si l’on peut dire, et tel un 
summum : The Phoenician Scheme.

Soit donc l’histoire de Zsa-Zsa Korda 
que l’on découvre à l’occasion d’un 
crash aérien, énième tentative (ratée) 
d’attenter à sa personne dont une voix 
of de reporter d’actualités décline 
la célébrité : “Un homme d’afaires 

international, un franc-tireur de l’armement 

et de l’aviation, une des plus grandes 

fortunes d’Europe.” Ce Zsa-Zsa 
(prononcez “Dja-Dja”, en VO) fait 
songer à une autre : la star américaine 
Zsa-Zsa Gabor (1917-2016).  
Quant à Korda, on pense fatalement  
au lamboyant cinéaste britannique 
Alexander Korda (Le Voleur de Bagdad, 

Le Livre de la jungle). Sans parler de 
Benicio Del Toro dans le rôle de Zsa-
Zsa, qui semble comme une autocitation 
de sa propre carrière, moitié truand 
sauvage, moitié cœur tendre.
Ce mitraillage de références parie sur 
notre propre cinéphilie. Orson Welles et 
son M. Arkadin (autre magnat trouble), 
Buster Keaton et ses machines délirantes 
organisant la vie domestique, Méliès 
pour le fantastique réaliste. Entre ces 

piquets, le récit slalome large, au risque 
du hors-piste, s’attachant à la ille 
de Korda, une jeune nonne (Mia 
Threapleton) mal remise de l’assassinat 
de sa mère, que son père veut venger. 
S’ensuit, par ricochets déroutants,  
une rumeur de complot international  
sur fond de crise économique mondiale 
ourdie par des capitalistes cyniques, le 
tout dans un Proche-Orient d’opérette, 
la Phénicie du titre. Cette “actualité” 
n’est pas la part la plus sympathique 
du ilm, surtout quand on voit quelques 
puissants mués en basketteurs s’adonner 
à un concours de tirs au panier sous 
les yeux d’un groupe de prolétaires 
interdit·es. On croise Charlotte 
Gainsbourg, Scarlett Johansson,  
Willem Dafoe mais en mode expresso, 
aussi vite reconnu·es qu’oublié·es.  
Et la musique, comme d’hab, est 
d’Alexandre Desplat. Certes, on pourrait 
gloser sur les charmes de la diférence 
dans la répétition. N’était que s’incruste, 
fatigué et ennuyé, le sentiment d’avoir 
trouvé porte close, tout juste autorisé·e  
à regarder par un trou de serrure la mise 
en scène d’un caprice de vieil enfant,  
très ier de son nouveau jouet : un petit 
train éclectique. ♦ Gérard Lefort

The Phoenician Scheme de Wes 

Anderson, avec Benicio Del Toro, 
Mia Threapleton, Michael Cera 
(É.-U., 2025, 1 h 41). En salle 
le 28 mai.

THE PHOENICIAN SCHEME 
de Wes Anderson
Un caprice andersonien en pilote automatique,  
qui recycle à l’envi ses tics esthétiques et ses marottes 
dans un grand détournement de références cinéphiles.
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VOYAGE AU BORD DE LA GUERRE 
d’Antonin Peretjatko
L’invasion de l’Ukraine au plus près de celles et ceux qui la 
subissent, dans un moyen métrage documentaire incroyable.

B
at

ys
p

h
er

e

Souvent muet, post-synchronisé ou 
commenté en voix of par le réalisateur 
(avec un petit côté godardien qui ne sent 
pas l’hommage idiot, avec un humour 
assumé), le voyage en Ukraine de 
Peretjatko sur la terre de ses ancêtres, 
initié quelques semaines avant le début 
l’invasion russe puis réitéré l’année 
suivante en pleine guerre, nous permet 
de découvrir ce qu’est cette 
(une ?) guerre, mais au ras  
du sol, au quotidien, vue par 
des gens de tous les jours  
qu’il interviewe au hasard des 
rencontres et qui tentent de  
se débrouiller (il n’y a plus 
d’essence, les alcools forts sont 
interdits ? On en trouve 
(“miraculeusement”). On y 
découvre des personnes qui 
ont évidemment peur (ou pas) 
de mourir, surtout quand on 

leur annonce qu’il faut quitter leur planque 
illico presto parce qu’elle va être 
bombardée et qu’elles s’enfuient sous  
les tirs des Russes, à découvert. Vous 
préférez mourir tout de suite ou demain ? 
Un jeune homme explique que seul 
l’humour le plus noir permet de survivre, 
et les soldats russes en prennent plein  
la poire. Sans pathos, sans concession, 
sans illusion, sans prétention, Peretjatko 
réussit en une heure à nous montrer une 
guerre vue de l’intérieur, comme aucun 
reportage télévisé n’y est jamais parvenu. 
Admirable. ♦ Jean-Baptiste Morain

Voyage au bord de la guerre d’Antonin 

Peretjatko (Fra., 2024, 1 h 02).  
En salle le 18 juin.

On connaissait Peretjatko pour ses 
longs métrages de iction à la fois farfelus, 
référencés et politiques : La Fille du 

14 juillet (2013), La Loi de la jungle (2016), 
La Pièce rapportée (2020)… Mais ce 
court-métragiste réputé et proliique 
(une dizaine à ce jour) de 51 ans  
est aussi un documentariste de talent.  
La preuve avec ce moyen métrage 
incroyable. Voyage au bord de la guerre 
prend d’abord pour alibi de retrouver le 
petit village ukrainien que le grand-père 
du cinéaste a fui très jeune, avant la 
Seconde Guerre mondiale, pour aller 
fonder une famille en France. 
Le documentaire prend les atours d’un 
ilm familial jusqu’à son 16 mm, format 
à l’origine semi-professionnel, utilisé  
ici avec une vieille caméra à ressort. 

Blandine

Madec

India

Hair

un film de Valentine Cadic

AU CINÉMA LE 11 JUIN

“UN FILM TOUT EN FINESSE” Les Inrocks “TENDRE ET DÉCALÉ” Sofi lm



Le
s I

nr
oc

ku
pt

ib
le

s №
41

12
4

Le
s c

ri
ti

qu
es

L’un des sujets, mais on pourrait 

presque dire l’un des personnages du 

premier ilm de la cinéaste française 

Valentine Cadic, est le Paris moite et 

fourmillant des Jeux olympiques  

de l’été dernier. Un Paris métamorphosé, 

accueillant, festif, bariolé de nombreux 

codes couleurs, drapeaux et fan zones 

installés pour la manifestation. Mais un 

Paris policé aussi, acquis à la surveillance 

de masse, ayant chassé ses indésirables 

des rues et obéissant à un ensemble de 

règles de sécurité aussi absurdes que 

rigides. Un Paris limité enin, quasiment 

circonscrit dans un triangle Buttes-

Chaumont/Bassin de la Villette/Rosa-

Parks. Le Paris détendu et familial du 

XIXe arrondissement, ilmé quasiment 

comme une base de loisirs.

On est à mi-chemin entre L’Île au trésor 
de Guillaume Brac et Allons enfants  
de Stéphane Demoustier. On y retrouve 

un même brouillage de la frontière entre 

iction et documentaire, une manière 

voisine de faire advenir le cinéma dans 

un événement dont l’ampleur dépasse 

de beaucoup celle du ilm. Un cinéma 

avançant sur la pointe des pieds.  

Un cinéma presque passager clandestin. 

Un cinéma intéressé par la petite histoire 

à l’intérieur de la grande.

Cette petite histoire (1 h 17, pas plus), 

présentée à la dernière Berlinale, est celle 

de Blandine (Blandine Madec), une 

professeure de piano venue à la capitale 

depuis ses plages de Normandie pour y 

voir concourir sa sportive favorite, 

la (véritable) nageuse Béryl Gastaldello, 

mais aussi pour reprendre contact  

avec sa sœur aînée (India Hair)  

qu’elle n’a pas vue depuis dix ans  

et rencontrer sa petite nièce. Réservée, 

solitaire, plutôt apathique et en pleine 

déception amoureuse, Blandine se 

heurte à la violence sécuritaire et 

administrative du Paris des JO 2024, 

autant qu’elle peine à renouer une 

proximité relationnelle avec sa sœur,  

elle-même embourbée dans sa relation 

avec son ex-conjoint et père de sa ille.

Livrée à elle-même, Blandine traîne 

les yeux sur l’écran de son smartphone 

d’où elle ne rate aucune publication  

de Béryl Gastaldello et init par errer 

dans ce Paris dont la convivialité de 

surface cache une forme de dureté. 

Lorsqu’il est suspendu par une jolie 

rencontre buissonnière, son attrait pour 

la solitude n’en est pas pour autant remis 

en cause et le ilm se clôt sur un éloge 

délicat du retrait du monde, ou plutôt  

du monde tel que Valentine Cadic le ilme. 

Derrière sa bonhomie et son aspect 

solaire, Le Rendez-vous de l’été est plus 

âpre et politique qu’il n’y paraît.  

Il propose une évocation aussi lucide 

que mélancolique du drame de 

l’asynchronie profonde entre un individu 

et la société qui s’agite autour de lui. 

♦ Bruno Deruisseau

Le Rendez-vous de l’été de Valentine 

Cadic, avec Blandine Madec,  

India Hair, Arcadi Radef (Fra., 

2025, 1 h 17). En salle le 11 juin.

LE RENDEZ-VOUS DE L’ÉTÉ 
de Valentine Cadic 
Étude délicate de la solitude choisie, ce premier 
long métrage révèle son âpreté et sa mélancolie  
au fil d’une errance dans le Paris des JO 2024.
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UN RÊVE PLUS  
LONG QUE LA NUIT 
de Niki de Saint Phalle
En 1976, la plasticienne signait 
ce trip halluciné, entre œuvre 
d’art et fiction, qui ressort  
en salle en version restaurée.
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PRINCES PRODUCTION
PRÉSENTE

UN FILM DE TONY GATLIF

ARTHUR HARTHUR H
SUZANNE AUBERT   MARIA DE MEDEIROS   MATHIEU AMALRIC   CHRISTINE CITTI

[[ ]]25
JUIN

AU CINÉMA

UN ROADMOVIE UN ROADMOVIE 
MAGIQUE BAIGNÉ MAGIQUE BAIGNÉ 
PAR L A CULTURE PAR L A CULTURE 
GITANEGITANE
LES INROCKUPTIBLES

Déjà mise à l’honneur l’an 

passé dans un biopic signé 

Céline Sallette, Niki de 

Saint Phalle arrive aussi  

cet été au Grand Palais,  

à Paris, pour une expo 

centrée sur sa collaboration 

avec le sculpteur Jean 

Tinguely. C’est à cette 

occasion que ressort, restauré 

en 4K, son long métrage  

de 1976, qui place 

décidément l’année culturelle 

sous l’œil coloré de la 

plasticienne. Adepte de l’immersion 

artistique, Niki de Saint Phalle est 

connue pour ses œuvres monumentales 

qui se vivent et se visitent comme  

une balade psychédélique ; on pense par 

exemple au Jardin des tarots en Toscane, 

qui, comme le ilm, utilise les cartes 

comme progression narrative. Un rêve 
plus long que la nuit suit ainsi les 

diférentes étapes d’un voyage picaresque 

et onirique vécu par une Alice des 

seventies, incarnée par la ille de l’artiste. 

Suite à la mort d’un parent, la illette 

devient en rêve soudainement adulte,  

et rencontre diférentes igures allégoriques 

qui prennent les traits de ses proches.  

La prêtresse, l’homme-oiseau ou 

le magicien sont ici régi·es par un pouvoir 

au masculinisme grotesque qui semble 

beaucoup amuser la cinéaste. On pense 

notamment au père de l’enfant, devenu 

le général Rose dans le rêve et qui, 

incarné par Tinguely lui-même, se 

retrouve afublé d’un énorme pénis à 

pointes qu’il utilise comme arme de 

guerre. Un trip halluciné sur le genre  

qui fait parfaitement sens, puisque c’est 

lors d’un séjour en hôpital psychiatrique 

que Niki de Saint Phalle découvre 

comment exorciser par la création le 

traumatisme de l’inceste.

En empruntant davantage de qualités  

au ilm d’art que de iction, Un rêve  
plus long que la nuit apparaît comme  

une gigantesque œuvre ambulante.  

Et permet à l’artiste de réaliser ses rêves 

de mouvements dans un jardin où 

les statues s’animent, clopin-clopant 

sous une couche de papier mâché,  

de fumée artiicielle et de velours 70’s. 
♦ Maud Tenda

Un rêve plus long que la nuit de  

et avec Niki de Saint Phalle,  

avec Laura Duke Condominas, 

Humbert Balsan (Fra., 1 h 22,  

1976, reprise). En salle le 18 juin.
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On connaissait le livre de jeunesse 
Mademoiselle Sauve-qui-peut de Philippe 
Corentin et le Sauve qui peut (la vie)  

de Jean-Luc Godard. C’est au tour 
d’Alexe Poukine d’inléchir l’expression. 
Chez elle, elle n’est pas synonyme de 
fuite mais se comprend littéralement : 
sauve celui ou celle qui en a certes 
les compétences, mais surtout l’espace 
suisant pour les appliquer. La cinéaste, 
ancienne étudiante en art dramatique et 
en ethnologie, a posé sa caméra au centre 
de formation du CHUV de Lausanne, 
où des étudiant·es en médecine assistent 
à des ateliers de théâtre. 
Face à des soignant·es aguerri·es et des 
acteur·rices, chacun·e est confronté·e 
à des cas pratiques, doit simuler des 
consultations : dans une scène, c’est une 
inirmière qui doit gagner la coniance 
d’une malade psychiatrique méiante ; 
dans une autre, c’est un médecin qui 
doit annoncer une grave maladie à un 

patient… L’exercice a tout d’un casting : 
une personne dirige l’échange, deux 
autres le jouent. La prise inie, le petit 
groupe prend le temps d’analyser ce qui 
vient d’advenir. Les jeux de rôle servent 
évidemment à évaluer les compétences 
des futur·es soignant·es, mais surtout 
replacent une donnée fondamentale au 
cœur de la pratique de la médecine : 
l’empathie. Dans un premier temps, 
les scènes nous montrent à quel point 
celle-ci se cultive, demande de l’attention, 
du cheminement.
Dans son premier long métrage 
documentaire, Sans frapper (2019), 
Alexe Poukine faisait jouer à plusieurs 
protagonistes le récit d’une jeune femme 
victime de viols. Ici, le côté performatif a 
la même valeur cathartique. Les ateliers 
deviennent des exutoires qui nous 
rappellent à quel point savoir se parler 
et s’écouter ne sont pas choses si aisées. 
Hélas, ces instants privilégiés inissent 

par s’éroder au contact du réel, du 
surmenage massif du personnel soignant 
dans un secteur réduit à peau de 
chagrin. Comment préserver un lien, 
une attention au milieu du chaos ? 
De ilm en ilm, Poukine n’a cessé de 
mesurer l’écart entre l’idée que l’on se 
fait d’un principe et sa réalité concrète 
(le bonheur dans son court de iction 
Palma, 2020 ; le viol dans Sans frapper). 
Avec Sauve qui peut, la question reste 
la même : n’est-il pas contradictoire, 
voire hypocrite, d’exiger l’empathie 
de la part d’une profession elle-même 
oppressée par un système qui en manque 
cruellement ? À cette problématique, 
Sauve qui peut oppose une force de 
contestation, consolatrice, qui est celle 
du collectif et des vertus fédératrices et 
réparatrices du jeu. 
Enin, le ilm est inévitablement enrichi 
d’une lecture méta sur le cinéma tout 
à fait pertinente. Force est de constater 
ici que le climat extrêmement bienveillant 
qui entoure chacun de ces petits tournages 
révèle chez les soignant·es des qualités 
de jeu et des aspérités de comédiens et 
comédiennes formidables. On sent à quel 
point la cinéaste croit très fort à cette 
idée plébiscitée par l’ère post-MeToo. 
Sauve qui peut devient alors une très  
juste incarnation de ce que la bienveillance 
et l’empathie ont fait de mieux à notre 
époque. ♦ Marilou Duponchel

Sauve qui peut d’Alexe Poukine 

(Bel., Fra., Sui., 2024, 1 h 38). 
En salle le 4 juin.

SAUVE QUI PEUT 
d’Alexe Poukine
Dans un CHU où l’empathie s’apprend, grâce  
au théâtre, au même titre que la médecine,  
la documentariste retranscrit avec justesse 
les vertus du jeu et du collectif.
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INDOMPTABLES 
de Thomas Ngijol
L’acteur-cinéaste sort du registre comique 
avec ce drame policier à la noirceur 
sincère, mais pas toujours crédible.

Un curieux phénomène arrive au vénérable 
documentariste Mosco Boucault, auteur de 
sidérantes études de faits divers (Philadelphie, 

la fusillade de Mole Street, Un corps sans vie de 19 ans) : 
pour la deuxième fois, un de ses ilms est adapté 
en iction, selon un troublant dispositif de 
décalque du réel allant jusqu’à la reproduction  
des bafouillements, mêlé à l’agrégat d’intrigues 
intimes. Après Roubaix, une lumière d’Arnaud 
Desplechin, c’est Indomptables qui reprend donc 
la trame d’Un crime à Abidjan.

Ngijol, pour son premier ilm non comique, déplace 
l’action de la Côte d’Ivoire au Cameroun, où il 
reconstitue le meurtre puis l’enquête borgne, 
ineicace et violente par lesquels le docu décrivait 
une société enlisée dans le chaos, la loi s’efaçant 
derrière un amateurisme et une violence 
endémique partagée entre des bandits et des lics 
à peu près indiscernables. Ngijol y endosse le rôle 
central du commissaire, sorte d’inspecteur Harry 
soft auquel il ajoute une famille dont il s’occupe 
mal, répétant dans son foyer les tentatives de 
domination autoritaire qui échouent déjà à son 
travail. Le parallèle est grossièrement téléphoné,  
et surtout Ngijol tombe hélas dans le syndrome  
du contre-emploi d’humoriste hanté par la 
comédie, un peu comme le Dujardin de Novembre 
et ses réminiscences d’OSS 117 : son numéro de 
patriarche dépassé, ses rodomontades de lic 
endurci butant contre l’indiférence méprisante 
de ses prochains ont quelque chose de gaguesque, 
à un degré qu’il ne contrôle qu’en partie. Le ilm a 
néanmoins des qualités, notamment tout le travail 
de restitution de la langue, du quotidien familial : 
sa dimension très personnelle au regard de son 
auteur-interprète est manifeste, et la dureté avec 
laquelle il l’explore installe un climat de sincérité 
douloureuse assez saisissant. ♦ Théo Ribeton

Indomptables de et avec Thomas Ngijol,  
avec Danilo Melande, Bienvenu Roland 

Mvoe, Thérèse Ngono (Fra., 2025, 1 h 21).  
En salle le 11 juin.W
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FESTIVAL 2025

Du 5 au 24 juillet 2025 Saison 7

LIGNES CONTEMPORAINES

Une programmation pluridisciplinaire  
et engagée dans 6 lieux différents.

Rendez-vous sur theatredutrainbleu.fr

AVIGNON

Lucas Arruda
Qu’importe le paysage
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Exposition organisée par l’Établissement public du musée d’Orsay 
et du musée de l’Orangerie – Valéry Giscard d’Estaing, Paris 
avec la collaboration de David Zwirner

Manifestation organisée dans le cadre 
de la Saison Brésil-France 2025

AVEC LE GÉNÉREUX SOUTIEN DE
GRATUIT POUR LES -26 ANS

Membres de l’Union européenne

INFORMATION / BILLETTERIE

musee-orsay.fr 

EN PARTENARIAT MÉDIA AVEC

Musée d’Orsay
08.04 – 20.07.25
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Les fantômes ne semblent jamais avoir 

quitté le cinéma de Kiyoshi Kurosawa, 

ils ont juste changé d’apparences.  

Bien que non explicitement représentée 

sous sa forme primitive depuis Le Secret 

de la chambre noire il y a presque dix ans 

(2016), la igure du spectre a muté  

dans son œuvre. Dans Cloud et Chime, 

ses deux nouveaux ilms qui sortent 

à quelques jours d’intervalle, “l’état-

fantôme” s’est généralisé à tous ses 

personnages. Tout individu au contact 

de la grande machine néolibérale s’en 

trouve immédiatement contaminé.  

Qu’ils soient complices ou bien agents 

malgré eux du capitalisme moderne, 

voilà leur nouvelle condition.

De ce constat efarant, Chime (“carillon”, 

en français) puise son impression de 

stase, de léthargie totale qui iniltre 

chacune de ses images. Le titre fait 

référence au bruit obsédant qu’un étudiant 

en cuisine entend dans sa tête. Face à  

lui, le prestigieux chef Matsuoka ne sait 

d’abord pas quoi répondre, puis évite  

le sujet. Mais repousser le problème ne 

fera que mener à l’explosion de l’horreur.

Kurosawa scrute sans détour l’épuisement 

mental dans le monde du travail, 

le burn-out comme un canon posé sur 

la tempe de chaque travailleur·se.  

Par son étude au formalisme glacé de 

l’écosystème de la cuisine, ses dilatations 

temporelles qui distillent une angoisse 

sourde omniprésente, le Japonais 

renoue avec les grandes heures de 

son cinéma (Cure, 1997 ; Kaïro, 2001) 

et parvient à traduire le mal-être social 

contemporain et ses afres existentielles 

avec une précision saisissante. 

La déshumanisation est totale et 

absolument efrayante, qu’elle prenne 

la forme d’une attaque au couteau 

efroyable ou d’un travelling qui n’en 

init plus. Dans cette grande machine 

sensorielle, même un mouvement de 

caméra (parfait, trop parfait, tellement 

qu’il semble être l’œuvre d’un robot) 

installe un malaise.

Dans Cloud, la déshumanisation est 

également au travail dans chaque plan, 

mais prend une forme tout autre. 

L’extrême sophistication placide de 

Chime laisse place aux traits généreux 

et décomplexés d’une série B,  

un thriller d’action loufoque qui lorgne 

étonnamment vers le cinéma des Coen 

ou de Tarantino (particulièrement  

dans son dernier tiers). Le ilm suit un 

revendeur qui accumule toutes sortes 

de biens (instruments médicaux, sacs 

à main, poupées de collection) ain d’en 

gonler artiiciellement les prix et de les 

revendre sur internet pour en tirer proit. 

De la communication numérique et  

de ses avatars jonglant avec leurs identités 

virtuelles, le cinéaste fait un théâtre 

empêtré dans un réseau de petites 

cruautés et de rancœurs amères. Si 

l’ensemble manque parfois d’inventivité 

et entraîne la satire vers un pessimisme 

exagérément accablant, Kurosawa reste 

maître pour livrer une exploration  

du mal quotidien. C’est le privilège  

de son auteur : même quand la forme 

ronronne quelque peu, la lucidité de ses 

analyses sur la désintégration du tissu 

social demeure toujours un témoignage 

précieux sur notre époque. ♦ Ludovic Béot

Chime de Kiyoshi Kurosawa, avec 

Mutsuo Yoshioka, Seiichi Kohinata, 

Tomoko Tabata (Jap., 2024, 45 min). 

En salle le 28 mai.

Cloud de Kiyoshi Kurosawa, avec 

Masaki Suda, Kotone Furukawa, 

Daiken Okudaira (Jap., 2024, 2 h 03). 

En salle le 4 juin.

CHIME et CLOUD 
de Kiyoshi Kurosawa
De retour avec un thriller sophistiqué et une série B 
loufoque, le Japonais réussit ses deux plongées 
cauchemardesques dans le gouffre du capitalisme.

↓

Mutsuo Yoshioka 

dans Chime.
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Révéré par les plus grands cinéastes 
japonais contemporains – Ryūsuke 
Hamaguchi, Hirokazu Kore-eda  
ou Kiyoshi Kurosawa (qui fut son 
assistant) –, Shinji Sōmai, disparu très 
tôt, en 2001, à l’âge de 53 ans, auteur 
de seulement treize ilms, reste très 
méconnu en France, même si la situation 
évolue d’année en année. La ressortie de 
son onzième long métrage, Jardin d’été 
(1994), et une rétrospective de ses ilms 
à la Maison de la culture du Japon, 
à Paris, vont permettre d’approfondir 
le sujet.
Avant d’être un cinéaste respecté, 
voire culte, Shinji Sōmai fut d’abord, 
à partir de 1972, assistant à la Nikkatsu, 
un des grands studios japonais, spécialisé, 
à cette période, dans les “romans 
pornos”. Contrairement à ce que son 
nom indique, le genre ne montre aucune 
scène explicite et Sōmai le pratiquera 
lui-même, à sa façon, dans Love Hotel 

(1985), une étrange rêverie morbide  
qui s’éloigne quelque peu de la forme 
canonique du genre. C’est au tout  
début des années 1980 que Sōmai, 
personnalité assez secrète, très peu 
explicite sur ses intentions, réalise son 
premier ilm, The Terrible Couple (1981), 
une commande adaptée d’un manga.  
La décennie est celle d’une crise 

profonde des grands studios japonais  
et d’une domination de l’audiovisuel. 
Dans ce moment de marasme, l’irruption 
de Shinji Sōmai est celle d’un cinéaste 
majeur, le seul apparu au Japon au cœur 
de ces diiciles années.
Auteur d’une œuvre aussi passionnante 
que brève, Sōmai n’est pas toujours 
évident à cerner tant ses ilms partent, 
en apparence, dans des directions très 
variées. Devant la plupart de ses 
longs métrages, on ressent néanmoins 
une sorte d’étrangeté, de décalage avec 
la réalité, de folie plus ou moins rentrée. 
Son style, d’abord très centré sur 
l’utilisation virtuose du plan-séquence, 
évolue, dans les années 1990, vers  
une forme plus découpée. Une constante 
apparaît, malgré tout, au long de son 
œuvre : sa grande sensibilité à l’enfance 
et à l’adolescence.
Comme Déménagement (1993) et 
Typhoon Club (1985), deux de ses plus 
beaux ilms, réédités avec bonheur ces 
dernières années, Jardin d’été appartient, 
lui aussi, à cette veine. Ici, nous suivons 
trois enfants qui vont nouer une relation 
singulière avec un vieil homme assez 
énigmatique. Par petites touches, Sōmai 
nous fait pénétrer dans ce monde clos, 
dont les dimensions se réduisent, le plus 
souvent, à un jardin que les trois gamins 
vont complètement réaménager. Le récit 
ne s’en tient pas là, puisqu’on découvre 
que le passé de l’homme est porteur 
d’un secret, lié à la guerre, qu’il est 
préférable de ne pas révéler.
Dans sa dernière partie, Jardin d’été se 
métamorphose en méditation, à la fois 

ludique et tragique, sur le temps et 
l’identité. Ce qui frappe le plus dans  
ce ilm, qui mélange grâce et trivialité  
en épousant le point de vue des trois 
enfants, c’est l’obsession de la mort. 
Avant même de rencontrer le vieil 
homme, qui va devenir leur ami, le trio  
de garçons s’en préoccupe déjà 
énormément. Dans une forme souvent 
imprévisible, Sōmai nous fait ainsi 
pénétrer au cœur des terreurs et des 
joies enfantines. 
Moins bouleversant que Déménagement, 
qui le précède dans l’œuvre du réalisateur, 
Jardin d’été est une balade très libre  
qui se conclut par une splendide scène 
de funérailles, pleine de libellules et de 
lucioles et qui donne furieusement  
envie de voir tous les ilms de ce grand 
cinéaste absolument inclassable. 
♦ Thierry Jousse

Jardin d’été de Shinji Sōmai, 
avec Rentarô Mikuni, Chikage 
Awashima, Akira Emoto  
(Jap., 1994, 1 h 53, reprise).  
En salle le 4 juin. 
Rétrospective Shinji Sōmai à la  
Maison de la culture du Japon,  
Paris, jusqu’au 7 juin.

SHINJI SŌMAI DANS SES JARDINS D’ÉTÉ
Une ressortie et une rétrospective mettent en lumière un cinéaste japonais  
trop méconnu des années 1980 et 1990, poète sensible et inspiré de l’enfance.
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ELSE 
de Thibault Emin
Le récit aussi audacieux 
qu’effrayant du confinement 
d’un couple pendant  
une étrange pandémie.

Anx (Matthieu Sampeur) et Cassandre 
(Édith Proust) viennent tout juste 
de se rencontrer lorsqu’un terrible virus 
se manifeste, à cause duquel chaque 
humain·e peut littéralement fusionner 
avec n’importe quel objet. Ain d’endiguer 
la propagation de la pandémie,  
les autorités imposent à la population  
de se coniner en évitant tout contact 
avec l’extérieur, la maladie pouvant être 
inoculée par un simple regard.
Circulant en vase clos, Else rend ces 
amant·es captif·ves de leur appartement, 
qui devient le réceptacle d’une réalité  
qui s’étiole inéluctablement, le théâtre  
du deuil en même temps que l’unique 
refuge face à ce parasite dantesque. 
La tension grandissante de ce huis clos 

de science-iction se relète dans une 
mise en scène qui mute à son tour 
à travers des efets spéciaux spongieux 
et organiques, passant d’une esthétique 
ultra-colorée à un noir et blanc post-
expressionniste. L’image se détériore, 
comme passée au vitriol, explorant  
en iligrane l’angoisse d’un monde qui 
disparaît en lui-même.
L’attrait du ilm ne réside pas tant dans 
son synopsis cronenbergien, qui évoque 
sans nul doute notre expérience de 
l’enfermement durant la crise du Covid, 
mais s’incarne depuis la posture intimiste 

de ce couple qui s’expose à la fois dans 
sa beauté et sa monstruosité. Dans la 
continuité de son court métrage réalisé  
à la Fémis (Else, 2007), Thibault Emin 
prolonge aujourd’hui un récit aussi 
audacieux qu’efrayant, démontrant  
d’un même geste une préoccupation 
pour le délitement amoureux sous  
des traits fantastiques. ♦ Thibault Lucia

Else de Thibault Emin, avec 
Matthieu Sampeur, Édith Proust, 
Lika Minamoto (Fra., Bel., 2024, 
1 h 40). En salle le 28 mai.
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" Hilarant et acide."
TÉLÉRAMA

AU CINÉMA LE 25 JUIN
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Aimer mieux

Lors de la dernière édition du festival Séries Mania, 

qui a eu lieu à Lille au mois de mars, Querer a remporté 

haut la main le grand prix, après avoir séduit à la fois 

la critique et le jury, présidé par l’actrice et réalisatrice 

américaine Pamela Adlon. Même si, soyons honnête, 

la séduction n’a pas grand-chose à voir avec la réussite 

de ces quatre épisodes créés par le trio espagnol Alauda 

Ruiz de Azúa (également réalisatrice), Eduard Sola et 

Júlia de Paz. Ces presque quatre heures se démarquent 

au contraire par une forme d’austérité, un désir de 

rester collé·e au registre du murmure plutôt que du cri. 

Clinique et sèche comme un coup de trique, la mini-

série se déploie dans un style intemporel – plans ixes, 

sobriété à tous les étages –, la réalisatrice parlant 

poétiquement d’un “automne éternel” dans le ciel 

chargé de Bilbao. Mais c’est pour mieux percuter 

l’époque, conirmer la capacité des bonnes séries 

contemporaines à travailler en profondeur les sujets 

qui traversent nos sociétés, notamment autour des 

rapports de genre post-MeToo.

Tout cela commence quasiment tel un thriller, avec 

la peur comme moteur. Miren, une femme d’une 

cinquantaine d’années, décide de quitter son mari après 

plus de trente ans d’union, proitant de son absence 

en déplacement professionnel pour faire sa valise et se 

casser la boule au ventre. Mais celui avec qui elle a eu 

deux garçons, désormais adultes, rentre plus tôt 

que prévu et exige benoîtement qu’elle lui fasse cuire 

un steak, sans voir ni sentir ce qui se joue réellement. 

Le steak grille longtemps, car Miren réussit à partir. 

Non seulement elle va s’installer dans l’appartement de 

sa mère décédée, mais elle porte plainte contre son mari 

pour de multiples violences, perpétrées à bas bruit 

depuis des décennies, imperceptibles en dehors de 

l’intimité d’un couple. Sa principale accusation 

concerne une litanie de viols conjugaux, que l’intéressé 

nie sans vergogne, peut-être sans conscience de ce qu’il 

a fait. C’est un homme installé, qui rapportait l’argent 

dans le ménage tandis que son épouse ne travaillait pas. 

Il était incapable de la voir autrement que comme un 

objet dont il pouvait se servir quand il le voulait, où il le 

voulait. “Je me réveillais parfois et il était sur moi, en train 

de me toucher, de m’embrasser ou de me pénétrer”, dit 

Miren dans le troisième épisode, celui du procès. 
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Grand prix à Séries Mania, la série espagnole 
Querer ausculte une famille en proie à la violence 
du patriarcat, et emporte par la finesse de son 
étude et la clarté de son propos.
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Le patriarcat bedonnant dans toute sa splendeur. 

Parfois un peu didactique dans sa manière de faire 

évoluer le récit comme autant de cases à cocher – on 

passe du choc initial aux conséquences, jusqu’à une 

résolution sans véritable surprise –, Querer emporte 

pourtant le morceau en faisant d’une histoire à la fois 

triste et banale l’auscultation rigoureuse d’une famille 

mise à l’épreuve par une révélation. Si les quatre épisodes 

prennent fait et cause pour celle qui a subi les violences, 

la caméra s’émancipe, embrasse une vision panoptique, 

qui va de la victime à son désormais ex-mari, jusqu’à 

leurs deux ils aux réactions radicalement opposées 

– leur évolution est saisissante.

L’ambition du procédé n’est pas de créer une ambiguïté, 

qui a souvent bon dos dans ce type d’afaires, mais de 

rendre compte de la complexité des dynamiques en jeu, 

de l’irréconciliabilité des points de vue, sans pour 

autant perdre la boussole qui pointerait vers l’origine 

masculine de la violence. Au il des épisodes, la série 

gagne en inesse et en profondeur, devient de plus en 

plus poignante, presque désarmante dans l’obsession 

des créateur·rices à ne pas dévier de leur ligne. Le récit, 

qui se déroule sur plus de quatre ans, se troue 

constamment d’ellipses élégantes, au point que Querer 

devient une méditation sur le temps qui passe, ce qu’il 

détruit mais aussi ce qu’il permet. Des vies brisées 

envisagent un avenir diférent, un enfant a grandi. Une 

solitude d’abord subie est maintenant désirée, et nous 

étions là pour en témoigner. ♦ Olivier Joyard

Querer d’Alauda Ruiz de Azúa, Eduard Sola 

et Júlia de Paz, avec Nagore Aranburu, Pedro 

Casablanc, Miguel Bernadeau, Iván Pellicer. 

Sur Arte le 12 juin à 20 h 55 et sur arte.tv à partir 

du 5 juin.
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Il y a vingt ans, J. J. Abrams était le roi 
de Hollywood. À la croisée des séries 
(il avait cocréé Felicity, Alias, Lost) 
et du cinéma (il allait réaliser Mission 

impossible 3 puis Super 8), le surdoué 
incarnait l’époque, à la fois comme 
scénariste-réalisateur ultra-contemporain 
et héritier de ses idoles d’adolescence, 
Steven Spielberg et George Lucas en 
tête. Accaparé ensuite par la franchise 
Star Wars, dont il a réalisé les septième 
et neuvième volets, le Californien a paru 
engoncé dans ces lourdes machines, 
loin de la vista de ses débuts. Devenu 
principalement producteur, le voici 
de retour avec sa première série depuis 
l’éphémère Undercovers en 2010, ce qui 
pourrait avoir tout d’un événement.
Duster, pourtant, ne porte pas en elle 
l’ambition de reprendre le leadership 
créatif dans un genre qui a, en partie, 
explosé grâce à lui. J. J. Abrams travaille 
ici en duo avec LaToya Morgan et vise 
avant tout le fun, un hommage post-
Tarantino à l’imaginaire du cinéma 

américain de la in des années 1960 
et du début des seventies, époque où 
se déroule la série. Nous sommes 
en Arizona, avec un homme de main 
spécialisé dans la fuite en voiture et 
les transports dangereux dans sa bagnole 
rouge. Il s’appelle Jim et traîne sa 
chevelure mi-longue, sa carrure d’athlète 
ainsi que son adorable sourire blanc 
éclatant, même s’il reste hanté par 
la mort de son frère.
Sous ses traits, on reconnaît Josh 
Holloway, le mythique Sawyer de Lost, 
ce qui suit dans un premier temps 
à attirer notre attention de sériephile 
toujours prêt·e pour la nostalgie. 
D’autant que Jim est une igure à la fois 
déliée, séduisante mais empêchée, 
qui n’a pas les atours habituellement 
attachés à son physique. Il a beau 
frapper fort, c’est un mec qui court 
après une vengeance dont il ne 
comprend pas lui-même les tenants et 
les aboutissants, souvent réduit à subir 
les situations. S’il dégomme ses ennemis, 
c’est pour se retrouver à nouveau coincé. 
L’autre personnage principal de la série 
s’appelle Nina (excellente Rachel 

Hilson), elle est inspirée de la première 
agente noire du FBI et avance dans la vie 
avec la certitude que son père a été tué 
par un boss criminel local, le même qui a 
fait du mal au frère de Jim.
Sur ce canevas, Duster déploie une 
lopée de personnages plus ou moins 
drôles et violents, avec une approche 
vintage sans mélancolie particulière. 
Si les références au cinéma abondent, 
des ilms d’exploitation aux classiques 
du Nouvel Hollywood comme Butch 

Cassidy et le Kid (1969), avec Paul 
Newman et Robert Redford, on se 
demande parfois comment trouver une 
accroche émotionnelle devant ce 
spectacle huilé, aux moyens importants 
et aux enjeux un peu légers. On a 
toujours senti dans les séries de 
J. J. Abrams un cœur battre sous 
la cuirasse du brio narratif et visuel 
– Alias, série d’espionnage déchirante, 
en constituait l’exemple ultime. Ici, 
on le cherche un peu, alors même que 
la première scène de la série montre une 
opération de transplantation cardiaque… 
À défaut, il nous reste une machinerie 
impressionnante et un certain charme, 
qui font de Duster une série à regarder 
sans attendre d’être renversé·e. 
♦ Olivier Joyard

Duster de J. J. Abrams et LaToya 
Morgan, avec Josh Holloway, 
Rachel Hilson, Keith David. 
Sur Max.

DUSTER
de J. J. Abrams et LaToya Morgan
Le créateur d’Alias et de Lost revient au petit 
écran pour une série aux accents vintage, efficace 
sans être révolutionnaire.
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SAMUEL d’Émilie Tronche
Ce carton surprise de 2024 rassemble 
ses épisodes sous forme de film, et nous 
(re)plonge avec bonheur dans la tête 
de son héros au seuil de l’adolescence.

Avec plus de 45 millions de vues depuis sa 
mise en ligne en mars 2024, Samuel a imposé 
son trait, son style, son rythme, à un public 
devenu fou du mélange de punchlines eicaces 
et de mélancolie qu’ofre la création d’Émilie 
Tronche, 29 ans. Les 21 épisodes de la série 
– moins de 5 minutes chacun – sont 
maintenant rassemblés en un seul bloc linéaire, 
histoire de transformer l’expérience de 
visionnage au départ imaginée pour 
les réseaux. L’idée ? Saisir dans sa continuité 
le parcours du héros de 10 ans. Pour celles et 
ceux qui n’ont pas encore croisé sa route, nous 
rencontrons Samuel quand il termine son 
CM2 dans une ville qu’on imagine de grande 
banlieue parisienne (la réalisatrice a grandi à 
Sucy-en-Brie), avant que le passage en sixième 
ne vienne chambouler son quotidien. Samuel 
écrit dans son journal, mais c’est la voix of 
d’Émilie Tronche que nous entendons, comme 
si elle nous prévenait que Samuel, c’est elle 
et un autre à la fois. Cette distance et cette 
proximité simultanées font le sel de ce 
(désormais) ilm, qui saisit une forme 
d’intériorité de l’enfance, tout en travaillant la 
matière des souvenirs, ceux de la réalisatrice 
qui a grandi comme le héros dans les 
années 2000, quand les smartphones n’avaient 
pas encore envahi nos vies.
C’est souvent très beau, comme le moment 
fugace de l’arrivée de l’été, qui révèle le talent 
d’Émilie Tronche pour saisir l’éphémère 
– sensations, rencontres – et scruter aussi 
le temps long, celui d’une vie qui se forme, des 
premières amours malhabiles, de l’enfance 
qui s’efrite. Le noir et blanc épuré mais jamais 
statique fonctionne à merveille, la BO (Jonasz, 
Abba, Giorgio Moroder) et les scènes dansées 
emportent le morceau. On attend maintenant 
la suite avec impatience : Émilie Tronche a 
annoncé penser à une saison 2, dont on espère 
qu’elle conservera la spontanéité de ce coup 
d’essai hors pair. ♦ Olivier Joyard

Samuel d’Émilie Tronche. Sur Arte.tv. 
Le Journal de Samuel d’Émilie Tronche 
(Arte/Casterman), 320 p., 23 €.
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“Tout le monde est fan de foot. C’est comme une religion.” 
La formule semble encore insuisante pour dire 
la place qu’occupe le ballon rond dans Despelote. 
Depuis quatre bonnes décennies que 
les concepteur·rices de jeux s’en sont saisi·es, le football 
a été abordé de bien des façons, comme le montre 
superbement A Tale of Two Halves:The History of Football 

Video Games paru l’an dernier chez Bitmap Books : 
sous l’angle de la simulation réaliste, de la fantaisie 
exubérante, du management obsessionnel, de l’aventure 
textuelle, du jeu de plateforme bariolé… Mais jamais 
comme le font Julián Cordero et Sebastián Valbuena 
dans Despelote, qui tient à la fois de l’autobiographie 
romancée, de la chronique sociale et du fragment 
d’histoire d’un pays qui, en quelques mois de l’année 2001, 
paraît se révéler à lui-même.
À l’automne 2001, donc, surgit un grand espoir 
collectif. Pour la toute première fois, l’Équateur est en 
position de se qualiier pour la Coupe du monde. 
Le petit Julián, âgé de 8 ans dans le jeu (mais de 4 dans 
la réalité, comme l’explique Cordero en voix of), 
semble lui-même ne vivre que par et pour le foot. Dès 
qu’il a un moment, à la récréation ou lorsque sa mère 
lui demande de l’attendre au parc le temps de faire une 
course, il s’empresse de taper dans un ballon, ce que 
le jeu restitue d’une manière aussi simple que plaisante, 
qu’il s’agisse d’échanger des passes avec ses ami·es 
ou d’essayer de faire tomber des bouteilles alignées. 
De retour à la maison, c’est sur la télé qu’il prolonge 
le plaisir, à travers un jeu dans le jeu inspiré du 
mythique Kick Of (qu’une fois Despelote terminé, 
on aimerait d’ailleurs assez pouvoir pratiquer à volonté).

Mais Julián est loin d’être seul, car c’est tout un pays 
qui retient son soule et s’enthousiasme alors que 
l’équipe nationale afronte la Bolivie ou la Colombie. 
Au point que, la manette en main et dans le rôle de 
Julián, on hésite entre aller jouer dehors et rester devant 
l’un des nombreux écrans allumés (au café, pendant 
une fête de famille, dans un vidéo-club où l’on shoote 
dans des VHS de Shrek, Pulp Fiction ou La Ciénaga) pour 
suivre les matchs et voir les buts en “direct”.
“Je me souviens”, répète Julián Cordero, dont il n’est pas 
innocent qu’il ait choisi le jeu vidéo, médium du temps 
élastique et de la déambulation rêveuse, comme mode 
d’expression, là où ses parents avaient élu le cinéma 
– son père, Sebastián Cordero, est le plus en vue 
des réalisateurs équatoriens. Il se souvient donc de cet 
élan national dans un contexte social par ailleurs peu 
réjouissant que le jeu n’ignore pas, mais aussi des 
cache-cache avec sa sœur, des vieux qui nourrissent 
les pigeons, des contrôles de géographie, des retours 
en voiture à la nuit tombée… Et soudain, la pluie 
se met à tomber. Cet efet de collage, de va-et-vient  
sans transitions forcées, est ce qui donne toute sa force 
sentimentale et rieuse, mais aussi profondément 
politique, à ce jeu à l’esthétique unique faite d’un 
mélange de dessins à la simplicité assumée et de photos 
retravaillées. Religion ou non, tout le monde devrait être 
fan de Despelote. ♦ Erwan Higuinen

Despelote (Panic), sur Switch, PS4/PS5, Xbox Series 
et PC, 13, 99 €.

DESPELOTE 
par Panic
Un jeu de football pas comme les autres où l’amour du ballon rond 
rencontre l’histoire de ses concepteurs et de leur pays, l’Équateur.
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La radio des Inrockuptibles, 
une programmation singulière 

qui mixe les genres et les époques.

Disponible en DAB + 
(Paris, Marseille, Nice, Rennes et Rouen) 

sur les postes de radio et 
sur lesinrocks.com

Scannez ce QR code  
et voyagez dans l’univers  

des Inrocks Radio !

Pour les abonnés,
une qualité d’écoute supérieure!
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Livres     A history 

of violence

“Tu crois que tout le monde s’intéresse 

à la moindre chose que tu fais, dit Ruby. 

Tu t’inquiètes trop des gens. 

– La ferme, Ruby, intervint Ezra. Les gens 

ont plein de pouvoir. 

– Celui de nous tuer, précisai-je.”  
Une conversation entre pré-ados, à la in 
des années 1950, dans une petite ville 
nord-américaine quelconque. Cinthy, 
la narratrice, et sa grande sœur Ezra sont 
noires, leur voisine Ruby est blanche.  
Et les deux sœurs commencent 
à mesurer tout ce que cela signiie. 
Le premier roman de la poétesse 
Rachel Eliza Griiths, de facture assez 
classique au premier abord, n’en est pas 
moins ingénieux dans sa construction, 
et se révèle d’une grande inesse 
dans son approche prudente de 
personnages d’adolescentes jetées 
dans la réalité du racisme à l’œuvre 
dans leur pays.
L’autrice a situé son roman dans 
le Maine, au nord-est des États-Unis. 
Une petite cité côtière banale, 
majoritairement blanche – seules 
deux familles noires y vivent. 
Les Kindred, parents d’Ezra et Cinthy, 
et les Junkett. Les deux familles sont 
amies et semblent intégrées au tissu 
social, les deux pères travaillant dans 
le lycée local, l’un comme enseignant, 
l’autre comme homme à tout faire.
Au début du roman, l’été se termine 
et les gamines n’ont d’autre souci que 
d’attendre la rentrée scolaire. Le suicide 
de leur professeure va pourtant entraîner 
toute une série d’incidents d’une violence 
exponentielle. Injustices, discriminations, 
incarcérations arbitraires, harcèlement 
policier, nombre de problématiques 

encore actuelles sont abordées par 
Griiths. Le racisme sous-jacent de 
la ville se révèle au grand jour, et Cinthy 
et Ezra découvrent qu’être d’excellentes 
élèves ne les protège pas, mais leur attire 
jalousie et rancœur. Cette appréhension 
de la situation par le prisme d’une très 
jeune ille contribue à la singularité et 
à l’intelligence de ce roman, qui devient 
une sorte de récit d’apprentissage 
désespéré, et ajoute une rélexion 
dans la description du racisme afronté 
par ces pré-ados : le regard que 
les hommes blancs posent sur leur  
corps en transformation.
Par la diversité des personnages mis 
en scène, la romancière réussit à éviter 
l’écueil du stéréotype. Ruby est blanche, 
mais sa famille est plus pauvre et moins 
éduquée que les Kindred. Les deux 
familles noires sont proches, mais 
dissemblables. Elles ne sont pas 
exactement du même milieu social, 
et leurs enfants ne sont pas élevé·es 
dans le même état d’esprit. Ainsi Lindy 
Junkett, ado elle aussi, “n’appréciait pas 

qu’Ezra considère Ruby comme une amie. 

Miss Irene avait appris à ses illes 

qu’il fallait exclure l’idée que certains 

Blancs puissent être gentils. Lindy en disait 

juste assez long, sans se montrer impolie, 

pour nous laisser entendre qu’elle ne 

pouvait pas baisser sa garde, même avec 

nous, en présence d’une personne que 

sa mère ne jugeait pas digne de coniance. 

Ruby avait beau être habituée à ce que 

Lindy l’ignore, nous savions toutes 

qu’elle aurait voulu que Lindy l’apprécie 

et qu’elles soient amies”. 

La romancière, qui dit avoir mis sept ans 
à écrire ce livre – et avec qui nous avons 

fait connaissance dans Le Couteau 
de Salman Rushdie, puisqu’elle est sa 
compagne – n’a pas choisi une narration 
à la linéarité classique. Elle alterne 
les points de vue et, dès les premières 
lignes du récit de Cinthy, insule un 
trouble qui laisse supposer une situation 
plus compliquée qu’il n’y paraît pour 
cette famille a priori sans histoires : 
“Pendant des années, Maman et Papa 

avaient déclaré qu’ils s’étaient installés 

à Salt Point, dans le Maine, pour la seule 

raison que mon père y avait trouvé un bon 

travail. [...] Mais je savais qu’il existait 

aussi d’autres raisons.” Le dévoilement 
du passé des Kindred révèle toute 
l’horreur de ce qu’il·elles ont vécu dans 
le Sud esclavagiste. Et c’est un héritage 
que Cinthy doit désormais porter, 
alors qu’ailleurs dans le pays, 
les manifestations pour les droits civiques 
des Afro-Américain·es se multiplient. 
Rachel Eliza Griiths a publié ce roman 
en 2023. Il résonne d’une façon 
singulière aujourd’hui, quand l’élection 
de Trump semble avoir libéré un racisme 

décomplexé aux  
États-Unis. Comme si 
la violence contenue 
et soudain lagrante de 
la petite communauté 
banche de Salt Point 
en était le relet. 
♦ Sylvie Tanette

Promesse de Rachel Eliza Griiths 
(Gallimard/“Du monde entier”), 
traduit de l’anglais (États-Unis) 
par Emmanuelle Ertel, 448 p., 24 €. 
En librairie le 29 mai.

La poétesse Rachel Eliza Griffiths plonge dans le quotidien 
de familles afro-américaines à la fin des années 1950. 
Un premier roman ample qui, en décrivant l’apprentissage 
du racisme d’une adolescente, fait résonner le passé avec 
ce qu’est à nouveau l’Amérique de Trump.
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C’est drôle, déjanté, dérangeant et 
radical. Dans ce nouveau roman, qu’elle 
est en train d’adapter en série, Miranda 
July observe le cheminement personnel 
d’une femme en préménopause. Elle ne 
se contente pas d’aligner des situations 
cocasses : elle les dépasse, et dévoile 
les rouages d’une société obsédée 
par la consommation et la jeunesse.
La narratrice, artiste dans un domaine 
indéini – on ne saura à peu près rien 
de son travail –, vit confortablement 
à Los Angeles avec son mari, producteur 
de musique, et leur enfant. L’arrivée sur 
son compte en banque d’une somme 
d’argent inattendue la décide à partir 

seule pour un road trip de trois semaines 
jusqu’à New York. Mais elle s’arrête 
en chemin, soudainement terrassée de 
désir pour un jeune homme croisé dans 
une station-service.
On retrouve ici l’univers de la réalisatrice 
de Moi, toi et tous les autres (Caméra d’or 
à Cannes en 2005) et ses personnages 
un peu égarés, avec cette femme qui, 
à l’approche de la ménopause, dresse 
le bilan de sa vie, cherche une liberté 
nouvelle, tente de comprendre qui elle 
est profondément et ce qu’elle veut 
vraiment. July mène son texte tambour 
battant et ne recule devant aucun 
obstacle, faisant vite voler en éclats 
l’apparence girly de son livre. Bien sûr, 
il y a la jalousie, les conseils des bonnes 
copines, la meilleure amie à qui on 

raconte tout, mais July s’applique 
à détourner les clichés. Les scènes 
de sexe sont décrites dans un langage 
cru et l’autrice intègre une dimension 
LGBT ultra-contemporaine 
aux préoccupations de son héroïne.
Mais ce livre, où revient souvent 
la question “est-il mieux de désirer ou 
d’avoir ?”, raconte aussi autre chose. 
Miranda July nous met sous les yeux 
un monde où il est toujours question 
d’argent et de transaction entre 
les individus, un monde où tout se 
monnaie, s’évalue, s’achète où se vend, 
et où on ne sait jamais vraiment qui 
manipule qui. Un monde, aussi, où 
l’art n’a plus la moindre consistance. 
Car Miranda July, par ailleurs créatrice 
d’une collection de T-shirts graphiques 
pour la marque Uniqlo, imagine 
une narratrice qui reçoit une somme 

d’argent non pas 
d’un musée ou d’une 
quelconque galerie, 
mais d’une marque de 
whisky ayant récupéré, 
détourné et exploité 
une de ses citations 
pour ses publicités. 
♦ Sylvie Tanette

À quatre pattes de Miranda July 
(Flammarion), traduit de l’anglais 
(États-Unis) par Nathalie Bru, 
416 p., 22,90 €. En librairie.

À QUATRE PATTES
de Miranda July
À travers le portrait d’une 
femme en quête de liberté, 
l’autrice et réalisatrice 
américaine réussit un roman 
qui échappe aux conventions.  
Et interroge une société où 
tout s’achète.
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ALEA EJACULA EST de Noa Y. Lions
Ce nouveau volet de la série Sex Detectives nous fait 
de nouveau suffoquer de rire. Du sexe à piles.

Joie ! Duboï et Dougheurl, tenancière et 
tenancier de l’agence Sex Detectives, 
sont de retour. Après nous avoir 
pulvérisé·es de rire avec le premier tome 
de leurs aventures (Sex Detectives, 2023), 

il et elle déclenchent une nouvelle crise 
d’hilarité suraiguë avec ce second volet 
“époustoulant” (dixit l’auteur·rice Noa Y. 
Lions), dont le titre est un visa pour 
le joyeux pays du non-sens : Alea ejacula 

est. Nos deux détectives du cul 
et de tout ce qui l’entoure sont 
en efet marabouté·es par 
une cliente surnommée 
Proverbe, championne dans 
l’art de tournicoter quelques 
classiques : “Qui veut voyager 
loin, ne ménage pas sa monture”, 
“Après la nuit, le printemps” 
ou encore, s’emmêlant les 
pinceaux entre titre nobiliaire 
et algèbre : “Les bons ducs font 
les bons amis.”

Ce qui enchante de nouveau dans 
Alea ejacula est, c’est la virtuosité de 
ses dialogues maboules, entre Au théâtre 
ce soir sous speed et championnat 
de nage libre sans piscine. Ce qui ne 
l’empêche pas à la volée de chahuter 
quelques orthodoxies, du féminisme 
au masculinisme, en passant par 
la “crossgenderisation” de tout ce qui 
bouge encore dans nos slips (mais pas 
que). Exemple dans la bouche de 
l’intarissable Proverbe : “Les garçons, 
les hommes, tout ça, ils croient que c’est 

une chance tellement 
incroyable d’avoir un 
pénis qu’ils ne peuvent 
pas se résoudre à limiter 
ça à une chance. Ils en 
arrivent à penser que 
c’est un talent.” 
♦ Gérard Lefort

Alea ejacula est – Sex dectectives de 
Noa Y. Lions (P.O.L), 304 p., 22 €. 
En librairie.



MADEMOISELLE ROBOT
de Sierra Greer
Un premier roman audacieux 
qui dépoussière la figure de la femme-
robot pour mener une réflexion sur 
l’aliénation de la sphère domestique.

Depuis deux ans, Annie et Doug vivent 
ensemble dans un appartement new-yorkais 
confortable. Tous les matins, Doug va travailler 
et laisse Annie à la maison pour qu’elle 
s’occupe des tâches ménagères. Mais ce couple 
en apparence banal cache un secret : Annie est 
une intelligence artiicielle très avancée et 
sophistiquée, codée pour avoir des émotions 
et évoluer au contact des humain·es. Doug l’a 
achetée à une entreprise spécialisée pour une 
coquette somme, et il entend bien en proiter.
Le sujet des femmes-robots n’est pas nouveau 
dans la littérature d’anticipation, comme le 
prouve le succès du roman culte d’Ira Levin 
Les Femmes de Stepford (1972), adapté deux fois 
au cinéma, dans lequel les femmes étaient 
remplacées par des machines dociles. 
Le premier roman de Sierra Greer réussit 
à renouveler le genre en proposant non pas une 
rélexion sur l’I.A., mais l’étude psychanalytique 
et souvent grinçante d’une relation d’emprise. 
Elle décrit avec précision les violences que 
Doug, pourtant présenté comme un homme 
respectable, fait subir à Annie – l’enfermer 
dans le placard, l’humilier – et met à nu 
les mécanismes de domination à l’œuvre dans 
certains couples. À l’heure où le mouvement 
des trad wives (ces femmes qui prônent 

le retour à des valeurs 
traditionnelles et rétrogrades) 
prend de l’ampleur, 
Mademoiselle Robot raconte 
une sortie émancipatrice de 
la sphère domestique, pleine 
d’un soule féministe 
puissant. ♦ Pauline Le Gall

Mademoiselle Robot de Sierra Greer 
(Gallimard/“Du monde entier”), traduit de 
l’anglais (États-Unis) par Hélène Cohen, 
320 p., 23 €. En librairie le 12 juin.T
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OSEZ L’IMAGINAIRE

INÉDIT

Édition bilingue 
de Noémie Grunenwald 
 et Providence Garçon

« Il faut lire le recueil posthume d’Audre Lorde, 
féministe, lesbienne et pionnière de l’inter-
sectionnalité, dans cette édition magnifi que 
avec quatre préfaces. »

Sylvie Tanette, Les Inrocks

« Des vers d’une beauté et d’une puissance 
incandescentes. »

Alice Diop

« Les écrits de Lorde m’ont aidée à me situer,
à défi nir une identité, à assumer les 
questionnements, à faire des pas de côté. »

Fatou S. 

« Me voilà penchée sur ce texte sacré, 
les larmes qui me montent aux yeux à chaque 
mot, chaque page.  »

Laetitia Laveaux

« Les mots de Lorde promettent des mondes »

Kiyémis 
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En janvier dernier, les éditions 
divergences publiaient l’enthousiasmant 
Boum Boum – Politiques du danceloor, 
un livre où Arnaud Idelon, auteur et 
programmateur du Sample à Bagnolet 
(Seine-Saint-Denis) et teufeur averti, 
s’interrogeait sur la vaste notion de fête. 
“La fête est-elle apolitique, sans fonction 

sociale, ǵńrant ses propres codes et 

symboles en dehors du monde ? Ou, 

au contraire, agr̀ge-t-elle des formes 

transgressives et subversives du social qui 

en font un espace ́minemment politique ? 

Quelles seraient, alors, les coordonńes 

d’une politique du danceloor ?”, écrivait 

l’enseignant, pointant tout à la fois 
la criminalisation dont est parfois 
victime la fête contemporaine (rappelons 
qu’en juin 2021, un jeune homme de 
22 ans a eu la main arrachée par une 
grenade tirée par les forces de l’ordre 
lors d’une rave-party à Redon en 
Bretagne), l’instrumentalisation 
à des ins marketing des imaginaires 
hétérodoxes qu’elle charrie, mais aussi 
son potentiel politique en tant que 
“territoire propice aux alliances 

intersectionnelles, à la ŕlexivit́ collective 

et au renforcement de la puissance d’agir 

des communaut́s”.

Autant de rélexions également 
esquissées dans Techno & co – Chroniques 

de la culture dance ́lectronique, un livre 
collectif stimulant dirigé par le docteur 
en philosophie et critique musical 
Vincent Chanson. Dédié à la mémoire 
d’Achim Szepanski (1957-2024), 

fondateur du très deleuzien label de 
musiques électroniques Mille plateaux, 
cet essai extrêmement pointu propose, 
à l’inverse de Boum Boum et de son 
approche volontairement fantasmée 
de la techno, une grille de lecture 
essentiellement théorique de la “forme 

dance music”. Ce qui n’empêche pas 
certaines contributions de se déployer 
sous une forme davantage incarnée 
– comme le beau texte de l’artiste 
performeuse trans Théa Haug sur 
“l’exṕrience de la ṕńtration sonique”  
et les mécanismes de prédation 

TECHNO & CO
sous la direction de Vincent Chanson
Un collectif d’auteur·rices propose des textes stimulants autour de  
la scène dance électronique, interrogeant notamment son statut politique.  
À lire avant de se déchaîner sur le dancefloor cet été.
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« Un premier roman
très réussi. Une histoire 
d’enfance et d’amitié
qui traverse les époques,
qui dépasse la mort. »
 Augustin Trapenard



Livres
masculine sur les danceloors, la techno 
devenant pour les “machoïdes”  
un “simple fond sonore sur lequel poser  

ses couilles”.
Avec érudition et générosité, Techno & co 
s’emploie ainsi à interroger le statut 
politique des cultures dance, passant 
au crible tant leurs dimensions 
esthétiques et historiques (un focus sur 
la techno de Détroit et l’afrofuturisme 
côtoie un texte passionnant du 
journaliste Olivier Lamm sur l’intelligent 
dance music) qu’idéologiques et 
économiques. Dans un essai très critique 
consacré à “la contribution de la sc̀ne 

techno à l’acćĺration des processus de 

spatialisation du capital”, Mathys Rennela 
et Jean-Hugues Kabuiku s’attaquent 
ainsi à la “techno-gentriication” du nord-
est de Paris et de sa banlieue. Les deux 
fondateurs du collectif afro-diasporique 
Technomaterialism y dénoncent 
les “strat́gies cyniques” de promoteurs  
et d’autorités locales qui, sous prétexte 
de redynamiser des quartiers pauvres  

et d’ofrir un accès à la culture à tous·tes, 
mettent à disposition des lieux inoccupés 
pour en faire des espaces de fête in ine 
inaccessibles aux populations locales et, 
au passage, permettent avantageusement 
de faire grimper le prix de l’immobilier.
En bref, comme le note lui aussi Vincent 
Chanson, on ne peut ignorer la captation 
et la marchandisation de la scène dance 
electro par le capitalisme tardif. Mais 
une “tension utopique” reste malgré tout 
à l’œuvre selon lui : celle du danceloor 
en tant “qu’espace communautaire 

exṕrimental” permettant de bouleverser 
les rôles sociaux et de performer à sa 
guise les identités de genre, la corporéité 
et la sensualité. “La manìre dont 

les subcultures house et techno originelles 

ont pu repŕsenter des espaces de 

subjectivation politique pour des minorit́s 

queer raciśes doit être ŕairḿe”, souligne 
le maître de conférences, moins désireux 
de verser dans une forme de nostalgie 

vis-à-vis d’un âge d’or 
qui serait désormais 
caduque que de 
“ŕactiver les potentialit́s 

́mancipatrices” de cette 
scène culturelle et 
musicale protéiforme. 
♦ Amélie Quentel

Techno & co – Chroniques de la culture 

dance ́lectronique, sous la direction 
de Vincent Chanson (Éditions 
Amsterdam), 304 p., 23 €. En librairie.
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CAMILLE
KOUCHNER

« Un premier roman
très réussi. Une histoire 
d’enfance et d’amitié
qui traverse les époques,
qui dépasse la mort. »
 Augustin Trapenard

« Un premier roman
très réussi. Une histoire 
d’enfance et d’amitié
qui traverse les époques,
qui dépasse la mort. »
 Augustin Trapenard

Seuil
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S’il semble aller de soi, tellement 
les chaos politiques du présent en 
forment le visage fracassé, le “malaise 
dans la civilisation”, formalisé en 1930 
par Sigmund Freud, se mesure d’autant 
mieux qu’on se rend attentif·ve aux vies 
intérieures parfois étoufées par 
le vacarme des événements collectifs. 
En prenant au sérieux la dimension 
psychique du malaise contemporain, 
à travers une analyse des émotions 
disparates qui nous traversent, 
la sociologue Eva Illouz établit un 
diagnostic global et sensible de notre 
modernité tardive émergée à la in des 
années 1970. Une modernité explosive, 
tellement les feux qui l’ont allumée ont 

ini par tout cramer, y compris l’idée 
que nous nous faisions de nos 
espérances et de nos certitudes.
“La crise de la démocratie et 
la détérioration de la santé mentale” 
témoignent selon elle de nos vies 
émotionnelles inquiètes. L’autrice 
pose d’emblée comme hypothèse 
que le malaise s’exprime “lorsque trop 
d’émotions indésirables nous taraudent 
[…], et que nous n’avons plus de refuge où 
réparer les blessures inligées par le monde”. 
Précis et argumenté, son récit s’attarde 

sur douze émotions enchevêtrées 
pour “expliquer le sentiment lancinant 
d’échec et de désespoir qui habite tant 
d’entre nous”, comprendre “comment 
les démocraties attisent la colère et se 
nourrissent d’elle, pourquoi la compétition 
sociale génère une envie destructrice, 
comment la peur permanente est produite 
et entretenue par l’État, et en quoi 
la sphère privée ne constitue plus un 
refuge”. L’espoir, sentiment constitutif 
de l’individu moderne, s’est laissé 
gagner par la déception, l’envie, 
le ressentiment, la nostalgie ou la peur, 
toile de fond ordinaire des sociétés 
contemporaines.
Brillante et ambitieuse dans sa volonté 
d’embrasser ainsi tout ce qui nous mine 
intérieurement, Eva Illouz puise dans 
les œuvres littéraires (Kazuo Ishiguro, 
Santiago Amigorena, Jane Austen, 
James Baldwin…) et dans un corpus 
de chercheur·ses souvent peu traduit·es 
en France des ressources précieuses 
pour comprendre la logique de nos 
déchirements. Si sa cartographie 
émotionnelle occulte quelques afects 
politiques et intimes qui vibrent encore 
dans nos paysages mentaux (la joie, 
l’empathie…), elle a le mérite de 
porter la plume dans les plaies sensibles 
pour nous mettre en garde contre nos 
dénis émotionnels et mettre au clair ce 
qui nous consume, moins pour s’en 
plaindre que pour en surmonter 
les soufrances.
“Découvrir sa voix intérieure est le nom 
du processus qui permet d’avoir une prise 
sur sa conscience et son expérience”, écrit-
elle. Autrement dit, c’est en saisissant 
pleinement nos émotions, en les 
nommant et en cherchant à comprendre 
d’où elles surgissent, que nous pourrons 
en faire des ressources politiques ; ce que 
les populistes et démagogues du monde 
entier, Trump en tête, ont bien compris 
de manière cynique en se connectant 
directement aux émotions de leurs 
électeur·rices. À rebours de cette 
attention instrumentalisée aux émotions 
explosives des individus, il importe 
d’opposer une compréhension ine de 
nos émotions, surtout les plus négatives, 

pour espérer, à partir de 
cette reconnaissance, 
retrouver l’espérance 
que nos aîné·es 
exalté·es, les Modernes, 
avaient su poser comme 
une règle existentielle. 
♦ Jean-Marie Durand

Explosive modernité – Malaise dans 
la vie intérieure d’Eva Illouz 
(Gallimard/“Connaissances”), traduit 
de l’anglais par Frédéric Joly, 448 p., 
24 €. En librairie.

EXPLOSIVE MODERNITÉ – MALAISE 
DANS LA VIE INTÉRIEURE
d’Eva Illouz
Comment faire de son intériorité une force politique ? 
Un essai brillant, qui nous invite à nous connecter 
à nos émotions pour retrouver une forme d’espérance.
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*membres de l’Union européene 

Gerhard Richter (1932), Blumen (815-1), 1994, huile sur toile, 71 × 51 × 2 cm, Nîmes, Carré d’Art, musée d’Art contemporain de Nîmes, 1996.1 © Gerhard Richter 2025 © Gerhard Richter 2025 (21032025). Graphisme Sophia Marret, communication, EPMO. 

MUSEE-ORANGERIE.FR        NOCTURNES 
TOUS LES 
VENDREDIS

Exposition conçue par le musée de l’Orangerie, Paris avec 
la collaboration de « la Caixa » Foundation et présentée au 
musée de l’Orangerie, à « la Caixa » Foundation de Madrid  
puis à « la Caixa » Foundation de Barcelone. 

EN  
PARTENARIAT  
MÉDIA AVEC

UNE AUTRE VISION DE L’ART DE 1945 À NOS JOURS

DANS LE 
FLOU

30 avril – 18 août 2025 
Gratuit pour les - 26 ans*
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BD
Avec son gros plan sur un visage en train d’être 

maquillé, la couverture, troublante car grandeur nature, 

nous renseigne sur la nature de la protagoniste, comme 

les pages de garde qui reproduisent une myriade de 

selies. Le personnage principal de Sangliers est Nina, 

inluenceuse beauté, une de celles que les ados arrêtent 

dans la rue pour une photo en rêvant de prendre sa 

place. Dans ses précédentes BD, Lisa Blumen avait 

donné dans la science-iction, racontant la période 

précédant l’apocalypse (Avant l’oubli, 2021) ou 

l’isolement dû à une mission scientiique sans retour 

(Astra Nova, 2023). Ici, en jouant avec des teintes de 

rose qui perdent vite leur innocence tout en gagnant en 

nuances, elle raconte un autre univers dépaysant, mais 

aussi une autre solitude, le quotidien d’une jeune femme 

partagée entre son désir de réussite et son intégrité.

L’enchaînement des séquences la montre de plus en 

plus comme un instrument au service d’une machine 

ultra-libérale qui broie les corps et les états d’âme. 

Lisa Blumen découpe souvent ses pages comme des 

écrans miniatures et déconstruit les gestes, ceux propres 

au métier d’inluenceuse et ceux des autres, comme 

lorsque la mère de Nina époussète des bibelots tout en 

SANGLIERS de Lisa Blumen
À partir de la vie d’une influenceuse fictive, 
la dessinatrice française livre une BD 
politique rose amère sur la marchandisation 
du corps des femmes.

LES HÉROS DU PEUPLE SONT IMMORTELS
de Stéphane Oiry
Moitié biographie, moitié roman d’une génération, le portrait 
d’un personnage intense, rockeur et braqueur.

remerciant sa ille pour 

le cash qu’elle lui passe en 

douce. Tout nous renvoie 

à notre voyeurisme et 

à la marchandisation des 

corps, sujet central de 

Sangliers, titre qui prend 

tout son sens en cours de 

route. L’autrice manie en 

efet avec habileté 

la métaphore de la proie 

et des chasseurs, le rose 

tirant alors sur le rouge 

sang. Non seulement 

Nina est harcelée par un 

stalker, mais le moindre 

post lui vaut des lambées 

de haine et des menaces 

de mort ou de viol de 

masculinistes. Construit 

comme un thriller psychologique, ce roman graphique 

politique – avec une apparition du groupe electropunk 

féministe Les Vulves Assassines – 

relète la violence croissante subie 

par son héroïne. Entre des crises 

d’angoisse et un cauchemar 

à la Buñuel, celle-ci pourra 

heureusement compter sur une alliée, 

Uma, rencontrée lors d’un tournage. 

♦ Vincent Brunner

Sangliers de Lisa Blumen (L’Employé·e du moi), 

206 p., 25 €. En librairie le 23 mai.

Il y a peu de rockeurs qui ont eu 

une telle vie, celle, intense, tragique 

et fascinante, d’un personnage de 

polar. Gilles Bertin n’a jamais été 

mondialement connu, mais il a 

incarné la liberté artistique aux yeux 

de celles et ceux qui l’ont vu ou 

croisé, grâce au rôle qu’il a tenu 

au sein du groupe punk culte Camera Silens. Cette 

formation éphémère des années 1980 a eu un parcours 

de météorite, débuté dans la morgue lamboyante et un 

esprit de révolte, terminé dans le chaos et, pour Bertin, 

dans la clandestinité. Cambrioleur toxicomane, il a dû 

vivre caché pendant trente années après un braquage 

commis à Toulouse.

Adaptant les mémoires de l’intéressé, le dessinateur 

Stéphane Oiry s’empare avec respect et un style 

irrésistible de ce personnage romanesque. Lui qui 

s’est récemment spécialisé dans les illustrations de faits 

divers pour la presse généraliste met son savoir-faire 

au service de cette trajectoire qui lui tient à cœur, 

reconstituant avec un degré de précision blufant toute 

une époque disparue avec les squats 

bordelais, les rues de Barcelone ou de 

Lisbonne. Disparu en 2019 après avoir 

été malade du sida, Bertin reçoit ici un 

hommage qui dépasse le cercle de son 

fan-club habituel : il devient un héros 

charismatique et attachant. 

♦ Vincent Brunner

Les héros du peuple sont immortels – La cavale de Gilles 

Bertin de Stéphane Oiry (Dargaud), 128 p., 21,50 €. 

En librairie. S
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SORCIÈRES
de Daisuke Igarashi
D’une éclatante beauté, ce troublant  
manga nous emmène dans un tour du monde 
des sorcières et des croyances.
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L’œuvre de Daisuke Igarashi est traversée par une 

obsession : celle de la nécessité pour l’humanité de 

respecter la nature qui l’entoure. Depuis Petite Forêt, 

publié au début des années 2000 après qu’il a travaillé 

dans les rizières, le mangaka s’eforce d’en préserver 

la beauté sur papier pour rappeler cette évidence vitale : 

sans la Terre, sa faune et sa lore, nous ne sommes rien. 

Dans le recueil Sorcières, on retrouve cette thématique 

viscérale quand l’artiste japonais montre, dans le récit 

Kuarup, la chamane Kumali lutter contre l’exploitation 

de la forêt amazonienne et les soldats armés. Son trait 

aussi précis que poétique s’exprime pleinement dans 

des pages fourmillant de vie et de détails.

Ici, Daisuke Igarashi propose en deux volumes 

un bouleversant tour du monde des folklores et des 

croyances avec à chaque fois, dans le premier rôle, une 

igure de sorcière. Spindle, l’histoire la plus longue de ce 

premier tome, oppose d’ailleurs à Istanbul la très jeune 

Ciral, qui glisse des messages mystérieux dans les tapis 

qu’elle crée, à Nicola, une Anglaise venue utiliser ses 

pouvoirs pour se venger de celui qui l’a éconduite. 

Le talent de l’auteur pour les mises 

en scène originales et la représentation 

des fantasmagories éclate ici à chaque 

instant. On sort étourdi·e et ébahi·e 

après avoir vécu cette expérience 

graphique et ésotérique où 

la sensibilité du dessinateur est 

à son sommet. ♦ Vincent Brunner

Sorcières, tome 1 de Daisuke Igarashi 

(Delcourt/“Moonlight manga”), traduit du japonais 

par Anaïs Fourny, 192 p., 15,99 €. En librairie.
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Bande de filles

Cette Ophélie du XXIe siècle a choisi, plutôt que 
la noyade, de participer à un de ces talent shows qui 
pullulent sur les chaînes du monde entier. Buzzers, 
couleurs lashy et questions personnelles à la clé, 
Ophelia’s Got Talent reprend à sa manière – provocatrice – 
la grammaire visuelle du genre. Mais ne comptez pas 
trop sur Florentina Holzinger, la créatrice la plus 
singulière du moment, pour caresser dans le sens du 
poil les mythes, qu’ils soient d’hier ou d’aujourd’hui.
Son Ophélie, comme sa Mélusine ou sa Léda, 
toutes convoquées dans ce spectacle, s’inventent une 
communauté sans hommes où la nature serait notre 
égale, la sororité, un mode de vie, et le futur, incertain 
mais possible. Depuis Tanz, découvert la saison passée, 
on sait le goût de l’extrême revendiqué par Holzinger. 
D’ailleurs, la liste des mises en garde de cette pièce 
“conseillée à partir de 18 ans” est explicite : automutilation, 
sang, aiguilles, lumières stroboscopiques, représentation 
ou description explicite de violence physique ou 
sexuelle. Bienvenue dans le monde d’Ophelia’s Got 

Talent. Pourtant, Florentina Holzinger et ses 
performeuses ne parlent que d’amour, dans cet opus 
aquatique où toutes les igures invoquent l’élément 
liquide à coups de danses de marin, de tempête ou  
de métamorphoses.
Sur le plateau, piscine et aquarium géant vont se 
transformer en set hollywoodien avec irruption d’un 
hélicoptère le temps d’un orgasme géant, ou de caméras 
pour démultiplier les points de vue. Autant le dire tout 
de suite, Ophelia’s Got Talent ofre au regard quelques-
unes des plus belles séquences de la saison, un art  
visuel porté à des sommets d’intensité par Florentina 
Holzinger et ses équipes. Mais cette machinerie  
ne serait rien sans les interprètes réunies au plateau. 
Le plus souvent nues, car après tout, la peau est  
un costume comme les autres, cette bande de illes  
ose tout, se jeter cadenassées à l’eau en Houdini  
d’un soir ou eniler une queue de sirène. La référence 
à la littérature, des contes de fées aux écrits romantiques, 
fait le reste. Sans dynamiter tout à fait les héroïnes 
(malheureuses) de l’histoire, la metteuse en scène et ses 
solistes badass entendent reprendre leur destin en main. 
Cicatrices à l’air, elles font de leurs traumatismes  
– et au passage, des nôtres ? – une comédie musicale  
à plusieurs voix. Ce n’est rien de dire qu’Ophelia’s  

Got Talent irrite, dérange, ennuie même, avant de vous 

retourner d’un éclat de rire. Emmenée par un capitaine 
Crochet grotesque (et féminisé), cette odyssée refuse  
de s’appesantir sur le passé.
Si Ophélie décide en déinitive de se noyer comme 
l’héroïne de Shakespeare, c’est aussi pour airmer son 
autonomie et inir maîtresse de sa destinée. Qui l’aime 
la suive, semble murmurer Holzinger. L’irruption 
d’enfants dans ce paysage passablement dévasté après 
1 h 30 de show en surprendra plus d’un·e. Dans cette 
œuvre “où tout peut arriver”, cette petite troupe 
aguerrie balance sa poignée de vérités bien senties. 
L’avenir, c’est nous. Le sort de la planète, aussi. Avant 
que le bassin ne se transforme en mer de plastiques. 
La dimension écologique de la chose n’a rien d’évident, 
même si Florentina Holzinger espère avoir donné 
de quoi penser au public. On retrouve certaines de ses 
variations – ou gimmicks, diront certain·es : appel 
à participation des spectateur·rices, efets spéciaux XXL. 
Les corps “invités” dans les tableaux vivants composés 
par l’Autrichienne, de tous âges et de toute nature, 
s’afranchissent des canons de la beauté pour donner 
à voir autre chose. Une humanité ? Sans doute un peu.
Ophelia’s Got Talent n’a pas toujours l’eicacité scénique 
de Tanz, oscillant entre le grotesque et la farce, plongeant 
le réel dans un bain de iction délirante. Il faut, à 
l’évidence, laisser le charme d’Ophélie agir longtemps 
après la in de la représentation. Après tout, une 
production qui convoque Friedrich Schiller, la téléréalité, 
la pole dance aérienne et le féminisme ne peut se 
digérer en 2 h 30 – soit la durée d’Ophelia’s Got Talent. 
On pourrait discuter des heures durant des qualités  
du travail de Florentina Holzinger entre danse, théâtre, 
body art, performance et parade monstrueuse. Mais la 
violence qu’elle met en scène porte une lueur crue  
sur celle, bien réelle, subie chaque jour par des femmes 
ici ou ailleurs. Ophélie c’est elles, c’est nous. 
♦ Philippe Noisette

Ophelia’s Got Talent, conception et réalisation 
Florentina Holzinger, composition musicale 

Paige A. Flash, Urška Preis et Stefan Schneider, 
avec Melody Alia, Saioa Alvarez Ruiz, Inga 

Busch, Renée Copraij… À la Grande Halle de 
La Villette, Paris, du 30 juin au 5 juillet.

Avec l’intense Ophelia’s Got Talent, ses héroïnes 
tragiques et son décor aquatique XXL, 
Florentina Holzinger confirme son goût pour l’extrême 
et son titre de créatrice la plus singulière du moment.
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La liste semble ininie. Celle des espèces 
et des lieux menacés ou disparus, de la 
mer d’Aral à l’orchidée araignée, en 
passant par le guépard indien. Elle déile 
sous nos yeux comme en surtitre d’une 
chorégraphie magniiée par les 
interprètes du Nederlands Dans Theater. 
Ils et elles apparaissent bardé·es de 
longues ailes ou maniant un squelette 
animal, impuissant·es à traduire cette 
extinction, entre crise climatique et 
destruction causée par les humain·es.  
Il aura fallu deux artistes, la chorégraphe 
Crystal Pite et le metteur en scène 
Simon McBurney, pour mener à bien ce 
projet d’envergure, Figures in Extinction, 

révélé en février dernier à Manchester. 
Chacun·e a pris en charge une partie,  
les deux se retrouvant sur la troisième. 
Dans cette ouverture, sous la direction 
de Pite, on retrouve sa gestuelle 
signature, des vagues de corps, d’efet 
domino pour dire l’inéluctable. Il y a  

une impression d’inventaire dans cette 
danse au diapason des espèces en 
danger : mais la chorégraphe ne cherche 
pas à imiter, elle prend acte de notre 
impuissance et porte l’espoir au plus 
haut. McBurney ne fait pas autre chose, 
avec des moyens plus théâtraux : dans 
le second “acte”, il réunit les interprètes 
en chemise-cravate au plateau, comme 
pris·es dans les réseaux de communication. 
Utilisant la technique du lip sync, le 
metteur en scène accélère encore cette 
prise de conscience face à un monde 
devenu fou. Les images et les mots 
projetés sur le plateau forment alors  
un vortex en mouvement.
Le troisième temps, un requiem,  
est le plus abouti, interrogeant notre 
rapport à la mort et aux absent·es.  
Une chambre d’hôpital va se transformer 
en opéra, le lit inalement renversé 
prenant des allures de Radeau de la 

Méduse. Portée par une bande-son 

élégiaque, de Mozart à Fauré, la 
chorégraphie s’autorise le grand écart, 
puisant aux danses de Broadway comme 
au Tanztheater. Diicile de dire qui  
a fait quoi dans ce travail de broderie  
à quatre mains. Qu’importe, d’ailleurs. 
Crystal Pite, dont les créations ont 
parfois pu sembler plus eicaces 
qu’autre chose, avouera après la création 
qu’elle s’est sentie grandie.
En dialoguant avec McBurney, en 
questionnant notre monde, la Canadienne 
met les corps en première ligne. Figures 

in Extinction n’oublie jamais d’être 
spectaculaire, des lumières de Tom 
Visser à la scénographie de Jay Gower 
Taylor. Une heure trente durant,  
les spectateur·rices auront l’impression  
de naviguer à vue, croisant volatile  
et glacier, des vivant·es et des fantômes. 
Au moment où le pouls s’accélère,  
la danse ose le pas de deux, histoire de 
reprendre ses esprits. Il faut enin dire 
un mot des solistes réuni·es, le NDT 
semblant capable de se plier à toutes  
les grammaires du geste. Développé  
sur quatre ans, Figures in Extinction, 
création post-Covid, dit beaucoup  
de notre humanité. ♦ Philippe Noisette

Figures in Extinction de Crystal Pite 
et Simon McBurney, avec les 
danseurs et danseuses du Nederlands 

Dans Theater. À Montpellier Danse, 
du 25 au 27 juin.

FIGURES IN EXTINCTION 
de Crystal Pite et Simon McBurney
Dans cet ambitieux projet porté par la chorégraphe 
canadienne et le metteur en scène anglais, les danseur·ses 
du Nederlands Dans Theater font le show.
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LA TENDRESSE 
par Julie Berès
La folle énergie des interprètes 
questionne avec finesse les nouveaux 
contours de la masculinité.

Qu’est-ce qu’être un homme aujourd’hui, 
après MeToo, des siècles de patriarcat  
et les bagages culturels que l’exil charrie 
avec lui ? La Tendresse réunit huit jeunes 
hommes d’horizons diférents – Afrique, 
Arménie, France, Maghreb, Iran. Si 
l’écriture du spectacle a été précédée d’une 
large documentation, ce qui frappe et séduit 
d’emblée, c’est la spontanéité et le naturel 
avec lesquels cette bande de jeunes hommes 
parle de la sexualité, de leur rapport à la 
masculinité et à la virilité tel qu’ils l’ont reçu 
en héritage et la remise en cause qu’ils en 
font. La langue est crue et n’oblitère aucun 
thème – le viol, la violence, la paternité, 
l’amour, la guerre, les bastons, 
l’homosexualité, l’initiation au sexe via 
les pornos, la drague.
Sans oublier de donner aussi la parole 
au corps. Danse classique et breakdance 
font plus que rythmer le spectacle. 
La chorégraphie des corps dans l’espace, 
conçue comme une machine à jouer aux 
allures de toboggan, est aussi une manière 
d’assumer son identité en donnant libre 
cours à la beauté du geste, à l’énergie 
de la jeunesse et à ses valses-hésitations : 
“On ne naît pas homme, on le devient.” 
♦ Fabienne Arvers

La Tendresse, écriture et dramaturgie 
Kevin Keiss, Julie Berès, Lisa Guez, 
avec la collaboration d’Alice Zeniter, 
conception et mise en scène Julie Berès, 
avec Bboy Junior, Natan Bouzy, 
Charmine Fariborzi, Alexandre 

Liberati... Au théâtre des Boufes-
Parisiens, Paris, jusqu’au 20 juillet.A
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chaillot danse

theatre-chaillot.fr

chaillot 
théâtre national 
de la danse

saison 25 →26

Lia Rodrigues
Nacera Belaza
Dorothée Munyaneza / 
 Compagnie Kadidi
Faustin Linyekula & Franck Moka
Nederlands Dans Theater –  
 Crystal Pyte & Simon McBurney
Compagnie XY
Fanny de Chaillé
François Chaignaud
Aymeric Hainaux
Nina Laisné
Sharon Eyal
Fouad Boussouf
Léo Lérus
Thomas Lebrun / CCN de Tours
Biennale d’art flamenco
Saburo Teshigawara & Rihoko Sato
Damien Jalet & Le Ballet du Grand 
Théâtre de Genève
Marlene Monteiro Freitas
Collectif ÈS
Maguy Marin
(LA)HORDE
Ballet de l’Opéra national du Rhin 
William Forsythe
Rachid Ouramdane  
 & le Ballet de l’Opéra de Tunis…
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ÉCHOS-SYSTÈMES

↓

Untitled de la série 

Les Dessouvenus (2017) 

et The Guardian (2024) de 

Tatiana Trouvé, vue d’exposition.

L’artiste franco-italienne conjure le chaos du  
monde par un vertige de sculptures et de dessins 
dans le superbe écrin du Palazzo Grassi, à Venise.
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Est-ce “la vie étrange des choses” 
ou la vie étrange de Tatiana Trouvé 
elle-même qui trouble à ce point les 
visiteur·ses du Palazzo Grassi ? La carte 
blanche proposée par la Collection 
Pinault à l’artiste franco-italienne (Prix 
Marcel-Duchamp 2007) frappe par 
l’ampleur d’une œuvre qui se dévoile ici 
dans toutes ses strates. Curatée par 
Caroline Bourgeois, conservatrice en 
chef de la Collection Pinault, et James 
Lingwood, conservateur indépendant, 
l’exposition révèle, outre les œuvres du 
collectionneur, d’autres inédites, pour 
embarquer les visiteur·ses dans un lux 
vertigineux de dessins et d’objets 
sculptés qui composent la constellation 
des hantises de l’artiste.
On trouve de tout dans le monde de 
Tatiana Trouvé, y compris l’idée qu’elle 
se fait de sa propre existence percutée 
par les secousses du monde 

contemporain : des émeutes urbaines 
près de son atelier à Montreuil ou 
l’épreuve de la pandémie (From March 

to May) traversent par exemple certaines 
de ses séries, surveillées par ses 
Guardians, substituts des gardien·nes de 
musée, dispersés dans les salles du palais 
(des sculptures de chaises sur lesquelles 
sont posés des objets personnels).

Le parcours révèle la cohérence 
de son œuvre oscillant entre 
les rives de l’onirisme 
et les frontières du réel, entre 
les signes de l’architecture 
moderniste et la pratique 
du collage. L’artiste dit 
avoir inventé le terme d’“écho-

système” pour décrire son 
univers plastique, car ses 
sculptures, installations et 
dessins “sont toujours pris dans 

des échos, des relations en échos”. 
“Les sculptures peuvent dessiner 

les espaces où elles prennent place 

et les dessins peuvent sculpter 

les espaces au sein desquels ils 

s’exposent”, précise-t-elle.
À chacun·e d’identiier 
les échos ainitaires qui relient 
les éléments épars de sa 
cosmogonie, aux accents 
parfois opaques ; mais au cœur 
même de ses mystères 
insondables, Tatiana Trouvé 
happe le regard par 
la délicatesse de ses traits  
et de ses gestes intranquilles. 
Nous accueillant dans 
un atrium transformé en carte 
imaginaire, qui se devine  
depuis un point de vue en 
plongée sur le sol où sont 
incrustées des plaques d’égout 
en métal, l’artiste joue sans 
cesse avec les renversements 
et les perspectives, à l’image 
de ces portes miniatures 
découpées dans le mur qui 
ofrent des percées vers des 
espaces quasi ictifs où des 
objets sont stockés, sans qu’on 
y ait directement accès.

“J’ai développé avec le temps une pratique 

de la collecte d’objets, de rebuts et de 

fragments de choses qui portent des traces 

du temps liées à des accidents, des 

altérations ou des usages témoignant de 

leurs modes d’existence”, explique l’artiste. 
L’ultime salle du palais (L’Inventario), 
qui abrite une foisonnante collection 
de sculptures en bronze rangées par 
familles sur des étagères (sacs à main, 
chaussures, clés, leurs…), traduit 
magistralement sa démarche traversée 
par le désir de rendre les choses 
éternelles, déplaçant le genre de la nature 
morte vers celui de la sculpture vivante. 
“Ces objets me servent de liens, de pontages 

pour construire des narrations, même si 

ces dernières sont amenées à nous perdre”, 
reconnaît l’artiste.
Sculpter et dessiner, c’est conjurer 
la mélancolie de la disparition, c’est 
tracer dans la pierre et sur le papier 
des rêves et des souvenirs, jouer 
de la porosité entre la dissimulation 
et la révélation d’un monde. Ses 
sublimes séries de dessins au crayon 
noir, à l’eau de Javel et à l’encre de 
Chine, collés sur papier maroulé 
(Les Dessouvenus ; Le Grand Atlas de 

la désorientation…), captent le regard 
par la délicatesse mystérieuse de leurs 
traits esquissés, comme l’on regarderait 
une Annonciation délestée de toute 
forme de religiosité. D’ailleurs, 
Tatiana Trouvé n’annonce rien, sinon 
la nécessité d’ajuster à la désorientation 
du présent des lignes et des images 
qui retissent des liens fracturés, qui 
remplissent des vies évidées, qui 
réveillent des rêves enfouis. La vie 
étrange des choses résonne 
dans l’étrange vitalité de l’art éclairant 
la noirceur du présent. Cherchant 
la possibilité de ces éveils, Tatiana Trouvé 
nous conduit sur des chemins où 
la beauté survit en absorbant les signes 
du chaos. ♦ Jean-Marie Durand

Tatiana Trouvé. La Vie étrange des choses 
au Palazzo Grassi, Venise, jusqu’au 
4 janvier 2026.
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Tombant du plafond toutes les trois 
secondes, comme des gouttes d’eau d’un 
ciel brumeux, des pilules bicolores, 
amoncelées dans un coin, accueillent 
les visiteur·ses de l’exposition Danse avec 
les démons, invité·es (mais pas forcé·es) 
à les avaler. On imagine que ces pilules 
de l’artiste Carsten Höller promettent 
un trip, une expérience d’altération 
du regard et de la sensation. Quelques 
mètres plus loin, une autre installation 
de l’artiste allemand, Dream Hotel Room, 
conirme cette ambiance démoniaque 
en invitant le ou la premier·ère venu·e 
à s’allonger sur un lit, au-dessus  
duquel s’agite un champignon volant 
(fétiche de l’artiste, on comprend 
pourquoi), pour s’imaginer lotter dans 
les airs. Conçue avec le chercheur 
au MIT Adam Haar, qui travaille sur 
les rêves et la santé mentale, cette 
installation vise à inluencer les rêves 
des visiteur·ses, dans un esprit à la fois 
scientiique et poétique, expérimental 
et sensible.
À la mesure de cette installation 
métapsychique, toute l’exposition 
procède de cette volonté d’associer 

le savoir et l’émotion, l’esprit et le corps, 
l’œuvre d’art et son environnement, mais 
aussi, au cœur de ce geste syncrétique, 
de relier ouvertement les artistes entre 
elles et eux. Comme si aucune pièce, 
forcément unique, ne pouvait se 
dissocier totalement d’une autre. 
Accrochées les unes contre les autres 
sur les murs géants, sans espace de 
séparation, se regardant entre elles 
plutôt que faisant face aux visiteur·ses 
(Brancusi face à Giacometti…), 
les œuvres s’assemblent et se grefent en 
traçant une ligne parfaite, pensée comme 
le manifeste d’une interdépendance 
esthétique. “Comme Bruno Latour 
airmait que nous n’avons jamais été 
modernes, on pourrait avancer que nous 
n’avons jamais été autonomes”, suggérait 
le jour de l’ouverture l’artiste Tino 
Sehgal, qui, accompagné de Flora Katz 
et Franny Tachon, a pensé l’accrochage 
de l’exposition comme un tour de force 
autour de l’idée de continuité entre 
les œuvres. De Roni Horn à Wolfgang 
Tillmans (lire p. 76), de Doug Aitken 
à Douglas Gordon, de Theaster Gates 
à Aura Rosenberg, de Thomas Ruf 

à James Barnor, de Fischli 
et Weiss à Maurizio 
Cattelan, les magistrales 
pièces, issues de 
la Fondation Beyeler 
et de LUMA Foundation, 
se regardent dans un 
mouvement d’ensemble, 
chacune d’entre elles 
devenant la continuation 
d’une autre, y compris 
lorsqu’une distinction 
formelle les oppose 
(abstraction/iguration, 
photographie/sculpture, 
installation/peinture…).
Au-delà de ces 
connexions secrètes, et de 
quelques pièces de jeunes 

artistes telle une cabane de Precious 
Okoyomon, l’exposition met en lumière 
une scène majeure, émergée à la in 
des années 1990, de Carsten Höller 
à Pierre Huyghe, présent avec ses Idioms, 
de Douglas Gordon à Philippe Parreno, 
qui expose sur la pelouse extérieure une 
machine hallucinante (Membrane, sorte 
de tour dotée de capacités cognitives, 
réagissant à l’humidité, à la vitesse du 
vent, au bruit et à la vibration du sol). 
Une autre sublime sculpture éphémère 
de Fujiko Nakaya, dans le jardin, 
constituée de nuages de vapeur d’eau 
lottant en fonction du vent au-dessus 
d’un bassin, parachève le parcours. 
Pionnière de l’art vidéo, cette artiste 
japonaise est aussi présente dans l’autre 
exposition de Luma, Sensing the Future: 
Experiments in Art and Technology, 
consacrée à l’histoire incroyable d’un 
centre de recherche pour l’innovation 
au croisement de la science et de l’art, 
à la in des années 1960, qui a marqué 
plusieurs générations d’artistes. 
À Luma Arles, cet été, tout s’entremêle, 
à la mesure de l’âge de l’inséparation 
que nous vivons : l’art et la recherche, 
l’image et le concept, le corps et 
l’environnement, les démons et les rêves. 
♦ Jean-Marie Durand

Danse avec les démons à Luma Arles, 
jusqu’au 2 novembre. 
Sensing the Future: Experiments in Art 
and Technology à Luma Arles, 
jusqu’au 11 janvier 2026.

DANSE AVEC LES DÉMONS
à Luma Arles
Quand les œuvres se connectent entre elles et 
engagent un dialogue vibrant, au-delà de leurs 
distinctions formelles.
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Pill Clock de Carsten 

Höller (2015), 

vue d’exposition.
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140223 de Claire 

Chesnier (2023).C
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DANS LE FLOU, UNE AUTRE VISION DE 
L’ART DE 1945 À NOS JOURS
au musée de l’Orangerie, Paris
Une ex p l o ration fascinante de ce qui nous relie, 
qui échappe à l’injonction au net et aux rapports 
de domination qui régissent le monde.

Pourquoi le lou d’une image génère-t-il 
une vérité que sa netteté naturaliste 
occulterait paradoxalement ? Qu’est-ce 
qui happe le regard devant le lou 
d’une image qu’un·e artiste crée 
volontairement, à rebours d’un 
attachement ancien à l’ordre du visible ? 
Pourquoi voit-on mieux ce qui est 
trouble et indistinct plutôt que ce qui est 
clair et net ? Avec une remarquable clarté 
conceptuelle, l’exposition du musée de 
l’Orangerie Dans le lou, une autre vision 
de l’art de 1945 à nos jours explore autant 
de questions qui traversent la création 
artistique depuis au moins Turner et 
Monet, exposés en préambule, mais 

surtout depuis l’après-Seconde Guerre 
mondiale. C’est alors qu’une esthétique 
du lou s’enracine chez les artistes, 
comme le signe d’une rupture dans 
l’ordre du monde qui ne peut plus être 
regardé frontalement, d’une remise en 
question du statut de l’image. “Le lou 
se révèle tout à la fois une puissance 
d’aveuglement participant d’une mécanique 
de l’oubli, et une manière de témoigner, 
malgré tout, des atrocités de l’histoire 
difusées par l’image médiatique”, 

suggèrent les deux commissaires Claire 
Bernardi et Emilia Philippot. Christian 
Boltanski, dont on redécouvre ici l’œuvre 
célèbre École de Grosse Hamburgerstrasse 
(les enfants cachés), expliquait qu’il 
cherchait “des images suisamment 
imprécises pour qu’elles soient les plus 
communes possible, des images loues sur 
lesquelles le spectateur peut broder”.
Le parcours, dense et habité, donne 
à voir les multiples dimensions de cette 
esthétique du lou qui, bien que souvent 
incomparables dans leurs visées et 
modalités, partagent un même tropisme : 
efacer, troubler, éroder le visible, sonder 
dans l’opacité du monde les sources 
d’un éclaircissement possible. 
Beaucoup de peintres (Mark Rothko, 
Hans Hartung, Luc Tuymans, Bertrand 
Lavier, Miriam Cahn…) font de 
l’indistinction entre iguration et 
abstraction un motif pictural happé 
par la volonté de traduire la violence 
du monde, comme chez Gerhard 
Richter (September), qui recouvre d’un 
voile de peinture l’image médiatisée 
des tours new-yorkaises efondrées 
le 11 septembre 2001, en se dégageant 
d’une pulsion scopique stérile ; ou 
comme Miriam Cahn, dont la magistrale 
toile The Beautiful Blue saisit la noyade 
de migrant·es dans le bleu de 
la Méditerranée… Des vidéastes 
(Pipilotti Rist, Joana Hadjithomas 
et Khalil Joreige, Bill Viola…) 
s’afranchissent aussi de l’injonction 
au net ; tout comme beaucoup de 
photographes (Alfredo Jaar, Hervé 
Guibert, Mame-Diarra Niang, Christer 
Strömholm, Thomas Ruf, Antoine 
d’Agata, Nan Goldin…) réalisent des 
images-fantômes, en refusant de iger 
le réel dans une représentation fermée, 
ouverte à une forme de connaissance 
ajustée au lou des traits. Ne pas faire 
le point sur un paysage, un objet ou une 
personne, c’est se situer en-deçà d’un 
rapport d’autorité au monde. Le peintre 
Luc Tuymans dit qu’il s’intéresse 
au “résidu des choses”, à “ce qu’on voit une 
fois qu’on a fermé les yeux”. Ici, les artistes 
ferment les yeux, les regardeur·ses 
ouvrent les leurs devant leur fermeture, 
et le réel se dévoile dans un 
renversement de l’histoire de l’œil. 
Par la voie du lou, l’art provoque un 
dessillement, qui à l’Orangerie tient 
du miracle. ♦ Jean-Marie Durand

Dans le lou, une autre vision de l’art 
de 1945 à nos jours au musée de 
l’Orangerie, Paris, jusqu’au 18 août.
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Pour beaucoup de nos lecteur·rices, le nom de Romy 

Alizée, photographe parisienne d’origine grecque, est 

encore celui d’une inconnue – avant, on le lui souhaite, 

de devenir celui d’une promesse. Pour celles et ceux 

qui suivent (soit les cancres et les rebelles du fond 

de la classe), elle est presque déjà une classique. 

Sa découverte remonte à avant l’ère du Covid.

2018 : des images sur Instagram qui ne ressemblent 

à rien de connu. Comme s’il était encore possible 

d’inventer quelque chose dans le domaine le plus balisé 

qui soit : celui de la sexualité. Mais la singularité de 

Romy Alizée est précisément qu’elle n’entend jamais 

une sexualité, mais des sexualités. Plurielles, diverses, 

divisées, augmentées, raréiées, soustraites à ce qui 

n’est pas du ressort du désir et démultipliées dans 

sa joie d’explorer, de creuser, d’essayer, de jouer. 

Alors oui, même dans le registre d’un “gaze diférent”, 

Romy détonne.

Romy Alizée fait des images blanches et noires. 

Où toujours le blanc sert de fond aux scènes qu’elle 

met en place, et qui ont – maintenant que les années 

ont passé, on le voit mieux – le goût et la composition 

des grands tableaux classiques. Même si rien, 

au premier regard, n’est moins classique, plan-plan, 

que (par exemple) ce trio amoureux où une ille en 

harnais engode l’anus d’un mec ayant lui-même couvert 

son visage d’une cagoule, par le trou de laquelle il avale 

le membre en latex de la photographe, qui en retour 

embrasse les lèvres de celle qui le baise. Vous n’y 

comprenez plus rien ? C’est sans doute normal – encore 

que ce terme, normal, ne veuille déjà plus rien dire ici. 

Puisque chez Romy tout est normal, donc joué/déjoué, 

remis en désordre, cul par-dessus tête. Et que 

l’important pour elle, ce n’est pas de nous choquer, 

mais au contraire de montrer enin un épanouissement, 

presque une évidence. 

Pas étonnant alors que ce soit un blanc joyeux qui 

domine ses photos. Gants blancs, chaussettes banches, 

bas blancs, blanc du bonnet phrygien, de la charlotte 

ou du petit pot rempli d’un liquide or que l’on fait 

boire, blanc du tablier sans rien dessous, la liste est 

ininie des détails qui, dans ses images, font ressortir 

le fond pour donner cet efet dédoublé qui conine 

à l’évidence. Cet efet qui fut sa signature. Il reste, 

huit ans plus tard, son pouvoir magique.

Ce blanc est-il symbole de pureté ? Si c’était le cas, 

elle serait quand même ironique. Ou alors utopique. 

Ce n’est pas un blanc virginal destiné à laver de tous 

péchés travailleuses du sexe, illes domina, garçons 

tables, sujets en transition, qui font circuler les poings 

et les liquides. Ils et elles ne sont coupables de rien. 

C’est déjà plus quelque chose de la pureté militante, 

puisqu’il s’agit ici non pas de choquer, mais d’informer, 

d’habituer le regard à la multiplicité des façons d’aimer. 

La page blanche sur laquelle s’écrivent des désirs 

nouveaux, à vous en iler le vertige. C’est ça, 

le programme. 

Depuis 2018, Romy Alizée a lirté avec une certaine 

reconnaissance, est devenu une des portraitistes les plus 

assidu·es de Libération, a publié quelques portfolios 

dans la presse. Surtout, elle s’est mise à fréquenter en 

parallèle d’autres cimes, développant une passion queer 

pour la randonnée en haute montagne (elle avait signé 

un texte sur le sujet dans le numéro Sexe des Inrocks 

en 2023). Elle en a ramené la même fascination pour 

la neige, les nuages, l’écume de 

cascades, les locons. Ce livre, son 

second, est le premier où elle met en 

vis-à-vis scènes sexuées et paysages 

de montagne. Et nous, on s’aperçoit 

soudain qu’ils racontent ensemble une 

seule et même chose : la quête têtue 

d’une certaine altitude. ♦ Philippe Azoury 

Des choses que j’imagine de Romy Alizée (Rotolux 

Press), 80 p., 35 €. En librairie le 30 mai.

DES CHOSES QUE J’IMAGINE
de Romy Alizée
La conquête de désirs et de hautes altitudes 
magnifiée par un regard ouvert et caressant.
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Au-delà des hymnes les plus entêtants du genre (dont le 
succès repose en partie sur le fameux rythme four-on-

the-floor), comme Spacer de Sheila ou Love to Love You 

Baby de Donna Summer, la série transcende les clichés 
et casse l’image d’une musique populaire pétrie 
de mauvais goût et dont la dimension rococo a été 
ringardisée par l’émergence de la cold wave dans 
les années 1980. Si la journaliste rappelle certes la 
dimension sensuelle du disco et son adéquation avec 
une époque d’insouciance, elle insiste aussi sur sa 
portée politique et son extraordinaire capacité à mettre 
en mouvement une utopie libertaire, faite d’un 
extraordinaire mélange des classes, des origines sociales, 
des genres et des sexualités. 
Remis au goût du jour par la French Touch et tout 
dernièrement par la cérémonie d’ouverture des JO 
de Paris 2024, à l’origine de la techno et encore 
aujourd’hui cité par des artistes aussi connu·es que 
The Weeknd ou Juliette Armanet, le disco et son sens 
de la célébration auraient donc une sorte de pouvoir de 
guérison. Dans le contexte géopolitique ultra-anxiogène 
que vous vivons actuellement, s’auto-administrer un 
peu de discothérapie ne peut pas faire de mal. 
♦ Bruno Deruisseau

Discothérapie d’Élodie Maillot, réalisé par Thomas 

Dutter. Sur France Culture.

DISCOTHÉRAPIE  
d’Élodie Maillot
Une passionnante série de huit épisodes 
qui explore les origines, les heures de gloire et 
la portée politique du mouvement disco. 

Mouvement musical devenu avec le temps la cible 
de railleries, ou en tout cas traité avec une forme de 
condescendance, le disco fait, en plus de l’exposition 
visible en ce moment à la Philharmonie de Paris, l’objet 
d’un nouveau podcast de LSD, la série documentaire sur 
France Culture. Sous la forme d’une enquête jalonnée 
de passionnants témoignages (ceux de l’écrivain 
Edmund White, des journalistes Patrick Thévenin et 
Didier Lestrade, des musiciens Cerrone et Breakbot, 
sans oublier la mythique physio du Palace Jenny 
Bel’Air), Élodie Maillot remonte d’abord à l’origine 
afro-américaine du disco avant d’expliquer comment il 
a accompagné l’émergence du métier de DJ et de boîtes 
de nuit mythiques comme le Studio 54 aux États-Unis 
ou Le Palace en France. 
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Les 5 autres pistes du mois
→ Mylène Farmer, pour de vrai 

par France Culture
La Salle des archives de Matthieu 
Garrigou-Lagrange aborde avec 
afection le mystère Farmer sous 
un angle un peu osé : en disant 
qu’elle n’existe pas !

→ Tomber Love par Arte Radio
Dans ce nouveau podcast, qui sera 
décliné en vidéo, Anissa Rami 
explorera les liens entre les 
rappeur·ses et l’amour, autant dans 
leur vie que dans leurs textes. Avec 
la révélation Théodora en première 
invitée.

→ How “Sinners” Revives the Vampire 
par The New Yorker

Les critiques de l’hebdomadaire 
américain se penchent sur la façon 
dont le ilm de Ryan Coogler 
réinvente le ilm de vampire, tandis 
que dans…

→ …“Sinners” Summons the Demons of 
American Music par Switched On Pop

Des journalistes et musicologues 
analysent cette fois la façon dont 
Sinners propose une critique 
de la manière dont la musique 
noire américaine est absorbée 
par l’industrie musicale US.

→ Alice Underground  
par Nouvelles Écoutes

Ce “trippy talk show” d’Alice Moitié 
propose chaque mercredi une 
interview décalée (et en costumes !) 
d’une heure. Parmi les invité·es : 
Marina Rollman et Panayotis 
Pascot.
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CE QU’IL FAUT 

ÉCOUTER, VOIR & LIRE 

CE MOIS-CI.

Poèmes pulvérisés 
de Léonie Pernet

More 
de Pulp

BĒYĀH 
de Damso

At the Party 
de Drift

Instant Holograms 
on Metal Film 
de Stereolab

Enzo 
de Laurent Cantet 
et Robin Campillo, 

réalisé par 
Robin Campillo

Jeunes Mères 
de Jean-Pierre et Luc 

Dardenne

Partir un jour 
d’Amélie Bonnin

Rétrospective 
Shinji Sōmai, 

Maison de la Culture 
du Japon, Paris,  
jusqu’au 6 juin

Le Rendez-Vous de l’été 
de Valentine Cadic

Querer 
d’Alauda Ruiz de Azúa, 

Júlia de Paz 
et Eduard Sola 

(Arte)

The Agency 
de John-Henry et Jezz 

Butterworth 
(Canal+)

Malditos 
de Guillaume Grosse 
et Jean-Charles Hue 

(Max)

Parlement 
dernière saison 

de Noé Debré 
(France.tv)

Duster 
de J. J. Abrams  

et LaToya Morgan 
(Max)

À quatre pattes 
de Miranda July

(Flammarion)

Dans leur dos 
de Haska Shyyan 

(Robert 
Laffont/“Pavillons”)

Promesse 
de Rachel Eliza Griffiths 

(Gallimard/“Du monde 
entier”)

Explosive Modernité 
d’Eva Illouz 
(Gallimard/ 

“Connaissances”)

Sorcières, tome 1 
de Daisuke Igarashi 

(Delcourt/“Moonlight 
manga”)

L’Hôtel du Libre-Échange 
de Georges Feydeau, 

mise en scène Stanislas 
Nordey, Odéon - Théâtre 

de l’Europe, Paris, 
jusqu’au 13 juin

Romancero Queer 
de Virginie Despentes, 

Théâtre national de 
la Colline, Paris, 
jusqu’au 29 juin

Valentina 
de Caroline Guiela 

Nguyen, Théâtre des 
Abbesses, Paris, 

du 2 au 15 juin

Printemps des Comédiens, 
Montpellier, 

du 30 mai au 13 juin

Une mouette 
d’après Anton Tchekhov, 

adaptation et mise 
en scène Elsa Granat, 

Comédie-Française, Paris, 
jusqu’au 15 juillet

Le Nouveau Printemps 
par Kiddy Smile, 

Toulouse, 
jusqu’au 22 juin

Wolfgang Tillmans. 
Rien ne nous y préparait 
– Tout nous y préparait, 

Paris, du 13 juin 
au 22 septembre

Sensing the Future: 
Experiments in Art 

and Technology, 
Arles, 

jusqu’au 11 janvier

Vertigo, 
Porquerolles, 

jusqu’au 2 novembre

Biennale des Arts 
et de l’Océan, 

Nice, 
jusqu’au 31 octobre
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C
e trésor était d’autant mieux caché qu’il n’a 
jamais vraiment existé. Simple Reality de Skeet 
n’est pas palpable. C’est une vue de l’esprit, 

un fantasme, le souvenir perdu dans les brumes d’une 
mémoire qui ne connaît plus le temps. Sorti en 2024, 
cet album est un simulacre, l’assemblage de fragments 
d’enregistrements épars mis en boîte en 1981 et qui ne 
formaient alors encore rien, laissés dans des cartons 
pendant presque quarante ans. Le trio de jeunes gens 
erratiques à la manœuvre n’avait pas l’ambition de 
devenir plus célèbre que les Beatles. On raconte même 
que, malgré l’intérêt naissant des maisons de disques, 
ils et elle ont tout simplement arrêté d’émettre, comme 
une balise épuisée : “Le groupe s’est séparé sous 

la pression du travail et des obligations personnelles, 

avant même que le public ne puisse découvrir sa musique”, 
raconte Chris Long, qui éditera l’EP Park Road (2023) 
sur son label Almost Unknown, avant que le label 
australien Eicient Space ne se charge de publier 
ce qui constituera cet album.
Long, connu sous son sobriquet de DJ, The Rhythm 
Doctor, a sévi en Angleterre dès la in des 
années 1970. À Coventry pour être précis, bastion de 
The Specials, 2 Tone Records et Skeet, donc. Cœur 
battant de l’industrie automobile d’après-guerre, 
Coventry, cité multiculturelle et de mélange, est aussi 
une ville morne et grise, bétonnée façon blockhaus. 
La musique de Skeet, en phase avec le minimalisme 
DIY de l’après-punk (Young Marble Giants, 
The Slits), est marquée par la débrouille et 
le dénuement, tiraillée entre l’envie de faire danser 
les prolétaires et celle de rester idèle à la toile de fond 
grisâtre du paysage : boîte à rythmes à deux balles, 
guitare luette à peine eleurée, ligne de basse simple 
comme “hey hi”, les précieux artefacts qui constituent 
ce Simple Reality restauré avec les moyens 
d’aujourd’hui disent beaucoup de la mélancolie de 
l’époque, de cette conscience de classe et du désarroi 
des usines sous Thatcher. À ce titre, le morceau Left on 

Débusqué dans les cartons d’un groupe anglais mort-né 
presque quarante ans après son enregistrement, cet 
album est un bijou de minimalisme indie mélancolique 
et dansant, rappelant l’Angleterre bétonnée et Young 
Marble Giants.

the Shelf est sans doute l’illustration la plus évocatrice 
de ce tropisme pour le disco décharné et rudimentaire 
des dimanches pluvieux dans une ville ouvrière. 
Au début, Skeet est une afaire de frangins, un projet 
instrumental, celui de Nigel et Gary Mefen. Jusqu’à 
ce que débarque Kay Booth, une jeune femme qui 
décide de poser sa voix sur ces compositions 
rachitiques et bricolées avec une boîte à rythmes 
Roland CR-8000. Le résultat est épatant, d’une 
douceur rêche et addictive, avec un groove métissé 
qui ferait pâlir de jalousie les productions pop 
contemporaines créditées de dizaines de producteurs 
pour un hit vite consommé, vite oublié. Chris Long 
fut un témoin privilégié de l’éclosion et de la mort 
presque instantanée du groupe : certains morceaux 
ont été enregistrés dans son salon, sur du matos prêté 
par Jerry Dammers de The Specials. Dans les liner-

notes de l’EP qu’il a sorti, Chris dit avoir pris la mesure 
de l’intérêt de diggers invétéré·es pour Skeet au cours 
des années 2010. Ainsi, un certain Mikey Young, 
musicien australien croisé chez les formations-cultes 
Total Control et Eddy Current Suppression Ring, 
aurait cité le morceau Brief Call dans une interview, 
après l’avoir découvert sur une compilation consacrée 
aux scènes musicales de Coventry, Alternative Sounds 

Volume 1 (2018) – une initiative visant à soutenir 
le musée de la Musique de la ville. De là à dire que 
le meilleur album de l’année dernière était un disque 
de 1981 ? Pourquoi pas.  François Moreau

SIMPLE REALITY 
DE SKEET (2024)






