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Hymnes a la joie
par Carole Boinet

Rien que d’écrire le mot “joie”, j’ai I’étrange
sentiment d’étre “a coté de la plaque”. Comme

s’il ne fallait plus en parler, de la joie, comme

si ne restaient que les crispations, les douleurs,
Peffarement dans un monde de plus en plus chahuté
(euphémisme). Et pourtant, la joie, c’est peut-étre
vers elle qu’il faut se (re)tourner en cette année 2025,
dix ans apres les attentats de janvier et de

novembre 2015 qui visaient a punir et & museler

la liberté d’expression et la joie. Elle embrasera d’ailleurs le Palais

de Tokyo dés le 21 février dans une exposition intitulée Foze collective

— Apprendre a flamboyer! qui s’intéressera aux “cultures populaires

de rassemblement et aux dynamiques de groupe, propices a l’expérience et
Papprentissage de la joie dans nos quotidiens”. La joie est déja la. Dans

les trés beaux films que nous offre ce début d’année : La Chambre d’a coté
de Pedro Almodovar (cinéaste foisonnant et passionnant auquel nous
consacrons un hors-série déja en kiosque), mais aussi Un parfait inconnu,
le biopic sur Bob Dylan réalisé par James Mangold et qu’incarne
Timothée Chalamet. Il nous a donné le désir de mettre sur pied ce grand
dossier de 30 pages dans lequel nous décryptons le mythe Dylan,
I’éternel jeune homme. La joie se niche aussi dans le nouvel album

de Kompromat, Playing/Praying, dans le dialogue que nous avons
orchestré entre trois voix puissantes : Blandine Rinkel, Leila Slimani

et Vanessa Springora. Elle se glisse dans I’énergie et ’envie qui

ont porté les 164 pages de notre premier numéro de 2025 que vous
tenez entre vos mains!

La joie, C’est aussi la féte. Est-ce qu’on peut encore féter aujourd’hui ?

Et féter quoi, comment? La féte comme moteur d’insurrection, de
disruption, de rassemblement, de rencontres et de lacher-prise. “La féte
comme potentiel de débordement au-dehors, la féte comme cabane et refuge,
berceau de la joie et du soin, arme des luttes, script de contre-narrations

et comme grammaire déjouant le réalisme du jour”, écrit Arnaud Idelon
dans son trés bon essai Boum boum. Politiques du dancefloor (éditions
divergences). La féte comme moteur de joie, comme puissant espace de
liberté qui nous donnerait I’élan nécessaire pour nous tenir debout face
aux intempéries politiques, économiques, sociétales. Nous tenir debout,
prét-es a résister aux avanies, avec joie et humour. Voici ce que je suggere
pour cette nouvelle année 2025 a vos cotés! D’ici 1a, je vous souhaite une
excellente lecture de ce numéro ou se cOtoient un mythe vivant, des psys
face a Me'Too, un jeune cinéaste américain qui deviendra trés grand, une
mangaka frangaise, un reportage en Ouganda dans un festival LGBTQI+
et bien d’autres surprises. Un numéro qu’accompagne une playlist de
trésors cachés de Bob Dylan concoctée par Frangois Moreau et accessible
via le QR code ci-dessous. Un numéro 4 lire et a écouter! @

Playlist : découvrez notre

sélection de trésors cachés
E . de Bob Dylan.

EDITO

2,250 se1q1adns{ooaur soT



SOMMAIRE

“Quand je tourne, jessaie d'étre le plus
Ouverture béte possible. Comme une carte blanche

p.3 Edito par Carole Boinet ”
p.6 Les contributions all pOkel'. »>p.10
p.8 Hommage a Charlie Hebdo
p.10 En virée avec Vincent Lindon
pl4 Excitation : les événements a ne pas
rater en février
p.16 Washington Calling : Pierre Hardy
pl7 Le naufrage : Maria de Pablo Larrain
p18 Les visages : Kompromat, Brady Corbet
et Camille Broutin Méhu
pR4 L'époque : 'anarcho-capitalisme
p.R8 Ou est le cool
p.31 Le classement : nos 5 films préférés
de David Cronenberg

p.32 Hors-Champs par Laure Adler
p.34 Pourquoi Yoa aime Chappell Roan

Magazine
Alaune:BobDylan

ps6  Dexezmneanizaobyan,  “TOUEE MO jeunesse a

lanaissance d'un mythe

ggg Un New York dylanien été de la CcoO lér e.

Quand on fouillait dans ses poubelles...
p.52 Un parfait inconnu de James Mangold o o
b3 emcesanone et e dessin a vraiment
p.60 Keren Ann, Bonnie “Prince” Billy, Cat

Power et Vincent Lacoste témoignent é té ma, cathars iS.": p.22

p.64 Dylan par Dylan dans Les Inrocks

p.66 Portfolio : Kourtney Roy
p.72 Entretien avec Vanessa Springora,
Leila Slimani et Blandine Rinkel
sur la mythologie familiale
p.78 Le Nyege Nyege Festival en Ouganda
p.86 La psychanalyse aujourd’hui
p.90 Que nous dit 1a pop culture sur
les Etats-Unis?
p.96 Portfolio : Eva Yelmani et Albert Cocker

Les critiques

p.106 Musiques

p122 Cinémas

p131 CD: playlist de février
p134 Séries

p.138 Jeux vidéo “Ila. famille Ricoré, c’est
p.140 Livres

p148  BD un mythe qu’il faut

erril déconstruire car, en réalité,
Plos  mosean je n'en ai jamais rencontré
p.160 Les Inrocks d’or dans la Vie.”» p.72

p.162 Trésor caché

v La couverture
Photo Jerry Schatzberg/Trunk Archive/Photo Senso

Les Inrockuptibles n®37

Yedihael pour Les Inrockuptibles - Victor Pattyn pour Les Inrockuptibles - Julien Lienard pour Les Inrockuptibles



AURELIE BIDERMANN

AURELIEBIDERMANN.COM




LES CONTRIBUTIONS

Les Inrockuptibles n®37

Charlotte Molas
Illustratrice
> p.48

Charlotte Molas
remercie chaque jour
les dieux de la création
et son agence
Illustrissimo qui lui
permettent d’explorer
les mondes de la
presse, de la pub, de I’édition et de la mode

a travers image. A ce jour, sa couleur
préférée reste le violet et sa citation favorite
de la marquise de Lambert est : “Limagination
est la source et la gardienne de nos plaisirs”

Elle a réalisé pour nous la cartographie du
New York de Bob Dylan.

Victor Pattyn
Photographe
> P.R2

Né en 1992

a Dunkerque, Victor
Pattyn vit entre
Bruxelles et Paris.
Apres neuf ans
consacrés a la
photographie de mode,
il oriente désormais
son travail vers

des portraits intimistes
et des projets au long cours. Son premier
projet personnel, Fardin d’hiver, verra le jour
cette année. Ce mois-ci, il a photographié

la bédéaste Camille Broutin Méhu.

Margaux Solinas
et Paloma Laudet
Journaliste

et photographe
»>Dp.78

Margaux Solinas

est journaliste
indépendante et
Paloma Laudet est
photojournaliste,
membre du collectif
Item. Elles s’intéressent
a la région des
Grands Lacs en Afrique, alternant projets
personnels et commandes pour la presse
nationale et internationale. Elles ont déja
collaboré avec Le Monde, Libération, The Globe
and Mail, Le Temps.... Pour ce numéro elles
nous racontent la 9¢ édition du Nyege Nyege
Festival en Ouganda.
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avecC

Vincent

incent Lindon, que I’on rencontre a I’occasion
de FJouer avec le feu de Delphine et Muriel
Coulin, tient a préciser en préambule qu’il se
souvient qu’au début des années 1980, alors

débutant, il a été massacré dans les colonnes de Libération :
“Vincent Lindon, un nom a ne pas retenir” Une quarantaine
d’années plus tard, comme I'auteur de cette prophétie foireuse,
par ailleurs acteur de la rencontre, est assis en face de lui, c’est

Lindon

avec un pétillement dans les yeux qu’il commente : “A Pépoque,
7y ai cru, ¢a m’a tué. Mais ce direct a Pestomac m’a servi. Je suis
un boxeur en contre, j’encaisse les coups parce que ¢a me rend
metlleur, plus inventif. Les compliments me font plaisir, mais ce qui
m’intéresse, c’est de comprendre pourquoi on ne m’aime pas.
Qui’est-ce qui ne va pas entre nous ? Qu’est-ce que j’ai mal fait ?”
Cela étant dit, il devient un peu périlleux de confier a Vincent
Lindon qu’on I’a bien aimé dans Fouer avec le feu, ou il incarne



“Je suis un boxeur
en contre, jencaisse
les coups parce

que game rend

»

meilleur.

un technicien de maintenance a la SNCE pére de deux jeunes
hommes dont 'un se révele sensible a I'idéologie de ’extréme
droite. Il marque une pause, puis : “Ca me fait plaisir de vous
croire.” Et de se lancer dans un dithyrambe sur Benjamin
Voisin, qui interpréte dans le film son fils fascisant : “C’est

une bombasse et sa violence fait d’autant plus peur”’ 11 sort son
téléphone portable ou il a stocké des photos d’Alain Delon
qu’il fait défiler. “Delon est souverainement beau, sublime acteur,
parce que sa beauté frigide terrorise et attire. Attention, pas
d’embroutlle, Stefan Crepon, qui est mon autre fils dans Jouer avec
le feu, est lut aussi formidable”

Nous voila dans le plain-pied de la délicatesse, qui plus
est dans un café de Saint-Germain-des-Prés a visage
humain. Comme téléportés dans les années 1960 : banquettes
en skai rouge, appliques de style Spirou, sol en opus incertum,
zinc en zinc. Pourquoi cet endroit? “Parce que ¢a n’est pas loin
de chez mot, mais surtout parce que c’est une survivance.

Le quartier a été massacré par invasion des boutiques de luxe.

Au café Le Rouquet,
a Saint-Germain-
des-Prés, a Paris.

A deux pas d’ici, il y avait une librairie de référence dont je ne veux
méme pas savoir ce qu’elle est devenue.”

Comme tous les célébres, Vincent Lindon a eu le réflexe

de s’asseoir dos a la salle. Ce qui n’empéche pas, jeu de reflets
dans les miroirs, quune dame le reconnaisse et vienne

le saluer avec chaleur. “Merci, c’est trés gentil” Puis, dés qu’elle
est partie : “La meilleure fagon de se dépétrer des mamours

un peu lourds, c’est d’étre d’une politesse exquise. S agacer,

C’est fatigant et inutile”

Le sujet de Fouer avec le feu étant d’une actualité effectivement
brilante — la tentation du RN —, difficile d’éluder la question
qui pourrait le fAcher : Vincent politique, Lindon engagé ? “Oui
et pas. Le spectacle de la vie politique n’est pas trés encourageant.
Fe suis né dans une famille de brasseurs d’idées, un grand-pére

haut magistrat, un oncle éditeur. On y respirait politique du matin
au soir. Avec une appétence pour la gauche radicale et cependant
humaniste, respectueuse, incarnée par Pierre Mendes France.

Fe crois que c’est lui qui a dit : “Ton destin, c’est ton caractére.” ...
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Avec le journaliste Gérard Lefort,
puis au cimetiére du Montparnasse.

- EtVincent Lindon d’improviser une explication
graphique. Il s’empare du ticket de I’addition pour y dessiner
un camembert découpé en plusieurs tranches : “La, tu as

les voyages, la, les livres, la culture, la, la flurdité, un fleuve, et la,

la plus petite part qui est essentielle, ton destin.” Sentant, instinctif,
que la démonstration est un brin brumeuse, il la concrétise par
sa définition de 'acteur : “Quand je tourne, j’essaie d’étre le plus
béte possible. Comme une carte blanche au poker. Je ne deviens pas
mon personnage, je deviens une personne avec lespoir d’étre adoubé.
Fai envie d’étre cette personne, sans aucun souct d’étre original.

S7 la personne d’un film irradie au point qu’elle finit par étre
contente que je sots elle, alors je suis ravi. Cette irradiation déborde
du cadre. En marge du tournage de Jouer avec le feu oz je suis le
pére de deux grands garcons, je suis devenu le pére provisoire des
deux acteurs, un joueur de foot dans la méme équipe.”

En surmontant I'intimidation qu’il peut provoquer? “Je suis
abordable parce que j’aime moi-méme aborder. Fe ne me trouve pas
ntimidant parce que je suts intimidé, surtout par les inconnus.

Fe leur fais confiance parce que je ne suis pas siir de moi. Qu’est-ce

qui leur va en mo, et eux, ils me vont ? C’est la seule question
parfois sans réponse. Le ‘non’ au monde, ¢’est la moindre des choses
étant donné la sombre couleur du ciel. Alors allons chercher le ‘our’.
Dans la vie comme au cinéma, j’ai toujours en téte une phrase

que Catherine Deneuve a dite a ma fille Suzanne : ‘Fai un peu
peur, mais ¢a va” Quand Vincent Lindon a quelque

chose d’important a exprimer, son regard déserte celui

de son interlocuteur, maniére de faire de ’absence une
présence supréme.

Il est prévu une petite déambulation dans Paris sur les traces
de sa jeunesse. “Au début des années 1980, je sillonne Paris

au volant de ma R5 GTL en quéte de cas particuliers, de preuves
qu’apres Pélection de Mitterrand, on w’avait pas révé. Fétais
affamé de rencontres. C’est toujours le cas et c’est parfois exténuant.
Je pourrais dresser la liste des réalisateurs qui ne m’ont jamais
appelé. JFe w’ai jamais été a la mode, en avance ou en retard.

Fe me suis inventé des chemins vicinaux ot j’ai fini par croiser

des cinéastes extraordinaires, entre autres Claire Denis

ou Alain Cavalier” Dehors la pluie redouble. LLa randonnée
urbaine tombe a I’eau.



Une semaine plus tard, la météo étant plus clémente,
nouveau rendez-vous dans le méme café. Vincent arrive

en retard. “Excusez-mot, je prenais congé de ma grande

amie Myléne” Myléne qui? “Enfin! il n’y en a qu’une :
Mpyléne Farmer” Vincent + Myléne! Nous voila au-dela

du comble du ravissement.

Un grand type alcoolisé se pointe et nous sotle en se collant
a I’ami de Myléne. Un serveur tente de 1’écarter et on sent
Lindon, brusquement fauve, prét a bondir pour lui préter
main-forte. I’incident s’apaise. On sort, on h¢le un taxi.
Direction le cimetiére du Montparnasse ou il a toujours
aimé se promener. Un autre lieu de son adolescence aurait
été possible. La maison familiale d’Etretat. “Py ai passé

les moments les plus heureux de ma vie. Les cousins, les premiéres
clopes, les premiéres amours, les parties de ping-pong. Depuis,

Je cherche quelque chose dont je sais que je ne vais pas

le retrouver. Je ne retournerai jamais & Etretat, ¢a me collerait
un cafard monumental”’

Donc le cimetiére, ce qui reléve d’une certaine cohérence.
“Un cimetiére, c’est joyeux. Tous ces allongés qui attendent notre
visite. Des disparus qu’on connait, des anonymes. La vie des morts.”

A Pentrée, Vincent croise une belle dame souriante qu’il
embrasse. “C’est une folie, c’est quelqu’un qui par ricochet fait
partie de ma famille. Ce n’est pas un hasard, c’est une coincidence.”
Visitons donc la tombe ou repose une partie de cette famille.
Une kyrielle de noms est gravée sur la pierre. “Je me demande
comment on est arrivé a tous les caser dans le méme trou ?”
Depuis les prémices de notre rencontre, Vincent rechigne

a étre photographié. “La photo me fige, me tue. Au cinéma,

ce n’est pas la méme chose : 24 images par seconde. St tu as raté

la premaiére, tu en as 23 autres pour te rattraper” Ce qui ne
I’empéche pas, dans une belle allée boisée, de suggérer une
prise de vue a notre photographe. “Ca ne sera pas trop lugubre
pour Les Inrocks ?”

Puisque dans un cimetiére, il est forcément question
d’existence, il vient soudain a Vincent Lindon de citer Marcel
Pagnol : “Ainsi va la vie des hommes, quelques joies trés vite
effacées par d’inoubliables chagrins. Il n’est pas nécessaire de le dire
aux enfants” De nouveau son regard file ailleurs, dans un
quant-a-soi de mélancolie ou on n’a pas envie de le déranger. ®

Fouer avec le feu de Delphine et Muriel Coulin, avec Vincent
Lindon, Benjamin Voisin, Stefan Crepon (Fr., Bel., 2024,
1h58). En salle le 22 janvier.

Retrouvez la critique du film p.128.

avec Vincent Lindon
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EXCITATION

Jusqu’au 15 février

Faits d’Hiver Danse Festival, a Paris
Se déployant dans vingt lieux a Paris

et trois départements d’ile—de—France,

la 27¢ édition du festival s’attache

a représenter toutes les esthétiques de

la danse contemporaine (en photo,

ILaUNA de Bilaka).
Piéces de répertoire,
réinterprétations,
recréations et hommages
font écho aux liens entre
passé et présent. D’Odile
Duboc a Raphaél Cottin,
de Jean-Claude Gallotta
a la Cie Mossoux-Bonté¢,
un panorama de gestes
et de mouvements-clés

Sfaatsdhiver.com

de la danse d’aujourd’hui.

Jusqu’au 31 aolit
Silence, a Paris

ARTS

Congue par le musée de la Communication de Berne,
Pexposition Silence propose une expérience sensible au coeur
de sa vie intérieure. Un casque sur les oreilles, en totale
autonomie, le-la visiteur-se explore I’espace a I’écoute

de témoignages, histoires, anecdotes, dialogues, lectures,
pieces musicales.

Jusqu’au 2 mars

Nazanin Pouyandeh et Brigitte Aubignac

enregard, a Sete

Le Musée Paul-Valéry de Séte croise les univers

de deux artistes partageant des questionnements sur

la place de “la peinture dans la peinture” (ci-contre,

Fudith en Lucréce de Nazanin Pouyandeh). Proposée

par Stéphane Tarroux, directeur du musée, cette

mise en regard suggere qu’il existe des affinités entre

des ceuvres, méme a leur corps défendant.
museepaulvalery-sete.fr

.. Une invitation a une réflexion vertigineuse

Les Inrockuptibles n®37

Du 4 au 11 février
Travelling, 2 Rennes

Apres Taiwan en 2024,
la 36¢ édition de Travelling
consacre sa programmation

a la Suéde, a travers les ceuvres

de ses cinéastes : Victor

Sjostrom, Ingmar Bergman,
Bo Widerberg, Ruben
Ostlund, Roy Andersson (en
photo, A Swedish Love Story)
et Mai Zetterling, cinéaste
féministe d’avant-garde.
clairobscur.info

sur notre rapport ambivalent au silence et au bruit.

cite-sciences.fr

Du 29 janvier

au 9 février
Regards Satellites, a Saint-
Denis
Fidéle au cinéma indépendant,
Regards Satellites lance une
compétition de premiers ou
deuxiémes films internationaux, rend notamment
hommage a la cinéaste décoloniale Sarah Maldoror,
aux deux cinéastes brésiliens Adirley Queiros et
Lincoln Péricles ou au cinéma social sud-coréen.
lecranstdenis.fr

- plus loin

Du 30 janvier

au 16 novembre

Plus loin
- La nouvelle
science-fiction,
a Angouléme
[BD |
Célébrant quatre
décennies de science-fiction, cette exposition
spectaculaire réunit les pionniers et pionniéres
— Maebius, Philippe Druillet — et la nouvelle
génération — Lolita Couturier, Mathieu Bablet...
citebd.org

Du 29 janvier

au 8 février

FARaway - Festival des
arts a Reims

[édition 2025 du festival
s’attache aux scénes d’Europe
du Nord, du théitre aux arts
plastiques, de la danse

a la musique (en photo, Untz
Baby Untz de My Gronholdt/
MYKA). Des Etats baltes

aux iles Britanniques en passant

par les pays nordiques, cette
excursion géographique salue
la richesse de la création
contemporaine sous toutes ses

formes sur la dizaine de scénes
réparties dans la ville de Reims

et son agglomération.
Jarawayfestival.eu

Charlotte Costa - Nazanin Pouyandeh/Musée Paul-Valéry - N. Breton/EPPDCSI - AdeY -

Jade de Brito Lopes - Meryl Meisler - Les Films du Losange




Du 24 au 26 janvier
Hyper Weekend Festival, a Paris

Déja la 4¢ édition de I’événement imaginé par Didier
Varrod, directeur musical des antennes de Radio France,
qui revient avec son lot de créations, de concerts,

de performances, de master
class... A affiche cette
année, 'entertainer canadien
Chilly Gonzales, qui
présentera Rap de chambre,
la jeune star de la soul
britannique Jorja Smith
pour un concert avec
I’Orchestre philharmonique
de Radio France, un
hommage du chanteur pop

Voyou (en photo) a Henri DU. 12 qu 16 février
Salvador, entre autres. . N .
hyperweekendfestival. fr EﬁT aCthTlS, a Paris

Pour sa 6¢ édition, Effractions, festival porté par la BPI
du Centre Pompidou, prend ses quartiers a la Gaité
Lyrique pour cing jours de rencontres, débats,
performances avec des auteur-rices-phares de la rentrée
derniére et de cette rentrée d’hiver. On retrouvera Vanessa
Springora, Lola Lafon, Mathieu Palain, Maylis de
Kerangal, Fabrice Arfi, Julia Deck, Célestin de Mees,
Gabriella Zalapi et beaucoup d’autres.

effractions.bpi.fr

- Du 6 février au 1¢r mars

- Antigel, en Suisse

'
* La 15¢ édition du festival du Canton de Genéve
" accueillera cette année The Libertines,
( Kompromat, De La Soul, Lambrini Girls, Sam
Quealy, Alan Sparhawk (Low), Walter Astral,
Ballaké Sissoko & Piers Faccini ou encore Stephen
O’Malley. De quoi réchauffer les coeurs en
. musique en plein hiver.

Du 4 décembre au 6

Elles sont la pour rester
- 10 réalisatrices aujourd’hui
en France, a Paris

Pour saluer la présence croissante

des femmes cinéastes dans le cinéma
frangais, le Forum des Images a donné
rendez-vous, pour des projections-
débats, a dix jeunes réalisatrices :
Rebecca Zlotowski, Alice Diop,

o
avril
Du 14 février au 17 aolit
Disco - I'm coming out,

a Paris

Aprés I’electro, le hip-hop et le
metal, le disco méritait bien

une exposition XXI. a la
Philharmonie de Paris. Célébrant

ce courant musical né aux Etats-
Unis au début des années 1970 et

accompagnée d’une bande-son Sophie Letourneur, Jeanne Herry,
mixée par Dimitri from Paris, cette exposition copilotée par Jean-Yves Blandine Lenoir, Mia Hansen-Love
Leloup et Patrick Thévenin (collaborateur aux Inrockuptibles) regroupe (en photo, Un beau matin), Valérie
des archives audiovisuelles, des photographies (ci-contre, Studio 54, Donzelli, Delphine et Muriel Coulin,
NY, July 1977, des instruments et des costumes pour mieux souligner Alice Winocour.

la dimension hédoniste et politique de cette musique. Sforumdesimages.fr

philharmoniedeparis.fr

ST
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WASHINGTON
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Chaque mois, es Inrocks passent
un coup de fil a 'ésranger, histoire
e prendre le pouls d'une ville. Tu viens darriver  Washington D, quellos sont
Journaliste du bureau de PAFP e prem e o R

ﬂ’ierre Hardy — Je ne connaissais que New York. Ici, c’est tres différent, \

a W&Shlﬂgton DC, Plerre Hard!l Washington est une ville a taille humaine, du moins a I’échelle

de ’Amérique. Il y a quand méme pour nous, Frangais, une impression

HOHS pal‘le de l’atmosphere qUI I‘égne de démesure. Il y a beaucoup de maisons bourgeoises, les rues sont

trés larges, certains batiments sont trés impressionnants, et puis tout est

Sur la capltale fédérale a la Vellle trés cher ici. C’est frappant quand tu fais tes courses la premiére fois.

Ce qui m’a surpris aussi, ¢’est ’odeur de weed qui flotte un peu partout

M 3 dans la ville. Le cannabis est dépénalisé, et méme si tu ne peux pas
e Investiture de Donald Trump. T ————

/

A quelques jours de P'investiture de Donald Trump pour
un deuxiéme mandagt, est-ce que tu ressens une atmosphére
particuliére ?

On sent qu’on est dans une phase de transition, méme si Washington est \
une ville a part. On a un peu 'impression d’étre dans une bulle. [l y a
beaucoup de gens qui appartiennent aux élites américaines et mondiales,

qui travaillent dans des grandes institutions, ’administration, les banques.
C’est par ailleurs une ville qui a voté trés largement pour Kamala Harris

a I’élection présidentielle. Tu sens que les gens sont dans ’expectative,

dans une sorte d’attente, résignés face a la défaite. Tout le monde sait

qu’il va se passer quelque chose, mais personne ne sait vraiment quoi.

C’est donc une atmospheére un peu bizarre.

Et toi, comment te prépares-tu a cette période
en tant que journaliste?

- '*ﬂ"r p“w* — ; .
] Je pense que c’est difficile de se préparer, parce que personne ne sait
£ L'" T R ce qu’il va se passer, méme si on a vu les premiéres nominations
de ’administration Trump. Ca laisse présager certaines choses, mais
en méme temps, c’est tellement imprévisible.

4

Tu as déja rencontré du monde ?

Mes collegues, évidemment. Et mes potentiels colocataires. Les loyers
sont tres chers ici, il faut compter entre 1500 et 2000 dollars
pour un appartement seul. LLa colocation reste donc la meilleure option.

‘Washington D.C. est une ville trés riche musicalement.
Tu as déja prévu des concerts?

Les collégues en France m’ont offert des places pour aller voir Toro y Moi
et Panda Bear en février. Ca va se jouer dans un club mythique de
Washington, le 9:30. C’est une ville qui a une image trés bourgeoise,
administrative, mais qui est tres riche de ce point de vue-la. Il y a
beaucoup de concerts et beaucoup de salles.

Tu comptes aller chez HR Records, le disquaire oi I'on a pu
voir Kamala Harris acheter des disques de jazz?

Ah, c’est vrai que c’était a Washington, j’avais oubli¢. J’y ferai sirement
un tour. ® Propos recueillis par Frangois Moreau

Unsplash




Pablo Larrain

UN BIOPIC

LE NAUFRAGE

CALLASTROPHIQUE

N ous avions salué trés tot (des
2008, avec Tony Manero a la

Quinzaine des cinéastes) 1’éclosion

du cinéaste chilien Pablo Larrain, auteur

de films glagants qui abordaient de biais

le coup d’Etat de Pinochet de 1973, la mort
d’Allende, la dictature : Post Mortem (2010),
No (2012)... Depuis 2016 et son Fackie
(Kennedy) plutdt pas nul, Larrain

a entrepris une trilogie people bien
larmoyante qui raconte toujours la méme
histoire : celle d’une femme VIP triste qui
meurt jeune. Des films de plus en plus
opulents, dont Iattrait repose sur

la présence d’une star (Natalie Portman,
Kristen Stewart, ici Angelina Jolie).

Apres Jackie Kennedy et la princesse Diana
(Spencer, 2021), voici donc I’histoire

des sept derniers jours de Maria Callas,

la plus grande cantatrice de I’histoire

de ’opéra — dont on notera au passage
qu’elle fut aussi la rivale de Jackie Kennedy,
puisque son mari, ’armateur et milliardaire
grec Aristote Onassis, la largua comme

un vieux mouchoir pour la veuve du
président américain.

Pablo Larrain, qui n’a pas 50 ans, a acquis
un savoir-faire indéniable : amples

Le cinéaste chilien Pablo Larrain met en scéne les derniers jours de la Callas
dans Maria. Un portrait lacrymal, raffiné et 1ger comme une tartiflette.

mouvements de caméra, dialogues incisifs,
décors cinégéniques, images au lissé
publicitaire, acteur-rices dirigé-es au
cordeau (rien a redire sur la performance
d’Angelina Jolie, méme si ce n’est qu’une
performance — sans doute destinée a la faire
prétendre a ’Oscar de la meilleure actrice)
et choisi-es pour leur talent incontestable
(Alba Rohrwacher, Pierfrancesco Favino,
Valeria Golino). De la belle ouvrage. Tout
ici s’inscrit dans la néo-tradition du biopic,
jusqu’aux habituelles images d’archives

du générique de fin, qui nous font regretter
de ne pas avoir connu ou vu un documentaire
sur cette femme qui a I’air mille fois plus
rigolote, émouvante et intéressante que
dans la fiction.

Le sujet — la mort subite d’une diva

solitaire — a déja tout pour faire pleurer.
Mais le Best of des plus grands hits de bel
canto par Callas qui émaille le film rajoute
encore des couches de gros pathos au récit.
Toujours plus. Et ce genre de tableau
fabriqué a la truelle porte un nom : une
crolte. Maria est une crotite. Au-dela

du spectacle pateux de la décrépitude d’une
femme morte a 53 ans d’une béte embolie
pulmonaire, le film ne nous dit rien de ce
qu’elle fut : on voit la peinture, pas la figure.
® Jean-Baptiste Morain

ras
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Kompromat met le feu
au dancefloor

Entre mélancolie poignante et décharges d’adrénaline,
le duo electro formé par Vitalic et Rebeka Warrior revient
avec Playing/Praying, un deuxiéme album en fusion.

1 y a six ans, la rencontre entre Rebeka Warrior (Sexy Sushi, Mansfield. TYA) et Vitalic
semblait une évidence, comme les pieces d’un puzzle enfin réunies, et donnait naissance
a Kompromat. Une collaboration, en hommage appuy¢ a I’Electronic Body Music (EBM)
et au duo allemand D.A.E, chantée dans la langue de Goethe, qui transportait le genre dans
le présent, en forme de décharge d’énergie brute parfaite pour les dancefloors. “On s’est rencontrés
a une période ot on avait un peu fait le tour de nos projets respectifs, explique Vitalic. On avait besoin
d’un peu d’air. Favais déja fait des essais avec un chanteur et une chanteuse, mais ¢a n’aboutissait pas.
Et puis Fulia [le prénom civil de Rebeka] s’est imposée de maniére assez évidente, d’autant qu’on avait
déja collaboré sur le morceau L.a Mort sur le dancefloor.” Et cette derni¢re de poursuivre :
“Les maquettes que tu m’avais envoyées étaient trés EBM et trash. Quand je les ai entendues, j’étais trés
contente. Je me suis dit : ‘Ah, il arréte enfin avec le disco !’ [rires] Fétais en pleine phase Mansfield. TYA,
a la fois mélancolique et suicidaire, et j’avais envie de revenir a ce genre de musique, le timing était idéal.
On a commencé a travailler ensemble, le premier morceau qu’on a fait en francais ressemblait & du
mauvais Alizée”
Paru au printemps 2019, Traum und Existenz, le premier album de Kompromat, s’avére une formidable
bombe a danser, ou la combinaison entre les machines et la voix de Rebeka Warrior, dure et caressante,
comme un claquement de fouet, fait des merveilles. “I’EBM est vraiment le style qui nous rassemble, explique
Vitalic. Fen joue souvent dans mes DF-sets ou réinterprétée en live, et quand je vois les jeunes danser comme des
Jous en croyant que c’est un morceau actuel, alors que c’est un vieux Front 242, je me rends compte a quel point
cette musique reste intemporelle et moderne”’ Aprés une tournée en partie avortée a cause de la pandémie
en 2020, puis un message d’annulation posté sur les réseaux sociaux, interprété par les fans comme la
fin du tandem, ’annonce du retour de Kompromat a I’automne dernier, avec en guise d’apéritif ’entétant
1 Let Myself Go Blind, avait tout d’un feu d’artifice.
Avec Playing/Praying, Kompromat s’est totalement réinventé, laissant de c6té ’'EBM des débuts pour
une electro a la fois sombre et jouissive, romantique et cathartique, scandée et chorale, capable de passer
de la priére au cri de guerre. “C’est un autre prisme, une vision différente, moins sombre et plus extatique que
le premier album, souligne Rebeka. On a développé avec Kompromat une esthétique forte et on s’offre le luxe de
changer et de ne pas rester enfermés dans un son. On a essayé de composer des morceaux plus romantiques, on
les appelle les William Sheller, mais on n’arrive pas a les terminer!” Duo soudé par une complicité évidente
et un fonctionnement ultra-fluide, ponctué par des éclats de rire, Kompromat a ainsi ouvert son univers
a Vimala Pons, Sonia DeVille, Rahim Redcar ou Farah du label Italians Do It Better. “Faime les chants
multiples, les morceaux choraux ou les voix se répondent, poursuit Rebeka. Vimala incarne le passé, Sonia,
le futur, et mot, la voix du présent. Ensuite, Rahim Redcar et Farah se sont ajoutés. Rahim Redcar, ¢’était logique,
son disque ultra-mystique nous a beaucoup accompagnés pendant Uenregistrement. Il a emmené le morceau 1 Did
not Forget You vers quelque chose qu’on n’aurait pas pu faire”
Alors que I’album évoque la transe paienne, le passage entre le monde des mort-es et des vivant-es et
la liesse charnelle, tout en déroulant en filigrane 'univers du film Orphée (1950) de Jean Cocteau et sa
traversée des miroirs, ¢’est sa réception live, avant méme sa sortie, qui atteste le mieux du vide laissé par

Théo Mercier & Erwan Fichou



I.Ir! iy

Kompromat apres le premier album. Des dates en province pleines a craquer; leur set a ’Arte Concert
Festival ’an passé qui commence par une performance liturgique pour finir en explosion punk ou Rebeka
Wiarrior slame, portée par un public au bord de ’extase ; un Olympia printanier déja sold out, avant un Zénith
parisien en novembre prochain. “On souhaitait roder le concert discrétement dans des petites salles, mais on a été
totalement rattrapés par le succés, s’exclame Rebeka. Résultat :on a tout fait a Penvers et le public connait les versions
lrve avant celles du studio]” Rencontre entre le métal et la chair, ’dme et les circuits imprimés, Playing/Praying
est un disque taillé pour le live, en forme de montagnes russes émotionnelles qui explosent en apothéose
collective et mystique. “Depuis mes débuts, c’est toujours ce que j°ai recherché en concert : la communion et la transe,
conclut Rebeka. Cest ce qui me porte en live et c’est la raison pour laquelle je fais ce métier.” @ Patrick Thévenin

Playing/Praying (Warriorecords/Bigwax). Sortie le 24 janvier. En concert a ’Olympia, Paris,
le 2 avril, et au Zénith Paris-La Villette, le 5 novembre.
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Brady Corbet, un cinéaste
qui voit grand

Ancien acteur indé, ’Américain signe The Brutalist,
un troisiéme film ambitieux et maximaliste,
récompensé a Venise et aux Golden Globes, et bien
placé dans la course aux Oscars. A suivre.

[0
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1 posséde les attributs extérieurs de celles et ceux qu’on appelait encore récemment des
hipsters, jusqu’au beanie comme fétiche. Mais devant The Brutalist, on comprend que
la vie intérieure de Brady Corbet cache des trésors. A 36 ans, le natif de ’Arizona a raflé
le Lion d’argent du meilleur réalisateur a la derniére Mostra de Venise et recu les Golden
Globes du meilleur film dramatique et du meilleur réalisateur (en plus du Golden Globe du
meilleur acteur pour Adrien Brody). Le voila du c6té des cinéastes qui comptent, renoncent a peu
et attendent beaucoup du cinéma. Saga ultra-sombre de 3h35, racontant la vie d’un architecte
juif hongrois rescapé de ’'Holocauste et émigré dans I’Amérique de I’aprés-guerre qui le dévore,
son film a les atours du grand ceuvre, sans se cacher. “Dans ma vie personnelle, je suis timide, mais
pas sur Pécran. Fen ai marre des films qui écoutent le vent dans les arbres. Je préfére le maximalisme.
En tant que spectateur, quelque chose me manquait dans le cinéma contemporain.”’
Cela s’appelle savoir ce qu’on ne veut pas. Il faut dire que Brady Corbet n’est pas un petit nouveau. Si
son visage et son nom vous disent quelque chose, ¢’est qu’il traine dans l'aire du cinéma d’auteur depuis
plus de vingt ans. Durant les années 2000, ’Américain a son heure de gloire en tant que comédien teenage
dans des productions indés, comme 7hirteen (2003) de Catherine Hardwicke ou le trés beau Mysterious
Skin (2004) de Gregg Araki, deux plongées dans des adolescences crues. Il croise ensuite la route
de Michael Haneke (’adaptation US de Funny Games) et surtout Lars von Trier pour son sublime

Atsushi Nishijima



Brady Corbet

Melancholia en 2011. “Fe ne voulais déja plus étre acteur, méme si cela avait été une éducation géniale. Far bossé
avec Lars parce que j°avais un rendez-vous avec 'un de ses producteurs a propos de mon premier film,1”Enfance
d’un chef avec Robert Pattinson, dont je souhaitais tourner une partie au Danemark. Ils m’ont rappelé une
semaine plus tard en disant qu’il avait pensé a moi pour un réle”

Dans son parcours, on retrouve aussi le doublement palmé Ruben Ostlund (Snow Therapy) et la créme
d’un cinéma francais hors normes, avec trois films marquants sortis en 2014 : Sils Maria d’Olivier Assayas,
Eden de Mia Hansen-Love et Saint Laurent de Bertrand Bonello. “A Pépoque, je vivais entre New York et
Paris. Fai rencontré Mia, Bertrand et Olivier parce que leur travail m’inspirait. Les gens comme eux ne sont pas
st nombreux, et c’est certainement pour ¢a que je ne suis plus acteur depuis dix ans. [rires]”

Sa deuxieme vie de réalisateur (en plus de The Brutalist et I'Enfance d’un chef, il a également tourné
Vox Lux avec Natalie Portman en 2018) était donc en germe a travers les choix de sa premiere existence
de comédien. Son éducation cinéphile aupres de sa mére, parente isolée, y avait contribué. Il confie avoir
pensé a son premier film dés ’dge de 16 ans. The Brutalist vient confirmer sa vocation de formaliste,
étiquette qu’il ne réfute pas. “Pour mot, la forme, c’est le contenu. Tout film ou ce ne serait pas le cas ne me
semble pas intéressant. Fe ne parle pas que du cinéma radical fondé sur la durée, ca marche ausst pour les comé-
dies romantiques. Chez Nancy Meyers aussi, la forme est le contenu”” On le sent sincére, capable de balancer
des punchlines sur le cinéma plus vite que son ombre : “Fai fini par trouver le cinéma d’auteur algorithimique,
les films de festival ausst attendus que les Marvel. Je me bats toujours avec I’idée du bon goiit”

Sa verve nait d’une passion, celle de sortir des films de terre, comme un architecte sort un batiment du
néant. The Brutalist vient de loin, de sept ans de travail et de galéres dans une Amérique délitée, ou le droit
d’étre soigné-e correctement n’est méme plus assuré. “Ma famille et moi nous sommes souvent sentis aban-
donnés par le systéme. The Brutalist a beau se dérouler durant les décennies d’aprés-guerre, il parle de notre
situation. Car tout film sur le passé explique comment nous sommes arrivés au présent. Celui-ci a été écrit durant
le premier mandat de Trump. Nous n’imaginions pas qu’il sortirait sept ans plus tard, aprés un petit intermezzo,
pile pour son second mandat! Fe le vois comme une réponse a Penfer absolu qu’est devenue I’ Amérique contem-
poraine. [rires] Fen rigole, comme on rit a un enterrement.” @ Olivier Joyard

The Brutalist de Brady Corbet, avec Adrien Brody, Felicity Jones, Guy Pearce (G.-B., E.-U.,
Hon., 2024, 3h 35). En salle le 12 février.
Retrouvez la critique du film p.124.
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LES VISAGES

Camille Broutin Méhu,
la F'rench touch du manga

A 27 ans, elle publie le fantastique Yon, le premier livre
dont elle signe a la fois le dessin et le scénario. Une histoire
de filles résilientes qui n’est pas sans résonance avec

une part de son existence.

Photo Victor Pattyn pour Les Inrockuptibles
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n a failli ne jamais connaitre Camille Broutin Méhu, dont le nom aurait pu étre
relégué dans les génériques-fleuves des longs métrages d’animation. Tout comme son
univers intrigant, qui aurait pu rester cantonné a ses carnets remplis pour le plaisir. Il
y a quelques années, alors qu’elle est étudiante a I’école d’art des Gobelins, la
Francaise suit un stage exaltant de trois mois dans un studio d’animation a Tokyo qui aurait da
aboutir a un contrat. “¥Faz adoré cette expérience. Mon chef d’équipe finissait dans la nuit et je me
disais : ‘Cool, on peut dessiner jusqu’a 3 heures du matin’”’ L.a pandémie en décidera autrement.
Finalement, c’est la bande dessinée qui se rappelle a elle. Enfant, elle lisait les mangas qu’elle trouvait a
la maison, quelques volumes de Naruto et de Death Note. “Iis étaient a mon frére, qui a deux ans de plus que
mot. Cette passion lui est vite passée alors que mot, ces mangas, je les ai lus en boucle. Maintenant, leur couverture
est tout abimée”, s’amuse-t-elle. Elle apprécie aussi les Tinzin d’Hergé et la capacité de celui-ci a synthé-
tiser des ambiances complexes en quelques aplats de couleur. “De toute fagon, j°ai toujours aimé les croise-
ments, voir des auteurs franco-belges comme Mecebius passionnés par art japonais et par des auteurs comme Jiro
Taniguchi ou Naoki Urasawa.” A Page de 7 ans, elle ébauche un réve : publier son propre manga au Japon.
Ce réve, elle 'exaucera peut-étre avec sa série Yon, dont les quatre volumes, prévus jusque fin 2026, seront
a lire de droite a gauche, dans le sens japonais.
Cette série constitue ’aboutissement des préoccupations qui la travaillent depuis longtemps. Au colleége,
elle invente déja une histoire autour de deux filles qui doivent lutter pour survivre. Elle est loin de se
douter qu’une décennie plus tard, ce theme sera celui de la premieére BD pour laquelle son talent de
dessinatrice sera sollicité. Encore étudiante aux Gobelins, regardant régulierement, émerveillée, la pro-
duction Ghibli Le Conte de la princesse Kaguya d’Isao Takahata, Camille Broutin Méhu regoit un message
sur Instagram. Les images qu’elle poste réguliérement ont été remarquées par le couple de scénaristes
BeKa, formé par Bertrand Escaich et Caroline Roque. Le duo lui propose de faire un test pour dessiner
les cing tomes de Filles uniques (Dargaud), une série ou cing ados en marge, mises a I’écart voire harce-
lées, unissent leurs forces pour s’en sortir. “Je ne m’y attendais pas, je ne pensais plus du tout a la BD. Favais
d’ailleurs planifié ma vie dans Panimation”, se souvient Camille. Aprés un faux départ — “Pavais fait un
découpage manga, trés dynamique avec des cases en biais” —, elle opere un switch, réussit le test et rentre dans
les clous de la BD franco-belge. Elle s’étonne encore de sa chance. “C’était dingue de tomber sur un scéna-
r10 qui s’accordait parfaitement avec le genre de personnages que j’aimais dessiner”’
Dans la bande des Filles uniques, elle s’identifie surtout a Paloma, ’ado révoltée du premier tome, orphe-
line baladée dans plusieurs familles d’accueil et dépositaire d’un lourd secret. De sa voix fluette, Camille
confirme avec pudeur : “Oui, toute ma jeunesse a été de la colére. Le dessin a vraiment été ma catharsis?” Yon,
dont elle a écrit le scénario, est davantage encore un reflet de son état d’esprit et de ses expériences pas-
sées. Dans un internat disciplinaire situé pres d’un désert, des lycéennes abandonnées par les adultes sont
confrontées a un phénomene effrayant : ’apparition de créatures mortelles ayant ’apparence de billes.
Parmi les jeunes filles, une de celles qui s’en tirent le mieux est la maussade Margot qui, face au danger,
sort de sa torpeur. “C’est quelqu’un qui n’est pas adapté a la vie normale et trouve ses marques dés que la
situation devient inhabituelle. Mo, socialement, j°ai tout le temps du mal. Je me demande aussi si je me sentirais
a ma place face a une telle situation. .. Qui sait ?”



A demi-mot, elle confie avoir vécu “une mauvaise période” dans sa jeunesse. Elle semble avoir réussi a trans-
former ses souvenirs douloureux en inspiration fantastique. “Le pensionnat de Yon est purement métaphorique,
c’est la concrétisation d’un ressenti. Au moins, je tive quelque chose de positif de quelque chose de pas trés cool.” Comme
elle aime jouer avec les symboles, il parait difficile de négliger I'importance que prend dans le premier tome
Olga, 1a fille du directeur. Naive et réveuse, elle posséde un pouvoir inattendu : repousser les créatures avec
ses dessins apparemment pourvus d’un pouvoir magique. “Out, c’est un peu moi”, concede-t-elle.

Aprés avoir réalisé Filles uniques en numeérique, elle est revenue pour Yon a la méthode traditionnelle, le dessin
sur papier. “C’est ce qui me plaisait quand j’étais petite, voir des photos des ateliers de mangakas avec leurs planches”
Désormais, elle s’efforce de garder le rythme avec, dans les oreilles, des playlists congues pour ’aider a réflé-
chir a des scénes spécifiques. “Ces temps-ci, jécoute beaucoup de rock des années 1970, comme les Rolling Stones.”
Et 14, elle cite Street Fighting Man, la chanson la plus politique des Anglais sur la jeunesse de 1968. Oui,
la colére reste pour elle un moteur. ® Vincent Brunner

Yon de Camille Broutin Méhu (Dargaud/“Combo”), 192 p., 13,50 €. En librairie le 25 janvier.
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L'EPOQUE

Quand le capitalisme
veut la peau
de la démocratie

L’arrivée de Trump

a la Maison Blanche
consacre le triomphe de
l’anarcho-capitalisme,
courant de pensée
libertarien né dans

les années 1990. Dans son
essai I’Economie de
UApocalypse, 'historien
spécialiste du néolibéralisme
Quinn Slobodian
cartographie un monde

ou la démocratie est vue
comme un frein au business
et ou la notion de bien
commun est mise a mal.
Texte Jean-Marie Durand
Illustration Anne-Gaélle Amiot
pour Les Inrockuptibles




e capitalisme triomphant aux dépens

de la démocratie qui I’abrite : ’arrivée de
Donald Trump a la Maison Blanche, apres
celle de Javier Milei en Argentine

il y a un an, révele, dans sa folie
méme, ’état de déliquescence de
la politique. Méme s’il a été élu
démocratiquement, Trump incarne
une dévoration de I'idée de la démocratie par ’'ogre
capitaliste, dont la boulimie marchande ne peut accepter
le principe de limitation. Nous assistons ainsi

a la concrétisation d’un vieux réve défendu par des
entrepreneurs libertariens et idéologues ultra-libéraux
depuis trente ans : celui d’une société capitaliste sans
Etat, ou plutét d’un Etat minimal, fondé sur Pinégalité,
I’absence de redistribution, les discriminations,

L’anarcho-capitalisme

la souveraineté des riches et le dogme absolu de

la propriété. Destruction de I'Etat social, répression des
mouvements syndicaux, sécession avec les normes du
bien commun de la part des milliardaires : ce cauchemar
a géomeétrie variable selon les pays est le fruit d'un
capitalisme de fragmentation — un “capitalisme crack-up”,
comme ’analyse I’historien canadien Quinn Slobodian
dans son essai LEconomie de Apocalypse.

Ce cauchemar couve en fait depuis les années 1990.
Durant cette décennie, un ensemble d’efforts “visant

a perforer le tissu social, a faire défection et sécession

du collectif” s’est mis en place dans le monde des idées

et de I’économie marchande. Ces années 1990,

durant lesquelles Trump lui-méme déploya les outils

de sa puissance, furent “une période dont Ueffervescence
politique a été sous-estimée, creuset de I’tmaginaire eee
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- national et postnational”, conduisant a cette idée
sidérante : le capitalisme n’a pas besoin de la démocratie
pour exister.

Comme I’avouait Stephen Moore, conseiller économique
du président américain : “Le capitalisme est bien plus
important que la démocratie. Fe ne suis moi-méme

pas un fervent adepte de la démocratie” Loin d’étre

une plaisanterie, il s’agit 1a, estime Slobobian,

“d’un positionnement bien réfléchi qui a tranquillement

Jait son chemin au cours des cinquante derniéres années,
Jagonnant nos lois, nos institutions et ’horizon de nos
aspirations politiques”.

NO-GO ZONES
S’intéressant a des penseurs pas toujours trés connus
en France (Ludwig von Mises, Murray Rothbard,
Patri Friedman...), dont le mantra est moins
le globalisme que “le sécessionnisme”, Quinn Slobodian
retrace dans son enquéte le parcours d’un groupe
de partisans radicaux du marché a travers le monde
dans leur recherche du véhicule idéal pour le capitalisme,
de la Silicon Valley a Dubai, de Hong Kong a Singapour :
une “sécession douce” qui cache la dureté d’une défection
éthique, d’un rejet de ’'idée du public et du commun.
Slobodian éclaire le fonctionnement de ce qu’il appelle
des “zones”, c’est-a-dire des enclaves au sein d’une
nation échappant aux formes ordinaires de
la réglementation : cités-Etats, paradis fiscaux,
ports francs, technopoles, zones hors taxes ou podles
d’innovation. “La zone n’est pas seulement un ailleurs
dans le vaste monde, souligne-t-il. Elle est la, toute proche.
Nous vivons dedans, ou elle s’invite dans nos vies”
Les dispositions fiscales sont suspendues a 'intérieur des
frontiéres d’une zone, ce qui permet aux investisseurs
d’y dicter leurs propres régles. Ces zones ont un statut

de quasi-extraterritorialité, appartenant a la fois

a 'Ertat hote et se distinguant de lui.

Le monde compterait ainsi plus de 5400 zones.

Au cours de la seule derniére décennie, plus d’un millier
d’entre elles ont été créées. Les Etats-Unis eux-mémes
sont une grande zone : en 2022, 'indice d’opacité
financiére de ’ONG Tax Justice Network a désigné

le pays comme le meilleur endroit au monde pour cacher
ou blanchir illégalement de ’argent, devant la Suisse et
Singapour. Promoteur immobilier avant d’étre président,
Trump, en tant que fervent adepte du concept de

la zone, ne construisait que s’il bénéficiait d’allegements
fiscaux massifs.

Ce paysage mondialisé des zones, dessiné par

des acteurs privés en quéte de profits et de sécurité
économique, fait de plus en plus ’objet d’un soutien de
la part des gouvernements complices, dans un échange
de bons procédés. Peter Thiel, patron de ’entreprise de
big data Palantir, a par exemple décroché d’importants
contrats gouvernementaux avec I’armée américaine
apres avoir conseillé le président Trump. Une majorité
des figures de la Tech (dont Peter Thiel ou Balaji
Srinivasan) s’est d’ailleurs ralliée a la vision du nouveau
président américain pour instaurer un ordre économique
sans souveraineté étatique et collective. Le business,

rien que le business.

A 'image d’Elon Musk, allié modéle du nouveau
locataire de la Maison Blanche qui I’a chargé de
démanteler la bureaucratie gouvernementale et de
réduire les réglementations excessives, les capitalistes
libertariens ont aussi le sens de ’opportunisme.
Détestant IEtat, ils savent profiter de ses ressources sous
la forme de subventions, de protections et d’incitations
fiscales. LLa majorité des leaders de la Tech, notamment
dans le secteur de I'intelligence artificielle, est donc
aujourd’hui convaincue que la liberté d’entreprendre

et la démocratie sont devenues incompatibles.

Détestant I’'Etat,

les capitalistes libertariens
savent profiter de ses
ressources sous la forme de
subventions, de protections
et d’incitations fiscales.



Direction musicale
Miguel
Pérez Iiiesta

Mise en scéne

VERS LA FIN DE ’ETAT? Pauline Bayle
Mais ce que démontre surtout Slobodian, c’est que s i e Orchestre,
cette multiplication des zones constitue bien plus qu’un ifi ; Choeaurs
instrument au service des accapareurs de richesses; . B b 53 et Studio
elle forme “une source d’inspiration pour la réorganisation :
politique de la société dans son ensemble”. Car la zone
a fait son chemin dans I'imaginaire commun des droites
contemporaines, de plus en plus convaincues que
le capitalisme peut exister sans la démocratie. ['un
des grands prétres du néolibéralisme de la fin des
années 1970, Milton Friedman, le professait déja dans
son best-seller Capitalisme et Liberté, paru en 1962 :

“Si la liberté économique est la condition nécessaire de

la liberté civile et politique, et aussi désirable que puisse étre
cette derniére, la réciproque n’est pas vraie.”

Si certains libertariens, parfois appelés “minarchistes”,
croient en un Etat minimal, beaucoup d’entre eux

— les “anarcho-capitalistes” purs et durs — ne veulent
donc pas d’Etat du tout. Tous assument leur admiration
pour les régimes autoritaires d’Asie (Hong Kong,
Singapour...) ou du Golfe. Le capitalisme non
démocratique est selon eux la formule gagnante de leurs
investissements. Dans son Manifeste libertarien (1973),
Bible du président argentin Javier Milei, Murray
Rothbard (1926-1995) assumait déja 'idée qu’une
société libre est une société ou le “droit de discriminer”
se voit reconnu, rappelait le journaliste Romaric

Godin dans la Revue du crieur (n® 24, avril 2024).

“La discrimination, dans le sens de choisir favorablement

ou défavorablement en accord avec nw’importe quel critére
employé par une personne, est une part intégrale de la liberté
de choisir, et donc, d’une société libre”, estimait I’économiste
fétiche des libertariens actuels.

En dépit des formes démocratiques qui résistent

encore un peu aux assauts des capitalistes libertariens,
la nouvelle “grande transformation” de notre paysage
politique et économique se joue indéniablement dans

ce que le philosophe Karl Polanyi appelait déja en 1947
le “désencastrement” entre le marché et ’Etat. Amplifié

a I’extréme en ce début de XXI¢ siécle, prenant la forme
d’un anarcho-capitalisme aux accents autoritaires,

ce désencastrement marque I’'avénement d’une forme
radicale de capitalisme libérée de tout cadre
démocratique. Pendant que Musk et tous les autres
chevaliers de I’Apocalypse économique se gavent

sur les ruines de la vie commune, le réve d’un monde
réellement démocratique s’impose comme le chantier o o rog

est conventionné par
. , \ . le ministére de la Culture,

urgent des progressistes dans les années a venir. @ 1a Ville de Lyon,

Ia Métropole de Lyon

et la Région Auvergne-

Rhéne-Alpes.

LEconomie de PApocalypse. Ou le réve d’un monde sans
démocratie de Quinn Slobodian (Seuil/*Couleur 5,\',.|STERE
des idées™), 384 p., 24,50 €. En librairie le 24 janvier. DE LA CULTURE
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OU EST LE COOL

Du tulle et des jeans
pour faire vibrer

la corde vintage,

un bracelet pour
s’affirmer en solo

et une réflexion

pas si frivole

sur les empires

du luxe.

Texte Manon Renault

» Large jeans
are back

Les connaisseur-ses appellent

le jean flare avec sa taille ceinturée
et sa jambe ample qui s’évase dans
une excentricité assumeée.

Pour certain-es, il fait ’effet d’un
transfert nostalgique et évoque cette
photo iconique de Farrah Fawcett,
genoux fléchis sur un skateboard.
Pourtant, il est de nouveau bien
présent dans la rue. Cette saison,
Levi’s actualise cette silhouette avec
un XL flare optimisé, qui allie
confort et lignes radicales. ®

levi.com

LE LUXE

LE

« Danser sur le volcan

“Pourquot les marques se transforment en nouveaux ministéres de la culture ?”,
s’interrogeait la journaliste mode Sophie Abriat dans un article publié

en 2020. Elle y analysait 'incursion des marques de luxe dans le champ
culturel, redéfinissant leur relation avec un public plus large que

celui de leurs consommateur-rices. Collaboratrice réguliére au Monde,
Sophie Abriat signe aujourd’hui son premier ouvrage, un retour sur

dix années d’observation des marques mutant vers de nouvelles sphéres
d’influence. Avec un style acéré et précis, nourri de données et d’analyses,
son livre propose une réflexion sur la question de la culture et de son
financement. @

Danser sur le volcan — La mode et le luxe a la conquéte de nos imaginaires
de Sophie Abriat (Grasset), 240 p., 20 €. En librairie.



J.-E Paga - Cartier - All In - Mokochaya

» L'ére du solo

Faire du pédalo, monter une
armoire normande ou attacher
un bracelet Love : autant
d’activités qui ont longtemps
nécessité d’étre deux. Mais grice
a une vis fonctionnelle et une
charniére astucieuse, le bracelet
culte de la maison Cartier

se scelle désormais en solo.
Créé en 1969, ce modéele
composé de deux arcs de cercle
plats symbolise durabilité et
indépendance. ®

cartier.com

+ Du Bronx a 'Upper East Side

Blousons fagon Working Girl de Mike Nichols, perles et foulards
rappelant Madonna dans Recherche Susan désespérément de Susan
Seidelman, touches de tulle a la Carrie Bradshaw de Sex and the City :

les multiples visages de New York se mélent dans Uptown Girl, 1a nouvelle
collection d’All-In. Fondée par Benjamin Barron et Bror August Vestbg,
la maison se joue des contrastes entre divers archétypes féminins,
affirmant un style unique qui fait d’elle I'une des griffes les plus observées
et désirables de la mode parisienne. Le tout orchestré par la styliste russe
incontournable Lotta Volkova. @

all-in-studio.com

BN FOODING

Mokochaya, et de trois!
L'adresse du mois, spottée pour
nous par Le Fooding : un amour
de coffee shop.

Cajolant déja Mokonuts et Mokoloco,

les heureux parents Moko Hirayama et
Omar Koreitem vous présentent leur petit
dernier : un coffee shop au bon gotit de
I’époque, mi-cantine, mi-salon de thé.

Sur la grande table d’hote défilent a midi

des bentos plus que réglos (15-16€, ou
18-19 € en formule) : du saumon cuit tout
doucement avec salade de pommes de terre
sésamée, carottes crues acidulées, chou rouge
tranché trés fin, riz poudré de shiso pourpre
et demi-ceuf mollet. Le mercredi, c’est le jour
du menu kid friendly (12€). Coté sucrage de
bec, difficile de passer a coté des iconiques

cookies de Moko (chocolat noir et fleur

de sel, chococahuéte ou miso-sésame),

qui bataillent désormais pour la gloire face
aux financiers, madeleines et scones, sans
parler du dessert plus cuisiné — cette fois-la,
un soyeux flan japonais au citron confit.
Faim du matin? Le duo céline son monde
dés le petit déj (entre 8,50 et 13€), et en
mode brunch pour les léve-tard du samedi
(plat, sides 1égumiers, breuvages chauds et
froids a 23 €). Pour faire glisser, du café coulé
a LLa Marzocco (espresso a 2,50€), des thés
(4,50€), un chocolat chaud (4 €), mais aussi
quelques quilles nat’ pour qui voudrait
étancher sa soif (sauvignon tourangeau Surin
du Domaine La Taupe a 7€ le verre) et de
sublimes softs comme ce sirop de poire et thé
noir maison (3,50 €) ou cette infusion citron,
miel et thym (4,50€). ®

Mokochaya, du mardi au samedi de
8h30a 18h (11ha 15h30 samedi pour
le brunch) ; petit déj jusqu’a 11h 30,
bento de 12h a 14h 30, salon de thé de
14h30 a 18h 30, 11, rue Saint-Bernard,
Paris XI¢.

Découvrez toujours plus
de hot spots a travers toute
la France sur Papp 108
du Fooding ou sur
lefooding.com!
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Carlotta Films

LE CLASSEMENT

Chaque mois, Les Inrocks S'attellent a un classement. Alors que le cinéaste
est mis 2 'honneur par la Cinémathéque, tour d’horizon de nos cing films préférés
de David Cronenberg qui illustrent chacun un des motifs de son ceuvre.

CRASH (1996) : DES DESIRS ET DE

LA TECHNOLOGIE
Deés ses premiéres minutes, cette adaptation du roman de
J.G. Ballard pose les bases de son érotisme post-humaniste :
la poitrine de Deborah Kara Unger (en photo) comprimée
contre le fuselage d’un avion, sa main qui en caresse
le carénage comme s’il s’agissait d’'une membrane de chair.
Son personnage semble autant faire ’amour avec celui
qu’interpréte James Spader qu’avec I’appareil de métal.
La suite du film prolongera cette extension du domaine
du sexuel a d’autres matiéres, tels le cuir ou les cicatrices,
et surtout a d’autres fagons de jouir, notamment en se rentrant
dedans a coups de carrosserie. Le chef-d’ceuvre absolu de
sa filmographie.

AU CEUR DE LA DEAD ZONE (1983)

Portée par un Christopher Walken ahuri et habité, cette
fable politico-fantastique adaptée d’un roman de Stephen King
raconte I’histoire d’'un homme qui sort d’un long coma avec
un don de précognition. II lui suffit d’un bref contact avec une
personne pour avoir acces a son passé, 4 son avenir et a ses
secrets les plus enfouis. Comme d’autres films de Cronenberg,
Dead Zone joue sur la dissolution de la fronti¢re entre passé
et futur, mort-es et vivant-es. Mais c’est dans ses deux derniers
films, Les Crimes du futur (2022) et Les Linceuls (2024),
que ce lien entre récit d’anticipation et trépas a atteint sa forme
la plus littérale.

LES METAMORPHOSES DE M. BUTTERFLY
(1993)
On aurait pu s’attendre a trouver La Mouche (1986) dans
ce classement, mais au rayon des multiples métamorphoses
que proposent les films du cinéaste canadien, nous préférons
celle du sous-estimé M. Butterfly. Jeremy Irons y campe
un comptable a ’'ambassade de France a Pékin. Sa vie
bascule le soir ou il assiste 4 une représentation de I’opéra

Madame Butterfly, durant laquelle il tombe instantanément
amoureux de Song Liling, diva transgenre. Si certaines
représentations autour de la transidentité ont vieilli, le film
est d’une fulgurante beauté.

FAUX-SEMBLANTS (1988)

ET VRAIE MUTILATION
Grand cinéaste du corps, Cronenberg en aura exploré
les fluides, les métamorphoses, les dégénérescences et
les désirs. Dans Faux-Semblants, il étudie la relation complexe
et perverse qui lie des jumeaux exergcant ensemble leur métier
de gynécologue, partageant profession, appartement et
relations sous la méme identité. Lorsque 'un d’eux exprime
le désir de ne pas partager ’amour d’une femme, un jeu de
domination macabre s’enclenche entre les fréres. e cinéma
de Cronenberg est jalonné de scénes de mutilation difficiles
a supporter, et Faux-Semblants en comporte plusieurs.

MAPS TO THE STARS (2014) 0U LAMERIQUE
SURLEDIVAN
A mesure qu’il vieillit, Cronenberg fait des films de plus
en plus habités par une forme de paranoia, d’ordre secret
du monde qui échappe a des personnages ainsi bernés,
meélée a une atmosphére de fin du capitalisme. Si les films
des années 2000 s’articulent autour du trouble identitaire, ceux
de la décennie suivante abordent un trouble quasi civilisationnel.
Avec sa critique acerbe d’Hollywood et son monde en feu,
Maps to the Stars en est la plus éclatante allégorie.
® Bruno Deruisseau

Rétrospective David Cronenberg a la Cinémathéque frangaise,
Paris, jusqu’au 7 février.

Les Linceuls de David Cronenberg, avec Vincent Cassel,
Diane Kruger (Can., Fr., 2024, 1h59). En salle le 30 avril.
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HORS-CHAMPS

Carte blanche a Laure Adler

HABITER SON NOM

ue fait-on de son nom? Que signifie avoir un nom? S’en accommode-t-on ou ruse-t-on
avec lui ? Habite-t-on son nom ou I’oublie-t-on volontairement, ou pas, a force
de le décliner par nécessité ? Longtemps, les enfants “officiel-les” ont porté le nom du pére,
et celles qu’on nommait alors “les filles-méres” donnaient comme une honte leur propre
nom a leur enfant. LLe mot “batard-e” désignait ces enfants-la. Et, dans les formulaires
d’inscription, il y avait toujours ce blanc en face de la rubrique “nom du pére”.

Blanc silence honte. Aujourd’hui, les enfants né-es de parents mariés peuvent porter

le seul nom de la mére, ce qui change le statut et la perception que I’enfant, en grandissant,
pourra avoir de sa mére. Dans la plupart des cas, on est le fils ou la fille de son pére.

Pour le meilleur ou pour le pire.

Pour Vanessa, ce fut pour le pire. Le jour méme ou elle publie un livre important qui fera
bouger les lignes, un livre de réflexion sur ce qu’elle a subi comme petite fille puis jeune fille
de la part d’un pédocriminel avec I’assentiment, ou ’aveuglement, de sa propre meére, sans
parler des défaillances, et de I’absence, de son pére “disparu” depuis longtemps de son horizon;
ce jour-la, donc, elle recoit Pappel d’un commissaire de police lui apprenant la mort de son
pere et la nécessité de venir procéder a son identification. Et c’est a une véritable identification
qu’elle procéde dans ce nouveau texte sobrement intitulé Patronyme.

Avec comme carburant le méme courage que pour Uécriture du
Consentement, elle est partie a la recherche de Uhistoire de son pére.

Ce pére qui avait accumulé les forfaitures, les mensonges depuis longtemps, dont elle avait
réussi a s’éloigner, sans pour autant I’oublier. Ce pére toxique, alcoolique, qui persécutait sa
mere, Vanessa était capable de le juger, mais certainement pas de I’excuser. Elle avait coupé
le lien, ce qui n’était surtout pas I’assurance de le faire disparaitre, méme si sa survie en
dépendait. Alors, avec comme carburant le méme courage, la méme détermination que pour
Iécriture du Consentement (2020), elle est partie a la recherche de I’histoire de son pére, puis
de celle de son grand-pére paternel.

Et ce qu’elle nous raconte, c’est sa quéte de la vérité a travers des faits historiques,
politiques, psychologiques. Comment peut-on adhérer au nazisme ? Comment peut-on
cacher 'avoir fait? Quel héritage laisse-t-on a ses enfants quand le mensonge demeure
une vertu cardinale ?

Vanessa dénoue patiemment, méthodiquement les fils qui ont emprisonné le pére
idéologiquement, politiquement et amoureusement dans le role du salaud. Vanessa prend
le temps qu’il faut. Elle ne se situe ni dans le registre de la vengeance ni dans celui

du ressentiment. Elle se place plutdt du coté du partage et de la transmission. Elle partage
avec ses lectrices et ses lecteurs ’histoire du XXI¢ siecle, mais aussi celle d’une jeune femme
devenue meére et qui veut transmettre a son fils comment elle a pu, par sa démarche
d’affrontement au réel, prendre son nom, le nom avec lequel elle signe ce livre, ce nom

de Springora qui est désormais le sien. ®

Patronyme de Vanessa Springora (Grasset), 368 p., 22 €. En librairie.
Retrouvez Pentretien croisé entre Vanessa Springora, Blandine Rinkel et Leila Slimanzi p.72.

Tllustration : Agnés Decourchelle pour Les Inrockuptibles
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Un-e artiste partage un émoi culurel.
Alors quelle sort son premier album,

la chanteuse parisienne nous raconte son
admiration pour 'univers de 'autrice des
tubes Good Luck, Babe! et Pink Pony Club.

“FULLDRAG” A COACHELLA

Je ne connaissais absolument pas Chappell Roan avant
qu’elle n’explose. Je suis passée complétement a coté
et I’ai découverte un peu comme tout le monde, avec
le morceau Good Luck, Babe!, son single sorti

au printemps 2024. Mais aussi et surtout grice a un
extrait de son concert a Coachella, qui a beaucoup
tourné sur les réseaux. Elle était en full drag et disait :
“My name is Chappell Roan and I’m your favorite artist’s
Javorite artist” C’était une image particuliérement
marquante. Je me suis dit : “Waouh, est-ce que c’est

une pop star des années 1980 ?” Elle m’a donné
I'impression d’avoir toujours été la, d’étre une artiste
déja bien installée, dotée d’une grande sagesse.
L’énergie qui émanait de la vidéo, ¢’était vraiment

celle de quelqu’un d’intemporel.

GRANDE IDEE DE LA POP

Good Luck, Babe! est dans la lignée des grandes
chansons pop qui nous précedent. ]’y ai entendu

Kate Bush, Cyndi Lauper. Il m’a complétement
réjouie, ce single. La topline du refrain est absolument
magique, extraordinaire. C’est tellement pop, solaire,
radieux, plein d’espoir. Il y a ¢a aussi chez Kate Bush,
dans des chansons comme Running Up That Hill

ou Wuthering Heights, qui sont trés mélodieuses et vont
trés en haut, puis trés en bas, un peu comme dans

une comédie musicale.

INTEMPORALITE

Pour moi, une grande chanson pop doit étre empreinte
de modernité mais, en méme temps, on doit avoir
Iimpression de la connaitre depuis toujours.

En tout cas, c’est ce que je m’efforce de faire dans

ma recherche créative : trouver une jolie topline,

une mélodie, un arrangement qui va donner au public
et a moi-méme le sentiment que ma chanson

a toujours existé. C’est toute la beauté de la pop que
de toucher a des endroits trés intimes, trés universels,
qui livrent une certaine vérité. Une bonne chanson
pop doit convoquer tout ¢a.

PERFORMANCE
La forme d’art qui me bouleverse le plus, c’est
la performance pop. Je ne sais pas si c’est partagé par
beaucoup, mais pour moi, en tout cas, c’est la forme
et le média par lesquels je ressens le plus de choses,
qui me remuent le plus. Je préfére mille fois regarder
un live de Doja Cat ou de Janet Jackson que d’aller

POURQUOI YOA AIME..

CHAPPELL
ROAN

au musée ou lire un livre. C’est le moyen d’expression
qui me bouleverse. Chez Chappell Roan, il y a quelque
chose de camp, de kitsch, potentiellement pas beau,
mais qui crée du beau; quelque chose de foufou

et de queer aussi. Le monde est en demande de cette
légereté folle et excentrique qu’il y a dans I'imagerie
camp. 1y a ¢a chez Chappell Roan, sinon elle n’aurait
pas atteint le succeés transcendant et mérité qu’elle
connait. @ Propos recueillis par Frangois Moreau

La Favorite (Panenka), sortie le 31 janvier.

En tournée francgaise et a ’Olympia, Paris,

le 15 avril.

Chappell Roan sera en concert au festival Rock
en Seine, Saint-Cloud, le 20 aott.

Colin Solal - Ryan Lee Clemens
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Des rues de
Minneapolis
aux cafés
vibrants de
New York, c’est
au début des
années 1960
que Robert
Zimmerman
devient Bob
Dylan. Récit

de ces quelques
années ou

le mythe Dylan
est né.

Texte Francois Moreau

a scene se passe en janvier 1961
dans ’Amérique de John Fitzgerald
Kennedy. Un jeune type encore

un peu fréle quitte son Minnesota
natal avec un étui a guitare, une
petite valise, Bound for Glory,
I’autobiographie de Woody Guthrie
dans la poche arriére de son jean usé
jusqu’a la corde et débarque

a New York sous un ciel gris en

se frayant un chemin au milieu des
boues de neige noire, dégueulasses.
A Dinkytown, le quartier étudiant de la ville de Minneapolis
acquis a la cause de la musique folk et a la poésie beat, qu’il
fréquente plus assidiment que les amphis de son université,
on 'aurait entendu vociférer quelque chose comme :

“Ye pars a New York et je vais étre quelqu’un!”’ Le voyageur
solitaire ne s’est pas tapé la route pour faire des emplettes
chez Bloomingdale’s, réussir dans la pub ou grimper

au sommet de ’Empire State Building, mais pour se faire

un nom dans la musique. Officiellement, il porte celui

de Robert Zimmerman, mais se fait appeler Bob Dylan

et n’a pas encore 20 ans.

Bob, qui s’amuse déja avec son propre mythe, prétend étre
orphelin et se met en téte de rencontrer son peére spirituel,
Woody Guthrie. Auteur-compositeur flamboyant du folklore
américain, Guthrie est le grand chroniqueur social

de ’Amérique désolée des années 1930 et 1940 autant
qu’une figure charismatique du revival folk préfigurant

les pérégrinations beatnik de Kerouac et consorts.

Ses chansons, écrites sur la route tandis qu’il sillonne
I’'immense territoire reliant New York a la Californie,
documentent les affres de la Grande Dépression en décrivant
des paysages impressionnistes balayés par des tempétes de
poussi€re terrassantes et relatent la vie violente des gueules
cassées des Etats-Unis, braqueurs de banque roublards,
ouvriers, travailleurs de la terre au destin tragique. Dylan
connait chaque ligne, chaque accord et chaque respiration
de ce répertoire qui a fondu sur lui comme LEquipée sauvage
et dans lequel il a trouvé I’illumination.

Quand il approche Guthrie, amoindri par la maladie de
Huntington et alité au Greystone Hospital, dans le New Jersey,
la rencontre prend des allures de passation de pouvoir entre
maitre Yoda et le jeune Skywalker. Ou de pacte secret, eee

>

A New York, en 1964.

Daniel Kramer/Morrison Hotel Gallery/August
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- le genre qu’il n’est pas possible de rompre d’un claquement
de doigts. A en croire la carriére du maitre, on peut parier qu’il
impliquait que son disciple s’engage a devenir le plus grand
artiste de tous les temps. Sur son premier album, Bob Dylan
(1962), qui sera constitué de vieux traditionals réarrangés,
Bob signera ainsi deux titres originaux : le premier s’appelle
Talkin’ New York, dans lequel il rejoue son arrivée a Greenwich
Village et le second Song to Woody, un hommage a son modeéle
devant PEternel. “Me voila ici, & des milliers de kilométres

de chez moi/Fe marche sur une route que tant d’hommes ont
empruntée...”, chante-t-il.

BIENVENUE AU VILLAGE

DES IRREDUCTIBLES FOLK
Au début des années 1960, dans le contexte pré-insurrectionnel
du mouvement pour les droits civiques, cette route meéne
au Village, quartier bohéme de Manhattan en pleine ébullition,
épicentre de tous les engouements artistiques et politiques
du pays. Jazzmen, bluesmen, comiques subversifs, théitreux-ses
débauché-es, poétes beat, escrocs a la petite semaine, tout *
ce petit monde se cdtoie dans les cafés, les rades et les QG A New York, en 1963.
militants. On s’y loge pour pas cher, on valorise la marge,
les fous et folles, les dissident-es, et on a de grandes idées sur
tout. Certain-es parlent de justice sociale, d’émancipation,
veulent abolir les structures de ’exploitation. D’autres
évoquent la poésie, I’art et la littérature. Souvent, certain-es
sont les autres, et inversement. Au Greenwich Village, a cette
époque, on y lit, écrit et chante des trucs de gauche qui hantent
les nuits de J.Edgar Hoover, le patron du FBI, et feraient se
retourner dans sa tombe le sénateur Joseph McCarthy, ’ancien
chasseur de communistes.
Le Village est surtout le point névralgique du renouveau folk
dont tout le monde parle sur les campus universitaires du pays
et dans les milieux cultivés de la Cote Est. La pop d’alors
est insipide aux yeux des folkeux-ses. Le rock’n’roll électrifié,
dépourvu de conscience politique et bas du front, n’est pas
non plus en odeur de sainteté dans les parages. Ici, on exalte
la pureté acoustique, les mots et les histoires. De toute fagon,
le rock est déja en perte de vitesse, il peine a se renouveler.
Un nombre pas possible de wannabe folksingers, fringués
comme des rolling stones de train de fret, marins d’eau
douce ou flanqués de pulls a col roulé beige, se pressent
aux portillons des clubs de ce petit périmeétre effervescent pour
participer aux hootenannies, sortes d’open mics avant I’heure
aux allures de jam sessions jazz. Comme Dylan, ils connaissent
Pete Seeger, Leadbelly et Jack Elliott et écument la somme
Anthology of American Folk Music compilée par le folkologue
Harry Smith et publiée par Folkways Records, label
discographique essentiel implanté dans le Village, jouant aussi
le role de discothéeque d’Alexandrie.

v
Avec Suze Rotolo a New York, en 1963.
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DEJA UN PIED DANS LA LEGENDE
Ces lieux s’appellent The Gaslight, le Cafe Bizarre, le Gerde’s
Folk City, le Night Owl Cafe, le Café Wha?. C’est a la porte de
ce dernier rade que Dylan ira taper en premier, avant de faire

Les Inrockuptibles n®37
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du Folklore Center du vieux Izzy Young sa base arriere. Dans
ce grand bazar, musée aux merveilles, ou I’on trouve toutes
sortes de choses relatives a la cause (bouquins, disques,
instruments), Bob croise Dave Van Ronk, colosse barbu,
légende du renouveau folk aux cotés de Tom Paxton et
tenancier du Gaslight, ou seuls les cadors viennent chanter.
Dave veut tester une guitare accrochée au mur, mais c’est
Dylan, pas froid aux yeux, qui lui joue Nobody Knows You When
You’re Down and Out, un standard du blues. Van Ronk,

dont I’histoire inspirera le film Inside Llewwyn Davis des fréres
Coen, filera sa chance au jeune homme. A Minneapolis,

Bob jouait déja sur la scéne du Ten O’Clock Scholar, en plein
ceeur de Dinkytown. Mais 4 New York, le Gaslight, c’est

la Mecque, mec.

I[’ascension de Dylan est fulgurante, New York ne parle plus
que de lui. Dans Chroniques (2004), premier tome de ses
mémoires (apparemment, on peut toujours courir pour voir

la queue du second volet), il se souvient : “Pour me distinguer
vraiment, a cette époque-la, ;’avais mon répertoire. Il était plus
SJouillé que celui d’un chanteur de café. Un vade-mecum de folk
songs pur jus, accompagnées non-stop par une guitare furieuse.
Soit je faisais fuir les gens, soit ils venaient y voir de plus pres.

1l w’y avait pas d’entre-deux. Tous ces endroits ne manquaient pas
de metlleurs chanteurs, de meilleurs musiciens, mais aucun n’avait
vraiment cette démarche. C’est avec les folk songs que j’explorais
Punivers. C’étaient des tmages qui en disaient beaucoup plus

long que ce que j’aurais su dire.”’ Le gamin, 19 ans au compteur,
chante comme s’il avait éprouvé la vie des héros de Steinbeck,
et personne n’y trouve rien a redire tellement il est magnétique,
imprévisible. Trois mois apres son arrivée au Village, il sera
propulsé en premiére partie de John Lee Hooker,

au Gerde’s Folk City. Bob a déja un pied dans la légende,

et le Greenwich Village avec.

Pour faire entrer une scéne musicale dans I’histoire avant
Parrivée d’internet — et le Village folk en est une —, pas besoin
de grand-chose : un artiste qui détonne pour attirer les regards
(Bob Dylan, donc), un directeur artistique d’une grande
maison de disques qui ose se mouiller (John Hammond, chez
Columbia), un impresario aux dents longues (¢a sera Albert
Grossman), une poignée de rades ainsi qu’un-e journaliste
avisé-e pour répandre la bonne parole (on parle ici de Robert
Shelton, du New York Times). Il est important également

de compter avec une flopée de laissé-es-pour-compte, puristes,
gardien-nes du temple au destin brisé, virtuoses incompris-es
et témoins privilégiés ravis de la créche, pour relater, amplifier,
désacraliser, colporter les coulisses de I’époque.

Le gamin de 19 ans

chante comme

s’il avait éprouvé

la vie des héros
de Steinbeck, et

Story Bob Dylan

UN VOLEUR D’EXCEPTION

Dans ses mémoires, coécrits avec le guitariste et journaliste
rock Elijah Wald, Manhattan Folk Story (2005), Dave

Van Ronk s’essaye a une définition du folk : “Le terme folk
décrirait un procédé et non un style. Selon cette définition,

les chansons folk sont Pexpression musicale de communautés orales
ou sans écritures, et elles passent nécessairement d’un chanteur

a Pautre” Bob Dylan, lui, se contente d’une vision plus
prosaique : “Une folk song est une chanson que Ion tient toujours
de quelqu’un d’autre”’Van Ronk ’apprendra a ses dépens quand
Dylan lui piquera ’arrangement de 7he House of the Rising
Sun. 1l lui pardonnera. Parce que c’est le jeu. Il n’avait qu’a
I’enregistrer plus tot, sa version, et puis c’est tout. N’empéche,
apres ¢a, Van Ronk ne jouera plus The House of the Rising Sun
sur sceéne, parce que tout le monde pensait qu’il avait piqué
Parrangement a... Dylan. Plus folk tu meurs.

Il faut dire que le jeune Bob, aspirateur vorace, lit et écoute
tout, repere la bonne ligne chez Homeére et en tire une nouvelle
Odyssée, fait de méme avec une chanson préexistante, a partir
de laquelle il en écrira trois autres. Un jour, Phil Ochs, autre
folksinger engagé (auteur de la sublime Changes, reprise plus
tard par des types comme Gordon Lightfoot et Neil Young),
joue une chanson a Dylan, qu’il a mis deux semaines a écrire.
Dylan lui répond avec un morceau écrit le temps d’un trajet
de métro : Like a Rolling Stone. Tout lui semble facile.

A Minneapolis, quand il vivait encore sur le campus de son
université, Dylan s’est introduit chez un certain Jon Pankake,
puriste folk local, cofondateur du petit fanzine Little Sandy
Review (quelques archives sont trouvables sur internet) que
Bob surnommait “le commissaire en chef de la police folk”, pour
lui piquer ses disques les plus rares. “Le plus dréle, ¢’est que

Je wai pas Pimpression qu’il pensait a mal en volant les disques.
Fe crois qu’il se disait qu’il en avait plus besoin que mot”, dira
Pankake, clairvoyant. Oh que oui, il en avait besoin. Et plus
que quiconque, méme. Toutes ces chansons folk apprises,
ingurgitées, digérées, avec leurs héros et héroines cabossé-es,
leurs petites histoires tragiques du quotidien américain, ont
explosé comme un feu d’artifice dans la téte de Bob, pour
retomber en des milliards de petites poussieres célestes dans
ses chansons a lui.

LA POLITIQUE, LA VIE,

LA MORT..

En 2012, quand le magazine Rolling Stone

lui demande ce qu’il pense des rouspéteur-ses
qui, depuis des décennies, épinglent

ses appropriations aussi bien littéraires que
musicales, la réponse est cinglante : “Je travaille
a lintérieur de ma forme d’art. C’est aussi simple
que ¢a. Je travaille avec ses régles et ses limitations.
Ces mecs sont des figures autoritaires qui coe

personne n’y trouve

rien a redire.
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- vous expliquent que telle forme artistique est meilleure qu’une
autre. Mais ¢a s’appelle Pécriture de chansons. Ca a a voir

avec la mélodie et le rythme et, ensuite, tous les moyens sont bons.
Tu t’appropries tout ce que tu veux. On fait tous ¢a.”

Bob Dylan se voit comme une interface, un réseau de
transmission complexe, le canal de diffusion de quelque chose
de plus grand, de plus vaste, de plus important et intemporel
que toutes les considérations sur la politique, la vie ou la mort :
les chansons, cet espace circonscrit qui lui permet de prendre
la mesure de toute chose. Comme le disait Woody Guthrie
avant lui, les chansons sont dans ’air, il suffit de s’en saisir.
Quand elle a remis a Dylan le prix Nobel de littérature en 2016,
“pour avoir créé dans le cadre de la grande tradition de la musique
américaine de nouveaux modes d’expression poétique”, I’ Académie
suédoise ne s’y est d’ailleurs pas trompée. Tant pis pour

les pisse-froid qui crient a 'imposture. De toute fagon, depuis
1965, Bob a I’habitude de les entendre vociférer.

THAT’S ALL, FOLK..
Au mitan des années 1960, les choses ont déja changé dans
le Village. Van Ronk : “La scéne folk était toujours aussi intense
mais en méme temps, quelque chose s’est perdu. [...] On voyait
déja la direction que ¢a allait prendre quand Andy Warhol et ses
beautiful people se pointaient au Gaslight. Le blondinet était
comme les vautours — quand il apparaissait, vous saviez que la féte
était finie” Une autre phrase, de Dylan cette fois, en dit long,
elle aussi : “Avant, je pensais que tout ce que je pouvais espérer,
c’était devenir un jour aussi célébre que Van Ronk. Mais je suis plus
célebre que lui maintenant, pas vrai ? Ouais mon vieux, bien plus
célebre. Ca fout les jetons.”
Quatre ans apres son départ de Minneapolis, Bob Dylan a déja
changé mille fois de peau. Avec 'album The Freewheelin’ Bob
Dylan (1963), il s’impose comme un auteur-compositeur de
premier plan, en prise avec son époque, ses enjeux, et capable
d’écrire des chansons éternelles (Blowin’ in the Wind, Masters
of War,A Hard Rain’s a-Gonna Fall). Au Newport Folk Festival

¥
Singers Club Christmas Party
4 Londres, en décembre 1962.

-

Dylan se voit
comme un
réseau de
transmission
complexe,

le canal de
diffusion de
quelque chose
de plus grand.

de 1963, événement annuel tenu par le jeune vétéran Pete Seeger,
il est rejoint sur scéne par ce dernier, comme le symbole d’une
passation de pouvoir, en public cette fois, pas dans une chambre
d’hopital comme avec Guthrie. Joan Baez, la superstar du folk,
dont la voix évoque a Dylan dans ses réves homériques celle
d’une sirene des iles grecques lointaines, est 1a aussi. “Bob

dit ce que beaucoup de gens de mon dge ressentent mais ne savent
pas exprimer”, dira-t-elle. A la fin du set, Seeger, Baez et

le supergroupe Peter, Paul and Mary reprendront Blowin’in
the Wind. Dylan est définitivement adoubé.

En février de ’année suivante, c’est la déflagration The Times
They Are a-Changin’ (1964), brilot politique a la conscience
sociale aiguisée, hautement inflammable, radical et engagé,

qui achéve de I'inscrire dans les esprits comme le digne héritier
de Guthrie et la fierté de la folk nation. En juillet, il remonte
sur la scéne du Newport Folk Festival et fait un carton avec
Mr. Tambourine Man. Mais Dylan est un trou noir qui ne  eee

Brian Shuel/Redferns/Getty Images
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- cesse de grossir & mesure qu’il ingurgite et qu’il accumule

de ’expérience. Cette méme année, les Beatles ont débarqué
aux Etats-Unis avec le tube I Want to Hold Your Hand et Dylan
est comme ¢lectrifié.

Le format folk song semble soudainement trop étriqué pour lui.
Van Ronk le dira lui-méme : “Les formes intégrables a la matrice
Jolk étaient trop limitées sur le plan technique comme en matiére de
longévité ; ’idéologie du mouvement encourageait un grand laisser-
aller, si bien que personne n’éprouvait le besoin de se dépasser”
Personne, sauf Dylan, qui va trés vite changer de braquet et se
défaire de cette image de chanteur engagé a la noix. Si Another
Side of Bob Dylan (1964), ’album suivant, est encore acoustique,
il porte bien son nom tant il met au grand jour les influences
poétiques et littéraires du garcon (le morceau Chimes of Freedom
notamment). Il faut dire que son nouveau meilleur pote s’appelle
Allen Ginsberg, pierre angulaire de la Beat Generation.

LE CONTEUR ELECTRIQUE
Quant “a la matrice folk trop limitée” dont parle Van Ronk,
un jeune groupe impétueux venu de Californie baptisé
The Byrds prouve qu’elle peut étre éparpillée fagcon puzzle en
reprenant le Mr. Tambourine Man de Dylan en 1965, guitares

T
En studio, en 1965.

branchées, avec un savant mélange d’harmonies tres Beatles.
Dans le méme temps, Bob enregistre avec un groupe

et branche lui aussi les guitares. I ’album comprend une face
électrique et une face acoustique. Il s’appelle Bringing It All
Back Home (1965) et adopte, a I'instar du titre inaugural
Subterranean Homesick Blues, une ligne blues électrique
furibarde aux paroles surréalistes. [.a rupture épistémologique
avec le folk du Village, et son sectarisme, est définitivement
consommeée au Newport Folk Festival quand Dylan, téte
d’affiche, se pointe sur scéne en costume fringant et lunettes
fagon Roy Orbison sur le pif, avec deux musiciens a lui, le Paul
Butterfield Blues Band et des guitares électriques. Ce n’est pas
une pluie dure qui tombe sur la petite localit¢ du Rhode Island,
mais un déluge électrifié.

On raconte que Pete Seeger, les yeux injectés de sang, a voulu
dans les coulisses couper I’alimentation électrique avec une
hache. Il existe plusieurs versions de cette histoire. Lui s’est
défendu en disant que les distorsions sur la voix de Dylan

et la cacophonie électrique risquaient de faire péter le Sonotone
de son pére, présent dans le public. “Enlevez cette distorsion,

on n’entend pas les paroles” C’est comme si, en 2025,

on demandait a Charli XCX de corriger les glitchs sur sa voix.
“Fe n’ai jamais eu Pimpression qu’il s’était éloigné de la musique
Jolk parce qu’il utilisait des instruments électriques. Maggie’s Farm
est ’une des meilleures chansons au monde. C’est une chanson

trés réaliste”, dira Seeger. Le réalisme comme vertu premiére
de 'orthodoxie folk. Et Woody Guthrie dans tout ¢a? Il faut
bien tuer le pére.

LE REBELLE SANS CAUSE
Dorénavant, I’écriture de Bob Dylan est plus diffractée que
jamais, surréaliste. Tandis que ’Amérique entre dans le dur
des luttes pour les droits civiques et que le mouvement hippie
pointe le bout de son nez, lui semble s’en moquer comme de sa
premicre chemise a carreaux. Dylan, dans ses représentations
iconographiques et dans ses textes, se joue des certitudes
et des idéologues de I’époque. Il détourne tout, fait usage d’un
humour corrosif et apocalyptique, comme sur Bob Dylan’s
115th Dream qui rejoue la découverte de ’Amérique en méme
temps qu’il en narre, avec une fureur rappelant le poeme Howl
d’Allen Ginsberg, la chute inexorable.
A sa maniére, Bob est un réaliste lui aussi : il prend acte
de la folie du monde et se fraye un chemin a la lisiére du vide
existentiel. “De temps en temps, il y a un homme qui est exactement
a sa place, qui colle parfaitement dans le tableau. . ”, diront ooe

Dylan est un trou

noir qui ne cesse

de grossir & mesure

qu’il ingurgite
et accumule de
Uexpérience.

Don Hunstein/Bridgeman Images
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A New York, en 1964.

> les fréres Coen en préambule de The Big Lebowski. Au mitan
des années 1960, cet homme s’appelle Bob Dylan, perturbateur
céleste et annonciateur, avant méme qu’elles n’aient eu le temps
d’éclore, de la mort des utopies sixties.

LES CHANSONS DE L’ENFANCE

ET DE L'INNOCENCE
Avant d’étre ’enfant chéri du renouveau folk, Bob Dylan est
un enfant de la radio, et donc de la musique enregistrée
et amplifiée. A Hibbing, Minnesota, petite ville miniére du
North Country aux hivers rugueux, ou les vents frappent dur
a la frontiére, et second lieu de résidence de ses parents apres
quelques années passées dans la petite ville de Duluth,
sur les rives du lac Supérieur, de puissants émetteurs captent
de lointaines stations aux confins de I'immense territoire,
charriant dans les oreilles du jeune Robert Zimmerman,
emmitouflé sous trois couches de vétements pour parer
a la rigueur du froid, les chansons du rhythm and blues, de
la country, du rock’n’roll et du Great American Songbook.
“La radio liait les Américains entre eux, c’était le ciment du pays,
surtout dans les années 19507, dira-t-il.
Les ondes ont désenclavé les bourgades reculées des Etats-
Unis, libéré les imaginaires et révélé celui qui ne tardera plus
a se faire appeler Bob Dylan. A 15 ans, il monte méme un
groupe ¢électrique avec ses copains, The Jokers. Ils enregistrent
une poignée de reprises de quelques secondes de morceaux
rock’n’roll et doo-wop : Shirley and Lee, Lloyd Price et méme
Little Richard. Plus tard, il fera partie d’un power trio,
The Golden Chords, qui jouait tellement fort et de facon
si assourdissante que le dirlo du lycée dut interrompre
la performance lors d’une représentation dans le cadre d’un
événement scolaire. “Il aimait la musique fort, quor”, dira
LeRoy Hoikkala, le batteur du groupe. De 2006 a 2009,
bien des années plus tard, Bob animera méme son propre
show sur les ondes de XM Satellite Radio (SiriusXM
aujourd’hui), baptisé Theme Time Radio Hour, avec un principe
simple comme un coup du sort : une émission, un théme
résumé a un mot.
Facile pour Dylan, il est une encyclopédie a entrées
multiples doublée d’un véritable jukebox ambulant, avec
’Amérique et ses mythes comme seul horizon. Ce n’est
presque rien au regard des richesses musicales du globe,
mais c’est énorme pour un seul homme dédié corps et &me
aux chansons. D’ailleurs, le premier bouquin qu’il publie
apres son prix Nobel, Philosophie de la chanson moderne (2022),
est un recensement commenté a la sauce Dylan de
soixante-six chansons quasi exclusivement américaines,
pas tres folk, entendues pour beaucoup d’entre elles
a la radio quand il était gosse. Les chansons de I’enfance
et de ’innocence, en réalité.
“Ce n’est pas de la musique british, c’est de la musique
ameéricaine”, envoyait-il dans les dents du public lors de sa
tournée au Royaume-Uni de 1966, tandis qu’il se faisait huer
pour avoir soi-disant renié le folk. Sous-entendu : “Cect est
du rock’n’roll et vous n’y connaissez rien.”’ La méme année,
revenant sur le tollé de son passage a I’électrique, il disait :
“Fe ne suis pas arrivé la o je suis maintenant, je suis juste
retourné la ou je suis maintenant.” Et Dylan rameénera tout
ala maison! @

Dylan
en 6 livres
essentiels

BOB DYLAN
- UNE BIOGRAPHIE

de Frangois Bon
(Albin Michel, 2007)

Une plongée kaléidoscopique dans la vie
et 'ceuvre de Bob Dylan. Existe aussi en
podcast sur France Culture.

CHRONIQUES, VOLUME 1

de Bob Dylan (2004 ; Fayard, 2003,
traduit de I'anglais par Jean-Luc
Piningre)

Dylan par Dylan. Son arrivée

a New York, le Village, les années
d’errance et la renaissance, les souvenirs
de I’enfance. Indispensable.

BOB DYLAN - MIXING UP
THE MEDICINE

dirigé par Mark Davidson et Parker
Fishel (Seghers, 2023, traduit de
l'anglais par Jean-Luc Piningre,
Alice Azoulay-Pacvos, Christophe
Geudin, Pierre-Richard Bouillon)
Un choix d’archives issues du Bob Dylan
Center, a Tulsa, Oklahoma, réunies dans
un catalogue généreux et érudit.

LIKE A ROLLING STONE
-BOBDYLAN A LA
CROISEE DES CHEMINS

de Greil Marcus (2001; Points, 2007,
traduit de I'anglais par Thierry
PiteD)

L’histoire de Like a Rolling Stone, 1a plus
grande chanson de tous les temps, par

I’'un des plus grand-es connaisseur-ses
de Dylan.

BOB DYLAN ELECTRIQUE
- NEWPORT 1965, DU
FOLK AU ROCK, HISTOIRE
D’UN COUP D’ETAT

d’Elijah Wald (2015 ; Payot/Rivages,
2017, traduit de I'anglais par
Emilien Bernard)

Dans les coulisses d’un des lives les plus
célebres de I'histoire du rock ou Dylan
passe du folk a I’électrique. Une lecture
recommandée par Bob en personne.

ROLLING THUNDER

- SUR LA ROUTE AVEC
BOB DYLAN

de Sam Shepard (1977; Naive, 2005,
traduit de I'anglais par Bernard
Cohen)

Embarquez dans la cultissime tournée
de 1975, avec I’'un des esprits les plus
brillants des seventies, Sam Shepard.




Le New York °-

de Bob Dylan

Sur les traces du musicien a travers
douze lieux emblématiques.

Texte Francois Moreau
Ilustration Charlotte Molas pour Les Inrockuptibles

Chez Sid et Bob Gleason
e 182 N Arlington Avenue, East
Orange, New Jersey
Ce couple d’amateur-rices de musique
folk s’est occupé de Woody Guthrie,
qui souffrait de la maladie de Huntington,

8 Chez Ray Gooch et Chloe Kiel

»
= Vestry Street, prés de ’Hudson River au début des années 1960. Bob Dylan,
S 1 n’est pas certain que Ray et Chloe aient ainsi que le Tout-New York folk,
Q existé (il s’agit peut-étre de personnages leur rend visite régulierement.
= composites), mais dans ses Chroniques, Il y rencontrera Guthrie
g Dylan explique avoir passé beaucoup de ety jouera live.

temps chez elle et lui a se cultiver au contact
de leur immense bibliotheque.

6 Folklore Center
110 MacDougal Street
Figure-phare de
Greenwich Village,
I’Américano-Suédois Izzy
Young tient cette échoppe
ou I’on peut trouver
enregistrements rares,
documentation et
instruments folk. Dylan y

.

w

BROOKLYN

passe beaucoup de temps.

NEW JERSEY

2 Premier appartement
de Bob Dylan
161 W 4th Street

Situé dans Greenwich Village,
épicentre du revival folk, Dylan
s’installe avec sa compagne Suze

Rotolo dans cet appartement

a son arrivée a New York,

en 1961.

A0 W

L J
v 8 café Wha?
115 MacDougal
Street

Bob Dylan se produit
a ses débuts dans
ce night-club qui

accueille musicien-nes
folk et humoristes,
tels Woody Allen
ou Lenny Bruce.
C’est aussi le point N
de ralliement ]

de poctes beat. 6




S Pochette de I’album
The Freewheelin’ Bob Dylan
Jones Street
A deux pas de son appartement,
le couple Rotolo-Dylan est
immortalisé par Don Hunstein
en février 1963. Cette photo
ornera la pochette de son
deuxi¢me album.

MANHATTAN

4 Gerde’s Folk City
11 W 4th Street,
New York University
Trois mois apres son arrivée a NYC,
en avril 1961, Dylan assure les premiéres
parties de John Lee Hooker dans ce haut lieu
folk de la ville. En septembre, le journaliste
du New York Times Robert Shelton chronique
I'une de ses performances.

0
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¥/ 116 MacDougal Street
Repaire de la légende
du Village Dave Van Ronk,
le Gaslight était le lieu
ou il fallait jouer si I’on voulait
se faire un nom dans le milieu
de la musique folk. Dylan y
fera son trou, naturellement.

10 Carnegie Hall
57th Street
7th Avenue
Le 26 octobre 1963,
Bob Dylan remplit
la salle mythique
du Carnegie Hall.
Il débute son concert
avec The Times They Are
A-Changin’.

<o =80=0)p3

VERS UPPER WEST SIDE

414 Columbia,
Studio A
799 7th Avenue
Le studio
d’enregistrement du
prestigieux label sur
lequel est signé Bob
Dylan. C’est 1a qu’il met
en boite ses albums
new-yorkais,
jusqu’en 1965.

T
1

IF??I il

1.2 Dernier appartement
new-yorkais
94 MacDougal Street
En 1970, aprés un exil du coté de
Woodstock, Dylan emménage dans
cette maison pour retrouver
P'inspiration. Mais toujours considéré
comme le prophéte qu’il refuse d’étre,
il est constamment assailli par des fans.
Il déménagera a nouveau trois ans
plus tard, direction Malibu,
en Californie.
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Dingues

A New York, au début

des années 1970, un type
nommé A.J. Weberman

se met en téte de faire
l’'exxégése de I'ceuvre

de Dylan en fouillant dans
les poubelles de son idole.
Et crée en 1971 le Front

de libération de Dylan pour
libérer Dylan... de Dylan.

Texte Francois Moreau

u milieu des années 1960, de plus en plus de gens
partaient, s’achetaient une maison a Woodstock ou
atlleurs, et le sentiment de camaraderie perdait

du terrain”, se lamente dans ses mémoires Dave
Van Ronk, musicien folk et figure essentielle de Greenwich
Village de la fin des années 1950 jusqu’a sa mort en 2002,
al’age de 65 ans. Parmi les déserteur-ses susmentionné-es
figure le nom de Bob Dylan, expatrié dans la petite localité
verdoyante du comté d’Ulster, qui borde I’'Hudson River.

Au tour du Velvet Underground de raconter une autre histoire,
plus bléme et droguée, des rues sales de la ville.

En juillet 1966, un mois apres la sortie du double album
Blonde on Blonde, Dylan se plante 4 moto a Woodstock et en
profite pour disparaitre momentanément de la circulation.

Il arréte ainsi de se produire sur scéne, a I’exception notable
du concert en hommage a Woody Guthrie, au Carnegie Hall,
en 1968. Il continue néanmoins de sortir des disques et de

se cultiver, enregistre des albums a Nashville (Fokn Wesley Harding
en 1967, Nashuille Skyline deux ans apres), lit beaucoup,

fait de la musique dans la cave d’une grande maison rose
avec The Band — dont les enregistrements donneront lieu

a la publication de The Basement Tapes, en 1975.

En 1969, en mauvais voisin qu’il est, il ne participe pas

aux bouffonneries boueuses de Woodstock — le festival a en

2
A.J. Weberman en pleine séance
de garbologie, début des années 1970.

de Dylan!

réalité lieu plus a I’est de Poughkeepsie, dans la petite ville

de Bethel. C’est le temps des freaks. Les fans qui hurlaient

en pleurs a la seule évocation de John, Paul, George et Ringo
ont laissé place aux barjots. En aotit de la méme année,
Sharon Tate est assassinée a LLos Angeles par la bande de
Charles Manson, qui voit le diable et des messages cryptés
dans le White Album (1968) des Beatles.

[’année suivante, un étudiant de 'université de ’lowa,

Tim Harper, prétend que Paul McCartney est mort dans

un accident de voiture en 1966, quelques mois apres I’accident
de moto de Dylan. Il aurait été remplacé par un sosie,

un ancien flic. Méme que les Beatles ont planqué des messages
subliminaux partout dans leurs albums, sur les pochettes

de leurs disques, dans la chanson A Day in the Life,

qu’il faudrait lire 4 ’envers pour trouver des indices qui ne
menent nulle part.

CONNAISSEZ-VOUS LA GARBOLOGIE?
La culture pop naissante a remplacé les histoires folk,
les légendes ancestrales. Se croyant tranquille dans ses contrées
reculées, loin de Big Apple, Bob Dylan déchante dans tous
les sens du terme : son inspiration décroit, les zinzins
commencent a escalader sa cloture pour prendre le petit déj
avec lui, sa femme et ses enfants. Il repart 4 New York en 1970
et emménage au 94, MacDougal Street, dans une maison
de ville en plein milieu de Greenwich Village, le quartier folk
de ses 20 ans. Mais les choses ne vont pas s’arranger pour
le chanteur hirsute. A New York, un type nommé Alan Jules
Weberman, alias A.]. Weberman, dylanologue autoproclamé,
ausculte les textes de Bob Dylan en quéte d’un code source
qui saurait décrypter I’ceuvre mystérieuse et épique de
I’ancienne petite star du Gaslight Café.
Il étudie Dylan comme on étudie le Talmud, en ayant recours
a un systeme d’indexation complexe et informatisé des mots
et occurrences dylaniens, dont il fera méme un dico des années
plus tard. Pour approfondir son entreprise exégétique, il établit
les bases d’une science saugrenue baptisée “garbologie”
—en gros, I’étude empirique et méthodique des poubelles
du musicien. S’il ne fouille plus dans les ordures, il continue
aujourd’hui d’élucubrer des théories a partir des chansons
de Dylan dans des vidéos publiées a intervalles treés irréguliers
sur sa chaine You'Tube.
Dans un documentaire datant de 2005 et disponible
sur la plateforme de streaming, il revenait sur les origines
et les ambitions de sa démarche, plutdt infructueuse : “Ce que
Je cherchais, ¢’était une pierre de Rosette. Des notes que Dylan
aurait rassemblées et dans lesquelles il m’aurait donné des indices
sur le sens de ses hiéroglyphes ; comme des premiéres ébauches de son
travail ot je pourrais constater qu’il utilisait tel mot au départ,

Chip Berlet



avant de changer pour quelque chose de plus ambigu encore. Mais
tout ce que j’ai trouvé, c’étaient des couches sales et des brouillons
de lettres a Fohnny Cash. En faisant cela, j°ai inventé une nouvelle
école de journalisme. Fai été le premier a fourller dans les poubelles
pour espionner quelqu’un. Avant méme que le FBI et la CIA ne
systématisent cette méthode.”

LA FOLIE FANATIQUE DU FRONT

DE LIBERATION DE DYLAN
Weberman ne se contente pas de jouer les éboueurs fétichistes.
Il crée aussi le Front de libération de Dylan (FLLD), qui vise
a libérer Dylan de lui-méme. D’apres le dylanologue — un
hippie antiguerre issu du mouvement radical et contre-culturel
Youth International Party, qui vendait sous le manteau des
éditions pirates de Tarantula,le recueil de Dylan publié
en 1971 —, I’héroine aurait tué le génie qui animait I’ancien
propheéte folk. Rendu apathique, il ne penserait plus qu’a sa
gueule et se désintéresserait du sort des opprimé-es de Palestine
et d’ailleurs.
Un jour, il débarque au 94, MacDougal Street, avec sa clique
de suiveur-ses partagée entre ses éleves du FLLD et une poignée
de groupies, “pour des travaux pratiques” — comprendre :

Garbologie dylanienne

une session de farfouillage en régle de la benne a ordures de
Bobby. Tres vite, les choses dégénérent quand Dylan surprend
Weberman, tandis que la foule invective le musicien :

“C’est devenu une manifestation contre tot et tout ce que

tu représentes maintenant dans la musique rock”, lui dit-il. Dylan
consentira a dialoguer avec ’hurluberlu. In situ d’abord,

au téléphone ensuite. Les bandes de ce deuxiéme entretien
sont disponibles sur YouTube. L’interview, elle, est totalement
lunaire. Quand Weberman demande des comptes a Dylan,

ce dernier répond : “Al rappelez-vous que ma poésie ne refléte
pas ce que je ressens maintenant, cela remonte a des années”’

Et Weberman de renchérir : “Dylan, tu dois étre a la hauteur,
assumer ta responsabilité de héros culturel. Tu es Dylan, mec. Tout
freak te garde dans son ceeur un petit coin sensible. Ils t’aiment,

mec. Tu es Dylan. DYLAN. DY-LAN.” Ce a quoi Bob rétorquera :

“Dylan, c’est pas moi. C’est tor.” Fagon de dire qu’il était
devenu la toile vierge sur laquelle chacun-e projetait

ses fantasmes dans un monde devenu dingo. A son corps
défendant, Bob Dylan aura préfiguré tous les travers malsains
et mortiféres de I'industrie du divertissement. ®
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epuis combien de temps une biographie de cinéma n’avait-elle
pas suscité une telle attente ? Depuis Lincoln en 20127?

The Social Network en 2010? Aviator en 2004 ? Parce qu’il
s’attaque a I’'un des quatre ou cinq artistes les plus vénéré-es

au monde, parce qu’il en confie le role a la plus grande star de
moins de 30 ans de son époque, Un parfait inconnu joue de fait
dans une catégorie ou ne figurent pas plus de deux films par
décennie. C’est une gageure pour son auteur, James Mangold,
qui, pour avoir largement gagné ses galons a travers une
diversité de succes critiques et commerciaux marqués d’une
empreinte forte (Walk the Line, Logan, Une vie volée), n’en a pas
pour autant atteint le méme degré de notoriété que les
réalisateurs des trois films susnommeés — Spielberg, Fincher,
Scorsese. Authentique inventeur de formes, Mangold court
apres autre chose : “Je ne travaille qu’au service de mes films.

Et pour celui-ci, j’ai justement voulu un traitement trés sobre, presque
transparent, comme un cinéaste de I’dge classique”, nous dit-il
lorsqu’on le rencontre a Paris. Un parfait inconnu ne sera pas son
épiphanie de grand styliste reconnu, mais sans doute une preuve
supplémentaire de sa polyvalence et de sa maturité.

En recrutant, dés le début du projet, Timothée Chalamet,
Mangold a fait quelque chose que personne n’avait encore

fait : offrir 4 une superstar de se substituer pleinement,

dans la fiction, a Bob Dylan. C’est sans doute le plus grand
défi auquel acteur — plus puissant que jamais car désormais
au sommet des succes commerciaux (il vient de battre

le record tenu par John Travolta en enchainant en moins de
huit mois deux films en téte du box-office mondial : Wonka

et la deuxieme partie de Dune) — s’est frotté. “Vous pouvesz faire
deux types de films sur Dylan. Soit une étude comportementale eee

Les Inrockuptibles n®37




Comment faire le portrait
d’'un homme qui n’a cessé

de disparaitre et de brouiller
les pistes? Si d’autres
cinéastes s’y sont déja
essayés, James Mangold est
le premier a raconter Dylan
frontalement dans Un parfait
inconnu, avec un Timothée
Chalamet étonnant.
Rencontre avec le cinéaste.

Texte Théo Ribeton

Dylan au cinéma

2
Timothée Chalamet dans Un parfait
inconnu de James Mangold (2024).
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- sur un type louche qui ne regarde pas les gens dans les yeux ; soit
une sorte de panégyrique sur ses grands succes, ce qui élude le fait
que sa carriere a tout de méme traversé de gros orages. James a su
trouver la bréche entre ’hommage et la démystification”, explique
Timothée Chalamet dans le dossier de presse du film. Cela n’a
jamais été facile d’étre Dylan a ’écran, ne serait-ce que pour
Dylan lui-méme.

L’ART DE LA DISPARITION
Jusqu’a aujourd’hui, la présence du chanteur au cinéma a été
celle d’un fantdéme — sentiment lié initialement a son gott
prononcé pour la disparition perpétuelle et sa maniére, des
qu’on I'identifie (dans le folk, dans le rock, dans un lieu
ou dans un autre...), d’attendre le premier détournement du
regard pour, 'instant d’apres, n’étre plus la. Ne regardez pas
en arriere, Don’t Look Back, comme le titre du premier film
qui lui est consacré, capté par le grand documentariste musical
D.A. Pennebaker lors de sa tournée britannique de 1965
et sorti deux ans plus tard, tandis que Dylan, depuis son
accident de moto de juillet 1966, a déja disparu des radars
et que les rumeurs les plus fantaisistes (il est mort, il est fou,
il est détenu par la CIA...) circulent pour I’expliquer.
Folksinger aux semelles de vent, Dylan fixe a I’écran sa figure
rimbaldienne. Il devient a jamais un homme en fuite,
et le cinéma lui court apres.
Son apparition en 1973 dans Pat Garrett et Billy le Kid
de Sam Peckinpah est peut-étre la performance la plus
attendue de cette année-la. Si Dylan compose la musique du
film, et ce qui deviendra I'un de ses morceaux les plus célebres
(Knockin’ on Heaven’s Door), son rdle ressemble a un nouveau
pied de nez a ceux et celles qui révent de voir le cinéma
le magnifier, c’est-a-dire le dévorer. Il y incarne Alias,
énigmatique personnage de témoin, sans passé, sans nom, sans
allégeance intelligible vis-a-vis de ’affrontement qui structure
tout le film et lui donne son titre. Une apparition fugitive,
presque narquoise, sous le masque de la fiction.
Cinq ans apres, Dylan apparait dans son propre film, 'unique
qu’il réalisera, Renaldo & Clara, mais personne n’y
comprendra rien. A Sam Shepard, a qui il confiera le scénario,
il dira : “Tu as vu Les Enfants du paradis et Tirez sur
le pianiste ? Je veux quelque chose comme ¢a”’ Vu le peu de gott
pour Marcel Carné de Frangois Truffaut, on n’est pas sir
de bien voir. Ni fiction ni documentaire, long de presque
quatre heures, le film disparait en quelques semaines
des écrans (a I’époque, c’est ce qu’on appelle un bide
— aujourd’hui, il suffirait de quelques jours). Dylan n’a jamais
voulu qu’il soit édité en vidéo et il ne circule désormais
qu’en copies pirates.
Des décennies suivantes, ne sont a noter que des apparitions
fugitives et des biopics par I’évitement, dont notamment celui
de Todd Haynes (I’m Not There, 2007) sur lequel on reviendra.
Aussi a-t-on été plus qu’étonné en apprenant, il y a maintenant
cing ans (le projet ayant été beaucoup retardé par
la pandémie), que James Mangold, déja auteur d’un des plus
emblématiques, mais pas forcément des plus novateurs,
biopics musicaux de la grande décennie d’explosion du genre
(Walk the Line, 2005, sur Johnny Cash, qui est également 'un
des personnages principaux de ce film-ci en tant que fervent
soutien du virage électrique de Dylan), préparait une vie filmée
de Bob Dylan, avec un acteur qui le joue, un récit continu,
du magquillage et du jeu Actor’s Studio, tout le kit complet
—vraiment ? Un parfait inconnu s’est avancé comme le film que
I’on n’espérait plus, et que déja I’on redoutait beaucoup.
11 serait effectivement cela. Mais pas tout a fait.

Folksinger

aux semelles de
vent, Dylan fixe

a Uécran sa figure
rimbaldienne.

Il devient

a jamais un
homme en fuite,
et le cinéma

lui court apreés.

FILMER LE GENIE
Louverture d’Un parfait inconnu est une scéne que nous avons
déja vue mille fois, en d’autres temps, en d’autres lieux, sous
d’autres visages et d’autres musiques, mais toujours tramée des
mémes promesses. Elle est, d’une certaine mani€re, un passage
obligé du biopic musical qui a standardisé ce cliché de
P’anonyme venant cueillir sa légende a I’endroit ou tout se passe,
et ou bient6t tout le monde le connaitra. Mais elle a ici une
texture que nous n’avions jamais vue : une scéne peu chargée
d’incertitudes anxieuses, d’espérances propres a la jeunesse.
Plut6t empreinte d’une mystérieuse quiétude, d’une sorte de
sérénité onirique, comme si le jeune homme n’espérait rien,
arpentait nonchalamment la route de son existence, ne pensait
méme pas une seconde a la célébrité — tout en n’imaginant pas
se trouver a un autre endroit.
C’est une nuit d’hiver et il neige. Une certaine féerie flotte
dans I’air. Le vagabond caché sous le bonnet, vétu de nippes,
ayant pour seul bagage un ¢étui de guitare, a quelque chose
de 'archétype dickensien. Un singulier mélange d’indolence
désintéressée et de sens aigu du destin imprégne la scéne.
Dans La Carte et le Térritoire, que Dylan n’a probablement pas
lu, pas plus que James Mangold, Houellebecq donne
une définition assez dylanienne de la condition d’artiste :
c’est “avant tout étre quelqu’un de soumsis. Soumis a des messages
mystérieux, imprévisibles, commandant de maniére impérieuse,
catégorique, sans laisser la moindre possibilité de s’y soustraire
— sauf a perdre toute notion d’intégrité et tout respect de
sot-méme. Ces messages peuvent impliquer de détruire une ceuvre,
voire un ensemble entier d’ceuvres, pour s’engager dans
une direction radicalement nouvelle, ou méme parfois sans
direction du tout, sans disposer du moindre projet, de la moindre
espérance de continuation”.
Mangold a filmé Dylan comme un étre obéissant a ces
messages, se mettant a dos les millions de personnes qui
le vénérent, soumis aux volte-face que lui dictent des intuitions
impérieuses. Le 24 janvier 1961, lors de cette nuit quasi
mythologique ou ’histoire du folk bascule des ténebres
a la lumiére par I’entrée en piste de son propheéte, il est déja
dans ce rapport aux oracles mentaux — comme lorsque, a peine
arrivé a sa Mecque, il la quitte aussitdt, apprenant que son

BR/WDR - Photo12 - Diaphana




Dylan au cinéma

Bob Dylan, acteur, avec Kris Kristofferson dans
Pat Garrett et Billy le Kid de Sam Peckinpah (1973).
(.

Cate Blanchett incarne Dylan dans I'm Not There
de Todd Haynes (2007).

'4

Dylan dans No Direction Home, film documentaire
de Martin Scorsese (2008).

eie]

modele Woody Guthrie, auteur de centaines de protest songs
que Dylan reprend sur les routes du pays et d’un Bound

Jfor Glory (En route pour la gloire, ’autobiographie romancée
de Guthrie) dont les pages écornées dépassent de la poche

de son pardessus, agonise dans un hdpital psychiatrique

de Morris Plains, dans le New Jersey. La deuxiéme séquence
d’Un parfait inconnu, accélérant quelque peu la chronologie
véritable — en réalité, Dylan passa tout de méme quelques
semaines a chauffer sa voix granuleuse au Café¢ Wha? avant
de courir au chevet de Guthrie —, raconte et fantasme cette
rencontre, ainsi que celle de la figure plus populaire

et protectrice de Pete Seeger, en gardant cette méme texture
étrange de conte de Noél folk.

Quand on l’interroge sur ce qui ’a motivé a ouvrir ainsi son
film, James Mangold explique que, pour lui, “Penjeu central
autour de Dylan est celui du génie. La question n’est pas de le voir
passer des auditions, faire ses gammes, essuyer des platres, jouer sa
carriére en affectant un tremblement anxieux. Mazis plutdt de voir
comment il va s’accommoder de son génie objectif, et comment

ce talent miraculeux va étre regu par le monde, par le milieu de

la musique, par le public”. En modeéle, il cite Amadeus de Milos
Forman (1984) : “C’est un film sur un homme qui regoit comme
un miracle, et bien sitr comme une malédiction, le cadeau de

son génie. Il est st virtuose que le monde qui Pentoure va bientot
dépendre de lui — et une partie voudra méme le détruire” Dylan est
comme Mozart : il plane au-dessus de son temps, de sa propre
existence. Il est hors de toute portée. eoe
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“C’est un film
sur un homme
qui recoit
comme

un miracle,

et bien stir
comme une
malédiction,
le cadeau de
son génie.”

James Mangold

> LEVER LE SORTILEGE?

Si Un parfait inconnu est aussi attendu, c’est peut-étre aussi
parce que la figure de Dylan a plus que toute autre résisté

a la biographie. Mangold, qui n’en est donc pas a son coup
d’essai dans cet exercice, s’en tire avec une dérobade lorsqu’on
I'interroge sur ce point de difficulté : “Je n’ai jamais envisagé

le film comme un biopic, qui est pour moi une expression réductrice
trop chérie par la critique et le champ académique, peu respectueuse
de la nature souvent trés différente des films ainst désignés.”’
Mieux vaut ne pas prétendre vouloir embrasser la vie de
Dylan, ce qui de toute facon est rendu matériellement
impossible par le brouillard unique de secret et d’affabulations
dont s’est savamment entouré le musicien dés ses débuts

— bien rendu par le titre, Un parfait inconnu, pas seulement un
extrait des paroles de Like a Rolling Stone, mais bien sir aussi
un gage de modestie, pour ne pas dire une humble
reconnaissance de défaite.

Sylvie Russo, personnage inspiré de Suze Rotolo et premiére
petite amie de Dylan a New York, celle qui lui tient joyeusement
le bras sur la jaquette de The Freewheelin’ et qu’interpreéte dans
le film Elle Fanning, se casse les dents a tenter de tirer quelques
confessions de cet homme sans passé, enfant qui chante comme
s’il avait 1000 ans et qu’elle supplie en vain de bien vouloir lui
traduire quelques-unes de ces paroles semblant trahir des bribes
de vies antérieures.

De ’enfance a Duluth et Hibbing, dans le lointain Minnesota
aux hivers rudes peuplé de mineurs de fer et d’immigré-es
allemand-es, dans cette Amérique presque twainienne dont
s’est échappé Robert Zimmerman avant de s’inventer un nom
et beaucoup de vies, nous ne verrons ni ne saurons rien. C’est
peut-étre un tabou, une Atlantide que la geste n’a pas le droit
de dévoiler, au risque de lever le sortilege. Mangold balaie et
argue carrément que “ce n’est pas intéressant. Il n’est pas toujours
pertinent de raconter Penfance d’un personnage : personne ne se
demande a quoi ressemblait celle de Dustin Hoffmann et Robert
Redford dans Les Hommes du Président/” Lui a donc choisi
de se concentrer sur les premicres années, de la révélation

en 1961 au scandale du festival de Newport en 1965, ou
explose dans la scansion rock de Like a Rolling Stone le divorce
longuement creusé entre un Dylan séduit par la fée Electricité
et un public qui aurait préféré qu’il chante éternellement
Blowin’in the Wind.

Dylan Goes Electric!, 'enquéte-référence sur le sujet signée
Elijah Wald en 2015, lui a servi de bible, “mais pas seulement,
car elle n’est que trés elliptique sur d’autres aspects, et notamment
sa vie personnelle a cette époque”. Pour cela, c’est aussi “Bob”
qui a servi de guide au film. Comment a-t-il gagné la confiance
d’un tel sphinx du secret? “Quand je suis venu le voir avec

mon script, il m’a demandé de quot le film parlait. Fe lui ai répondu
que c’était Phistoire d’un jeune gargcon qui suffoquait, alors

il fuyait dans une grande ville, chantait des chansons, trouvait
Pamour et le succes, puis se remettait peu a peu a suffoquer”

Dylan s’est reconnu.

SPECTRES DYLANIENS
Quand on l'interroge sur ses récents prédécesseurs dans
I’exercice du portrait dylanien, James Mangold dit a la fois
son profond respect, qui est peut-étre de la courtoisie
professionnelle mais semble sincére, et aussi vite son besoin
de s’en distinguer. Il y a Inside Llewyn Davis des fréres Coen
(2013), sorte de préquel a Un parfait inconnu au sein d’un
“Greenwich Village extended universe” imaginaire : une chronique
du Dinkytown de la bascule de 1960, fable pessimiste, hivernale
et funébre, sur un monde peuplé de silhouettes destinées
a ’oubli, et ou 'apparition finale de Dylan, méme fugace, fait
I’effet d’'une annonciation a laquelle ces spectres ne survivront
pas. “Fe crois que le film utilise Dylan comme un symbole, avec
beaucoup de talent et de justesse — mais mon défi était justement
de lui donner une autre incarnation.”
Il y a surtout I'incontournable I’m Not There de Todd Haynes,
portrait expérimental de Dylan en six incarnations
kaléidoscopiques, mélant le virage rock, la période chrétienne,
Ienfance fantasmée, I'image rimbaldienne... Mangold a
sur le film des propos ambigus : “Nous avons une expression

Searchlight Pictures



Dylan au cinéma

en anglais qui est ‘mettre un chapeau sur un chapeaw’. Le film de
Todd Haynes me captive, mais il y a aussi une partie de mot qui a
eu le sentiment que ses partis pris affirmés ont voulu ajouter une
couche de mystére et de cool a un sujet, Bob Dylan, qui en regorge
déja bien asse, ’ai pas voulu de mon coté me substituer a lui.
Fe crois méme que c’est un de mes films les plus imperceptibles,

les plus discrets dans la mise en scéne”’ 11 est vrai que la modestie
formelle, voire ’académisme du film peuvent surprendre de
la part d’un créateur d’images aussi incandescent que Mangold
dans un Indiana Jones ou un Logan.

Dylan était, demeure encore certainement le boss de fin du
biopic. Souvent dans le film, et malgré les coutures
sophistiquées de son interprétation, ¢’est Timothée Chalamet
que I’on voit avant lui. [’acteur n’est pas sans points communs
avec son mode¢le (étrange sex-symbol juvénile) et ne démérite
pas dans cet exercice auquel il épargne les exces pantomimiques.
Mais au travers de lui, Dylan s’arrange pour disparaitre
encore. On ne saurait dire qu’Un parfait inconnu est vraiment
parvenu au bout de cet Everest, tant il donne a la fois ’envie
d’en voir plus et la certitude que cela n’y changerait rien

— aucun sortilege de cinéma, pas méme les plus ambitieuses
reconstitutions hollywoodiennes, ne saurait arracher Dylan

a sa condition de fantome. C’est tant mieux. ®

. Un parfait inconnu de James Mangold, avec Timothée
Timothée Chalamet (Dylan) et Monica Barbaro (Joan Baez) Chalamet, Edward Norton, Elle Fanning, Monica Barbaro
dans Un parfait inconnu de James Mangold (2024). (E.-U., 2024, 2h 20). En salle le 29 janvier.
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Depuis la création du cinéma,
le biopic joue avec les récits

et les images pour raconter
une histoire commune.

Que dit aujourd’hui son succeés
de notre capacité a regarder
I’époque?

Texte Jean-Marc Lalanne

*Exécution de Marie, reine des Ecossais, William
Heise, 1895. Le genre est aussi ancien que
Pacte de naissance du cinéma. Plus vieux encore

que le star-system. Dans le cinéma

des pionnier-éres, ’acteur-rice n’a pas
encore acquis une notoriété propre
(il faudra attendre les années 1910 pour
que les noms des interpretes soient valorisés par les génériques
et sur les affiches...). Plus que celle de comédien-nes,
la notoriété du personnage est 'instrument — la marque,
dirait-on aujourd’hui — permettant d’attirer la curiosité d’une
audience. Ainsi abondent, des les temps les plus reculés,
les biographies filmées de Jeanne d’Arc (Mélies en 1899,
avant Bresson, Besson, Dreyer and Co), Napoléon,
Marie-Antoinette, Cléopatre, et bien str Jésus-Christ,
totems a biopics inusables remis a ’ouvrage plusieurs fois
par décennie depuis cent trente ans.
A Porigine, le biopic se confond avec un autre genre
cinématographique, le film historique. A ’age du cinéma
hollywoodien classique, il reste essentiellement dévolu
a I’évocation des souverain-es/messies/héros ou héroines qui
ont changé I’Histoire, avec de rares incursions vers la science
(La Vie de Louis Pasteur de Dieterle, 1936 ; Madame Curie
de LeRoy, 1943) ou les arts (La Vie d’Emile Zola de Dieterle,
1937; La Vie passionnée deVan Gogh de Minnelli, 1956).

Le biopic,

seul horizon
fictionnel du
XXTe siecle?

Sous-genre donc du film historique, le biopic connait un
premier tournant dans les années 1980 : de grands succes
aux Oscars et au box-office, comme Gandhi (Attenborough,
1982) ou Le Dernier Empereur (Bertolucci, 1987), perpétuent
avec faste cette iconisation de destins historiques majeurs,
parfois artistiques (Amadeus de Forman, 1984). Mais

a la méme époque, c’est Raging Bull de Martin Scorsese
(1980), portrait au long cours du boxeur star des années 1940
Jake LLaMotta, qui préfigure avec le plus de précision

ce que deviendra le biopic moderne :

le ressaisissement par le cinéma de figures
dont le destin a déja été tres largement
documenté par les médias.

Face a ’abondance de la documentation
(photographies de presse, images de télévision,
etc.), face a la connaissance largement
partagée que le public a du modéle, le biopic
devient un art de la fabrication de copies.
Dans la lignée de De Niro oscarisé pour sa
métamorphose spectaculaire en Jake LaMotta,
le travail de ’acteur-rice devient un exercice
mixte entre le transformisme et I'imitation.
D’une certaine facon, le biopic est le genre
postmoderne absolu : il ne produit des images que sur fond
d’autres images (reconstituées...). Il fait glisser sur nos
souvenirs de faits réels des reproductions fausses mais
ressemblantes qui en ravivent la nostalgie, en méme temps
qu’il les efface au profit de nouveaux souvenirs lissés

et rutilants comme des chromos. Plus que tout autre genre,
parce qu’il se confronte pied a pied a des images de la réalité
identifiables par tous-tes, le biopic nous fait jouir de ’aptitude
du cinéma au simulacre.

LA FIEVRE DU BIOPIC
En progression dans les années 1990 (Malcolm X de Spike
Lee, 1992 Tina de Brian Gibson, 1993...), le biopic connait
un premier pic au mitan des années 2000 : Walk the Line
(Mangold, 2005), Ray (Hackford, 2004), Aviator (Scorsese,
2004), The Queen (Frears, 2006), Truman Capote (Miller,
2005), Frost/Nixon (Howard, 2008), La Méme (Dahan, 2007),

Alex Bailey/Twentieth Century Fox Film Corporation - ARP
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La tendance biopic

Le Promeneur du Champ-de-Mars (Guédiguian, 2005) trustent
les nominations aux Oscars et/ou aux César. Eclét méme
dans cette profusion une étrange variante : le biopic indirect,
ne cachant guére son modele réel mais le déguisant avec

un nom de fiction : Blake pour Kurt Cobain dans Last Days
(Van Sant, 2005), Deena Jones pour Diana Ross dans
Dreamgirls (Condon, 2006).

Vingt ans plus tard, le genre est plus extensif encore.
Numériquement, il n’a jamais été aussi massif : le méme jour
I’automne dernier sortaient des biopics de Donald Trump,
Lee Miller et Niki de Saint Phalle. Aucun domaine

n’échappe a son entreprise d’iconisation généralisée : la mode
avec Chanel, Saint Laurent deux fois et Lagerfeld en série;

la politique avec Thatcher, Tapie, Sarkozy, De Gaulle,

Clinton et méme Bernadette Chirac; les boss des Gafa avec
Zuckerberg et Jobs; les stars de cinéma avec Marilyn Monroe,
James Dean ou Judy Garland; et bien str les popstars

— Elvis deux fois, Freddie Mercury, Dylan, Aznavour

et bientdét Michael Jackson, Johnny Hallyday...

Le genre fait se cotoyer sa formulation la plus classique

(Un parfait inconnu de James Mangold, lire p.52) avec

ses torsions les plus baroques : Better Man qui figure

Robbie Williams sous forme de chimpanzé (lire p.125) ou
Piece by Piece qui retrace la vie de Pharrell Williams en Lego.
Lego ou I’égo, justement ? Car désormais, les sujets

des biopics sont aussi leurs maitres d’ceuvre : les deux derniers
exemples ont été produits respectivement par Robbie Williams
et Pharrell Williams. Welcome dans ’autobiopic.

APPRENDRE CE QUE L’'ON SAIT DEJA
Mais pourquoi une telle fortune ? Pourquoi les décideur-ses
du cinéma ont-ils et elles ¢lu le biopic comme absolue valeur
refuge ? Dans le dernier long métrage de Marguerite Duras,
Les Enfants (1985), le personnage principal, Ernesto,
est un enfant qui, soudainement, ne veut plus aller a ’école
parce qu’on veut lui faire apprendre des choses qu’il ne sait
pas. I’affirmation n’était que paradoxale en apparence,
et disait une vérité du systéeme éducatif ou les savoirs ne sont
transmis que s’ils sont appropriables (selon des déterminismes
sociaux notamment). On ne peut apprendre, au fond, que
des choses que I’on connait presque déja.

Les spectateur-rices contemporain-es que vise 'industrie du
biopic sont un peu comme Ernesto. IIs et elles n’ont envie que
d’histoires qu’ils et elles connaissent déja. Ils et elles ne peuvent
s’intéresser qu’a des personnages qui leur sont déja familiers.
IIs et elles n’ont envie de voir que des images que, sous

une autre forme, ils et elles ont déja vues. Un peu comme dans
ces expositions blockbusters sur le surréalisme ou Manet/
Degas, on va voir un biopic sur Aznavour ou Dylan non pas
pour découvrir — ou seulement a la marge —, mais pour
reconnaitre. Se rassurer sur ce que 1’on sait, le compléter

a I’occasion. Et de Marilyn Monroe en Michael Jackson, de
Queen en Maria Callas (lire p.17), c’est le XX¢ siécle dans

son ensemble qui est en train de devenir un grand sarcophage
— le XXI siecle ne manifestant pas de désir de fiction plus fort
que cette vaste opération d’embaumement. ®

6g

~ Rami Malek (Freddie Mercury) et Gwilym Lee (Brian May)
dans Bohemian Bhapsody de Bryan Singer (2018).

= Angelina Jolie dans Maria de Pablo Larrain (2024).

~ Daft Punk et Pharrell Williams dans Piece by Piece de Morgan
Neville (2024).

« Arnaud Valois (Yves Saint Laurent) et Théodore Pellerin
(Jacques de Bascher) dans Becoming Karl Lagerfeld d’Isaure
Pisani-Ferry, Jennifer Have et Raphaélle Bacqué (2024).
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Quatre artistes témoignent de ce que
Bob Dylan représente dans leur vie

et leur trawvail.

Texte Bruno Deruisseau, F'rancois Moreau

& Franck Vergeade

‘ ‘ e n’ai pas un Dylan préféré, car chaque
période de sa carriére est absolument

nécessaire. Au-dela de ses chansons
qui me rappellent autant de moments
de ma vie, Bob Dylan, c’est d’abord

une bible et un guide pour apprendre a vivre, a aimer

et a partir. C’est la plus grande boite a outils pour apprendre

a mieux connaitre les hommes et les femmes. Bob Dylan,

c’est un Talmud a lui tout seul. /sourire/ Si je devais donner

un seul exemple de son répertoire pléthorique, je citerais

Boots of Spanish Leather, un dialogue amoureux entre une

personne qui part en voyage et ’autre qui reste, attendant

de recevoir des preuves d’amour plutdt que des bottes en cuir

d’Espagne. Ce titre résume tres bien la psychanalyse

relationnelle, sans jugement ni parti pris, que retranscrit

Bob Dylan dans ses chansons.

Je me souviens aussi de Bob Dylan avec sa guitare acoustique

chantant Only a Pawn in Their Game a Washington,

en aolt 1963, avant le discours I Have a Dream de Martin

Luther King, comme s’il donnait littéralement un speech

devant la foule. Autre souvenir marquant, le discours

de Bruce Springsteen pour I’'introduction de Bob Dylan

au Hall of Fame en 1988, ou il raconte comment il a

découvert et entendu Like a Rolling Stone en voiture avec

sa mere, qui lui a alors répondu “That guy can’t sing”.

Dans son discours, il n’a pas de mots assez ¢élogieux sur

la voix de Bob Dylan, a la fois jeune et adulte, forte

et spontanée. 11 dit aussi que si Elvis Presley nourrit son

corps, Bob Dylan nourrit son esprit. C’est tellement juste,

je ne saurais mieux dire. Méme inconsciemment, chaque

artiste a forcément été un jour inspiré par Dylan. D’ailleurs,

quand tu entends Highway Patrolman de Springsteen,

I'influence dylanienne est manifeste. Personne ne peut

résister a la foudre Dylan. Et je n’imagine pas un monde

sans Dylan.” @ Propos recueillis par Franck Vergeade

KEREN ANN

“Une bible et
un guide pour
apprendre a vivre”

Dessins réalisés d’aprés : Amit Israeli - David Kasnic - Inez & Vinoodh - Contour by Getty Images



Bob Dylan vu par..

a ou je vis a Louisville, Kentucky,
il y a une bulle spéculative étrange
et embarrassante autour du BONNIE “PRINCE” BILLY

bourbon, et Bob Dylan fait partie

de ce probléme. Il y produit un ¢ ' ' ne
whisky appelé Heaven’s Door et a acheté une vieille église
pour y exposer ses ceuvres d’art. C’est une multinationale

a lui tout seul. Il capitalise sur son image pour vendre ses multinationale

bouteilles et cela me géne énormément. Il n’a pas besoin
d’argent. Il fait juste preuve de cupidité, et c’est frustrant ‘ 1 . t t 1”
de voir que les gens continuent de le mettre sur un piédestal a ul ou Seu

en tant que grand artiste, alors qu’il n’est peut-étre,

ces derniers temps, qu’un grand capitaliste qui utilise

sa créativité comme une fagade pour exploiter les autres.

Jai demandé a des gens s’ils avaient déja entendu quelqu’un

dire quelque chose de positif sur ce que Bob Dylan aurait fait —

ou dit. Je n’ai trouvé personne. Traiter les gens avec respect? .
Non plus. C’est troublant.

Dans le méme temps, j’ai toujours été fan de Brownsville Girl,
qui figure sur son album Knocked Out Loaded [1986].

C’est une chanson cosignée par Sam Shepard et je n’ai
aucune idée de qui a écrit quoi. Pour te dire, j’ai été sollicité
par le Bob Dylan Center pour éventuellement écrire quelque
chose dans leur catalogue. Ils m’ont demandé ce qui
m’intéressait le plus. J’ai répondu : I’album Street-Legal
[1978] ou tout ce qui est lié a ’'album Good As I Been to You
[1992], qui fut I’'un de ces deux disques semi-traditionnels

en solo parus au début des années 1990, et Brownsville Girl.
Jespérais trouver des choses sur son processus de création.

Il s’agit sirement de I’'une de ses performances vocales

que je préfere. Un jour, un gars a Louisville m’a proposé

de chanter ce morceau. Il a réuni une quinzaine de musiciens
sur scéne pour un événement caritatif. Il a fallu que

je mémorise les paroles de cette chanson qui
dure onze minutes, pour une seule
performance jouée devant un public.

C’est sans doute I’expérience live

la plus fun que j’aie jamais eue.

On pourrait parler de Bob Dylan pendant
des jours. Mais en 1995, je crois, j’ai joué
dans une petite salle de 400 personnes,

a New York, appelée Tramps. J’y ai vu

Jerry Lee Lewis, notamment, mais aussi Dylan.
Un jour, PJ] Harvey, qui vivait a New York
quand j’y habitais également, m’a proposé de
I’accompagner voir Bob. C’était la période pendant

laquelle il faisait une tournée des stades avec

Paul Simon. Le lendemain du show new-yorkais, il a joué
chez Tramps, avec un groupe de cadors. En rappel, il avait
joué une reprise de Roy Acuff, This World Can’t Stand Long.
C’était de loin 'un des moments les plus excitants de la soirée.
Et puis, tu sais, Polly Jean a une telle admiration pour Bob
Dylan, c’était incroyable d’étre a ses coOtés, de ’observer en
train d’observer Dylan.” @ Propos recueillis par Frangois Moreau
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CAT POWER

“Mon esprit
critique
vient de
Bob Dylan”

sortie me promener dans le parc et je suis
tombée sur le Royal Albert Hall.
Londres est une ville tellement immense, je n’en revenais pas
de constater qu’il était juste a cOté. J’étais 1a, seule, a essayer
de me rapprocher du sentiment que j’ai ressenti quand j’ai vu
le documentaire Don’t Look Back de D.A. Pennebaker, sur
la tournée anglaise de Bob Dylan de 1965. Je me suis projetée
a cette époque, essayant de I'imaginer monter sur sceéne a ’dge
que j’avais, pour faire ses balances. Il avait 23 ans, ou peut-&tre
24 ou 25 ans, je ne sais pas exactement. Je n’étais jamais entrée
dans le Royal Albert Hall. Des années plus tard, j’ai recu un

’avais 23 ans la premiére fois que je suis
allée a Londres. Je logeais a ’hotel
Columbia, du c6té de Hyde Park. Je suis

SMS qui me suggérait de décrocher urgemment mon téléphone.

Mon ami, qui est aussi mon manager, m’annongait que nous
avions ’opportunité de jouer au Royal Albert Hall. Il m’a
demandé : ‘Est-ce que tu veux le faire 2’ Et j’ai fait : ‘Putain, oui!
Mais je ne veux faire que des chansons de Dylan’ 11 y a eu un blanc
au téléphone, je crois que nos cerveaux étaient en train de
cogiter. Et on a fini par se dire que ¢’était évident.

Tu sais, comme d’autres, j’ai grandi en écoutant différents
types de musiques, la collection de disques de mes parents,
mais aussi celle des gens qui nous entouraient, qui faisaient
partie de groupes de musique pour certains. On bougeait
beaucoup, parfois je vivais avec d’autres personnes. Par
exemple, avec ma meére, on a vécu un temps avec un groupe
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de funk, Mother’s Finest. Ma mere faisait cette permanente
qui ressemblait a une énorme perruque afro. .a musique venait
toujours de cette époque... funk et disco, soul. Du c6té de
mon pére, jazz et blues, et du coté de mon beau-pére, rock’n’roll.
Les Beatles, les Stones, Neil Young. Ma mére adorait aussi
David Bowie et Ziggy Stardust.

Bref. A chaque fois qu’une chanson de Bob débarquait, que ce
soit dans la voiture, a la radio ou dans une féte chez je ne sais
qui, ¢a sonnait de fagcon complétement différente a mes oreilles.
Comme quelque chose de plus personnel. En tant qu’enfant,
¢’était comme ’heure de lire une histoire avant d’aller se
coucher. Les paroles étaient si magnétiques! Je t’ai raconté
que j’ai appris a lire trés jeune ? Parce que ma grand-mere avait
I’habitude de lire la Bible tous les soirs et je suivais son doigt
du regard sur les pages.

Les textes des autres groupes faisaient dans la posture rock
‘baby, baby, oh baby’ [elle se met a chanter trés fort], alors

que I’écriture de Bob m’intéressait vraiment. Je me demandais
de quoi il parlait, je questionnais les choses comme on questionne
une boule magique. Je pense qu’une grande partie de

mon esprit critique vient d’avoir été¢ confrontée aux paroles

de Bob Dylan.” ® Propos recueillis par Frangois Moreau, extraits

de I’interview accordée aux Inrockuptibles en novembre 2023




VINCENT LACOSTE

“Un choc
esthétique”

‘ ‘ ’ai découvert Dylan sur MySpace
a 13 ans. J’étais tombé par hasard
sur la vidéo de lui interprétant
Mr. Tambourine Man au Newport
Folk Festival de 1964.
Je ’ai instantanément trouvé tellement stylé que
j’ai absolument voulu écouter sa musique.
J’ai remplacé tous mes posters de Michael Jackson
par ceux de Bob Dylan. En fait, ¢a a aussi été un choc
esthétique, pas seulement musical. Sa modernité
m’a ébloui. Pour moi, il incarnait avant tout le monde
la quintessence du baby rocker; un comportement
4 la limite du malpoli, les jeans slim et les boots en cuir.
Jadorais le décalage entre la sensibilité¢ de sa musique
folk et son cdté rockeur imblairable.
J’ai commencé par ses premiers albums, jusqu’a Blonde
on Blonde. Les films aussi, ceux de Scorsese, mais aussi
Don’t Look Back et surtout le moins connu Eat the
Document de D.A. Pennebaker, disponible sur internet
mais qui mériterait vraiment une restauration. Mais
Dylan est trop souvent réduit a cette période,
la plus connue, celle ou il révolutionne le rock
en quittant le pur folk de ses débuts.
Ce n’est que plus tard que j’ai découvert
ce qui allait devenir ma période préférée,
a savoir les années 1970. A 20 ans,
je suis allé le voir en concert pour
a premiere fois. On a d’abord le sentiment
de voir Dieu arriver sur scéne, puis on plonge
dans une sorte de confusion, une expérience
assez déstabilisante, parce qu’il est presque specll.GCIes
impossible de reconnaitre les morceaux qu’il joue. ancerfs
Chaque concert est unique. dl se‘l‘
A

Quand j’ai rencontré Melvil Poupaud, qui est defilés
le plus grand dylanien que je connaisse et qui g
m’a initi¢ aux albums moins connus et aux explnosrhons
ateliers

faces B, il m’a dit que pour lui, la période
chrétienne /de 1978 a 1983] méritait aussi
qu’on s’y intéresse. Et j’y ai découvert
des pépites, comme Fokerman et son
clip un peu ringard que j’adore.
Apres, je dois avouer qu’a partir des
années 1990, je connais moins...
En fait, ce qu’il y a de génial avec
lui, c’est la communauté de fans
qu’il a fédérée; plus que des fans,
ce sont de véritables puristes,
qui considérent chaque
enregistrement inédit presque
comme une relique. Malgré
soixante ans de carriere et plus
" de 600 chansons, Bob Dylan

a gardé une part de mystere, qui

résiste et participe a la fascination

qu’il suscite. C’est mon artiste
préféré.” @ Propos recueillis
par Bruno Deruisseau

theatre-chaillot.fr

7 ->8fév. 2025
pPop

Barbara Carlotti
Cléa Vincent
Mondkopf

Les Gordon
Thomas Lebrun
Etienne Rochefort
Mickaél Phelippeau
Clarisse Chane

+
Hervé x MazelFreten

4-5avr.2025
mode

Christian Rizzo
Nicolas Huchard
Lasseindra Ninja
Caty Olive

Anna Chirescu
Grégoire Schaller
Lucille Thiévre
Marvin NToumo

+
Sharon Eyal

Maria Grazia Chiuri
Holly Blakey

0153653000

k]
2
§
w
]
g




A LA UNE

64

Les Inrockuptibles n®37

En roue libre:
Bob Dylan
X Les Inrocks

Ca se passe le 4 octobre 1997.
Serge Kaganski file & Londres
pour interviewer Dylan, qui
vient de publier Time out

of Mind, son trentiéme album.
Woody Guthrie, le rock,

le blues, ses influences,

la poésie, sa légende, tout

Vv passe. Morceaux choisis.
Sélection Francois Moreau

Pourquoi continuer a sortir des disques

“Cette activité est aussi un commerce. Je suis chanteur comme
vous étes journaliste. Jour apres jour, vous courez apres

la prochaine histoire, la prochaine interview. Je fais la méme
chose, je vais vers le prochain concert, le prochain disque.”

Bob Dylan, une légende?

“Je ne prends pas cela comme un compliment. Pour moi,

les mots ‘légende’ ou ‘icOne’ ne sont que des synonymes polis
pour has-been lessivé.”

Une vision des protest songs

“Dans mon esprit, Masters of War n’est pas du tout une
chanson politique. Pour vous dire le fond de ma pensée, je n’y
connais rien en politique. Je suis incapable de distinguer ce qui
est de droite de ce qui est de gauche... Je ne raisonne pas

en ces termes. Un jour, je pourrais défendre une idée qu’on
qualifierait de conservatrice et le lendemain, sur un autre sujet,
je pourrais soutenir une position qu’on qualifierait de gauche!”

Ses influences

“Elles sont trés simples, tres basiques : la musique des

années 1920, 1930, 1940, voire 1950. C’est un champ trés
limité, trés précis : en gros ce qu’on appelle la musique folk
américaine, un peu aussi le rockabilly... Mais pas le rock’n’roll.
Je ne pense pas avoir été influencé par le rock facon Larry
Williams ou Little Richard.”

Son rapport a la technologie

“J’ai toujours eu des problémes avec ’enregistrement des
disques. Mon idée d’un bon disque, c’est d’enregistrer

les bonnes chansons, avec le bon son, la bonne
instrumentation, la bonne interprétation... Réunir cet
ensemble de paramétres afin que la chanson m’émeuve.
Malheureusement, la technologie n’est pas franchement mon
amie. Souvent, elle trivialise mon style de musique. Elle malaxe
les chansons, les sculpte de telle maniére qu’elle me domine
complétement. La technologie sert les autres musiciens, les
rockeurs contemporains, mais pour moi, elle est une entrave.”

Une certaine idée de la nostalgie

“Mais ne partageons-nous pas tous ce sentiment ? Vouloir
rajeunir est-il un désir si bizarre, un truc étrange qui m’est
particulier ? Est-ce que quelqu’un d’autre en ce monde a
parfois envie de remettre les pendules en arriére ? Je sais que
moi, j’en ai envie... [rires/ J’aimerais bien recommencer ma vie
depuis le début. Si j’en avais la possibilité, je retournerais

au point de départ dés maintenant.”

Woody Guthrie

“Woody était un songwriter trés prolifique. Dans certaines
bibliothéques, on peut trouver des livrets de chansons

qu’il n’avait pas enregistrées : des bouts de textes, des
chansons qui n’avaient pas encore de mélodies, des poémes...
C’était un artisan stakhanoviste.”

Sur I’évolution de son écriture et le penchant sombre
de Time out of Mind, son nouvel album

“Mes textes ont évolué depuis déja un moment. Ce n’est pas
nouveau. /.../ Il y a toujours une grande différence entre mes
albums et moi. Je ne trouve pas du tout que les textes de Time
out of Mind sont désespérés. Si vous voulez de la vraie tristesse,
un vrai désespoir, ouvrez les journaux, regardez ce qui se passe
en Bosnie, en Amérique latine, au Moyen-Orient... La, on
peut parler de tonalités sombres.”

Définition du blues

“Le blues a toujours une structure tres simple. C’est un format
idéal pour dire tout ce que vous voulez dire. Une forme pure.
Je ne sais pas qui a le sens inné du blues et qui ne I’a pas. Je ne
suis méme pas sir que quelqu’un s’identifie fortement au blues
dans notre monde moderne. Dans mon esprit, le blues est un
truc rural, agreste, et méme quand on I’a amené dans

les grandes villes, le blues est resté une forme campagnarde,
primitive malgré I’électricité.”



Dylan par Dylan

DU CHAGRIN ET LA PITIE AU PROCES PAPON : LE REGARD DE MARCEL OPHULS RIEN NE VA PLUS CHEZ CHABROL
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interview
exclusive

Bob Dylan.

Son premier entretien
avec la presse francaise
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Don’t look back

“Je n’écoute jamais mes vieux disques. /.../ Je ne veux pas étre
influencé par moi-méme... Je ne veux pas regarder mon passé,
je veux aller de ’avant. Forever young... [rires]”

Le prix Nobel de littérature

“Dommage que je ne I’aie pas obtenu... [rires/ Je sais que

le Nobel est un des honneurs les plus élevés /il Pobtiendra
finalement en 2016]. Nobel, n’est-ce pas le type qui a inventé
la dynamite ?”

Sur la communication de masse

“En tout cas, elle a détruit ’essence des chansons folk. Je ne
prétends pas que toute la musique n’est plus la méme, je parle
ici d’un champ bien particulier. Si vous écoutez les chansons
du début du siécle, qui étaient aussi de la poésie amere, vous
en trouverez une vingtaine, par exemple, sur le naufrage

du Titanic. Chacune vous donne un point de vue différent,
chacune est ressentie du fond du ceeur. Et ¢a ne se limite pas
au Titanic; vous trouverez aussi des chansons sur le meurtre
de James A. Garfield [vingtiéme président des Etats-Unis],

sur un désastre dans les mines de charbon... Il y avait des
chansons sur tous les sujets et selon tous les angles. Les médias
ont détruit tout ¢a.”

Lhebdo musique, cinéma, livres, etc.
Du 15%au 21igetobre 97=-IN" 122

Dylan, la poésie et le rock

“Si je ne I'avais pas fait, quelqu’un d’autre ’aurait fait 8 ma place
de toute fagcon. Ce que j’ai apporté dans le rock, c’est surtout

la musique folk, j’ai aidé a faire connaitre une musique simple.”

Ses performances live

“Je ne m’ennuie jamais a jouer ces chansons parce qu’elles
contiennent une vérité, une vie autonome. Les versions

ne sont jamais exactement les mémes d’un concert a I’autre.
Les enregistrements originaux sont comme des prototypes.”

Changer le monde

“Je crois que dans les sixties, il y avait I'idée qu’on pouvait
changer le monde. Cette idée était plus importante que 1’action
concrete. Ce sentiment de pouvoir agir état plus important
qu’agir vraiment. Aujourd’hui, c’est essentiellement cette idée
qui manque. Les idées sont une chose trés puissante, les idées
ne peuvent pas étre tuées.” @

Retrouvez intégralité de cet entretien dans Les Inrockuptibles
n°122 d’octobre 1997 ou sur lesinrocks.com.
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ntre The Ideal Women et Trashissima, deux
de ses séries, Kourtney Roy, photographe
et réalisatrice canadienne installée en France,
déploie et décline ses autofictions en diva
un peu ivre dans des robes fourreaux satinées, égérie
de Guy Bourdin égarée dans les décors d’un film de
Wes Anderson. Les décors, Kourtney adore ¢a, habillant
ses terrains de jeu d’une lumiére qui les fait basculer dans
une fiction dont elle sera la seule héroine — une Queen
of Nowhere, comme le clame son livre de 2022.
Last Paradise, sa nouvelle réalisation cocréée avec Mathias
Delplanque, méle le son et la lumiére. Dans le cadre
du Prix Swiss Life a 4 mains, décerné tous les deux ans
par la Fondation Swiss Life et qui fait dialoguer musique
et photographie, elle est partie 8 Rimini en février 2024
avec le compositeur, dont le travail protéiforme joue
avec les codes de ’ambient, des musiques électroniques
et traditionnelles. En totale complicité avec la photographe,
et en n’utilisant que des synthétiseurs “made in Rimini”,

Mathias Delplanque a imaginé un environnement

sonore inspiré par I’easy listening et les bandes-son

du cinéma grallo.

Au ceeur de I’hiver, les plages bondées I’été sont désertes,
donnant aux installations balnéaires un air de village
fantdme. Entre kitsch et mélancolie, Kourtney semble
lutter puis accepter de se dissoudre dans le paysage et ses
artefacts abandonnés, pendant que s’étire le son des synthés
d’une féte depuis longtemps achevée. @

Last Paradise de Kourtney Roy et Mathias Delplanque
(Filigranes/“Hors collection”, avec vinyle 45 tours),

96 p., 40€.

Retrouvez Last Paradise de Kourtney Roy et Mathias
Delplanque au Jeu de Paume, Paris, du 7 au 28 février;
4 la Villa Pérochon, Niort, du 5 avril au 25 mai;

en performance au festival Art Rock,

Saint-Brieuc, le 7 juin; au Jeu de Paume - Chéteau

de Tours, Tours, du 20 juin au 20 septembre.



Kourtney Roy

———
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“LES

VENTRILOQUES

D'UNE MEME
HISTOIRE”

Comment ne pas se laisser
écraser par la mythologie
familiale? Trois autrices
répondent a cette question

a travers trois livres trés
différents qui nous ont semblé
engager une conversation.
Blandine Rinkel, Vanessa
Springora et Leila Slimani la
poursuivent ici, entre silences,
non-dits et famille élective.
Texte Nelly Kaprielian

Photo Julien Lienard

pour Les Inrockuptibles

inq ans aprés Le Consentement, Vanessa
Springora interroge, dans la longue enquéte
qu’est Patronyme, la figure de son pére absent,
étrange et le passé nazi de son grand-peére qui a
été tu et qu’elle a découvert récemment. Avec
La Faille (ou “la famille”, mais sans la lettre “m”), Blandine
Rinkel, deux ans et demi aprés Vers la violence, roman consacré
a sa relation avec son peére, signe un texte hybride, a la fois
récit autobiographique, essai et pamphlet pour s’inventer
d’autres familles narratives, afin d’échapper au récit lisse que la
famille crée pour sauvegarder sa propre harmonie (au point de
rejeter tout individu qui géne, dont ses victimes). Leila Slimani,
elle, publie le troisi¢éme volet de sa trilogie romanesque Le Pays
des autres, qui retrace ’histoire de sa famille au Maroc sur

trois générations. Dans Femporterai le feu. Le pays des autres, 3,
elle raconte ses parents, son enfance et son adolescence, et les
mensonges politiques dont son pere a été victime et qui ’ont
conduit a la disgrice et a la prison. Trois livres extrémement
forts, trois voix qu’il faut entendre, qui explorent le théme de
la famille, cette entité affectueuse comme dangereuse, qui nous
détermine, pour le meilleur et pour le pire. Rencontre.

Pourquoi avez-vous ressenti, chacune de votre
coOté, le besoin d’écrire sur votre famille?
Vouliez-vous en “défaire la fiction”, comme
I’écrit Vanessa Springora?
Leila Slimani — Tous mes romans portent sur la famille.
Ce qui m’a obsédée des le départ, c’est le rapport des femmes
a la famille, ce que ’espace domestique leur fait, comment
la famille domestique les femmes. Dans la culture marocaine,
on ne peut exister qu’en appartenant a une famille,
en devenant mére et en acceptant des liens qui vont vous
empécher. Les membres de notre famille peuvent étre nos
alliés mais aussi devenir nos adversaires en nous empéchant.
Ce qui m’intéresse, c’est la fagon avec laquelle une femme peut
trouver sa liberté individuelle, sa possibilité d’exister, éprouver
parfois le désir de partir, d’abandonner ses enfants ou son
mari, de ne pas correspondre, et en méme temps ressentir
la terreur d’une vie sans famille, sans liens. La littérature eee
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. - ne m’aide pas a résoudre ce nceud, trés tendu, tres difficile,
Leila Slimani a la Librairie 7L, mais a poser la question. Ecrire cette trilogie m’a permis
a Paris, en décembre 2024. d’observer, sur un temps long, I’évolution des femmes dans

la famille : ma grand-mére ou ma meére n’ont pas le méme
rapport au couple ni a la sexualité.

Blandine Rinkel — Pour le moment, moi aussi je n’ai écrit
que sur la famille. Pour, ou contre, ou a partir de la famille,
car c’est une instance normative, un petit groupe politique
d’ou émanent toutes les lois, qu’elles soient tacites ou
formulées clairement, qu’on ingére, qu’on apprend. C’est la
que notre vision du monde se forme. Il y a dans
toutes les familles une forme d’autorité, un modéle
treés fort, et on a du mal a se raconter les choses
autrement. [écriture, c’est essayer de trouver des
interstices dans un modéle familial autoritaire :

la littérature m’a permis de cheminer a travers des
modeéles qui m’écrasaient. C’est pourquoi mon
livre s’intitule La Faille : C’est depuis la félure que
je sentais dans ce modeéle tyrannique que j’ai écrit
ce livre, mais aussi tous mes autres livres. Ici, il ne
s’agit pas tant d’écrire sur la famille que de trouver
des moyens de s’en émanciper, de penser en
dehors. C’est le dehors qui m’intéresse. Mais pour
le trouver, il faut d’abord comprendre ce qui nous
enferme. Je m’intéresse aux personnes qui,

pour tout un tas de raisons, ont besoin de couper
les liens avec la famille pour rester vivants.
Vanessa Springora — Il y a de nombreux
faisceaux de ressemblances entre nos trois livres.
Par exemple, quand Blandine dit que “la maniére
dont on se raconte les histoires peut tout changer a nos
vies”, et chez Leila, quand elle dit “gu’est-ce que ¢a
veut dire Iidentité quand on a perdu la mémoire”.
J’ai eu 'impression que nous étions les ventriloques
d’une méme histoire, mais de facon différente.

Je me reconnais aussi dans le fait d’identifier

la famille comme structure oppressive contre

les femmes, ou comme structure normative tout
court d’un point de vue presque politique.

Mais mon objectif dans Patronyme est d’abord
d’explorer les figures masculines de mon histoire
familiale et de montrer comment la famille générait
sa propre fiction en permanence. C’est le roman
familial qui m’intéressait, ce mythe fondateur dont
on hérite par son patronyme, comme c’est mon
cas. Tout cet héritage qui est a la fois social,
politique, géographique, moral, toutes ces valeurs
et tout un passé qui est occulte, et qu’il faut savoir
reconstituer avant de pouvoir le défaire. Ce qui me
fascine, c’est qu’a sa micro-échelle, la famille agit
comme toute société : elle a besoin de fonder son
équilibre sur un récit qui doit étre le plus lisse
possible, un récit mythologique souvent caricatural,
qu’il faut explorer et critiquer. Je viens d’une
famille monoparentale, j’ai été élevée par une mere
seule, et j’ai au contraire complétement fantasmé
sur les familles que je voyais dans les publicités.
Mais la famille Ricoré, c’est aussi un mythe

qu’il faut déconstruire car, en réalité, je n’en ai
jamais rencontré dans la vie. La famille est

un fantasme, je ne sais pas si ¢a existe vraiment,
car on voit bien qu’il y a plus de déchirures que
d’unité dans les familles.




Vanessa Springora x Blandine Rinkel x Leila Slimani

La question, c’est comment ne pas se laisser
écraser par la mythologie familiale?
Vanessa Springora — Ce qui m’intéresse, c’est la facon dont
on tisse notre propre histoire a partir de ’histoire d’une famille
dont on a peu connu la réalité. Dans le roman de Leila,
c’est la fagon dont elle met en ceuvre I’Histoire en arriére-plan,
ce qui est aussi le cas dans mon propre livre. C’est ce jeu
entre macro-histoire et micro-histoire que je trouve intéressant
dans les familles.

Cette part d’Histoire dans la petite histoire

familiale est aussi ce qui crée des non-dits,

des secrets qui deviennent mortiféres et

se répercutent de génération en génération.

Ecrivez-vous contre ces silences imposés ?
Blandine Rinkel — Ce n’est pas tant un silence qui
est imposé qu’un récit. Un récit ogre qui avalerait tous
les autres récits et prétendrait étre la vérité. Ecrire, c’est sauver
la possibilité de remettre de la pluralité dans un récit — lire
aussi, d’ailleurs —, c’est faire entrer les histoires des autres.
C’est pourquoi mon livre est truffé de références a des livres,
des films, de récits d’amis. Ce qui a été long et dpre pour moi,
¢a a été d’échapper aux miens, a ’asphyxie. Car le récit qui
nous est imposé ne nous amplifie pas, il nous rétrécit. On peut
mourir d’avoir un récit imposé. Disposer d’un grand choix
de récits pour se raconter me parait vital. L.a question plus
théorique de ce qui nous amoindrit dans une famille, qu’elle
soit biologique ou militante, ne cessait de s’imposer 4 moi.
C’était urgent. Peut-étre parce que I'idée de famille revient
en force, 'idée que vivre en dehors de la famille est une forme
de déviance. C’est fort en France, mais aussi aux Etats-Unis
avec Trump ou en Russie avec Poutine.Y compris dans
les milieux de gauche. Je me méfie des figures 4 morale unique,
a morale trop claire.
Leila Slimani — Je n’ai pas un rapport aussi univoque
au silence. Dans mon roman, il y a des silences extrémement
douloureux, des silences subis, car il y a des choses qui ne se
disent pas : ces personnages vivent a une époque, dans un pays
et une société qui sont modelés par la honte, mais aussi par
la peur. IIs vivent dans une dictature, donc il y a beaucoup de
choses qui ne peuvent pas étre dites parce qu’il y a un danger
réel a les dire. Par exemple sur la sexualité de Mia, qui sait
trés bien qu’elle ne peut pas dire qu’elle est homosexuelle car
elle se retrouverait, de fait, dans une situation d’illégalité
dans son pays, mais aussi parce qu’elle a trés peur du jugement
de sa famille. Certains silences créent de la frustration,

“Ce qui m’a obsédée
des le départ, c’est
le rapport des
femmes a la famille,
comment la famille
domestique

les femmes.”

Leila Slimani

de la colére, mais il y a des silences qui sont aussi généreux.
Jai beaucoup de mal a imaginer une relation d’amour dans
laquelle il n’y aurait pas de silence. Ce serait invivable.

J’ai besoin de silence pour aimer. Parfois, dans les relations
humaines, vous vous rendez compte de la tendresse qu’a eue
pour vous une personne en ne vous disant pas certaines
choses. Ma meére avait cette grande qualité-la, de savoir ne pas
dire des choses qui allaient inutilement vous blesser. Et puis
il peut y avoir des questions de culture, de génération. Un
homme né dans les années 1920 au Maroc, c’est un homme
qui ne sait pas parler, & qui on n’a pas donné¢ les mots.

Et les femmes de cette époque-la exprimaient leur amour en
préparant un bon repas. Pour moi, le roman, et ce roman

en particulier, c’est aussi un hommage au silence des gens
de ma famille, qui était un silence beau, tendre, un silence
qui m’accompagne. Je crois que la littérature, un peu comme
I’érotisme, est aussi de I’ordre de la rétention.

Dans ton cas Leila, je pensais moins au silence

qu’aux mensonges qui ont été propagés

a ’encontre de ton pére —ici le personnage

de Mehdi —, un récit faux qui vous a imposé

injustement le silence...
Leila Slimani — On vivait dans un double systéme, dans
lequel je continue a vivre, une utopie bizarre. On nous disait :
vous pouvez étre frangaise et marocaine, d’un pays musulman
et laic; il faut défendre la liberté d’expression, la liberté
des femmes, mais dehors, ce n’est pas possible. C’était trés
compliqué pour nous, enfants. Dés ’enfance, il a fallu
s’habituer a étre des menteuses, des hypocrites, des petites
Shéhérazade capables de raconter de belles histoires a leur
tyran pour s’en sortir. Je viens d’une société qui est basée sur
une forme d’hypocrisie sociale : faites ce que vous voulez, mais
faites-le cachées. Ca induit tout de suite dans votre éducation
un rapport au mensonge et a la morale extrémement
compliqué. C’est compliqué de vous trouver une identité
quand vous ne pouvez pas étre intégre. [’identité n’est pas
un questionnement ethnique, racial, I'identité c’est ce a quoi
je crois, c’est ce qui me constitue. Quand vous passez votre
enfance a naviguer entre deux systémes de valeurs, vous
mettez beaucoup de temps a savoir qui vous étes. S’ajoute
a tout ¢a ’émigration : vous devez vous intégrer, donc remettre
encore en question votre intégrité. Dans I'intégration, il y a
aussi des mensonges : vous faites semblant de rigoler quand on
vous dit d’aller danser parce qu’on passe du rai dans une féte.
Vous mentez car il faut vous dissoudre pour devenir comme
les autres. LLa binationalité, la biculturalité — surtout dans
des pays qui sont aussi différents que la France et le Maroc —
induisent leur part de mensonge. J’ai moi aussi vu des liens
entre nos trois livres. LLa fagon dont Vanessa traite la question
du mensonge : mentir permet aussi d’inventer sa vie. Chez
Blandine, il y a aussi ce rapport au feu. Cette flamme qu’on
essaie d’extirper de ce groupe, de cette chape qui nous écrase.
Vanessa Springora — Dans cette folie obsessionnelle de
vouloir défaire ce mensonge, originel, familial, qui dissimulait
le passé nazi de mon grand-pere, j’ai compris qu’il y avait
quelque chose de complétement utopique a vouloir
reconstituer complétement la biographie d’un homme mort
depuis des années d’un point de vue extérieur. Il y a eee
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- quelque chose qui restera toujours insaisissable, et c’est
pourquoi je suis d’accord avec Leila : il y a quelque chose de
trés beau dans le silence autour de la premiére partie de la vie
de mon grand-pére. C’est un silence de protection, sans doute
pour échapper a un jugement moral et a celui d’un tribunal,
mais en méme temps, il y a aussi pour lui la possibilité de se
‘Ia famille fonde réinventer, de protéger sa femme et ses enfants. Entre les deux,

la victime de ce silence a été mon pére, pour qui ce tabou
autour de la vérité a été absolument invivable. Comment

P 3 [ ] [ ]
son equlllbre s ur un comprendre que son propre pere ait été du coté des criminels

de guerre, du mal absolu ? Par mimétisme pathologique, il s’est

réCit qui dOit étre embarqué dans une mythomanie, une facon de réendosser

et de légitimer, d’une certaine maniére, la logique du

°
le plus llsse mensonge dans lequel vivait son propre pére. Mais je suis assez

séduite par I'idée que nous, romanciers et romancieres, nous

possible’ un réCit avons certes la possibilité de défaire une certaine “vérité”,

mais aussi de juxtaposer différents récits, et de prouver qu’ils
mythologique qu’il sont tous également vrais, qu’ils ont tous une fonction.

Le plus difficile n’est pas de remplacer, de facon dogmatique,
faut e xplorer et un récit par un autre.

opy o 1) Tout groupe, comme toute famille, produit ses
cnttquer. régles, les impose via un certain récit. Ce n’est
peut-étre pas un hasard si vous avez choisi
d’étre écrivaines, qui est une activité solitaire.
Quelle est votre relation au groupe?
Leila Slimani — Ca évolue avec le temps. Il m’a fallu
beaucoup de temps pour comprendre ce qui était arrivé & mon
pére. Je suis passée par la colére, mais j’ai essayé de ne pas
sombrer dans ’amertume, notamment vis-a-vis de mon pays,
le Maroc, de ne pas tomber dans le “tous pourris”. Cela m’a
conduite a une trés grande solitude, mais une solitude désirée,
voulue, parce que j’ai toujours eu I'impression que si on était
capables d’étre vraiment seuls, on était invincibles. J’ai été
élevée avec I'idée qu’il fallait savoir dompter sa solitude, ne
surtout pas en avoir peur, pour pouvoir affronter les
événements les plus difficiles de la vie. Le métier d’écrivain
s’est presque imposé ainsi & moi, car je cherchais une solitude
totale. Cette phrase a la fin du livre, “Pinnocence n’existe que
dans les livres”, c’est aussi une maniére de dire qu’en vingt ans
j’ai muri, je suis capable de beaucoup plus d’empathie. Nous
faisons tous des compromis. Mon pére n’a jamais été présumé
innocent mais présumé coupable. Ecrire a été le moyen de
rétablir son innocence, mais aussi celle d’un pays, et ma propre
innocence, puisque quand vous &tes une femme au Maroc,
vous n’étes jamais innocente. Je me méfie des groupes, mais
j’aime profondément les autres. Les autres, pour moi, c’est
quelque chose de trés délicat, ¢a a développé chez moi
curiosité et indulgence.
Vanessa Springora — Je suis dans la méme méfiance vis-a-
vis des groupes, notamment des partis politiques. Je n’ai jamais
appartenu a un parti, alors que la politique me passionne.
Je suis une personne engagée plus que militante.
Le militantisme me renvoie au fascisme, en raison de mon
histoire personnelle. La littérature est une autre facon de
s’engager dans le monde, sans devoir suivre la ligne d’un parti.
Les références, dans mon livre ou dans celui de Blandine,
forment comme une autre famille qu’on se fabrique. Et qu’on
considére comme des appuis pour pouvoir agir sur le monde,
car je crois encore dans le pouvoir de la littérature. Ecrire,
ce n’est pas se retirer du monde, c’est une autre forme d’action
et d’engagement. Aujourd’hui, c’est méme la meilleure fagon
dans I’histoire de faire contrepoids a ce qui est en train
de se passer, ce moment d’incertitude qui nous inquiéte tous
et toutes beaucoup. Toutes les formes d’endoctrinement

Vanessa Springora




¢ Vanessa Springora x Blandine Rinkel x Leila Slimani

Vanessa Springora.

v
Blandine Rinkel.

‘Je m’intéresse

aux personnes qui
ont besoin de
couper les liens
avec la famille pour
rester vivants.”

Blandine Rinkel

auxquelles a été confronté mon grand-pere dans les années 1930,
on les retrouve aujourd’hui sur d’autres supports. Ce qui me
terrifie, c’est de ne plus arriver, 8 un moment, a savoir si

je pense par moi-méme ou si je suis pensée par I’extérieur,
et ce qu’il reste de ma liberté dans tout ¢a. Je n’ai pas voulu
porter de jugement manichéen sur mon grand-pére car

je pense que I’on ne peut pas échapper au déterminisme.

La confrontation avec toutes les lectures que ’on fait, c’est
accueillir d’autres voix, d’autres points de vue.

Blandine Rinkel — Les autres m’ont assez tOt sauvée

des miens et de moi-méme. Je cultive volontiers des liens
anarchiques. Dans le couple aussi. Je résiste a I'idée du mariage
pour ¢a. J’ai participé volontiers a des groupes, notamment
un groupe de musique /Catastrophe]. Mais dans les groupes,
il faut se méfier du confort de certaines loyautés, elles peuvent
devenir mortiféres. LL.a mortification vient quand on est s{irs
que tout le monde va étre d’accord.

Leila Slimani — J’aime beaucoup l'idée d’amitiés
anarchiques. Je ne me suis pas autorisé cette liberté, et cela

a sans doute a voir avec I'immigration. Quand vous étes une
jeune femme maghrébine qui émigre en France, vous vous
sentez une injonction a appartenir. On vous dit tout le temps
“La France, tu I’'aimes ou tu la quittes”. Il faut sans cesse
montrer des signes de votre appartenance, a quel point vous
parlez bien la langue, vous maitrisez les codes. Parfois, c’est
horripilant et on a envie de rejeter tout ¢a, mais on sait que
le prix a payer est trés lourd. La dynamique de I’assimilation
peut étre extrémement violente dans la mesure ou elle vous
oblige a définir vos loyautés. Quand vous étes double, on se
meéfie de vous — les binationaux continuent d’ailleurs de
susciter de la méfiance. Cette injonction & montrer que vous
faites partie du groupe, et qu’en cas de probléme vous serez
solidaire de ce groupe et vous vous battrez pour lui,

est dérangeante. Maintenant, je vis au Portugal, et la vie

a Lisbonne a cette douceur-la, celle de ne m’obliger

a appartenir a rien. Mon statut d’étrangere est ici plus doux.
En France, voir le regard des gens insinuant “Ah, elle est

des notres!” dés que vous mangez une tranche de jambon...
ce regard me dégotte.

Qu’allez-vous écrire maintenant?
Leila Slimani — J’ai passé six ans a écrire cette trilogie
sur ma famille. Maintenant, j’aimerais faire autre chose. Vivre,
d’abord. Puis écrire un texte court.
Blandine Rinkel — Un roman trés romanesque. C’est ce que
j’avais prévu de faire, mais La Faille s’est imposé comme
une urgence. J’aimerais aller vers quelque chose de long avec
plein de personnages. Mais on fait ce qu’on peut.
Vanessa Springora — Je me sens a peine légitime
pour accepter qu’écrire soit ma principale activité. Apres
Le Consentement, je ne savais plus quoi écrire. Maintenant,
C’est pareil. J’aimerais étre capable de passer de I’autre coté
du miroir comme Leila. Il faut s’accorder un peu de vacances,
retourner a la vie. ®

Merci a la Librairie 7L, a Paris.
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En librairie.
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Sadir et Kats au Nyege Nyege Festival
en novembre 2024.




Nyege Nyege Festival

ME ON DANSE

En Ouganda, le Nyege Nyege
Festival, plus grand festival
de musique d’Afrique de ’Est,
célébre la diversité musicale
et accueille les personnes
LGBTQI+. Comment un tel
événement est-il possible
dans un pays parmi les plus
discrimants et homophobes
au monde? Retour sur cette
neuviéme édition.

Texte Margaux Solinas (envoyée
spéciale a Jinja, Ouganda)

Photo Paloma Laudet/Collectif Item

es nacelles d’une grande roue vieillotte se
balancent au rythme des basses de la musique
électronique. Brian Aliganyira, 36 ans, est
installé avec deux amis dans 'une d’entre elles.
De la-haut, il profite d’une vue imprenable

sur le Nyege Nyege Festival, un événement musical hors
norme qui, depuis 2015, transforme la ville conservatrice

de Jinja, en Ouganda, en un point de rassemblement pour
plus de 30000 personnes pendant quatre jours. L.a neuvieme
édition a eu lieu du 14 au 17 novembre 2024. Brian Aliganyira
avait d’abord prévu de s’y rendre pour installer le stand

de sa clinique de santé pour la communauté LGBT QI+,

Ark Wellness Hub, basé¢e a Kampala, la capitale. “Mais

la veille, les organisateurs du festival m’ont prévenu que ce serait
impossible, confie le trentenaire, alors je suis venu profiter

du son et des seuls instants de liberté que le Nyege Nyege offre

aux personnes LGBTQI+”

64

OU L’'HOMOSEXUALITE EST UN CRIME
En Ouganda, ’homosexualité est un crime depuis la période
coloniale britannique, ou les relations entre personnes du
méme sexe sont qualifiées de “contre-nature” par le Code pénal
en 1950. En 2009, sous I'influence croissante de puissants
mouvements évangéliques, un projet de loi “anti-
homosexualité” présenté par le député David Bahati est
introduit au Parlement. Les peines encourues vont de
sept ans a la prison a vie, voire la peine de mort — en cas
d’ “homosexualité avec circonstances aggravantes”. Un nouveau
projet de loi est présenté en 2013 et adopté en 2014 :
cette législation interdit la “promotion™ des droits LGBTQI+
et prévoit la réclusion a perpétuité pour des “actes aggravés”,
notamment les relations sexuelles avec des moins de 18 ans
ou des personnes vivant avec le VIH, ou en cas de récidive.

La Cour constitutionnelle ougandaise annule la loi quelques
mois plus tard pour vice de procédure.

En mai 2023, aprés de nombreux allers-retours entre

le Parlement et le président Yoweri Museveni, une nouvelle
version de la loi “anti-homosexualité” est promulguée.

Cette fois, elle introduit la peine de mort pour les

“actes aggravés” et prévoit jusqu’a vingt ans de prison eoe
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- pour la “promotion de ’homosexualité”. Selon Amnesty
International, c’est une “loz méprisante [qui] viole de maniere
flagrante les droits humains des personnes LGBTQI+”. Dans
ce contexte de répression, le Nyege Nyege Festival reste 'un
des derniers refuges pour la communauté en Ouganda.

PLACE A LA FETE?
Les lumiéres défilent autour de la nacelle, et Brian sourit,
la téte enfouie sous son bonnet gris. En descendant, il vacille,
étourdi par la vitesse peu commune de la grande roue, ou par
les quelques verres de biére qu’il a bus dans 'un des nombreux
bars du festival. Ses pieds effleurent ’herbe fraiche au bord
du Nil Victoria, qui longe le parcours de golf de Jinja, cadre
de I’édition 2024 du Nyege Nyege. Il soupire : “C’est dommage
de ne pas pouvorr informer les festivaliers de la clinique cette année.
Lannée derniére, on nous a aussi interdit I’accés.” Brian Aliganyira
a fondé sa clinique en 2019, au cceur de Kampala. Depuis,
il s’efforce d’offrir une gamme compléte de services médicaux
gratuits destinés aux personnes LGBTQI+, allant de conseils
en matiere de prévention aux tests de dépistage du VIH. Mais
depuis 2023, ses employé-es vivent dans la peur. Ils et elles
sont accusé-es de “promouvorr ’homosexualité” et victimes
d’attaques haineuses dans la rue. “¥Fimagine qu’ils ont refusé
qu’on tienne notre stand pour la méme raison. Finalement, ce n’est
pas plus mal de prendre du bon temps...”
Brian se dirige ensuite vers une scéne dansante, ou quelques
tables sont installées. Ses amis I’attendent et lui offrent un shot
de whisky. Il ne veut “entendre parler ni de travail ni
d’homophobie” ce soir, “place a la féte”, lache-t-il en vidant
un verre de gin tonic cul sec. A quelques métres de 14,
un spectacle attire attention des festivalier-eres. Une moto
trone au milieu d’un parterre de boue et d’herbe, face
a Uganda Waragi, la scéne principale. Un homme, tout de cuir
vétu, marche vers elle d’un pas énergique. Ses bottes,
agrémentées de chaines, claquent a chacun de ses pas.
Il s’arréte un instant pour contempler son véhicule,
tourne ensuite la clé et lance son engin a toute allure.
Questionné sur sa présence, il révele étre ’'un des gardes
du corps d’un artiste.
Lorsqu’il n’est pas indispensable a son client, il confie aimer
parcourir le festival & moto, savourant chaque virée.
Si le Nyege Nyege Festival ne prend pas en charge les gardes
du corps des artistes, beaucoup viennent avec leur propre
service de sécurité. Un “symbole de statut social” mais aussi
une fagon de se sentir plus a ’aise, selon les organisateur-rices
du festival. Derriére ’apparente atmosphére de liberté,
la question de la sécurité reste une préoccupation majeure
pour les artistes comme les festivalier-éres, en particulier
les activistes LGBTQI+.
Grace Stone, 26 ans, est a la téte de ’ONG Lived Realities,
basée a Jinja. Iel est venu-e au festival avec son copain Sadir,
19 ans. Un de leurs amis, Kats, 21 ans, originaire de Kampala,
les accompagne. Ils et iel sont installé-es a coté de la scéne
Ubuntu ou se tient un bar a chicha. Grace cherche quelqu’un
du regard. Sadir, vétu d’un petit short, danse au son de
I’amapiano avec Kats. “Ye vérifie que mon garde du corps est
bien la, explique Grace. On n’est jamais trop prudent.”’ Iel tire
une grande bouffée de chicha, laisse la fumée sortir de sa
bouche et de son nez, puis raconte : “Je me suis fait tabasser
en sortant de chez mot a Fimja. Far dit déménager un nombre
wncalculable de fois. Mes voisins préviennent souvent les autorités
de la présence d’hommes chez moi [les dénonciations pour
homosexualité sont monnaie courante et sont méme inscrites
dans la loi]. Alors je me fais expulser et souvent frapper.”’

UN QUOTIDIEN DE VIOLENCES
Il y a quelques semaines, Grace a failli perdre un ceil lors dune
altercation violente a propos de son orientation sexuelle. Sadir,
son compagnon, subit les mémes violences. Il a da fuir
le domicile parental a 17 ans, lorsque sa mere a appris qu’il
était homosexuel. Bien qu’elle I'ait “pardonné”, comme il le dit,
elle demeure inquiéte pour sa sécurité dans leur quartier
et refuse désormais qu’il vive chez elle. Alors qu’il déroule son
histoire, Kats vient 'interrompre pour lui taxer une cigarette.
Sadir ouvre son paquet, lui en tend une et s’en allume
une a son tour. Derriére lui, les faisceaux lumineux rouges
et bleus de la scéne fusent a travers la salle. Les néons verts
éclairent une scéne de limbo, un peu plus loin. C’est dans
cette atmosphere de féte qu’il finit par lacher, aprés une taf :
“La situation est vraiment préoccupante.’
En effet, ’Ouganda est en proie a une spirale de violences
criminelles, domestiques ou institutionnelles. En 2022,
la police ougandaise a enregistré plus de 18000 cas de
violences domestiques, tandis que les homicides ont atteint
plus de 4000 cas, souvent liés a des conflits fonciers ou



Nyege Nyege Festival

interpersonnels. Par ailleurs, les violences policiéres sont un ‘wous pouvons

probléme récurrent, particuliérement lors des périodes de

tension politique. En novembre 2020, au moins 54 personnes = t - 2
etre nous-memes

ont été tuées par les forces de sécurité lors de manifestations

contre la réélection controversée du président Yoweri 3 t l 2

Museveni. Et la promulgation de la loi “anti-homosexualité” a ra'vers a mus"que’
en 2023 a lancé une nouvelle vague homophobe, ou policiers

° °
et civils visent les personnes LGBTQI+. ma'os unlquement

Les chiffres font défaut, car, comme I’explique Charity

o
Kusemererwa, 38 ans, fondatrice de PONG ougandaise a, tra,vers elle

Let’s Walk Uganda, qui défend les droits des personnes 29
LGBTQI+, la communauté “ne dénonce pas les agressions malheureusemen °

a la police”. D’apres les informations recueillies par

’organisation, les personnes les plus exposées aux violences Tayo Alemi, cofondateur-rice du festival
seraient les femmes et hommes transgenres, ainsi que et DJ

les homosexuel-les. Mais “personne n’est a I’abri ces derniers

temps”, selon Charity. Tous-tes les membres de son ONG ont

été arrété-es par la police en décembre 2023. “Ils nous ont forcés

a fermer nos locaux, mais une fois libérés, nous avons décidé

d’ouvrir ailleurs” Depuis, Let’s Walk opére dans la plus grande

discrétion a Kampala, de peur de subir de nouvelles violences.

Grace n’a donc pas voulu prendre de risques au Nyege oo
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T
DJ Nsasi au Nyege Nyege Festival en 2024.

- Nyege, “méme st c’est le seul événement ou [iel s’ accorde plus
de liberté”. Des braises tourbillonnent autour d’iel, alors quun
des serveurs vient changer le charbon d’une chicha éteinte.
Enfin, ’activiste apercoit un de ses gardes a travers la foule.
Rassuré-e, iel se dirige vers Sadir et Kats et déclare, avant

de les rejoindre sur le dancefloor : “Je pense que nous allons
changer de scéne aprés cette danse, il y a tellement de variété musicale
au Nyege Nyege qu’il est temps d’aller écouter autre chose.”

“LA MUSIQUE, CEST NOTRE FORME

DE RESISTANCE”
En Ouganda, la musique va au-dela du simple divertissement
pour former un pilier culturel et social omniprésent dans la vie
quotidienne des 48 millions d’habitant-es. L.e pays compte
plus de 50 groupes ethniques, chacun avec ses propres styles
musicaux, allant des rythmes percussifs du Buganda
aux chants polyphoniques des régions montagneuses, souvent
accompagnés de danses et d’instruments locaux tels que
Iadungu (harpe ougandaise) ou 'amadinda (xylophone).
Aujourd’hui, la musique, notamment I’afrobeat, génére des
millions de dollars pour 'industrie locale. L.e marché du
streaming musical en Ouganda devrait croitre de 9,54 % entre
2025 et 2027, atteignant un volume de 1,56 million de dollars
américains en 2027 selon le site Statista.
Les stations de radio locales — plus de 300 — consacrent
une part importante de leur programmation a la musique,
confirmant son role central dans la culture et I’expression
populaire du pays. Au-dela de ’aspect culturel, la musique
s’impose comme un vecteur politique. Des artistes tels
qu’Eddy Kenzo, lauréat d’un BET Award en 2015, ou Bobi
Wine, figure politique et opposant au président Yoweri

Museveni, illustrent le pouvoir de la musique pour sensibiliser
et mobiliser les masses. A cela s’ajoutent des DJ queer comme
Authentically Plastic, Decay et Nsasi, qui se produisent

au Nyege Nyege. “La musique, c’est notre forme de résistance”,
déclare Tayo Alemi, 30 ans, devant la scéne Dark Star ou
tous-tes les artistes queer se produisent. Cofondateur-rice

du festival et acteur-rice de la scéne électronique de Kampala,
Tayo est également connu-e sous le nom d’Authentically
Plastic. “Pai adopté ce surnom car, avant, j’exécutais des
performances de drag-queen. Je trouvais ¢a drole de me décrire
comme fait-e de plastique, car je portais énormément de maquillage
et des perruques a I’époque”, raconte-t-iel.

Son corps se balance au rythme des basses, et Tayo ferme

les yeux quelques instants. “C’est I’énergie qui se dégage de toutes
ces musiques différentes qui rend Nyege Nyege si particulier. Nous
pouvons étre nous-mémes a travers la musique, mais uniquement

a travers elle malheureusement.” Pour sa tenue vestimentaire lors
de son set, Tayo a da s’y prendre a plusieurs reprises avant de
se décider. “La premiére fois que j’ai joué au Nyege Nyege, j’étais
habillé-e en drag-queen. Fe m’étais collé un mannequin contre

le torse avec de faux seins, c’était drole et tout le monde avait été
surpris, raconte Tayo. Dans le climat politique actuel, i1l m’est
impossible de renouveler Pexpérience. Fétais dans un magasin

de fringues 1l v a quelques jours avec des amis, et ils essayaient

de me convaincre de porter une robe pour jouer. Fai refusé.

FJe n’ai pas envie de créer une polémique, mais dans le fond,

le probleme ce ne sont pas mes habits, mais les politiques.”’

Tayo a pourtant gardé des paillettes sur les paupiéres, seule
“extravagance” qu’iel s’est autorisé-e.

Cette tension entre expression personnelle et pression
politique semble désormais marquer chaque aspect de la vie
de Tayo, méme son travail. “Ma musique a toujours été une arme
contre le gouvernement. Iy songe a chaque fois que je mixe, mais
depuis quelque temps, je trouve ¢a fatigant de se battre

en permanence, confie I'artiste. En ce moment, musicalement,

Jai envie de m’adoucir un peu. St ma musique est une arme,  eee
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> j’ai envie qu’elle soit plus douce, avec un pouvoir toujours incisif
mais moins agressif”’ Tayo Alemi ne se dit pas découragé-e mais
regarde la situation “d’un mauvais ceil”. Iel ne vit plus en
Ouganda mais a Londres, ou iel peut laisser libre cours a ses
créations sonores et a sa sexualité.

UN SUCCES SOUS SURVEILLANCE
C’est une réalité partagée par la majorité des D] d’Anti-Mass,
un collectif cofondé par Tayo. Basé a Kampala, il organisait
deux fois par mois des événements exclusivement réservés
aux artistes femmes et/ou queer. “Nous avons dit fermer
en 2023. Dans le contexte de violence actuelle, une soirée queer
publique ne peut pas avoir lieu”, soupire-t-iel. Pourtant,
les artistes queer présent-es au Nyege Nyege Festival sont
“privilégié-es” selon Decay (alias Cardi Monae), autre
cofondatrice du festival. Elle scrute le Nil Victoria en tapotant
sa tasse de thé de ses ongles manucurés aux couleurs ambrées.
“Mais nous sommes tous un peu inquiets quant a la situation pour
le reste du pays, tout devient difficile” Cette inquiétude
grandissante a poussé certain-es a se mettre en retrait. C’est
le cas de Kampire, 37 ans, qui mixe toujours & Nyege Nyege
mais ne veut plus s’en occuper. “Quand nous avons commencé,
Porganisation était simple, maintenant il y a beaucoup de choses
a gérer. Au départ, nous voulions attirer un public ougandais,
et maintenant que le festival est connu a linternational, les choses
sont compliquées, explique-t-elle. Fadore jouer, mais le festival est
devenu la plus grande controverse culturelle du pays.”
Dans le climat de répression envers les personnes LGBT QI+,
la liberté qui se déploie au Nyege Nyege questionne.
Comment un tel festival peut encore se tenir en Ouganda?
Entre deux rendez-vous, Derek Debru, 43 ans, I'un de ses
cofondateur-rices, prend le temps d’expliquer sa vision de
la situation : “Tout a commencé par une rave entre amis. Nous
airmions tous la musique et nous voulions juste nous réunir et nous
amuser. Au fil des années, nous avons invité de plus en plus de

monde, et avons lancé le festival. Nous n’avions jamais pensé qu’il
aurait un tel succés neuf ans plus tard” Alors, que signifie Nyege
Nyege? “Nyege Nyege est une expression ougandaise. Elle exprime
Pirrésistible envie de danser et de se laisser porter par le rythme.
Nous trouvions que cela collait parfaitement a I’idée du festival”
Derek habite en Ouganda depuis quinze ans. Il est habitué

au contrdle militaire qui verrouille le pays. Mais cette année,

il a 'impression que le “festival est instrumentalisé”. “Avant,

il n’y avait pas de policiers, pas de contriles, ¢’était entre nous.”’
Tout en pronongant ces mots, il regarde autour de lui et
observe quelques militaires. “Chaque année, un groupe veut faire
annuler le festival. Cette année, c’était principalement des groupes
religieux, comme PEglise évangéliste qui affirmait cette musique

et sa culture sont sataniques. Le bon déroulement du festival nous
permet de les ridiculiser. Les Ougandais viennent et voient que ce
n’est ni satanique ni une orgie.”

Cette année, tous-tes les organisateur-rices s’accordent a le
dire : les mesures de sécurité déployées sont sans précédent.
Partout, la police et ’armée sillonnent constamment les lieux.
“C’est une fagon de garder un ceil sur la situation tout en donnant
Pimpression a Uinternational que le pays est ouvert d’esprit, confie
Grace Stone, en fin de soirée. C’est pour ¢a que le gouvernement
laisse le festival se dérouler” Quelques instants plus tard, alors
qu’iel échange un baiser avec son compagnon au milieu

de la piste de danse, un policier s’approche, s’installe face

au couple et le fixe intensément. Les lueurs du petit matin
apparaissent, et la plupart des festivalier-éres sont parti-es.
Géné-e, Grace interrompt aussitot le moment et quitte les lieux
avec Sadir. Cette scéne illustre la frontiére fragile entre

la tolérance de facade du Nyege Nyege et les libertés étouffées
de la communauté LGBTQI+ en Ouganda. Pour Grace

et Sadir, il faudra patienter un an avant de pouvoir se retrouver
publiquement en couple a Jinja, avec I’'incertitude de savoir si
les controles au festival seront devenus encore plus oppressants. @
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Discréditée au cours
des années 2000 par
des prises de position
conservatrices,
la psychanalyse fait
I'objet d’'une attention
renouvelée. Philosophes,
sociologues, historien-nes
et psychologues puisent
ainsi chez Freud des
ressources politiques
subversives pour faire face
aux périls de notre époque.
Texte Jean-Marie Durand

“On ne pensera pas U’époque avec la psychanalyse seulement,
mais on ne la pensera pas sans elle” A la mesure de cet aveu
de Frédéric Lordon et Sandra Lucbert dans leur essai
programmatique Pulsion, les réflexions de Freud et de tous-tes
ses disciples forment plus que jamais un outillage décisif pour
comprendre notre époque. Pulsion, désir, jouissance, hystérie,
perversion, refoulé, frustration, traumatisme, moi, inconscient :
ces notions reviennent de tous cOtés pour mettre au clair
les mystéres intimes et les failles politiques des temps présents.
Les effets du capitalisme forcené, le retour des fascismes,
le triomphe des pervers dans des existences abimées s’éclairent
mieux grice a elle. Les “harpages pulsionnels” décrits par
Lordon et Lucbert sont partout.
Beaucoup de penseur-ses actuel-les les observent en mobilisant
des concepts issus de cette discipline inventée il y a plus d’un
siecle. Ces derniers mois, par exemple, I’écrivain
Edouard Louis convoquait la psychologie, au-dela de la
sociologie, pour comprendre le destin de son frére
disparu (L’Effondrement, Seuil) ; le sociologue Marc Joly
se raccrochait aux travaux du psychiatre Paul-Claude
Racamier sur les pervers narcissiques pour mettre au
jour la psyché secréte d’Emmanuel Macron (La Pensée
perverse au pouvoir,anamosa)... Comme si, pour
comprendre le social et le politique, les blessures
intimes et le recours a des notions psychanalytiques
s’imposaient. Ce qui n’est pas toujours allé de soi
pour une grande part de chercheur-ses en sciences
sociales, méfiant-es a I’égard des lectures trop
psychologisantes des faits sociaux.
Aujourd’hui réinvestie, la psychanalyse revient de
loin, d’un moment d’effacement et de rejet critique
dans les années 1990-2000. Car si elle fut une
discipline-phare du champ des savoirs au cours des
années 1960-1980, elle a perdu de son aura sociale et de son
prestige intellectuel, en dépit de la généralisation de ses
concepts-clés dans les discussions ordinaires.

REPARTIR DE ZERO
Concurrencée par les neurosciences et la psychologie
cognitive, négligée par la recherche universitaire, la psychanalyse
s’est mise a défendre dans les années 1990-2000 des positions
souvent réactionnaires contre les nouveaux féminismes,
la transidentité, la dysphorie de genre, ’homoparentalité,

La psychanalyse et ses défis

les sexualités alternatives, mais aussi I’antiracisme, la pensée
décoloniale, le wokisme... Opposée a la conquéte de nouveaux
droits, a I’égalité politique concréte, elle semblait incapable
d’ceuvrer a de nouvelles formes d’émancipation et de sortir de
son rétrécissement identitaire et politique.

Par une étrange et inquiétante concomitance, la figure du psy
était attaquée par d’obscurantistes penseurs préts a écrire

son “livre noir”, comme Michel Onfray, a propos de Freud,
avec Le Crépuscule d’une idole (Grasset, 2010), en méme temps
que le psy assumait souvent des prises de position en décalage
avec les aspirations individuelles de son temps (se marier

avec une personne de méme sexe, dissocier le désir d’enfant
de la conjugalité traditionnelle, changer d’identité de genre...).
Beaucoup de psychanalystes sont resté-es enfermé-es dans

la binarité sexuelle et de genre, et s’affolent dés qu’on parle

du corps, nous rappelait par exemple Paul B. Preciado

dans Fe suis un monstre qui vous parle (Grasset, 2020) qui,
apres d’autres dans les années 1970 (Foucault, Deleuze

et Guattari...), s’élevait contre les dérives moralisatrices

et normatives de la psychanalyse.

Or, comme le soulignent Lordon et Lucbert, si la psychanalyse
“a fini par se rendre odieuse”, elle ne méritait pas le discrédit
dont elle est ’objet. “Le champ intellectuel a désappris une fagon
de réfléchir aux faits humains qui se proposait pourtant de

les saisir par le plus ensevelt”, écrivent-il et elle, en insistant sur
I'idée que beaucoup de catégories psychanalytiques
(“névrosé”, “psychotique”, “pervers”...) ont été vidées de leur
sens, incomprises, et qu’a ce titre, “u faut tout reprendre”. Pour
les deux auteur-rices, il existe de nombreuses affinités entre

la psychanalyse et le spinozisme, tels la conception partagée
d’un étre animé par une énergie primitive, une critique du libre
arbitre, un lieu d’interrogation sur les mouvements de ’ame.
Comme Lordon et Lucbert, qui tentent une relecture
philosophique et complexe de la psychanalyse a I’aune du
spinozisme, d’autres se proposent depuis quelques années,
dans le champ des sciences humaines et sociales, de repenser
la pensée de Freud. Moins pour disqualifier ses intuitions

que pour la sortir de ses orniéres dogmatiques.

48

UN DEFI DE SOCIETE
“Purger la psychanalyse de ses connivences objectives avec Iordre
patriarcal, auquel elle w’a cessé de fournir ses cautions théoriques” :
I'invitation de Lordon et Lucbert s’inscrit elle-méme dans
un large mouvement intellectuel. Tout bouge donc a nouveau,
a la fois a 'intérieur de la discipline, longtemps repliée
sur elle-méme, et a sa périphérie. S’intéressant par exemple
a 'interprétation des réves par Freud, le sociologue Bernard
Lahire se proposait en 2018 de les relier aux expériences
des individus dans le monde social (LInterprétation sociologique
des réves, La Découverte) ; I’historien Hervé Mazurel
estimait en 2021, dans LInconscient ou I’Oubli de I’histoire
(La Découverte), que notre psychisme inconscient se
transforme a travers le temps a4 mesure que changent nos
moeurs, nos rapports a la sexualité, a I'intime. Pour enrayer son
déclin, la psychanalyse aurait donc selon lui intérét a s’ouvrir
aux sciences sociales, pour cesser de survaloriser I'individu
et reconnaitre que les pathologies contemporaines ont partie
liée avec les mutations de la société. Le défi de la psychanalyse
serait donc d’articuler la psyché et le social-historique.
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Beaucoup de psychanalystes sont resté-es
enfermé-es dans la binarité sexuelle et de
genre, et s’affolent dés qu'on parle du corps.
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- Du c6té des philosophes, aussi, la psychanalyse fait 'objet
d’un réexamen critique, en particulier lorsqu’il s’agit

de penser avec elle la question des violences sexuelles et
sexistes ou de la perversion. Dans son récent essai Le Scandale
de la séduction (PUF), Isabelle Alfandary analyse pourquoi

la séduction, théorisée par Freud, est a la fois un “roc”

sur lequel la psychanalyse s’est construite et “un obstacle”

sur lequel elle n’a cessé de trébucher — en négligeant surtout
la place de la séduction réelle plutdt que fantasmatique, dans
la vie psychique et sexuelle.

Revenant sur cette théorie, la philosophe explique comment
la psychanalyse permet de comprendre la nécessité de

la séduction dans la vie érotique de I’adulte, tout en rappelant
qu’elle peut s’avérer traumatisante. LLa psychanalyse a
découvert que ce qui est en jeu dans une séduction n’est pas

toujours simple ni transparent. A ce titre, la réflexion en cours
sur la notion-clé de consentement ne peut pas faire ’économie
d’une prise en compte de cette ambivalence. “Le mot n’est pas
maitre en sa propre demeure”, suggérait d’ailleurs Freud.

La psychanalyse, suggére Alfandary, a donc quelque chose

a dire de pertinent sur les enjeux du post-féminisme.

S’OUVRIR AUX AUTRES ET AU MONDE
Cet enjeu faisait ’an dernier ’objet d’une autre réflexion
stimulante de la part du philosophe Patrice Maniglier et de
la thérapeute Silvia Lippi dans Sceurs — Pour une psychanalyse
fémuniste, qui ouvrait la voie a une “psychanalyse sororale”,
libérée des schémas phalliques dominants dans la théorie
analytique. Partant du double constat d’une effervescence
militante dans le champ du féminisme et d’un isolement
théorique de la psychanalyse dépassée par les nouvelles figures
de la transformation sociale, Maniglier et Lippi invitaient
moins a déconstruire la psychanalyse qu’a la “recommencer”.
A rebours de son orientation patriarcale, il et elle défendaient
une pratique non plus centrée sur la figure fétichiste du pére,
mais sur celle “de la sceur, ou plus précisément — car une sceur

HBO



ne vient jamais seule et n’existe que comme relais d’un processus

de contagion du symptome — de la horde des sceurs”.

La psychanalyse trouverait-elle dans le féminisme le lieu

de sa réinvention ? On peut en faire le pari, de méme qu’elle

se réinventera probablement aussi a partir de ses marges
culturelles, a la périphérie du monde occidental. Dans
Psychanalyse du reste du monde — Géo-histoire d’une subversion
(LLa Découverte, 2023), Sophie Mendelsohn et Livio Boni
ouvrent la pratique psychanalytique a la question post-
coloniale, en cherchant a “désaxer”
Ihistoire du freudisme de son versant
occidental et a la rattacher a une
histoire mondiale, attentive aux traces
traumatiques du colonialisme.

Au plus prées des débats actuels sur

le front du féminisme, des formes

de domination sexiste, des perversions
en tout genre, des héritages
coloniaux, la psychanalyse se repense
aussi a 'intérieur méme de la
profession.

Dans son recueil de chroniques sur
France Inter, Llnconscient (Les Liens
qui Libérent), la psychanalyste Laurie
Laufer rappelle ce que Jacques Lacan
écrivait en 1979 : “C’est bien ennuyeux
que chaque psychanalyste soit forcé

— puisqu’il faut bien qu’il y soit forcé —
de réinventer la psychanalyse” De fait,
Freud puis Lacan ont eu a ceeur de
laisser la psychanalyse ouverte a la
réinvention, estimant qu’elle était une
pratique traversée par les sciences,

la culture et les mouvements de
chaque époque. Pour se réinventer et
renouer avec ses origines subversives,
la psychanalyse doit donc dialoguer
avec les théories féministes, les études
queer et les mouvements trans. “C’est
en redevenant une théorie critique et
nventive, a laffiit des nouveaux savoirs
et pratiques, que la psychanalyse peut
renouer avec I’émancipation”, estime
Laurie Laufer. Pour ce faire, elle doit
échapper a un discours autoréférencé,
s’ouvrir au monde, se laisser elle-
méme instruire par d’autres discours.

RETROUVER DU SENS
Réinventer, recommencer, relancer, dynamiter, élargir...
C’est bien cette nécessité d’une nouvelle étape de son histoire
qui traverse le champ de la psychanalyse actuelle, happée
par le sentiment qu’elle ne peut passer outre les vicissitudes
politiques et existentielles de notre temps. Qu’elle a
probablement quelque chose a dire, sinon a sauver, de ce qui
se noue et se déjoue dans beaucoup de vies fracassées.
Quitte a réactiver certains pans oubliés de son épopée, liés
aux luttes d’émancipation, saluées par Florent Gabarron-
Garcia dans son Histoire populaire de la psychanalyse
(La fabrique éditions, 2021) et dans son essai I’Héritage
politique de la psychanalyse (Amsterdam).
Iauteur, psychanalyste lui-méme, rappelle que sa discipline
n’a pas toujours été ’outil de reproduction de I’ordre social
qu’elle est devenue, et défend une clinique attentive
a la dimension sociale et politique des histoires personnelles.
Pronant ’'abandon du primat cedipien, ’auteur veut

La psychanalyse et ses défis

réveiller la dimension subversive de la pensée et de la pratique
psychanalytique, incarnée notamment par des figures-clés

des années 1950-1970 comme Frangois Tosquelles, Jean Oury
ou Fernand Deligny. La possibilité pour le sujet de reprendre
son destin en main, de “frayer des voies pour donner droit

a son désir et sortir de sa minoration” : telle est la vraie promesse
de la psychanalyse, qui a prouvé dans son histoire tourmentée
qu’elle avait des ressources pour y parvenir. [ ’historien
Michel de Certeau le rappelait déja dans Histoire

et psychanalyse entre science et fiction (Gallimard, 1987) :

“La ot la psychanalyse ‘oublie’ sa propre historicité [...],

elle devient ou un mécanisme de pulsions, ou un dogmatisme

du discours, ou une gnose de symboles.”

S’extraire, sans ’éradiquer totalement, du dogme freudien,

en finir avec la figure obsédante du pere, le complexe d’Edipe
a tout bout de champ, se méfier du rappel grandiloquent

a I’ordre symbolique, de la différence des sexes et des normes
sexuelles : la réinvention de la psychanalyse exige une série de
décentrements permettant d’échapper aux éternelles menaces
apocalyptiques (de type “ne pas transgresser, ou la civilisation
n’y survivra pas”) que des psys font peser dés lors que

le symbolique est touché. De fait, les femmes ont regu le droit
a la contraception, a 'IVG, au divorce, les homosexuel-les
celui a sortir de l'illégalité, a se marier, a avoir des enfants;

a chaque étape, la société, qui devait s’effondrer, a bien tenu

— et méme progressé.

“Décalqué d’une formation socio-historique contingente, l’ordre
symbolique a été frauduleusement présenté comme un universel,
transhistorique — une sorte d’éternité anthropologique. C’était

un mensonge. Un ordre symbolique est une construction politique
[...] qui consacre la domination de certains groupes sur d’autres”,
précisent Lordon et Lucbert. En dépit des controverses

sur son histoire et ses héritages multiples, un consensus existe
en tout cas autour du fait que la psychanalyse fut une vraie
révolution intellectuelle, comme il s’en est peu produit dans
Ihistoire des idées. “Elle nous avait au moins appris a savoir
qu’il y a de 'insu”, estiment Lordon et Lucbert. Que nous
sommes tous-tes travaillé-es intérieurement par des forces qui
nous échappent, dont il faut tenter de cerner 1’étendue pour
en maitriser les effets. A I'heure ou les pulsions fascisantes

se libérent a tout-va, ou les violences prédatrices se multiplient,
ou la désorientation générale se diffuse, comment ne pas puiser
chez Freud et tous-tes ses disciples des voies raisonnables,
éclairantes et renouvelées pour se frayer un chemin? ®
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Pulsion de Frédéric Lordon et Sandra Lucbert

(La Découverte), 600 p., 28 €. En librairie.

Le Scandale de la séduction — D’Q:dipe a #MeToo

d’Isabelle Alfandary (PUF), 224 p., 19 €. En librairie.
Sceurs — Pour une psychanalyse féministe de Patrice Maniglier
et Silvia Lippi (Seuil/“La Couleur des idées”), 352 p.,
23,50 €. En librairie.

LlInconscient — Deux ou trots choses que ’on entend de lui

de Laurie Laufer (Les Liens qui Libérent/France Inter),
256 p., 18 €. En librairie.

L’Héritage politique de la psychanalyse de Florent Gabarron-
Garcia (Amsterdam/“Poches”), 416 p., 13 €. En librairie

le 14 février.
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La psy Jennifer Melfi (Lorraine Bracco) face

a son patient, Tony Soprano (James Gandolfini),
dans la série Les Soprano de David Chase.
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Le Brat Summer de Kamala
Harris, des Grammy Awards

trés féminins, des films célébrant
la diversité, des livres a succes
dénoncant l'oppression des
minorités : autant de motifs
d’espoir qui sont restés lettre
morte aprés la victoire de Donald
Trump. A Savannah, Géorgie,

on a cherché a savoir si la pop
culture était encore un marqueur
historique et politique.

9
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Texte Mathilde Carton

our lire ’avenir politique, il n’y a pas que les
sondages. Il y a aussi la pop culture. Trois mois
apres la nouvelle élection de Donald Trump,

les expert-es de la vie politique américaine

se demandent encore comment ’ex-président poursuivi dans
de multiples affaires et féru d’envolées fascistes a réussi

a Pemporter avec une telle majorité.Y avait-il des signes
avant-coureurs ? Des marqueurs culturels qui nous auraient
permis de comprendre et d’anticiper une telle adhésion

a un projet archi-conservateur ? Si I’on se focalise sur la pop
culture — en laissant de c6té la montée des populismes et de
Pextréme droite, entre autres périls —, force est de constater
que l’air du temps, le fameux Zeitgeist, donnait plutot

les progressistes gagnant-es.

Pour preuve : Kamala Harris a surfé sur le Brat Summer,
adoubée par une tonne de célébrités, de la chanteuse Charli
XCX a Beyoncg, en passant par Bruce Springsteen et Taylor
Swift. Le mandat de Joe Biden a été émaillé d’ceuvres célébrant
la diversité. On a, par exemple, eu droit aux premicres romcoms
gays grand public (au cinéma, Bros de Nicholas Stoller, coécrit
et interprété par Billy Eichner; My Dear Fucking Prince

sur Prime Video, dans lequel Uma Thurman, présidente des
Etats-Unis, fait la lecon a son fils dans le Bureau ovale sur

la Prep, le traitement préventif contre le VIH) ou a des séries
qui dépeignent des sociétés post-raciales ou les différences

de couleur de peau n’ont aucun impact sur I’histoire, voire

ne sont jamais évoquées (La Chronique des Bridgerton

et La Diplomate sur Netflix, toutes deux parmi les plus
regardées de la plateforme).

Au cinéma, le Barbie 3 message féministe de Greta Gerwig est
devenu le film le plus rentable de I’année 2023, avec plus

d’un milliard de dollars de recettes. Coté Oscars ont été
couronnés meilleur film Parasite du Sud-Coréen Bong Joon-ho
(en 2020), Nomadland de la Chinoise Chloé¢ Zhao (en 2021)
et Everything Everywhere All at Once de Daniel Kwan réalisé
par une équipe d’origine asiatique (en 2023), quand, en 2022,
la récompense revenait 4 Coda de Sian Heder, adaptation

de La Famulle Bélier sur une famille de personnes sourdes.

Au rayon livres, les Mémoires des deux Obama ont caracolé en
téte des ventes, tout comme les ceuvres qui racontent I’histoire
de communautés discriminées (La Saison des feux de Celeste
Ng, LAutre Moitié de soi de Brit Bennett, La Note américaine
de David Grann...) ou les violences conjugales (Famais plus
de Colleen Hoover, La ot chantent les écrevisses de Delia
Owens...). Autant d’ouvrages, pour la plupart, déja adaptés
au cinéma ou en séries.

ETAIT-ON BRANCHEES

SUR LA “MAUVAISE” .A.MERIQUE?
En musique, les plus grands vendeurs de ces quatre derniéres
années ont été des vendeuses (les incontournables Taylor Swift
et Beyoncé) et ont a elles seules trusté les nominations dans
les catégories reines des Grammy Awards 2024 (Billie Eilish,
Dua Lipa, Olivia Rodrigo, SZA, Janelle Monée ou le groupe
rock Boygenius, mené par Phoebe Bridgers), avec, a la clé,
le prix de I’enregistrement de ’année pour Miley Cyrus



(lauréate pour la premiére fois en vingt ans de carriére!) et celui
du meilleur album pour Taylor Swift. Méme les Latin Grammy
Awards ont consacré des artistes féminines (Shakira, Natalia
Lafourcade, Karol G...) dans les catégories les plus courues,
d’habitude dévolues a des artistes masculins.

Comment comprendre alors le triomphe conservateur actuel ?
Etait-on branché-es sur la “mauvaise” Amérique ? Le succes
commercial et critique de ces artistes issu-es de la diversité ne
nous aurait pas permis de comprendre le “terrain”? Fin octobre;
nous nous sommes rendu-es au plus grand festival étudiant du
pays, organisé par le Savannah College of Arts and Design, en
Géorgie. Un genre de Sundance 4 taille (quasi) humaine avec
ses 75000 participant-es, avec son avalanche d’avant-premieres,
ses master class pour les étudiant-es, et plus de 30 lauréat-es
issu-es du gratin hollywoodien : Demi Moore, Richard Linklater,
Kieran Culkin, Lupita Nyong’o, Jerry Bruckheimer, Amy
Adams... et la légende Kevin Costner.

Ce dernier était venu présenter Horizon — Une saga américaine,
premier chapitre d’une tétralogie western écrite, réalisée

et jouée par Costner himself. Sorti fin juin, ce film ambitieux,
beau, mais franchement long (trois heures), reprend a la lettre
les codes conservateurs du genre. Si Horizon essaie de montrer
le point de vue des Natif-ives américain-es, le film leur
consacre environ un dixiéme du temps d’image et postule

que ce génocide, sur lequel ont été batis les Etats-Unis, reléve
de la fatalité. Un jeu avec des winners et des losers. Devant

la caméra de Costner, les minorités sont réduites a I’étre

et les rares personnages féminins (qui pourtant font partie de
I’histoire de la conquéte de ’Ouest) sont caricaturés : Mary,

la prostituée au grand cceur; Frances, la mére de famille
angélique; et I'idéaliste Juliette, institutrice qui se baigne nue

a la nuit tombée.

KEVIN COSTNER, ICONE
RETROGRADE?
“Fe porte ce projet depuis 1988, explique Kevin Costner sur
la scéne du Lucas Theatre de Savannah. Personne a Hollywood
ne voulait le financer. Fai payé de ma poche et suis allé tout seul
chercher les budgets manquants.Vous ne pouvez pas savoir ce que ¢a
signifie de voir ce cinéma rempli. Fai fait ce film pour vous. Merci
d’avoir choisi de passer votre aprés-midi avec mor.” De fait, la salle
est remplie, et Costner superstar, applaudi pendant de longues
minutes. Si le film a eu du mal a trouver son public en salle, sa
sortie en VOD et sur la plateforme Max pourrait lui assurer un
avenir pérenne (le deuxiéme volet a été présenté a la Mostra de
Venise en septembre dernier et Costner assure avoir démarré
la préproduction des deux derniers chapitres).
Réalisateur des westerns Danse avec les loups (1990) et Open
Range (2003), héros pas commode de la série Yellowstone, qui
vient d’entamer sa cinquiéme saison, et chanteur country a ses
heures perdues avec son groupe Kevin Costner & Modern
West, la star est indissociable du genre. “Fen reviens toujours
a I’Ouest, parce que je suis persuadé que c’est la que sont les racines
de notre histoire, explique-t-il encore apres la projection
d’Horizon. Nous avons traversé des océans, nous avons traversé
le Mississippi, et nous avons continué. Les Etats-Unis sont nés
a PEst mais se sont concrétisés a I’Ouest. Les drames qui en ont
résulté ont été terribles. Il y a eu des gagnants et des perdants. Nous
avons détruit le peuple qui était la en premier, mais nous avons
aussi créé quelque chose de nouveau. On peut se pencher sur cette
histotre sans honte, tout en reconnaissant ce que nous avons fait.
Je ne prétends pas étre une autorité en la matiére, je veux
simplement nous rapprocher le plus de ce que devait ressentir
une femme dans un convot de chariots qui désespérait de prendre
un bain. [sourire] Pour mot, cette scéne est aussi importante
qu’un duel a Parme a feu.Voila, je suis attiré par I’Ouest. ..
et les femmes qui prennent des bains”, 1ache-t-il dans un rire
qui entraine celui du public.

Que nous dit la pop culture US?

T
Charli XCX et Kevin Costner :
une Amérique aux deux visages.

Est-ce pour le charisme de Kevin Costner ou pour son
exploration de I’Ouest que la série Yellowstone cartonne aux
US? Qualifiée de “Succession républicaine” par la presse, elle
est passée quasiment inapercue en France. Pourtant, la série,
qui narre les enjeux western d’aujourd’hui (avec Costner en
patron de ranch repoussant les magnats de la Silicon Valley,
I’Etat fédéral et les Autochtones), enchaine les records. En
audience : 16,4 millions de téléspectateur-rices étaient devant
leur poste pour le premier épisode de la saison 5. Et en spin-
off : deux sont déja en cours de diffusion (les préquels 1883

et 1923) et deux autres en cours de développement. “On ne vote
peut-étre qu’une fois par an, mais la plupart d’entre nous regarde
la télé toute I'année. Et ce qu’on regarde dit beaucoup de ce que nous
somimnes, note ainsi la critique Tressie McMillan Cottom dans
le New York Times. Yellowstone est un fantasme conservateur que
les libéraux feraient bien de regarder, étant donné son succés.
Comme les républicains, la dynastie Dutton n’a qu’une seule ligne
de défense contre le changement démographique et le temps : acheter
des armes a feu et garder le pouvoir volé a tout prix.”

LE RAP SUPPLANTE PAR LA COUNTRY
A bien y regarder, en paralléle des grandes réussites
progressistes des années Biden, les séries, albums et films qui
empruntent aux valeurs conservatrices sont légion. Il y a donc
Yellowstone, sous-marin républicain, ou le succes fou de
Top Gun: Mawerick et Twisters, deux suites de blockbusters
qui pronent le retour du héros traditionnel, viril, blanc et
vaguement rebelle — dans Twisters, le perso testostéroné
incarné par Glen Powell forme un duo complémentaire avec
son pendant féminin, joué par Daisy Edgar-Jones.
Et puis il y a la popularité de la country, en passe de détroner
le rap au top des charts américains (+23,8 % d’écoutes entre
2022 et 2023, selon le site spécialisé LLuminate). En 2023,
le nombre de chansons country dans le top 10 était plus
important que le nombre de chansons hip-hop pour
la premiére fois depuis des dizaines d’années. Si certain-es ont
tenté de subvertir le genre en y insufflant une bonne dose
d’ouverture (Lil Nas X, Orville Peck, Kacey Musgraves et,
bien sir, Beyoncé avec son album Cowboy Carter), Post
Malone et Shaboozey — tous deux au sommet des charts —
reprennent les codes conservateurs a la lettre. “La renaissance
de la country et son retour en forme reflétent la nostalgie idéalisée
et le mécontentement actuel des Américains”, note ainsi
USA Today.
Enfin, quand on parle de ’humour américain, on a tendance
a se référer a 'institution Saturday Night Live, qui a engendré
des générations de stars (Eddie Murphy, Will Ferrell, Tina
Fey...). Il existe pourtant un réseau de comédien-nes anti-woke
dont les podcasts et chaines YouTube cumulent des millions
de vues. Exemple avec Tony Hinchcliffe, qui a fait la “blague”
sur le fait que Porto Rico est une ile-poubelle lors du meeting
de Trump au Madison Square Garden. Hinchcliffe al’'un  eee
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“Avec son relativisme

a tout crin et ses formules
contradictoires, Trump
a amplifié lidée que plus

rien r’a de valeur.”

Chuck Klosterman, journaliste et écrivain

> des podcasts les plus écoutés aux Etats-Unis et a rempli
a de nombreuses reprises le méme Madison Square Garden
seul a Iaffiche.

L'IMPACT DE GUNS N'ROSES

OU DE “STAR WARS”
De la méme maniére, Joe Rogan ou Theo Von flattent et
rassurent les jeunes hommes aux tendances masculinistes,
trés présents en ligne. Leur impact serait tel que fin novembre,
Associated Press se demandait si Trump ne leur devait tout
bonnement pas sa victoire. LLa culture conservatrice se
porterait donc trés bien. D’autant plus que I'industrie du
divertissement (de Netflix a Disney), touchée par le Covid
puis la gréve a Hollywood, a coupé séverement ses budgets
diversité, avec un impact direct sur les contenus — comme
en ont témoigné une dizaine d’ancien-nes salarié-es du studio
d’animation Pixar, qui ont rapporté sous couvert d’anonymat
une crise “sans précédent” durant la création de Vicelersa 2,
ou on leur aurait demandé de rendre I’héroine, une ado de
13 ans, “moins gay”.
Aurions-nous donc été aveugles ? Enfermé-es dans une bulle
hyper-progressiste alimentée par nos algorithmes? Si Taylor
Swift continue de remplir les stades et de répandre ses
messages inclusifs en faveur des démocrates, c’est bien qu’il y
a une majorité de personnes progressistes, non ? Face a tant
de confusion, nous sommes allé-es demander son avis
a I’érudit pop le plus intelligent que nous connaissons :
Chuck Klosterman. Trait d’union entre les rock critics d’antan
et les blogueur-ses contemporain-es, ce rouquin géant a acquis
son statut de prophéte pop avec son livre Sexe, drogues et pop-
corn (Naive, 2007). Depuis lors, il raconte 'impact sur
la psyché américaine de Guns N’Roses ou de Star Wars, dans
une prose hilarante qui tient plus du flux de conscience que
de ’académisme ampoulé. “Historiquement, l’art a toujours
signifié autre chose que ce qu’il semble suggérer : les idées que on
absorbe sont moins simples que ce que I’on croit”, nous disait-il
déja en 2016, a la veille de la premiére élection de Trump.

LE BRAT SUMMER, VESTIGE

D’UN MOMENT D’ESPOIR
Presque dix ans plus tard, il tente 4 nouveau de lever le voile
sur son époque via la pop culture. Et cette fois, rien ne lui
semble tres clair. “Pai Pimpression de ne plus distinguer ce qui est
réel, seulement de vivre dans ‘ma’réalité : dans mon entourage,
on était siirs que Kamala Harris allait Pemporter, explique-t-il
un brin désolé depuis son bureau de Portland. Ce que nous
expérimentons est devenu tellement filtré, par le double mouvement
des algorithmes et de I’érosion des médias traditionnels, je ne suis
pas siir qu’on puisse distinguer le réel désormais”’ 11 cite 'exemple
de Charli XCX. “Je n’ai pas écouté sa musique, je n’ai pas
regardé Pépisode du Saturday Night Live mi-novembre dans
lequel elle joue. Et pourtant, que je le veuille ou non, la vidéo de sa
performance au SNL a dii apparaitre cing ou six fois dans mes
feeds. La culture est désormais consommée ainsi : elle vient a vous

et s“impose indépendamment de vos
goiits. Mais cela ne refléte pas

sa popularité réelle : épisode du SN
de Charli XCX est le moins regardé
de la saison. En un sens, on a perdu

le controle du systéme.”

On lui rétorque que les ceuvres
d’art sont ce qu’il reste d’une
époque, le témoignage d’un systéme
de pensée. Le Brat Summer de
Charli XCX, pour reprendre son exemple, incarne un moment
culturel et politique trés précis — il est (déja) un vestige d’un
moment d’espoir joyeux... Klosterman se marre : “¥Fai bar
toute ma carriére sur cette idée! Mais regardez! le disco, par
exemple. Quand j’étais jeune, la musique disco, c’était le symbole
de Peffondrement de P’intégrité artistique, la perte de valeurs dans
la musique. On avait le mouvement ‘Disco Sucks’. Aujourd’huz,
quand on parle de disco, on parle de libération queer, noire et latina,
c’est un courant qui a touché bien plus de monde que le punk-rock.
Pourtant, on parle bien des mémes artistes et des mémes albums!
Fe suis siir que notre idée du disco évoluera encore, et servira

a tllustrer ce qu’on pense d’une époque.” Le critique saute sur

la décennie suivante. “Les années 1980 sont marquées par

le libéralisme économique de Reagan, MTV émerge au méme
moment et on en fait I’épitomé du capitalisme : plus besoin

d’étre bon musicien, il suffit d’avoir une belle gueule pour passer

a la télé. Mais imaginez que Reagan ne soit pas au pouvorr mais
quelqu’un de gauche : on pourrait dive que M TV, c’est permettre
aux artistes de s’exprimer autrement gue par la musique, un espace
de création et d’affirmation de soi”’

“Quand on dit que lart est important, c’est parce qu’on décide que
quelque chose est important et on utilise les ceuvres en conséquence,
pour appuyer la démonstration. Par exemple, on parlait des
rappeurs qui font de la country : st Harris avait gagné, on dirait
otla, la rencontre de ces deux mondes, c’est la preuve que

les Etats-Unis sont progressistes’ A Pinverse, la, ¢a sert a démontrer
que les USA n’ont jamais été aussi conservateurs... Peut-étre que,
Sfinalement, un film de Kevin Costner, ¢’est juste ¢a, un film

pour se divertir. Bien siir, Part sert de langage commun, il permet
de nous rassembler et de partager. Mais est-ce qu’il sert

de marqueur politique et historique ? En un sens, je crois que c’est la
le pire héritage de Trump : avec son relativisme a tout crin et ses
Jformules contradictoires, Trump a amphifié ’idée que plus rien n’a
de valeur. Mis cote a cote avec Elon Musk, qui se félicite de vivre
dans une stmulation, on est bien. [rires]”

Que le critique pop ne s’inquiete pas, il va largement avoir

de quoi réfléchir pendant les quatre prochaines années. Avec
Parrivée de Trump au pouvoir, la culture américaine se met
déja au pas. Ainsi de Sebastian Stan, victime collatérale

de cette autocensure. L.e magazine lariety, pour son prochain
numéro “Actors on Actors” — dans lequel des acteur-rices
s’interviewent mutuellement —, était bien en peine de trouver
une personnalité préte a interviewer Stan, qui incarne un jeune
Donald Trump dans The Apprentice. “Ils avaient trop peur

de parler du film, donc je n’ai pas pu le faire, a révélé ’acteur

le 19 novembre, lors d’une projection a Los Angeles. Si on a
peur ou si on se sent mal a Paise pour parler de Trump, alors

on a vraimentun probléeme.” @
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Eva Yelmani

et Albert Coclker.
Deux univers
artistiques se
sont reconnus

et associés : elle
est comédienne,

il est musicien.
Leur duo,

a I'esthétique
indé, rappelle

les couples en noir
et blanc de la
mythologie punk
et new wave.
Habillé-es en
CELINE, deux
jeunes icones d’un
Paris nocturne.

Texte Manon Renault
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Obadia-Wills pour
Les Inrockuptibles

Stylisme Anne-Sophie
Thomas

-
Albert Cocker est habillé en Celine Homme.
Eva Yelmani est habillée en Celine par Hedi Slimane.

Assistant stylisme Sammy Sabri Quakes
MUA et hair stylist Saloi Jeddi,
avec les produits Milk Makeup




‘ on ampli vient de péter”,1ache Albert Cocker,
la voix posée mais le ton préoccupé. Le soir
méme, a minuit, Spanish Horses, le groupe

dans lequel il joue de la guitare, dévoile son premier EP,

As She Rides By. Une poignée de morceaux traversés par

des guitares nerveuses et des échos d’un passé flamboyant.

The Velvet Underground, The Modern Lovers, Echo

and the Bunnymen... Des noms jetés comme des repéres.

Albert les revendique telle une matiere brute. Quelque

chose qu’il veut raviver avec ses comperes dans un Paris

ou la jeune scéne rock renait.

Albert, fils de Jarvis Cocker (le 1égendaire leader de Pulp)

et de Camille Bidault-Waddington, styliste ultra-pointue,

est un héritier sans en porter le poids. A 21 ans, avec

ses boucles indomptées et sa silhouette longiligne, il semble

habité par une mélancolie précise. Pas un regret, plutot une

quéte pour celui qui a grandi dans un monde dominé par

la pop. Une envie d’intensité, d’histoires qui brilent. “I/ y a

trots ans, il ne se passait rien, observe-t-il a propos de la scéne

parisienne rock actuelle. Maintenant, ¢ca bouge. Lentement,
mais ¢ca bouge. Les salles ferment, les lieux se réduisent, mais ¢a
crée quelque chose. Un réseau, peut-étre.”

Cette énergie, Eva Yelmani la connait aussi. Les deux se

sont trouvé-es comme des aimants, partageant un méme

souffle. A peine plus dgée qu’Albert, elle parle un autre
langage — celui du cinéma —, mais leurs obsessions se
répondent. “¥Padore Le Voyeur de Michael Powell, Série
noire d’Alain Corneau, ou encore Schizophrenia de Gerald

Kargl, confie-t-elle. Et surtout Zulawski, 1. Important c’est

d’aimer... c’est d’une intensité folle”

Eva n’est pas que ses références. Avec son néo-mulet

déstructuré et son visage angélique, elle capte la lumiére

et s’inscrit dans un cinéma qui n’a pas peur des silences.

Apres Sur un fil de Reda Kateb, elle revient avec Dites-lui

que je Parme de Romane Bohringer, inspiré du roman

éponyme de Clémentine Autain. Ses réves ? Jim Jarmusch,

Gaspar Noé et “Pasolini s’1l était encore la”. En somme,

plonger dans des mondes barrés. 11 et elle nous invitent

a domicile pour un shooting photo intime et habité. @
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(race a son hyperpop
enchanteresse, Ghoke
Enough, premier véritable
album d'0klou, invite

al pays des songes et

au lacher-prise. Risques
d'addiction a prévoir.

Cela fait quelques années que ’on note 'influence
d’Imogen Heap — autrice-compositrice- interpréte
britannique — sur une nouvelle génération d’artistes

qui, d’Eartheater a Ariana Grande, de PinkPantheress

a Caroline Polachek, en ont fait une compagne fidele

de leurs écoutes. Certaines, comme Taylor Swift,

la sollicitent méme pour coécrire et coproduire un titre
(Clean, 2014), probablement attirées par son savoir-faire
meélodique qui évoque la pop de Kate Bush indexée

a des arrangements ¢lectroniques, de préférence les plus
romantiques et les plus oniriques.

A cette longue liste, on a toujours été tenté-e d’ajouter
Oklou, dont les claviers qui s’entrelacent et les discretes
boites a rythmes entretiennent d’évidentes
correspondances avec le single Hide and Seek d’Imogen
Heap, qui témoignait en 2005 d’une grande modernité
sur le plan formel. Depuis 2017, année de sortie de ’EP
For the Beasts, la Francaise Oklou défend la méme
faculté a produire des pop songs hypnotiques, “petites
poésies de club”, comme elle les désigne, qui s’aménagent
illico un espace fou dans notre esprit et y engendrent un
tas d’images obsédantes et pérennes.

Sa premiere mixtape, Galore, étant sortie en 2020,

on aurait pu croire facile d’oublier Oklou au sein d’une
industrie si sensible aux modes changeantes. C’était
sans compter sur son foisonnant univers, ou la
mélancolie et les sentiments ’emportent toujours sur

la démonstration technique, ainsi que sur sa soif

d’expérimentation, qui I’incite a collaborer avec
Pomme, & poser sa voix sur un morceau de Flume,

a remixer Fever de Dua Lipa et Anggle, et, surtout,

a s’autoriser quatre années de “Zentatives et d’irrégularités”.
A sa maniére, celle qui a derniérement assuré les
premieres parties d’Oneohtrix Point Never et de
Caroline Polachek dicte ses propres lois, tel un pied de
nez a tous les plans de carriére, tout en restant d’une
fidélité absolue a ses obsessions premieres : la solitude,
I’innocence, la fantaisie des dessins animés, la nécessité
de se créer un espace mental bien a soi.

Alors que la sortie d’un deuxiéme projet pose
inévitablement la question de la filiation et du
renouveau (attend-on que I’artiste prenne congé de ce
qui a été salué ou en assume fierement la continuité ?),
Oklou, Marylou Mayniel a I’état civil, opte pour un
délicieux entre-deux. Filiation, car elle confirme ici la
sophistication ¢légante de cette musique autrefois jouée
par des fées au coin du feu. Ou, plus probablement, par
des Ames sensibles qui n’aiment jamais autant la dance
que lorsqu’elle s’envisage a I’heure des slows.
Renouveau, car Choke Enough, contrairement a Galore,
essentiellement composé au piano, s’appuie sur de
nouveaux instruments (des marimbas, par exemple),
s’ouvre a diverses collaborations (Underscores, Cecile
Believe, Bladee, les fidéles Danny L. Harle, A. G. Cook
et Casey MQ) et assume les penchants de son autrice
pour le versant le plus euphorique de I’hyperpop.

A P'image de la chanson-titre et de Harvest Sky,
indéniable sommet de I’album, qui s’épanouit dans une
sorte d’ambiance redevable autant a la culture club qu’a
celle des foires et des fétes médiévales.

Certifié classique instantané par divers-es artistes

le jouant d’ores et déja sur scéne, a commencer

par Arca, Harvest Sky, aussi addictif soit-il, ne doit

en aucun cas reléguer les douze autres morceaux

en arriere-plan. Tout, ici, est essentiel, précieux,
subtilement émotionnel et s’écoute comme une sorte
d’autobiographie morcelée : Family and Friends en
atteste, de son intitulé jusqu’au clip, tourné a Poitiers,
sa ville natale. “¥Paz simplement envie de continuer

a développer des récits tmmersifs”, confiait Oklou il y a
deux ans, quelques minutes avant de monter sur

la scéne du Hasard Ludique. On était alors loin de se
douter que cette immersion reléverait autant du souci
de vérité et de sincérité dans le geste créatif que de la
mise en sceéne d’une pensée, d’un imaginaire, dans des
comptines délicates (Blade Bird, sublime conclusion),
que I'on écoute au moment de réver — lorsque le temps
n’a plus aucune signification. “ZTake me by the hand”,
dit 'une d’entre elles, portée par une
rythmique tourbillonnante et
judicieusement placée en plein coeur
de Choke Enough : preuve que Oklou
est une amie qui nous veut du bien.

® Maxime Delcourt

Choke Enough (Because). Sortie le 7 février.
En concert a La Cigale, Paris, les 4 et 5 mars,
et au Trianon, Paris, le 13 mars.
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COWARDS de Squid

Le quintette britannique continue a tout mélanger pour créer un
S0 composite et dénoncer la lacheté et Iapathie de notre époque.

Un bruit de couloir avait mis fin

aux spéculations. “Warp. Ils ont signé
chez Warp Records.” Voila ce qu’il fallait
entendre entre les sieges du train retour
qui rapatriait des Pays-Bas plusieurs
journalistes francais-es invité-es a couvrir
le festival Eurosonic en janvier 2020.

Si I'un-e d’eux-elles venait de vendre

la meche sous la pression de ses
voisin-es, quelques heures apres avoir
soutiré I'info aux intéressés dans les
loges d’un club de Groningue, ces dires
déjouaient tous les pronostics et
donnaient un sens précis a I’orientation
des cinq Britanniques réunis sous
Pappellation Squid, quitte a dévoiler
leurs intentions premieres.

LOVE YOU ALL OVER
AGAIN de Tunng

Toujours expert en folktronica,
le groupe anglais poursuit

sa (quéte modeste

et scintillante de ballades
douces-ameres.

Comptant parmi les éléments les plus
attachants de la scéne musicale
britannique actuelle, Tunng trace

un chemin assez exemplaire au niveau

Squid, derniére coqueluche du rock
d’outre-Manche a I’époque — sur qui
tous les yeux étaient rivés suite

a la déflagration causée en 2019 par
le single Houseplants et la parution

la méme année d’un EP également
incendiaire (Town Centre) —, avait donc
choisi de rejoindre le légendaire label
de Sheffield, temple des utopies
¢électroniques et sanctuaire d’artistes
tout aussi mythiques que Autechre,
Aphex Twin ou Broadcast.

Par cette prise de position, le quintette
de Brighton affirmait haut et fort qu’il

de la qualité artistique. Né a Londres

en 2003, de I’association du multi-
instrumentiste et producteur Mike
Lindsay avec le guitariste et chanteur
Sam Genders, le groupe — auquel
participent tout autant depuis 2005

la chanteuse Becky Jacobs, le guitariste
Ashley Bates, le percussionniste Martin
Smith et le claviériste Phil Winter —
reste d’abord associé au folktronica.
Leurs deux premiers albums — Mother’s
Daughter and Other Songs (2005) et
Comments of the Inner Chorus (2006) —
constituent ainsi d’immarcescibles
fleurons de cette mouvance entremélant
folk et electronica.

Des le splendide Good Arrows (2007),
une facette plus pop s’est révélée, ajoutant
encore a leur beau nuancier sonore.
Amputée d’un membre durant une partie
de la décennie 2010 (Sam Genders s’étant

n’était pas qu’un banal groupe

de postpunk tel qu’il en fleurit chaque
année aux quatre coins du royaume.

La décision avait tout d’une profession
de foi, désormais plus confortée

que jamais par la teneur de ce troisiéme
album, Cowards.

Aprés un premier long béton (Bright
Green Field, 2021), coulé dans la matiere
dystopique de J. G. Ballard, puis un
successeur figuratif (O Monolith, 2022),
influencé par les terres mystiques

du Wiltshire, Squid repousse les limites
de sa mécanique (quantique). Surtout, il
souscrit davantage a ’ethos de sa maison
de disques : exploration, expérimentation
et célébration. Du son, de la musique et
de leurs résonances.

Cowards, ou plutdt “I’étude du mal en
neuf actes”, ou s’agglomeérent postrock,
jazz, folk, funk, Kraut, ambient et autres
formes de musique électronique, sonne
alors comme I’album le plus dense

et frénétique des Anglais. Le plus
organique, par ses cordes et voix
multiples. Le plus critique, quand

les paroles marquées par le sang,

les crimes et les drames illustrent

la désolation d’un monde déshumanisé.
Et donc, fatalement, le plus conscient.
“Cowards”, ne cessent alors de ressasser
le batteur-chanteur Ollie Judge

et sa bande au fil du disque, accusation
personnelle autant que collective face

a I’apathie grandissante
qui nous entoure. Sans
chercher a cacher sa
couardise, Squid livre
ici un vrai morceau de
bravoure. ® Valentin Gény

Cowards (Warp Records/Kuroneko).
Sortie le 7 février. En concert
au Trabendo, Paris, le 9 avril.

éclipsé pour vaquer a d’autres projets),

la petite bande opeére de nouveau au
complet depuis Songs You Make at Night
(2018). Succédant a Dead Club (2020),
belle entreprise de pop funébre, leur
nouvel album parait vingt ans apres

le premier et lui fait écho. De ’entétante
Everything Else a la planante Coat Hangers,
on y trouve dix ballades folk-pop nimbées
de douce mélancolie et nappées
d’électronique légere,
aux arrangements
surfins. De ’artisanat
d’orfévre, a la fois
modeste et scintillant.

® Jérome Provencal

Love You All Over Again (Full Time
Hobby/PIAS). Sortie le 24 janvier.
En concert au Hasard Ludique, Paris,
le 12 mars.

Harrison Fishman/Warp Records



Derek Perlman/City Slang

WHO LET THE DOGS OUT
de Lambrini Girls

Le duo volcanique de Brighton
parvient a transmestre sarage live

dans un explosif manifeste
d'émancipation proche des Riot grrrls.

Apres avoir mis le feu aux Inrocks Festival
2024 et subjugué une grande majorité des
festivals européens I’été dernier, les Lambrini
Girls prouvent sur leur premier album
qu’elles ne sont pas un buzz éphémere.

On y retrouve tout ce qui avait fait le piquant
de leurs concerts émeutiers et de leurs singles
enflammés : un gott pour la dissonance,
I’abrasif et la contestation.

Ces onze brilots punk ont été enregistrés
pied au plancher avec un producteur qui s’y
connait en la matiere, Daniel Fox de Gilla
Band, et qui a su recréer I’énergie live de ces
deux furies. Quand on a rencontré les

deux musiciennes il y a peu, la chanteuse et
guitariste Phoebe LLunny nous a résumé en
une phrase cinglante sa facon de composer :
“C’est dur de ne pas se sentir exaspérée par tout!”
Par leur musique, elles ont trouvé le meilleur
moyen d’exorciser cette rage incandescente,
s’insurgeant contre ’homophobie, le patriarcat,
le racisme, les violences policieres,

la gentrification, les nepo babies. ..

Dans la lignée des Riot grrrls, leurs diatribes
sont plus éructées que chantées,

le risque étant de passer tout un disque

a enguirlander ou a sermonner les
auditeur-rices, mais leur humour et leurs
élans mélodiques (No Homo,
Cuntology 101) prennent
heureusement le dessus.

Un explosif manifeste
d’émancipation.

® Noémie Lecoq

Who Let the Dogs Out (City Slang/PIAS).
Sorti depuis le 10 janvier. En concert

a [’Aéronef, Lille, le 25 février; a Stéréolux,
Nantes, le 26; a .a Maroquinerie, Paris,

le 27; a La Cartonnerie, Reims, le 20 mars;
au 106, Rouen, le 21.

Photo: Marco Dos Santos
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EUSEXUA
de FKA Twigs

Avec 'ambition de cristalliser
lasensation dextase inhérente
aux clubs, 1a prodige anglaise
rate sa cible en empilant les
genres dans une énumeration
de références gratuites.

Au cours des dix derni¢res années,

le R&B s’est montré perméable a des
propositions avant-gardistes comme

peu d’autres registres, sanctifié par

la néo-soul chez Frank Ocean et
Solange, gonflé a la club music avec
Kelela et Rochelle Jordan, ou acoquiné

a la trap pour SZA ou Tinashe.

Le paysage artistique dessiné par ces
mutations, FKA Twigs ’a toujours
inoculé a sa discographie lors de

la derniére décennie. C’est donc peu dire
que ’annonce d’un nouvel album inspiré
(dans son esprit plus que dans sa prod)
par la scéne rave de Prague laissait
espérer une nouvelle exploration des
possibles, autant pour son autrice que
pour I’évolution de son style.

Toujours sous la constante d’une
technique irréprochable, Eusexua

propose donc de cristalliser la sensation
d’extase inhérente a la trance et la techno
qui nous lie dans I'intimité du club. Une
intention qui se déploie sans subtilité sur
le morceau-titre, tout de méme addictif,
laché en single mais qui passe le reste de
I’album a se dissiper.

Alors qu’elle se démene a énumérer

les influences au fil des titres (du 2-step
Perfect Stranger au presque breakbeat
Drums of Death), FKA Twigs ne s’ennuie
jamais a en dépasser les standards,

au point que chaque morceau s’enferme
dans un calibrage rigide. Avec comme

GLUTTON FOR PUNISHMENT

d’Heartworms

A 26 ans, 1a Londonienne conte les chemins de
son éclosion sur fond de guitares goth, entre histoire
intime et idées noires propres a sa génération.

De la discipline. C’est ce qu’exige

la cadence des percussions de Fust to Ask
a Dance jusqu’a ce que la voix féline

et vive de Heartworms, qui pourrait
cotoyer celle de Siouxsie Sioux, brise

le rythme. LLa LLondonienne pose ainsi
les bases de Glutton for Punishment, son
premier album. Elle y questionne son

identité sur fond de romantisme noir.
Comment habiter un corps mutilé ?

Du haut de ses 26 piges, Josephine Orme
méle une histoire personnelle fracassée,
en mentionnant sa relation bancale avec
sa mere, et sa passion pour... ’histoire
militaire (oui, ¢a arrive). Dans Warplane,
elle narre en crescendo la chute d’'un
avion Spitfire, utilisé par les Alliés durant
la Seconde Guerre mondiale, et de son
pilote de 20 ans réduit a un ange privé
de ses ailes.

pinacle des références
poussives — Swim de
Madonna sur Girl Feels
Good ou Supersoaker
d’Eartheater (par ailleurs
entendue sur le single
précité) sur Striptease —,
Eusexua finit par se fondre
dans ses propres poncifs. Si
le niveau général du disque
demeure exigeant, le souffle
esthétique qui enveloppait
LP1 (2014) et surtout
Magdalene (2019) s’évapore
au profit d’une collection de
morceaux moins généreuse
que celle de sa mixtape
Caprisongs (2022).
Méme avec son casting
huppé, comptant
notamment a la production
Koreless et Two Shell (avec
qui la chanteuse a réaffirmé
sa puissance novatrice sur
le single futuriste 1alk to Me

paru I’an dernier), Eusexua passe

a coté d’un potentiel qui, sur le papier,

semblait taillé pour la posture arty

de FKA Twigs. A deux pas de I'ceuvre

complexe sur ’euphorie ameére

de I'underground

qu’il aurait pu incarner,

Eusexua figure ’album

du désenchantement

malgré lui.

® Briac Julliand

Eusexua (Young/Atlantic/WEA).
Sortie le 24 janvier.

Outre ses cieux striés de projectiles,

ce premier album reste fidele au décor
goth planté sur 'EP A Comforting
Notion (2023). Heartworms utilise les
guitares postpunk et une voix décuplée
en forme de chceur pour laisser éclater
une crise existentielle, conter une
jeunesse asphyxiée par les normes et les
idées noires (Mad Catch), puis les
palpitations a I’idée de devenir enfin
celle qu’elle cherchait (Smugglers
Adventure). Apres le chaos, le disque

se clot en douceur

sur Glutton

for Punishment,
comme pour faire
taire les terreurs.

® Juliette Poulain

Glutton for Punishment (Speedy
Wunderground/PIAS). Sortie

le 7 février. En concert a Petit Bain,
Paris, le 1 mars.

Michael Bodiam/Young



Alvaro Ariso/Domino

DIA d’Ela Minus

La Colombienne élargit ses
horizons électroniques sans rien
renier de ses tumultes intérieurs.

C’est d’abord un dépaysement. Le quasi
ambient Abrir Monte, morceau-paysage
inspiré des montagnes mexicaines qui
ouvre Dia, deuxiéme album d’Ela Minus,
nous transporte non loin des panoramiques
amérindiens alien de Koudlam — artiste
auquel on pensera a plusieurs reprises
au fil de ce grand tour. LLa déclaration
d’intention montre que le courage
de Minus a plus d’un visage. Apres Acts
of Rebellion (2020) donc, la Colombienne
déploie une musique plus horizontale,
un horizon élargi. La démarche et les
paroles, pourtant, se font plus introspectives.
“Ye ne sais pas st un jour j’ai fait la distinction
entre le politique et le personnel”, nous disait-
elle en 2020.
Aux flashs pop du précédent album
succede une lumiére continue mais
subrepticement changeante, dynamique
et Aprement texturée. Une iridescence
mouvante et émouvante qui peut
s’embualler a tout moment. Au milieu de
cette ligne de créte a ’hospitalité retorse
éclatent des mélodies caressantes
—il y a ici chez Minus une certaine
catalepsie du chant qui s’épanouit dans
des “tararara” (le single Broken) et des
plus menacants “ha ha ha” sur Idols
Rassurons-nous : Ela Minus ne cherche
toujours pas la perfection et tend parfois
vers le The Knife rugueux de 'immense
Shaking the Habitual (2013).
Le dancefloor revient par touches (“is ont
cru qu’on oublierait qu’on savait voler”,
dit le conclusif Combar)
avant de s’imposer plus
franchement. Et précieux
alors est ce feu qui
couve en Ela Minus.
® Rémi Boiteux

Dia (Domino/Sony Music). Sorti
depuis le 17 janvier. En concert
au Zénith Paris-La Villette, le 3 février.
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THE BAD FIRE
de Mogwai

Les vétérans écossals savent
toujours ménager douceur

et fureur, sens de la mélodie
et énergie ruptive.

“S1 vous trouvez ce monde mauvais, vous
devriez en voir quelques autres” Apres

la répétition d’un motif de guitare
presque folk jaillit au bout de quatre
minutes un intense geyser ¢lectrique
qu’une écoute au casque rendra encore
plus impressionnant. Placé en plein
milieu de ce onzieme album, IfYou Find

THE PURPLE BIRD

This World Bad, You Should See Some

of the Others résume bien la philosophie
de Mogwai depuis trente ans : méler
douceur et fureur, noise et catharsis.
Avec son titre emprunté a une vieille
expression €cossaise désignant ’enfer,
The Bad Fire nous projette dans

un univers en constant mouvement ou
I’on peut vite basculer de la sérénité

a I’éruption.

Si le quatuor de Glasgow continue
d’étre populaire chez les fans de
postrock — le précédent As the Love
Continues a méme pris la téte des ventes
britanniques la semaine de sa sortie en
2021 —, c’est parce qu’il n’a pas dévié de
sa ligne initiale, a la fois aventureuse et
chaleureuse. Aucun des dix morceaux
de ce nouveau recueil n’est gratuitement
bruitiste. Derriere les guitares saturées,

de Bonnie “Prince” Billy

De son Kentucky natal a Nashville (Tennessee),
un Will 0ldham mi-conteur, mi-menteur nous
entraine dans une émouvante odyssée country-folk.

Tout comme le Mississippi, I’Ohio est
une riviere dont 'importance est capitale
dans Phistoire et le folklore des Etats-
Unis. Au début de sa carriére, Will
Oldham lui a rendu hommage sur Ohio
River Boat Song, titre tiré de Lost Blues
and Other Songs (1997) de Palace Music,
une compilation de
singles, de raretés et de
morceaux live.

Cette mythique riviére
traversant le Kentucky
natal de Will, et pas moins
de six Etats, fut le cadre
de nombre de ses
souvenirs d’étés dédiés

a en explorer les rives
boueuses. C’est toujours

a sa source qu’il y puise en
partie son inspiration.
Installé de nouveau

a Louisville, capitale du
bourbon, afin de s’occuper
de sa famille et de sa mére
touchée par un Alzheimer
précoce, Will Oldham
prolonge le long voyage

vers ses racines. Ce terroir dont

il raconte, mi-conteur, mi-menteur,

le cortege de personnages aux histoires
fantasques, poétiques ou brise-cceurs.
Longtemps réfractaire aux étiquettes
folk et country, lorsqu’il était la figure de
proue de la scéne underground postfolk

les paysages synthétiques ou les rares
voix murmurées — celle de Fanzine Made
of Flesh, spécialement fantomatique, est
passée par un vocoder —, on trouve
toujours des meélodies vives et, a leur
maniére, contagieuses. Juste avant
I’apaisé Fact Boy et ses sept minutes

qui mettent du baume au ceeur, Mogwai
livre I'une des meilleures chansons de sa
discographie, la compacte Lion Rumpus,
quelque deux cents
secondes intenses

qui laissent penser

que ’enfer peut étre

un joli pied-a-terre.

® Vincent Brunner

The Bad Fire (Rock Action Records/
PIAS). Sortie le 24 janvier. En concert
au Casino de Paris, le 19 février.

du début des années 1990, Bonnie
“Prince” Billy a souhaité enregistrer

un véritable disque de Nashville avec
The Purple Bird, sous la direction du
producteur David “Ferg” Ferguson,
compagnon de plus de vingt ans. Les
chanteurs de country Pat McLaughlin,
Ronnie Bowman et John Anderson ont
également répondu a ’appel pour
participer a ’écriture des chansons.
Comme sur le précédent et somptueux
Keeping Secrets Will Destroy You (2023),
le vénérable barde creuse ses vieilles
obsessions. On peut le dire sans
craindre les plumes et le goudron : rien
de fondamentalement révolutionnaire,
mais c’est pour le mieux. London May
marie la pop et la country, passant d’un
piano dépouillé a une montée solaire
des plus émouvantes. Le petit prince

se met a nu sur le délicat Sometimes It’s
Hard to Breathe et New Water, tout en
violons et trompettes, porte les frissons
au plus haut.

Mention spéciale a Our Home, titre sur
lequel Tim O’Brien fait la démonstration
de son grand talent de mandoliniste.
Les douze morceaux sont beaux, ancrés
dans les traditions et I’histoire locale,
sans jamais étre moralisateurs. IIs offrent
un formidable écrin au phrasé

et 4 la voix toujours aussi émouvante

de Will Oldham. Quelques effets
secondaires a craindre cependant.

La nuit venant, vous
pourriez réver de ’Ohio
serpentant
silencieusement sous
une lune péle.

® Arnaud Ducome

The Purple Bird (Domino/Sony
Music). Sortie le 31 janvier.

David Kasnic/Domino



Susu Laroche/Jagjaguwar

SHARON VAN ETTEN
§ THE ATTACHMENT
THEORY

de Sharon Van Etten

6 The Attachment Theory

En groupe, I'héroine de l'indie rock
AMEricain se réincarne en intense
diva new wave.

Synthés menacants, échos abyssaux, mélodies
accrocheuses, voix de prétresse impériale...
On ne sera pas surpris-e d’apprendre que ce
nouvel album a été enregistré dans le studio
londonien ou Eurythmics a eu ses habitudes.
Difficile de croire, en revanche, qu’il est né
dans le désert californien ou Sharon

Van Etten et le groupe qui ’'accompagne sur
scene répétaient en vue d’une tournée. Pour
casser la routine, la chanteuse a proposé a ses
complices une idée folle, inédite chez elle et
potentiellement source d’ennui : une jam.
Contre toute attente, le résultat s’est avéré
fructueux et passionnant. Deux morceaux ont
émergé en a peine une heure. Huit autres sont
venus compléter ce qui est aujourd’hui
devenu un album, sous un nom collectif. Cette
décision met en avant tout ’apport de Jorge
Balbi (batterie, machines), Devra Hoff (basse)
et’Teeny Lieberson (synthé, piano, guitare),
mais il faut bien avouer que Sharon Van Etten
magnétise nos oreilles sur ces chansons
imprégnées de new wave, de postpunk et

de synthpop qui lorgnent vers I’Angleterre
des eighties sans pour autant renoncer

aux guitares ¢électriques. De nouveaux
classiques (Somethin’ Ain’t
Rught, Idiot Box, I Want You
Here) viennent rejoindre
illico le répertoire de cette
musicienne décidément
attachante. ® Noémie Lecoq

SharonVan Etten & The Attachment Theory
(Jagjaguwar/Modulor). Sortie le 7 février.
En concert au Trianon, Paris, le 6 mars.
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AGE FLEUVE
de Francois G the
Atlas Mountains

Ouvert a tous les courants,

le chanteur de Saintes
retrouve I'eau, son élément

de prédilection, pour un album
fluide. Son meilleur depuis
Piano ombre en 2014.

Pour qui suit attentivement
la discographie de Francois & the Atlas

Mountains, vrai-faux groupe a géométrie

variable formé par Francois Marry

en 2005 a Bristol, son arrivée chez
InFiné est aussi naturelle que logique,
apres avoir notamment chanté aux cotés
de Rone et Lucie Antunes, deux des
personnalités-phares du label parisien
cofondé par Alexandre Cazac et Yannick
Matray. Apres plus d’une décennie
passée chez Domino, devenant ainsi

le seul artiste francais du prestigieux
label anglais, le chanteur de Saintes a
trouvé une nouvelle famille et un second
souffle sur Age fleuve, beau titre d’un
album ouvert a tous les courants

et aux invité-es (Thomas de Pourquery,
Malik Djoudi et Rozi Plain par ordre
d’apparition).

RESERVOIR OF LOVE
de Shannon Wright

Huit titres intenses viennent
briser six ans de silence de
Américaine, ici a son meilleur.

S’il succede a Providence (2019),
Reservoir of Love fait surtout suite

a de nombreux remous personnels pour
la songwriter de Jacksonville, entre
soucis de sant¢ et deuils intimes

— on la savait par ailleurs proche de Low,
et on I'imagine évidemment chavirée

par le déces de Mimi Parker en 2022.
Son onziéme album s’avance donc

e

Out meéne la nuit, interroge Francois
Marry en ouverture électronique d’un
disque nomade, comme son auteur-
compositeur-interprete intrépide qui,
apres des années de voyage et d’errance,
s’est posé dans les LLandes pour mieux se
ressourcer aupres de 'océan Atlantique.
Dans le répertoire exemplaire de
Francois & the Atlas Mountains,
I’élément liquide a toujours occupé

une place centrale, avec le tube
underground Be Water (Je suis de leau)
sur Plaine inondable (2009) ou Piscine
sur le chef-d’ceuvre palindromique

E 1olo Love (2012), jusqu’au
contemplatif Fleuve des dges

comme un disque de reprise de contact
avec I’élan vital, congu en étroite
collaboration, de part et d’autre de

la console, avec 'unique Kevin
Ratterman. Tous-tes deux s’appuient sur
des guitares protéiformes qui laissent par
instants les claviers s’épanouir, comme
sur la splendide conclusion Something
Borrowed.

Plus convaincante dans les accalmies
que dans le rock apre (qu’elle avait plus
franchement trouvé sur Dyed in the Wool
en 2001, auquel cet album fait parfois
écho), Shannon Wright nous happe avec
les cheeurs et carillons de The Hits

ou Ientétant tango minimal de Countless
Days. Sur la piece centrale Ballad of

a Heist, elle s’approche a pas de louve
des tiraillements d’une Beth Gibbons,
abordant des territoires qu’on espere la

sur ce nouveau disque,
illustré par une photo ou
Frangois prend justement
les vagues. Un disque qui,
loin du courant dominant,
se laisse précisément
porter par le ressac.
“Quand le fleuve se jette
dans Pocéan, c’est le grand
bain. On n’a pas pied,
c’est vaste, ¢a résonne”,
s’enthousiasme-t-il
sur les notes de Party,
deuxiéme single apres
Pentétant Adorer.
Comme son ainé
Dominique A, Frangois
Marry excelle a narrer des
images mentales (Le Fil)
et a cartographier des
paysages imaginaires
(Feune Versant avec Malik
Djoudi), avant de taper
. dans le mille avec Pas lents
oy dans la neige, a la fois
i un classique instantané
et le tube imparable
de ’album qui pourrait étre la suite
inconsciente de Sous la neige du chanteur
majuscule. “Rejoins dans le songe
Peau du passé qui éponge les jours, les mots,
les années”, psalmodie-t-il dans
le conclusif Rappelle-tor, en duo
complice avec
Rozi Plain, remontant
ainsi le fil de 'eau
des années passées
outre-Manche.
® Franck Vergeade

Age fleuve (InFiné/Bigwax). Sortie
le 31 janvier. En concert au Trianon,
Paris, le 25 novembre.

voir investir encore. Avec I’enchainement
des superbes Mountains et Shadows,
c’est ’esprit du Radiohead le plus
ondoyant qui semble animer ses
chansons portées par des arrangements
souvent saisissants sans jamais

chercher ’esbroufe. Concis comme

a accoutumée, Reservoir of Love est sans
doute I’album le plus complet et abouti
de Shannon Wright

a ce jour. Et un beau
témoignage de la lente
maturation d’une artiste
0 combien attachante.

® Rémi Boiteux

Reservoir of Love (Vicious
Circle/I’Autre Distribution).
Sortie le 7 février.

InFiné
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LIKE A RIBBON
de John Glacier

Lajeune rappeuse et productrice londonienne
poursuit son ascension en melant son ardente
poésie & de captivants beats minimalistes.

Derriére le nom John Glacier, masque
joliment trompeur, se cache une nouvelle
figure féminine-phare du hip-hop made
in UK, une Londonienne aux origines
jamaicaines. Ayant appris a faire

de la musique en autodidacte a I’aide

des logiciels GarageBand et Logic,

elle s’est révélée en 2021 comme autrice-
productrice-interprete avec Shiloh:

Lost forWords. Supervisée par le D] et
producteur anglais Vegyn, cette mixtape

END OF THE MIDDLE
de Richard Dawson

Le gentleman-farmer du folk
anglais continue son pesit
bonhomme de chemin, bucolique
et en toute simplicite.

Dire que Richard Dawson vit en décalage
avec 90% de la musique actuelle tient de
Ieuphémisme. Le chanteur anglais cultive
son folk trés personnel en marge des
modes et des codes de la représentation

inaugurale propulsait un hip-hop a la fois
brut et chiadé via douze courts morceaux
(deux minutes en moyenne), pareils

a des fragments de journaux intimes
sonores. Depuis, John Glacier a vu sa
cote grimper en fleche, au point d’étre
courtisée par le milieu de la mode. Elle a
ainsi composé une musique originale

artistique. Dans la vidéo de Polytunnel,
I’enchanteur single dévoilé a 'automne
dernier, on le voit ainsi un arrosoir

a la main célébrer, a c6té d’anonymes
souriant-es, les joies du jardin partagé.
Son huitieme album, il I’a produit en
circuit court apres ’avoir composé dans
sa cabane. Certes, la fondante ballade
MoreThan Real livrée en guise de finale,
il ’a congue avec des claviers et le renfort
de la voix de Sally Pilkington, sa
partenaire au sein de Bulbils.

Partout ailleurs, Richard Dawson
privilégie une instrumentation plus brute
et acoustique (guitare, batterie) a peine
épicée par des éclats de cuivres ou de
flite. Animé par la volonté de “revenir aux
Jondamentaux” de ses chansons, il ne vise
pas pour autant la simplicité a tout prix.

pour la marque Burberry et méme
promené sa silhouette longiligne dans
des défilés ou des spots publicitaires.
S’agissant de son parcours musical, elle a
cosigné un percutant mini-album, ¥GSG
(2023), avec le collectif new-yorkais
Surf Gang puis sorti ’an passé deux
excellents EP, Like a Ribbon et Duppy
Gun. Composé de onze morceaux,

son premier album s’intitule également
Like a Ribbon et comprend des titres déja
édités sur lesdits EP (dont le tubesque
Money Shows, avec son abrasif riff
répétitif de guitare a la Pixies) ainsi

que plusieurs inédits, tel I’ensorcelant
Found, judicieusement choisi comme
premier single.

Donnant le sentiment de nous parler

au creux de loreille, John Glacier irrigue
de son flow trainant et monocorde si
singulier, en mode talk-over parfois
presque murmurant, des parties
instrumentales épurées et inspirées,

au groove minimaliste. Proche partenaire
de jeu, Kwes Darko signe ’essentiel

de la production tandis que Sampha

et Eartheater enrichissent de leurs
contributions un ensemble sans scorie.
“You best believe 1t, 'm the hottest in the
game”, entend-on répéter au long du
vaporeux Emotions, dans lequel elle glisse
aussi cette observation teintée
d’autodérision : “I’m a glacier, that’s why
1 look so deadly”” Jouant ainsi volontiers
avec son pseudo dans ses paroles,

John Glacier apparait bel et bien animée,
sous la glace en surface, d’un brilant
feu intérieur qui se
propage tout au long
de Like a Ribbon, alliage
parfait d’introspection
et d’expérimentation.

® Jérome Provencal

Like a Ribbon (Young/Wagram).
Sortie le 14 février.

Si Bolt, Gondola et d’autres restent
concises, I’Anglais prend parfois le temps
de développer ses envies de folk
excentrique. 7The Question démarre ainsi
par une intro a la guitare qui opere telle
une fausse piste, avant que Richard
Dawson ne rectifie le tir pour sculpter

sa mélodie principale. Et bien str, il y a
cette voix non policée qui se balance
toujours sur un fil entre justesse et
accident de parcours,
mais confére a ces
chansons un charme
inimitable. Ce gentleman
-farmer est a sa place.

® Vincent Brunner

End of the Middle (Domino/Sony
Music). Sortie le 14 février.

Jurga Ramonaite/Young
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BELLEJAZZGLUB VOL. 1
d’Adrien Soleiman

Un gang hors norme rappelle I'importance du collectif,
croisant dans la foulée jazz, soft rock et chanson.

Une armada de huit musicien-nes
éclairé-es, déja croisée sur scéne ou

en studio avec Juliette Armanet, Malik
Djoudi, Philippe Katerine, Air ou Justice,
se voit réunie sous le haut patronage
d’Adrien Soleiman au sein du gun club
BelleJazzClub. Le nom sonne comme
celui d’une émission sur FIP que ’on
écoute tard le cigare au bec, un verre de
whisky a la main, posé-e dans un fauteuil

A SHAW DEAL
de Geologist G D.S.

Congu par Brian Weitz d’Animal
Collective & partir des capsules
sonores de son vieil ami Doug
Shaw, ce drole de Deal offre des
vertus méditatives al'art du
sampling et de I'improvisation.

Aucun avertissement. Tout a été pensé
pour étre mis-e devant le fait accompli.
Cela vaut autant pour le premier extrait
du disque, Route 9 Falls, virée
instantanée sur les chemins de la transe,

en cuir. Mais le premier volume des
aventures de ce crew aux influences jazz,
prog et soft rock peut s’écouter partout :
chez soi, en voiture, dans un train pour
nulle part. “Partage” et “plaisir infini

du jeu collectif” sont les mots utilisés

par Adrien Soleiman quand il parle

de sa pratique qui définit a merveille

cet album valeureux.

On a pu apprécier cet idéal sur la scene
du FGO-Barbara en 2023 quand Adrien
Soleiman (saxophone), Adrian Edeline et
Marc-Antoine Perrio (guitares), Maxime

que pour la vidéo a haut potentiel
hallucinatoire qui ’'accompagne,
dispensée du traditionnel message
d’alerte a destination des personnes
épileptiques, souvent préconisé pour ce
genre de visionnage.

Leffet de surprise est de rigueur. Et c’est
de cette manicre que Brian Weitz, alias
Geologist, s’est point¢ le jour de
I’anniversaire de son pote Doug Shaw
pour lui offrir un disque produit par ses
soins a partir de samples piochés sur

le compte Instagram du New-Yorkais
d’adoption. Sans concertation préalable.
Tombé sous le charme de ces courtes
sessions musicales, ou le troubadour de
White Magic, Gang Gang Dance

et Highlife se filmait guitare a la main
pour quelques minutes d’improvisation,
le sampleur fou d’Animal Collective a

Daoud et Tony Tixier (claviers), Elise
Blanchard (basse), Arnaud Biscay

et Louis Delorme (batteries) ont donné
leur premier concert. Le beau jeu,

la circulation des énergies, les cavalcades
virtuoses et insolentes, les regards

pour s’accorder, se mettre au diapason.
Adrien Soleiman, lui, ne chante pas, il saxe.
I[orchestre joue pour lui, crée les
espaces pour laisser libre cours a son
souffle qu’il distille aux quatre vents,
comme si le sax était la voix éraillée

de son inconscient et de ces choses qu’on
ne peut dire avec les mots.

Sur disque, le sax est aussi un baton

de parole, I'instrument de la
transmission. Il joue le role d’interface,
impose le theme. Parfois, on ne ’entend
pas, comme sur le poignant Grande-Terre
ou Arthur Teboul raconte ’enfance

de Soleiman et le souvenir de son grand-
pere. On comprend alors que le sax est
aussi 'instrument de la mémoire et de

la filiation. En huit titres, I’album nous
fait voir nombre d’images grésillantes,
ressasse des turpitudes et nous

fait basculer d’un coté a l'autre de la
m¢élancolie. Il convoque aussi d’autres
interprétes (de Halo Maud au duo
italien La Feste Antonacci), au service
d’un raout qui trace une
ligne entre les épopées
prog rock anglaises

des seventies et la pop
en France.

® Frangois Moreau

BelleFazzClubTlol. 1 (Naive/Believe).
Sortie le 7 février. En concert
a La Maroquinerie, Paris, le 18 mars.

fini par s’en servir comme source sonore
pour stimuler sa propre inspiration

et produire de nouveaux morceaux aux
vertus méditatives. A force de
manipulations, d’échantillons inversés,
de boucles déstructurées sur la base

de motifs folk, de blues touareg et de
diverses sonorités d’Afrique de I’Ouest
chéres a Doug Shaw, Geologist s’est
ainsi retrouvé avec assez de matiére pour
constituer un album
d’ambient a part
entieére. Une rencontre
du troisiéme type,
créditée a quatre mains.
® Valentin Gény

A Shaw Deal (Drag City/Modulor).
Sortie le 31 janvier.

Aurélien Chauvaud/Naive
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DE LAUTRE COTE
de Laura Cahen

Avec son troisiéme album,

la chanteuse et musicienne
frangaise tente de conjurer les maux
dela Terre grace a sa pop stellaire.

Apres une premiére démonstration folk,
Nord (2017), puis la confirmation, plus
synthétique, Une fille (2021), L.aura Cahen
donne une suite plus narrative encore a sa
chanson francaise référencée. “Deux femmes
sont liées des le premier regard, nous résume-
t-elle, mazis elles dorvent quitter Pendroit ou
elles vivent, car leur amour n’est pas accepté
dans un monde brillant de toutes parts, sous
les bombes et les catastrophes écologiques.”
A Tissue de cette quéte de refuge,
la lumiére, qui se manifeste a travers la voix
cristalline de Laura Cahen et I’entrelacs
gracieux de ses mélodies.
Majoritairement enregistré a Margate, dans
le studio de Mike Lindsay, notamment
cofondateur de Tunng (lire p. 108),
De Pautre coté s’illlustre par son mélange de
pickings de guitare, de boites a rythmes
et de synthés facon
Juno : “Je cherchais
a me rapprocher
du son que jimagine,
a Panglaise, chaud,
analogique,
explique-t-elle,
m’éloigner du digital
pour aller vers une
acoustique qui ne lest
pas totalement, car
Javais envie que la
musique soit actuelle,
votre rétrofuturiste.”
Egalement
de ’aventure,
la compositrice
multi-instrumentiste
Josephine
Stephenson signe
les subtils
arrangements de
cordes du
12 Ensemble (déja
entendu chez Nick
Cave ou Max Richter). Ici, on entend des
échos d’Au Revoir Simone, la, de Laura
Marling — influence assumée de son autrice
qui cite, parmi ses inspirations, Radiohead,
PJ Harvey, Adrianne
Lenker, Steve Reich,
Os Mutantes... Ou
comment varier autant les
tempos que les émotions.
e @ Sophie Rosemont

De Pautre coté (PIAS). Sortie
le 24 janvier. En concert a I’'Hyper
Weekend Festival, Paris, le 24 janvier.

«Comme un James Blake tricolore. Saisissant et
troublant» - Libération

Pour faire suite a la modernité insolente de son groupe Her,

Victor Solf dévoile, pour la premiére fois en frangais, un

album ambitieux entre soul intemporelle et R&B
progressiste.

PHOTOS : ESTEVES (aLLLnSn
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TOUT PEUT DURER
de Victor Solf

Plongée en VF hautement
honorable dans I'intimité soul du
chanteur pop franco-allemand.

“Coleére, tu rentres dans ma voix”,
chante-t-il sur Colére avant d’accueillir
un refrain ultra-pop. Bon exemple de sa
maitrise de la langue de Moliére, pour
laquelle Victor Solf a aujourd’hui opté,
épaulé par le rappeur Vincha : “Aprés
trois albums en anglais, j’avais besoin d’un
nouveau challenge. La langue francaise

est vraiment différente, le poids des mots,

la musicalité. .. Elle demande plus de
sobriété. C’est un exercice périlleux quand
on adore la soul” D’autant que les
références de Tout peut durer restent
anglo-saxonnes : Sault, Massive Attack,

Beth Gibbons, Sly and the Family Stone,

Bleachers, Son Lux, Joy Crookes, Moses
Sumney, Childish Gambino, comme
I’énumeére Victor Solf. Tous-tes, chacun-e
a sa maniere, cultivent I’espace au sens
littéral du terme.

Intention partagée par ces nouvelles
chansons composées au piano dans

la nouvelle demeure de son auteur, dans
le Finistére — bien que les arrangements
puissent, notamment sur ’entrainant
Plus jamais rentrer, convoquer une
densité (power) pop. Sonnez claviers,
basse groovy et batterie cristalline! Sans

AIRBAG WOKE ME TP

de Jeshi

Le Londonien élargit sa palette sonore et vocale
en convoquant le rap de son adolescence. Une mue artistique
presque totale qui brille par sa sa liberté.

Lorsque parait Universal Credit (2022),
le premier album de Jeshi qui synthétise
toute I’idée qu’on se faisait alors de sa
musique — un rap mi-alangui,
mi-insurrectionnel empreint des batailles
sociopolitiques de son
temps —, on imaginait
aisément que son
successeur battrait le
méme fer, toujours aussi
incandescent, de
Pactualité anglaise. Mais
plutdt que d’offrir une
suite directe a Universal
Credit (du nom de
I’équivalent du RSA

au Royaume-Uni),

le rappeur de ’Est
londonien a préféré se
fendre d’un coup de
Trafalgar digne d’un
Kendrick LLamar publiant
Damn (2017) a la suite
de 7o Pimp a Butterfly
(2015). A savoir opérer

un inattendu retour a soi, ausculter son
intériorité (et le rapport a sa propre
musique) alors que son public s’attendait
a I’héritier spirituel d’un disque
hautement politique.

oublier les guitares, dont certaines jouées
par Bernard Butler de Suede... not bad.
Aux cOtés de son coréalisateur Bastien
Doremus (Christine and the Queens,
Sebastian), Victor Solf explore I’épure
déja présente au sein du groupe Her,
duo formé avec Simon Carpentier,
prématurément disparu en 2017, auquel
il rend un vibrant
hommage avec

le conclusif Mezlleur de
toi : “Jamais je ne t’oublie/
Fai les plus belles 1mages.”
® Sophie Rosemont

Tout peut durer (Glory Box Music/
Wagram). Sortie le 24 janvier.

En tournée frangaise et en concert
a La Cigale, Paris, le 3 avril.

Ce basculement porte le titre d’Airbag
Woke Me Up (littéralement “Iairbag
m’a réveille”) et porte en son sein

la philosophie du disque de Jeshi, celle
de la transfiguration d’un accident

de voiture impliquant le rappeur de
Newham, comme une allégorie du réveil,
du changement, de la métamorphose
nécessaires face aux épreuves et autres
wake-up calls.

A I’approche de la trentaine, ’heure est
donc a I'introspection pour Jeshi, et
Airbag Woke Me Up prend la forme d’un
exercice de dissection de la mécanique
des moments de bascule émotionnelle,
de prise de décision, dans le chaos et

le brouillard de la guerre (Alone Tonight,
Bad Parts Are My Favourite, Saint or
Sinner...). Mais, dans le méme temps,
Jeshi fait aussi de ce second album

une remise a plat presque totale de sa
musique. Plus versatile que jamais,

sa voix se fait changeante, épousant
continuellement la charge émotionnelle
de ses textes. Les productions, elles,
évoquent frontalement une réflexion
euphorique sur les musiques de son
enfance et de son adolescence : la UK
bass, le grime des origines (Scumbag
sample Dizzee Rascal), le rock anglais
ou méme la soul et la pop d’outre-
Manche par moments. De ce double
mouvement, esthétique et
philosophique, le rappeur anglais tire
un disque d’une liberté
formelle et d’une
transparence
saisissantes. Un
véritable éveil artistique.
® Théo Dubreuil

Airbag Woke Me Up (Because Music).
Sortie le 24 janvier. En concert
au Trabendo, Paris, le 27 février.

Samuel Ibram/Because Music
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LIEIIGE

Impressionnant coup dessal

de Leonardo Van Dijl, Julie se tait
ausculte avec délicatesse

les tempétes qui habitent sajeune
héroine, Sportive de haut niveau
abusée par son entraineur.

Pour son premier long métrage,
Leonardo Van Dijl, cinéaste belge

de 33 ans, réalise une ceuvre
impressionnante de maitrise. L.e terme
pourrait paraitre éculé, I’équation entre
grand formalisme et maitrise, un peu
trop facile, si celle-ci ne constituait

pas le cceur du film, le liant entre sa
forme et son fond. Si Julie, jeune joueuse
et espoir du tennis, s’applique tous

les jours, avec sérieux et rigueur, a se
rendre sur un court, a saisir sa raquette,
c’est bien pour parvenir, comme tout-e
joueur ou joueuse de haut niveau, a

une pratique totale, quasi parfaite de
son art. Le film de Leonardo Van Dijl,
qui s’intéressait déja dans ses courts
métrages au monde du sport et 4 sa
rigidité, prend pleinement en charge ce
désir d’absolu — on pourrait méme dire
de puissance — pour I’inscrire dans une
mise en scéne performative.

Dans des cadrages trés stricts, composés
avec une exigence maniaque qui s’assure
que rien ne déborde, le cinéaste filme
Julie qui évolue dans le périmétre tres
limité que lui offre un cadre fixe

de cinéma. Elle y est d’ailleurs souvent
seule, surtout au début quand on
I’observe s’entrainer contre un-e
ennemi-e invisible (en “shadow”,

cette technique sportive qui consiste

a mimer les gestes alors qu’il n’y a

ni balle ni adversaire) et parfois contre
elle-méme, les rebonds de la balle lui
revenant depuis un mur situé hors champ.
Il y a toujours un angle mort.

Mais le cadre offert par la caméra n’est
pas la seule délimitation que Julie

doit respecter. A Pintérieur des plans,
son corps semble toujours en décalage
avec ceux des camarades de jeu qui
I’entourent, aligné sur un axe que seule
elle habite. Quand Julie est de profil, les
autres autour sont toujours légérement de
biais. Quand Julie occupe le premier plan,
le groupe est relayé au second, quand elle
est floue, ils et elles sont net-tes. Julie est
un étre captif. On comprendra vite qu’elle
I’est d’un secret, celui de I’abus qu’elle

a subi par son entraineur et qu’elle tait.
Au moment ou le film s’ouvre, ’homme
a déja été évincé du club apres le suicide
d’une autre jeune joueuse qu’il entrainait
aussi. Dans les couloirs, les discussions
forment une rumeur lointaine,

comme une tempéte préte a éclater.
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Le film, trés délicat, nous dit tout cela
sans qu’aucun mot ne soit prononce,
nous place dans une connivence secréte
avec sa jeune héroine, et évite tout effet
d’attente d’une révélation. Nous ne
savons rien de Julie, pourtant nous
devinons tout ce qui s’agite derriere

la placidité de ses traits et le mouvement
fuyant de son regard triste. Le silence
est toujours un aveu, semble nous dire
le film dont le dispositif sonore est

1a pour nous laisser écouter son bruit

a elle, ausculter son malaise, entendre
son souffle court.

La maitrise dans Fulie se tait, c’est aussi
celle de ’'emprise qui perdure, de ses
effets indicibles. En nommant I’agresseur
de Julie, en lui donnant une consistance,
un visage, une voix douce et enveloppante,
Leonardo Van Dijl fait le choix, tres fort,
de démystifier la figure du supposé
monstre pour en faire un étre terriblement
banal et interchangeable. A plusieurs
reprises, Julie, a la fois sous influence
mais lucide sur ce qu’elle est en train de
vivre, s’entretiendra avec lui, au
téléphone et méme dans un café dans
une scéne de confrontation stupéfiante
parce que leurs interactions y sont
humanisées, complexifiées par

la manipulation des sentiments.

Film exsangue, Julie se tait se réchauffe
néanmoins aupres des autres,
adolescent-es, adultes qui entourent

la jeune fille, rompent sa solitude,

ne brusquent rien et font confiance

au bénéfice du temps qui passe.

Le récit partage cette croyance : aucun
grand revirement n’advient mais
plusieurs événements accompagnent

la sortie progressive de cet état de
paralysie, de cette grisaille généralisée.
Soutenue par ces réseaux sensibles,

la raideur du film s’assouplit comme
un corps en pleine phase de
rééducation. Dans sa tourmente et son
horizon éclairci, Julie se tait s’écoute

et se regarde comme une élégie, appelle
a une forme de recueillement silencieux
mais terriblement manifeste.

® Marilou Duponchel

Fulie se tait de Leonardo Van Dijl,
avec Tessa Van den Broeck, Koen
De Bouw, Claire Bodson (Bel., Su¢.,
2024, 1h37). En salle le 29 janvier.
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THE BRUTALIST
de Brady Corbet

D'une ambition a la mesure de son sujet (le destin d'un
architecte visionnaire rescapé des camps nazis),

le grand ceuvre de ce jeune réalisateur impressionne de part
en part et pourrait offrir & Adrien Brody son second 0scar.

Auréolé d’un Lion d’argent de la
meilleure mise en scéne au dernier
festival de Venise et dé¢ja buzzé pour

les Oscars, fort de son imposant sujet
(la vie d’un grand architecte fictif ayant
survécu a la Shoah pour s’installer aux
Etats-Unis), de sa durée exceptionnelle
(3h 34, entrecoupées d’un interlude) et
de son format luxueux (la VistaVision,
qui date des années 1950), The Brutalist
a tous les atours du “grand roman
américain” (version cinématographique),
tel que peu d’auteur-rices sont encore
en mesure d’en proposer a Hollywood
— Tarantino, Scorsese, Paul Thomas
Anderson... qui d’autre ? Et si le film
n’évite pas tous les écueils inhérents

a son genre, notamment dans sa seconde
partie un tantinet grandiloquente, il est
pour I'essentiel a la hauteur de ses
ambitions.

Apres ’Enfance d’un chef (2015) et

Vox Lux (2018), tous deux inédits dans
les salles francaises, Brady Corbet,

qui fut également un acteur fureteur de
2003 a 2014 (chez Araki, Haneke, Trier,
Ostlund, Bonello, Assayas ou Hansen-
Love...), confirme qu’il est un cinéaste

passionnant. Ses deux premiers longs
meétrages dénotaient déja un gotit pour
le hors-piste et la stylisation haute
couture, frisant la pompe sans toutefois
s’y vautrer.

A I’évidence, le jeune Américain a un
tropisme européen — il n’est qu’a voir

la liste de cinéastes avec lesquel-les il a
travaillé — et la volonté de rappeler

a chaque plan qu’il est un artiste

(a 'instar, d’ailleurs, de son quasi-
homonyme a la carriére comparable :
Bradley Cooper). Mais son authenticiteé,
sa cohérence et sa sensibilité prouvent
qu’il n’est pas la pour faire le malin.
Trois films, c’est assez pour déterminer,
outre un style, une obsession : Brady
Corbet ne cesse de raconter comment
une violence originelle irradie le présent,
moins pour le corrompre (comme chez
Haneke) que pour permettre une forme
de dépassement, voire de sublimation.
Ainsi, le traumatisme des camps de
concentration (qui n’est pas filmé mais
résonne encore dans les premiéres
scenes trompeuses, a la facon du Fils

de Saul de Laszl6 Nemes) va étre pour
Parchitecte LLaszl6 Toth (remarquable

Adrien Brody, qui pourrait glaner la

son deuxieme Oscar apres Le Pianiste)
la source d’inspiration de son chef-
d’ceuvre. Ou comment, a partir d’une
souffrance inimaginable, créer une
beauté incommensurable.

Lautre sujet du film, davantage labouré
mais toujours pertinent, est la relation
¢ternellement tumultueuse entre

le capitalisme et la création. Toth a

en effet tot fait de s’acoquiner avec un
milliardaire Wasp, Van Buren (& qui
I’excellent Guy Pearce confeére une
duplicité bienvenue), qui lui commande,
a lui le juif errant, un centre culturel
catholique coiffé¢ d’une église
monumentale. Cette complexe tiche,
qui occupe toute la deuxieéme moitié de
The Brutalist, métaphorise le parcours
du ou de la combattant-e, émaillé
d’humiliations, de tout-e cinéaste un tant
soit peu ambitieux-se. Aux deux tiers,
une superbe séquence aux effluves
oniriques, sise dans les carrieres de
marbre de Carrare (Italie), recueille
toute I’absurde cruauté de ce pacte
faustien, signant ’apogée du film en
méme temps que celui du réve américain
du génial architecte brutaliste, avant que
le cauchemar ne I’emporte.

® Jacky Goldberg

The Brutalist de Brady Corbet, avec
Adrien Brody, Guy Pearce, Felicity
Jones (G.-B., E.-U., Hon., 2024,
3h34). En salle le 12 février.
Retrouvez le portrait de Brady Corbet
».20.

Universal Pictures
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BETTER MAN
de Michael Gracey

Robbie Williams littéralement
transformeé en héte de scéne...
Une farce critique intrigante et perchee.

Un sous-genre aussi intrigant qu’opportuniste
semble doucement sourdre au sein du déferlement
continu de biopics musicaux : ’ego-trip

a hugh concept. Apres le récent Piece by Piece, ou

la carriere de Pharrell Williams était racontée dans
un film animé en Lego, voila un autre Williams,
Robbie de son prénom, incarné a I’écran... par un
singe lui aussi animé numériquement.

Better Man retrace ainsi la sulfureuse destinée du
chanteur britannique sous les traits de cet animal
artificiel. Tout commence a ’adolescence ou, fasciné
par Sinatra, il reproduit ses représentations devant
la télé du salon, avant d’intégrer, a force de fougue,
un groupe emblématique de I’ére des boys bands,
Take That. Aux manettes de cette simiesque
starification, on retrouve Michael Gracey, qui
réemploie vigoureusement toute I'opulence kitsch
de son premier film, The Greatest Showman (2017).
La carriere et la vie intime de Robbie Williams sont
ainsi observées depuis I'unique angle d’un freak
jusqu’au-boutiste, ayant pour ambition dévorante
de devenir cotlite que cotlite une béte de scene.

En prétant son corps a un singe de synthese,
Robbie Williams devient une créature dont
I’exubérance n’a plus de limites, une anomalie
bondissante parmi les humain-es, en témoigne
cette séquence de concert mutant brusquement en
champ de bataille d’heroic fantasy. Sous la lumiére
des projecteurs, la béte s’enlise dans une débauche
particuliérement agressive.

Le film n’épargne en rien la sévere toxicomanie de
Partiste, son chemin de croix puis sa rédemption.
C’est 1a ou la grandiloquence de la comédie
musicale prend une tout autre tournure : on observe
finalement moins un chanteur en train de se briler
outranciérement les ailes qu’un animal livré a des
expérimentations numériques dans un laboratoire
a ciel ouvert. Voila ce que dévoile Better Man :

dans ces jeux du cirque-la, devenir une star consiste
littéralement a singer celles qui ont précédé. Le star-
system, cette affaire de singerie. ® Arnaud Hallet

Better Man de Michael Gracey, avec Robbie
Williams, Damon Herriman, Alison
Steadman (G.-B., 2024, 2h11). En salle

le 22 janvier.
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LA VOYAGEUSE

de Hong Sang-s00

Vie en suspens, trajectoire incertaine:

la troisiéme collaboration entre le cinéaste coréen
et Isabelle Huppert est une escapade poétique
quisen remet au gré du hasard et de ses rencontres.

Hong Sang-soo filme a la vitesse de

sa lumiére. Trente-et-un films en vingt-
huit ans qui inventent une distorsion
de I’espace-temps. Comme si, 4 peine
commenceé un film, il en avait déja

fini un autre, comme si pour lui demain
était aujourd’hui et le crépuscule,

une aurore. La Voyageuse, a ce titre

(et grace a ce titre), augmente ce
continuum singulier.

Une femme surgit d’a peu pres nulle
part et y retournera probablement.
Elle se prénomme Iris parce qu’elle est
une Frangaise expatriée en Corée du
Sud, et surtout parce que par ailleurs
ce n’est pas rien, un iris, qui désigne

a la fois un genre de fleur et le cercle qui
détermine la couleur de I’ceil. Par une
polysémie qui rapproche a toute allure
du cinéma, I'iris dans un objectif
contrdle par son ouverture I’intensité
de lumicre. Iris est tous ces iris.

Elle randonne de ce qu’on croit deviner
a ce qu’elle nous laisse imaginer.

Une femme (appelons-la Isabelle
Huppert, en photo) téléportée dans
un pays dont elle ne connait pas

la langue, dans une ville, Séoul,

qui se résume a quelques fragments
d’appartements, des bouts de squares

et une poignée d’autochtones qui

sont ses rares interlocuteur-rices,
puisque pour survivre, elle leur enseigne
le frangais.

Entre tous ces éléments d’une vie en
suspens, Hong Sang-soo travaille un
arrangement qu’il appelle la sérendipité,
mot rare qui désigne un phénomeéne qui
I’est moins : ’aptitude a faire par hasard
une découverte inattendue. Par exemple
la rencontre avec quelques clandestins
du récit, comme la couleur verte sur

le cardigan d’Iris, sur le ruban adhésif
dont elle entoure son stylo et sur

le revétement d’un toit-terrasse ou elle
se déplace comme une patineuse sur
une glace fragile. Autre mise en puzzle,
la langue : I’anglais véhiculaire entre

les protagonistes, le frangais par bribes
et le coréen qui surgit comme s’il était
un dialecte minoritaire.

La Voyageuse interroge nos limites de
spectateur-rice, qui sont celles de ses
personnages, entre ennui et impatience.
N’était que la banalité appuyée est

contrariée par 'impromptu d’une
violence a bas bruit : la mére du
soupirant d’Iris (Ha Seong-guk), plus
ami qu’amant, qui explose dans un
monologue de reproches. Iris qui, telle
une psy sauvage, exige de ses éleves
qu’ils et elles expriment ce qu’ils et elles
ressentent “a Pintérieur”.

La Voyageuse est un film cotonneux

au champ de vision limité par ses effets
de zoom, et qui pourtant ouvre

a la rumeur du monde : le hurlement
de notre solitude, le tohu-bohu de nos
communautés. Entre a bout de souffle
et fil ténu du temps, La Voyageuse

ne tiendrait pas sans Isabelle Huppert,
trait d’union obstiné et dérangeant,

ne serait-ce que dans sa fagon de vouloir
embrasser les Coréen-nes sur les deux
joues alors que (rires forcés) ¢a les
perturbe. Une étrangere radicale,
ballottée entre la tendre indifférence
des paysages et les acidités parfois
comiques de notre temps : sa maniere
de carburer au makgeolli, boisson a base
de riz fermenté peu alcoolisée, mais

a raison de deux litres par jour.

Ou de cligner de I’ceil vers la caméra
telle une sorciére bien-aimée. Huppert
incarne un motif poétique plus quun
caractére, et dans ’'ombre de son quant-
a-soi se dessine le fantdome de la liberté.
® Geérard Lefort

La Voyageuse de Hong Sang-soo,
avec Isabelle Huppert, Lee Hye-
young, Kwon Hae-hyo (Cor., 2024,
1h30). En salle le 22 janvier.

Capricci Films
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APPRENDRE
de Claire Simon

L.a documentariste propose

une nouvelle immersion sensible
a hauteur d’enfant dans une école
de la banlieue parisienne.

En 1992, Claire Simon dressait dans son
film Récréations un portrait troublant du
systeme scolaire en suivant de pres les jeux
d’une cour d’école maternelle, révélant ainsi
toute la violence de cette micro-société.
Trois décennies plus tard, la fracassante
cloche de Récréations, qui poussait cette
petite fille a grimacer en se bouchant les
oreilles, est remplacée par une douce
musique ¢lectronique, et c’est “un petit
peuple” (selon ’expression de la cinéaste)
bien différent que Claire Simon filme dans
son nouveau documentaire Apprendre,
présenté en séance spéciale a Cannes 2024.
Elle troque d’abord le grain sombre et
implacable de la VHS pour un numérique
coloré et suit, toujours a hauteur d’enfant,
le quotidien de I’école primaire publique
Anton-Makarenko, a Ivry-sur-Seine. Dans
le plan d’ouverture, le nom du pédagogue
russe trone en lettres blanches sur la facade
de I’établissement, laissant présager que

le revirement positif de point de vue sur
Papprentissage scolaire a tout a voir avec

la maniere dont on s’y prend.
Effectivement, les indifférentes jambes sur
talons hauts des institutrices de Recréations,
qui laissaient se construire librement cette
éducation de la violence, laissent place

a une équipe enseignante d’une remarquable
bienveillance. Comme en témoigne cette
discussion d’une grande intelligence
relationnelle entre le directeur et un petit
gar¢on aux acces de violence incontrdlables :
“Et ¢ca, 1l faut qu’on le travaille”, Tui dit-il,
soulignant que I’apprentissage se fait bien
a deux et dans les deux sens. Comme un
diptyque s’étalant sur trente ans, Récréations
et Apprendre témoignent de I’évolution

du systéeme éducatif et rappellent son
importance dans la construction des
“grands peuples” de demain. ® Maud Tenda

Apprendre de Claire Simon (Fr., 2024,
1h45). En salle le 29 janvier.
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JOUER AVEC LE FEU
de Delphine et Muriel Coulin

Pour leur troisiéme long métrage, les sceurs
cinéastes adaptent librement Ce qu'il faut de nuit
de Laurent Petitmangin et livrent une ésude
passionnante sur la famille, entre amour et haine.

Avec 17 Filles (2011) et Vowr du pays
(2016), leurs premier et deuxieme

longs métrages, Muriel et Delphine
Coulin donnaient corps et vie a des
personnages féminins en révolte, défiant
Pautorité patriarcale (en tombant
enceintes dans I’un, en tant que seules
filles d’une section militaire dans ’autre)
avec la ferme intention de trouver leur
place. Avec Fouer avec le feu, les sceurs
changent de genre et de camp tout en
proposant une nouvelle variation de leurs
obsessions dans un film ou les femmes
sont, a quelques exceptions pres,
absentes et les hommes, ultra-la.

Sur la maison ou vivent Pierre (Vincent
Lindon) et ses deux fils, I’ainé a qui
tout réussit (Stefan Crepon) et le cadet
a la dérive (Benjamin Voisin), plane
I’ombre d’une mere morte dont la
présence invisible est rendue sensible

— au début du film, une scéne de
bonheur entre pere et fils, un foot

improvisé sous le soleil, dans le jardin,
semble méme épouser son regard

de fantdme. Dans les rapports
qu’entretient Pierre avec Louis et Fus
(surnom allemand trouvé par la mere
pour rebaptiser Félix), dans leur union
soudée, se devine cette épreuve.

Les réalisatrices consacrent beaucoup
de leur attention a incarner cette relation
et observent davantage les signes

de ’endoctrinement de Fus dans un
groupuscule d’extréme droite que son
processus — leur sujet est ailleurs. Si elles
se tiennent a distance du réseau fasciste
intégré par le garcon, c’est aussi sans
doute pour dire ’espérance contenue
dans le regard d’un pére qui croit en un
possible revirement. Solidaires de Pierre,
gauchiste désillusionné qui pensait
pouvoir tenir la politique hors de chez
lui, elles préferent filmer le délitement
progressif d’un lien, 1’éloignement,

le conflit et la rupture.

En relayant ainsi en hors-champ l’autre
visage de Fus, les sceurs Coulin valident
le constat entendu bri¢vement a la radio
au tout début du film, “Geunesse oubliée,
abandonnée”. La colére qui habite Fus

n’est, dans le fond, pas si ¢loignée de
celle qui faisait battre le cceur des filles
des longs métrages précédents, et si

le titre Fouer avec le feu dit bien le danger
inéluctable qui le menace, il s’entend
aussi comme un “regardez-moi”, fusée
de détresse.

Enfin, les cinéastes couvrent le réalisme
quasi documentaire de leur film

d’un voile fantastique ou se devinent des
ombres de vampires, peut-&tre de loups-
garous. LL.a chambre de Fus est filmée
comme une taniére aux murs rouge
sang, la maison se fige progressivement
dans une nuit éternelle quand Fus oscille
entre postures de grand ado chahuteur
et allures de fauve en pleine puissance
virile — on n’aura sans doute jamais
mieux exploité le sourire carnassier de
Benjamin Voisin. Contrasté et nuancé,
Fouer avec le feu embrasse pleinement

ce mouvement de balancier qui le fait
passer de la lumiere du jour aux ombres
du soir, de ’'amour a la haine,

de Pempathie a la détestation. Secoué
d’un extréme a ’autre, comme le sont
les membres de cette famille, le film finit
par accoucher d’une vision de la réalité
trouble et brouillée, comme prise
d’hallucinations, pour arriver a cette
question passionnante : les membres
d’une méme famille ne sont-ils pas

des étrangers ? @ Marilou Duponchel

Fouer avec le feu de Delphine

et Muriel Coulin, avec Vincent
Lindon, Benjamin Voisin, Stefan
Crepon (Fr., Bel., 2024, 1h58).
En salle le 22 janvier.

Retrouvez “En virée avec Vincent
Lindon” p. 10.

Ad Vitam
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WHEN THE LIGHT BREAKS
de Rinar Runarsson

Le jour le plus long de la vie d'Una, qui
porte entourée mais seule le deuil de son
amour secret. Subtilement mis en scene.

D’un coucher de soleil a 'autre, When the Light
Breaks suit Una, étudiante en art, le jour ou

son amant, Diddi, meurt dans I’effondrement
d’un tunnel. Face a la perte, les ami-es du jeune
homme, ainsi que sa copine Klara, se réunissent
pour se soutenir mutuellement, formant une
communauté d’affects qu’Una ne parvient
toutefois pas a intégrer : presque personne ne
connaissait sa véritable relation avec le défunt.
Des que le groupe apprend la catastrophe,

une tension entre 'intime et le collectif est rendue
palpable par la caméra de Runar Runarsson,
qui crée de petits heurts afin d’isoler le visage
d’Una dans des gros plans.

Des jeux de reflets et des surcadrages exacerbent
régulierement sa solitude, comme lorsqu’elle se
trouve prise au piege entre deux miroirs,
enfermée dans son propre chagrin, ou qu'une
vitre superpose I'infini de I’océan sur ses yeux
embués de larmes. C’est par la subtilité de ses
choix de mise en scéne plutot que par des
épanchements sentimentaux que le cinéaste
islandais retranscrit peu a peu la douleur
accablante qui découle de ce repli sur soi.

Le deuil doit alors en passer par ’ouverture

a l’autre pour que la souffrance se décloisonne,
ce que synthétise une scene de danse ou les
rythmes individuels finissent par composer une
transe collective a valeur d’exutoire. La rivalité
entre Una et Klara se désamorce rapidement,

a mesure que les deux femmes se rapprochent,
reliées secrétement par 'amour du méme homme.
Un jeu de miroirs se met en place, jusqu’a ce
qu’Una s’engage plus ou moins consciemment
dans une forme de reenactment, en rejouant avec
Klara des moments passés avec Diddi. When
the Light Breaks prend alors les atours d’un film
de fantome, ou il s’agit moins d’oublier I’étre
aimé que de convoquer son esprit pour pouvoir
cicatriser. @ Robin Vaz

When the Light Breaks de Rtinar Runarsson,
avec Elin Hall, Katla Njalsdottir, Agl’lst Orn
B.Wigum (Croa., Fr., Isl., E.-U., 2024, 1 h 22).
En salle le 19 février.
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LA MER AU LOIN

de Said Hamich

Latrajectoire, chapitrée sur dix ans, d'un jeune
Marocain émigré a Marseille, dans un mélodrame
aussi élégant que foudroyant de beaute.

La mer est loin et ’exil, indicible. Tel est
le sentiment diffus qui parcourt Nour,
son angle mort. Parce qu’elle est
complexe et contradictoire, souvent
sinueuse, I’émigration de ce jeune arrivé
clandestinement en France ne sera
jamais traitée comme sujet tangible,
mais comme une impression, une
émotion qui serre le cceur et inonde
chaque image du second long métrage
bouleversant de Said Hamich.

En 2020, Le Départ, précédent court
meétrage du cinéaste franco-marocain,
se cloturait sur 'image d’un jeune garcon
sur un ferry, regardant son pays natal
s’éloigner. En voix off, on ’entendait
prononcer ses mots : “Grandir et revenir”’
C’est aussi la trajectoire empruntée

par le personnage de Nour dans ce
nouveau film qui pourrait en étre la
suite. Sauf que ce retour sur la terre

des origines sera saisi ici dans un écrin

volontairement anti-spectaculaire,
profondément déceptif. Il est d’ailleurs
introduit par une image déja
annonciatrice : la nausée de Nour

due au mal de mer.

Traversant une décennie (du début des
années 1990 jusqu’au seuil du nouveau
millénaire) au coeur d’un Marseille
aussi bien terre d’accueil que territoire
postcolonial ou le racisme peut jaillir

a chaque instant, la caméra d’Hamich
est aussi gracieuse pour saisir une réalité
sociologique et les empreintes d’un
présent qui s’écoule sous ses yeux que
pour s’aventurer généreusement vers

le romanesque. La Mer au loin trouve
une délicate alchimie, un point

de fusion déchirant entre un certain
dépouillement domestique qu’il
emprunte au mélodrame (Fassbinder,
Sirk et Vecchiali en téte pour 'ampleur
des mouvements, la picturalité et
I’expressivité colorimétrique des cadres)
et le grand roman flaubertien.

- .

Car c’est bien I’éducation sentimentale
de Nour qui sera le moteur permanent
du film. C’est grace aux enseignements
retenus de ses multiples rencontres

et expériences partagées qu’il va pouvoir
avancer. C’est peut-étre ici que réside
la beauté la plus précieuse de ce cinéma :
maintenir ses personnages dans un
perpétuel mouvement. Du premier plan
jusqu’au dernier horizon du cadre, tous
et toutes évoluent sans cesse, sont en
apprentissage. [.a caméra les regarde
avec intelligence, lucidité et les malaxe
telle une matiere vivante. C’est ainsi
que peut éclore le sublime couple
incarné par Grégoire Colin et Anna
Mouglalis. Beau et libre, c’est un

duo d’anges gardiens dont la fragilité,
lorsqu’elle nous est soudain révélée,
foudroie.

Laissant volontiers le premier plan

aux rencontres qui vont segmenter

la vie de Nour, La Mer au loin figure
avec autant de fracas que de douceur
les lambeaux des petites morts et

les sursauts de renaissance qui fagonnent
une existence. Une vie parfois subie

ou le corps de Nour semble flotter,
suspendu au-dessus de I’abime et qui,
soudain, se réanime. C’est un dernier
verre en retour de boite de nuit qui
n’attend qu’un baiser, instant sublime
d’une vie qui n’a pas besoin

de grand-chose pour s’embraser.

® Ludovic Beéot

La Mer au loin de Said Hamich,

avec Ayoub Gretaa, Anna Mouglalis,
Grégoire Colin (Bel., Fr., Mar., 2024,
1h57). En salle le 5 février.

Joker Films



CD février 2025 -» 18 titres

01 Lambrini Girls Love

Extrait de I'album Who Let the Dogs Out
(City SlanglPIAS)

- Le clip de Love permet de

07 Heartworms Jacked (radio edit)
Extrait de I'album Glutton for Punishment
(Speedy Wunderground/PIAS)

- Le label explorateur

. dévoile son nouvel ange

. noir dont la voix apre

.+ nourrit un gothique

i.. aux (six) cordes vivaces.

découvrir le bedroom punk

.~ dedeux Anglaisesen colere 08 Squid Building 650
délivrant leur vision trash ~ Extrait de I'album Cowards
de 'amour. (Warp Records/Kuroneko)

> Une frénésie organique
02 Oklou Harvest Sky (feat. Underscores) %, habite ce Building 650 ou
Extrait de I'album Choke Enough s cohabitent dans un bordel
(Because) bien organisé postrock,

~

09 Mogwai Lion Rumpus
Extrait de 'album The Bad Fire

- Underscores et
hyperpop, euphorie et
intimité, voici 'étrange
alchimie atteinte

jazz, Kraut, folk.

par l'irrésistible Oklou. (Rock Actlon Records/PIAS)
' > Quelque deux cents
03 Kompromat I Did Not Forget You secondes intenses qui

(feat. Rahim Redcar)

Extrait de I'album Playing/Praying
(Warrlorecords/Blgwax)

» Le duo Vitalic/Rebeka
Warrior convie Rahim
Redcar dans un club
eighties empli de souvenirs
synthétiques.

1 laissent penser que I'enfer
| peut étre un joli pied-a-
terre vu d’Ecosse.

10 Sharon Van Etten & The Attachment
Theory Afterlife (Jagjaguwar/Modulor)
Extrait de I'album Sharon Van Etten

& The Attachment Theory

5 "W - Néd'unejam entre
04 Ela Minus Broken S ‘\, ﬁ Van Etten et son groupe,
Extrait de I'album Dia cet album spontané recele
5 quelquesjoyaux dont

(Domlno/Sony Music)

h » D'une voix allant du
délicieusement sépulcral
au lyrique, la Colombienne

‘f_ cet Afterlife new wave.

11 Adrien Soleiman When the Magic

13 Shannon Wright The Hits

Extrait de I'album Reservoir of Love
(Vicious Circle/I’Autre Distribution)

- Malgreé soucis de santé
et deuils, Shannon Wright
renait, soutenue par

les cheeurs réchauffe-
coeur de The Hits.

14 Bonnie “Prince” Billy London May
Extrait de I'album The Purple Bird

(Domino/Sony Music)

® - Nenousy trompons pas,
ce London May est
imprégné de l'esprit du
Kentucky du “Prince”
country-folk américain.

161

15 Francois & The Atlas Mountains Party
Extrait de I'album Age fleuve

(InFme/Blgwax)

‘& - Une Party deréves ol
& Frangois Marry s’évade
des contingences du
monde en s'immergeant
dans sa fluidité pop.

16 Tunng Everything Else
Extrait de I'album Love You All Over

Agaln (Full Time Hobby/PIAS)

nous embarque dans Happens (Derriére le soleil) > Vingt ans que l'electro
un tourbillon flamboyant. (feat. Halo Maud) bucolique de Tunng
Extrait de l'album BelleJazzClub Vol. 1 enchante son auditoire
05 Jeshi Scumbag (Naive/Because) par ses fines buées de
Extrait de I'album Airbag Woke Me Up - Déja repérée par vapeur a basse tension.
(Because Music) e les Chemical Brothers,
- Avec un sample B Z Halo Maud accompagneici 17 Laura Cahen Fusées
de Dizzee Rascal, Jeshi ﬁ P le saxophoniste Adrien Extralt de l'album De l'autre coté (PIAS)
affiche I'influence du | d Soleiman et son band. > Bon choix que de titrer
[ grime sur son quotidien Fusées ce morceau de pop
= °  madein UK. 12 Richard Dawson Polytunnel stellaire qui compléte
Extrait de l'album End of the au mieux Des astres, autre
06 Geologist & D.S. Route 9 Falls Middle (Domino/Sony Music) titre spatial de Cahen.

Extrait de l'album A Shaw Deal wmen =iz - Clest dans un jardin
(Drag City/Modulor) m = partagé que Richard
: & > De savants bidouillages | - Dawson interprete cet
du sampler Geologist ERe enchantement bucolique,
s’accordent aux entrelacs folk et britannique.

de guitare de D.S. dans une
douce harmonie.

18 Victor Solf Tout peut durer
Extrait de I'album Tout peut durer

Vﬂn
N

(Glory Box Music/Wagram)

- En passant de maniére
convaincante a la VF,

le Franco-Allemand n’a
pas renoncé néanmoins
a son appétence soul.
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LA PAMPA
d’Antoine Chevrollier

Comment un adolescent subit ou (dé)construit 1a masculinité toxique,
se conforme ou dévie des codes virilistes, dans un premier long métrage
parsemé de vrais moments de grace.

Qu’on calme tout de suite les fans de
grands espaces ou du cinéma argentin,
le titre du film d’Antoine Chevrollier ne
renvoie pas aux vastes prairies
d’Amérique du Sud. Il s’agit plutot du
(véritable) surnom donné au pré carré
des adeptes de motocross d’une petite
commune située entre Tours et Angers,
territoire ou le réalisateur a grandi. Passé
par Le Bureau des légendes et Baron noir,
puis créateur de la série Oussekine,
Antoine Chevrollier a voulu que son
premier film, sélectionné a la Semaine de
la critique ’an dernier, s’inscrive dans
son village natal. Non pas qu’il ait une
dimension autobiographique particuliere
ou que le cinéaste ait lui-méme passé sa
jeunesse a tourner en rond dans la
pampa en question, assis sur une 50 cm?,
Non, on sent plutdt chez lui ’envie de
s’emparer du sujet de la masculinité, de
la fagon dont elle se (dé)construit ou tue
lorsqu’elle est toxique, en se

reconnectant avec ce qui a participé a la
construction de sa propre masculinité,

a savoir la mythologie entourant le
motocross.

Jojo (Amaury Foucher, blondeur platine)
y fait figure de jeune champion local,
dopé aux encouragements et ambitions
de son pére (Damien Bonnard, regards
séveres). Pour gagner des courses, il peut
compter sur Willy (Sayyid El Alami,
traits d’ange et déja acteur principal
d’Oussekine), son meilleur ami qui lui
fait aussi office de mécanicien.

Tout bascule le jour du coming out de
Jojo. Willy ne réagit pas mal, c’est plutdt
tout le contraire. Le probléme vient des
adultes, de leurs trahisons, de leur
violence et de leurs névroses. Surtout
celles du pere de Jojo, incapable
d’encaisser ’homosexualité de son fils et
la liaison qu’il entretient avec Teddy
(Artus, super a contre-emploi), un autre
membre du staff qui trompait sa femme
avec ’adolescent.

D’Ezé 85 de Frangois Ozon a Rodéo de
Lola Quivoron en passant par Eat the
Night de Jonathan Vinel et Caroline
Poggi, et méme une sceéne des Reines du
drame d’Alexis Langlois, portée par le
tube Bikeuse amoureuse, la moto est-elle
devenue le moyen de locomotion
privilégié des teen movies queer francais
(lointains héritiers des deux motards
fauchés et sublimes dans My Own
Private Idaho de Gus Van Sant) ?

La Pampa s’inscrit dans cette lignée, tout

en se tenant a distance de tout cachet
branché. Davantage old school

qu’arty cool, le film rappelle plus la
douceur amere d’un Téchiné ou les
imbroglios psychologiques d’un Ozon
que l’esthétique plus contemporaine des
autres cinéastes cité-es.

Privilégiant une forme d’efficacité

a laquelle Antoine Chevrollier a été
formé dans la réalisation de séries, la
mise en scéne est fluide et toujours a I’os
des sentiments. Outre la justesse du jeu
des acteurs, le film multiplie les
déviations avec une vraie grace, se joue
des faux-semblants et finit par atteindre
une densité tragique assez bouleversante,
a I'instar d’Iron Claw de Sean Durkin,
autre exploration tres réussie de la
masculinité toxique transmise de pére en
fils par le truchement du sport.

® Bruno Deruisseau

La Pampa d’Antoine Chevrollier,
avec Amaury Foucher, Sayyid

El Alami, Artus (Fr., 2024, 1h43).
En salle le 5 février.

Tandem



Hamid Janipour/Arizona Films

MON GATEAU PREFERE
de Maryam Moghaddam

et Behtash Sanaeeha

Un souffle de liberté politique porte ce film iranien
al'intrigue domestique faussement convenue.

C’est dans une totale absence
d’étrangeté que débute Mon gateau
préféré. Mahin, une veuve de 70 ans,
vit dans un quartier pavillonnaire de
Téhéran et rythme son quotidien entre
les gotiters partagés avec ses amies et
les sorties au centre commercial.
Maryam Moghaddam et Behtash
Sanaeeha nous immergent d’abord

au ceeur d’une matiére filmique
extrémement convenue dont on voit
déja poindre le grand basculement
dramaturgique — qui prendra tres
probablement la forme d’un dilemme
moral insoutenable que notre héroine
devra résoudre. Ce faisant, les deux
cinéastes se jouent bien de nous.

A Pinstar du récent Miséricorde d’Alain

"UNE BELLE TMMERSTON A

Telerama

Guiraudie, ou le récit a besoin d’une
mise en place classique pour pouvoir
insidieusement opérer son glissement,
il faut que Mon gateau préféré en passe
par la pour ensuite dévier et mettre en
scene son propre déraillement. Il suffit
d’une rencontre pour que tout change,
ralentisse et nous projette dans un
nouvel espace-temps. Une unité
de temps et de lieu ou tout
converge, ou soudain, entre les
quatre murs d’une petite
maison, semble se jouer le sort
de toute ’humanité.

Montrer deux étres qui
s’aiment, se désirent et veulent
s’octroyer un peu de temps
ensemble. Une histoire
d’amour et c’est tout. C’est
parce que cette rencontre

est dépourvue a premiere vue
de toute logique spectaculaire

UN FiLM E

CLARE SilYloN
Bifockuptibles | LE 29 JANVIER AU CINEMA

. CAHIERS
Parents = ¢Nevs

dans la mise en scéne de la résistance
(loin de la pesanteur démonstrative d’un
Asghar Farhadi ou d’un Mohammad
Rasoulof), qu’elle s’achemine vers une
pure fenétre de I'intime, que le film
frappe si juste et fort.

En faisant de 'amour entre deux
personnages puis de son empéchement,
qui surgit tragiquement, le symbole
d’un peuple iranien a feu et a sang,

Mon gateau préféré pousse le cri politique
le plus poétique et généreux qui soit.

® Ludovic Béot

Mon gateau préféré de Maryam
Moghaddam et Behtash Sanaeeha,
avec Lili Farhadpour, Esmaeel
Mehrabi (Ira., Fr., Sue., All., 2024,
1h36). En salle le 5 février.

HAUTEUR DENFANTS”
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'Jntmmage
avec Hagal Levl

Rencontre a Amsterdam avec le créateur

de BeTipul et Our Boys sur le tournage d’Etty,
série attendue sur Arte, o 'histoire de
cette héroine victime de la Shoah résonne
fortement avec le chaos du Proche-Orient.




Martijn van Broekhuizen

Amsterdam, décembre 2024. Au-dessus
du canal Nieuwe Keizersgracht,

un panneau explique que les passant-es
sont susceptibles de croiser des hommes
“violents” en uniforme. A quelques
metres, Hagai Levi est affairé devant le
moniteur qui renvoie les images de son
actrice Julia Windischbauer contemplant
I’eau, mélancolique. Le créateur israélien
de BeTipul (devenue le carton

En thérapie), The Affair ou Our Boys a
tourné ’automne dernier Erzy, ’histoire
saisissante, et concentrée entre 1942

et 1943, d’Etty Hillesum, “femme
puissante, sensuelle et sexuelle, qui serait
devenue une grande écrivaine”, selon

le scénariste-réalisateur. .a Néerlandaise
a laissé derriére elle des écrits majeurs,
notamment Une vie bouleversée :

Journal 1941-1943, publié en France
quatre décennies apres sa mort

a Auschwitz a 29 ans.

Figure intense, mystique, méditative,
vénérée par les milieux catholiques qui
la comparent a une martyre — bien

que cette femme juive ne se soit jamais
convertie —, Etty Hillesum a été la
compagne du psychanalyste Julius Spier,
disciple de Carl Jung aux méthodes
controversées. “Etty raconte leur histoire
d’amour, au milieu de tout le reste”,
explique Levi. Le coeur du récit, ce sont
les étapes vers le choix conscient qu’a fait
Hillesum de rejoindre le camp de travail
de Westerbork, antichambre des camps
de la mort.

“Ce choix, je ne sais pas st je le comprends,
mais cette interrogation fait toute la série”,
glisse Julia Windischbauer. “Pourquor ?,
se demande aussi Hagai Levi, qui a
découvert ses textes il y a une quinzaine
d’années. La deuxiéme moitié de la série
parle de cela. Sa réponse, écrite dans

son journal, c’est qu’elle pouvait se cacher

alors que d’autres étaient forcés de partir.
Elle a refusé son privilége, par solidarité.
Tout cela w’était pas aussi clair pour [lui]
avant la guerre en Israél”

Parmi les lecons tirées de la lecture
d’Etty Hillesum, Hagai Levi a retenu
son refus de la haine. “Méme les nazzs,
elle ne pouvait se résoudre a les hair, en
pensant aux méres qui pleuraient leurs
enfants. C’est assez extréme. Cela parait
difficile &’y réfléchir quand on parle des
nazis aujourd’hui. Mais ce n’est pas si
extréme si on habite en Israél et que Pon
évoque les Palestiniens. Aujourd’huz, st vous
avez de Pempathie pour la souffrance de
Pautre coté, c’est considéré comme illégitime.
81 on dit que ce qui se passe la-bas est
horrible, on est un traitre”’

Quelques mois apres le 7 octobre 2023,
celui qui n’a jamais quitté son pays,
malgré une carriére florissante

a ’étranger, comprend que sa
participation aux manifestations pour

la libération des otages et contre

le gouvernement Netanyahu n’a plus
d’utilité. “Fe me suis déconnecté début
2024. Nt réseaux soctaux ni news. Je lis des
livres, japprends Pitalien sur Duolingo.
Parfors, je suis interrompu sur le plateau par
des appels de ma fille étudiante a 1Tel-Aviv.
Dans le chaos suite a ce qui s’est passé, il y
avait une lueur d’espoir que les choses
changent. Mais on a compris : le méme gang
va nous diriger pour longtemps, peut-étre
pour toujours... Cest la premiére fois de ma
vie que je me pose la question de retourner
ou non en Israél”

Au pays, les créateur-rices de séries,
longtemps adulé-es pour leur créativité,
font face a une économie de guerre

et a une idéologie anticulturelle. Hagai
Levi a “le privilege” de pouvoir choisir
de partir ou de rester, mais il voit comme
les autres ’actualité se glisser dans ses
ceuvres, peut-étre les polluer. Alors
qu’Erry se déroule dans les années 1940,
il a fait un choix fort, celui de tourner
dans Amsterdam aujourd’hui, avec des
personnages et figurant-es habillé-es de
fagon contemporaine... croisant des
nazis en uniforme.

Ce choc frontal du passé et du présent
produit un effet sidérant sur les quelques
images que nous voyons. “¥’ai pensé a
Transit de Christian Petzold [2018], un
film sur la Seconde Guerre mondiale tourné
de nos jours a Marseille. Tout cela a une
connotation politique indirecte et je Pespére,
universelle. Ma série parle de I’Holocauste,
mais ce n’est pas une histoire juive en sot.
Fe ne dis pas que cela pourrait arriver

de nouveau, mais je n’en suis pas loin.”

® Olivier Joyard

Ery d’Hagai Levi, avec Julia
Windischbauer, Sebastian Koch,
Leopold Witte. Prochainement sur
Arte.
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PARADISE
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de Dan Fogelman

La nouvelle série du showrunner de This Is Us
démontre une fois encore sa maitrise
du storytelling et de la forme chorale, ici

dans un monde postapocalyptique.

Sur la planéte séries, qui parait
aujourd’hui si vaste, les showrunners
dont on attend les nouveautés avec
fébrilité ne sont pas si nombreux-ses.
Dan Fogelman, qui a sorti de terre
I’immense This Is Us entre 2016 et 2022,
en fait partie. Son premier projet en tant
que créateur apres le mélo familial qui a
fait pleurer le monde entier s’appelle
Paradise. Le voila enfin prét. Tournée
pour le streamer Hulu — désormais une
division vaguement indé du conglomérat
Disney —, la série ne compte dans sa
premiere saison que huit épisodes, ce
qui change a peu prées tout. Quand 7his
Is Us profitait de ’ampleur des networks
—les grandes chaines linéaires, pour faire
court — avec dix-huit épisodes par an,
Paradise doit jouer plus serré.

Parmi les premiéres images, des plans
d’une ville presque nue ou un homme
fait son jogging du matin. Est-ce

pour signifier qu’une série qui débute
ressemble forcément a une ville qui

se réveille ? C’est une belle idée, presque
conceptuelle. Cette aube, pourtant, a les
atours d’un crépuscule. Et d’une illusion.
Nous apprenons que ’homme est un
agent de sécurité prénommé Xavier
(Sterling K. Brown, en photo, inoubliable
Randall dans 77us Is Us), surnommé
“Savior” (“Le Sauveur”), qui vit avec
quelques milliers de privilégié-es dans
une bourgade entierement reconstituée
sous terre apres une apocalypse. Il y a
perdu sa femme et travaille pour le
président des Etats-Unis. Ce dernier,

un beau gosse ravagé par I’alcool,

n’a plus rien a faire de ses journées...

et meurt assassiné.

Sauf que dans une série de Dan
Fogelman, un personnage ne meurt
jamais vraiment. Effet de signature de
son créateur, Paradise se déploie entre
plusieurs temporalités, des années 1960
a aujourd’hui, et concentre le récit
autour de la figure de Xavier, du
président Cal mais aussi de I’étrange
“Sinatra”, une femme dont la tragédie
intime explose avant que sa personnalité

retorse ne soit mise en évidence.

Le talent de Fogelman pour saisir des
hommes et femmes dans les moments

a la fois décisifs et anodins de leur vie
est présent, avec de brusques montées
émotives, comme s’il était persuadé que
le deuil des un-es et des autres — tous et
toutes ont perdu un étre cher — pouvait
nourrir la fiction, la renouveler tout en
la laissant grandir. D’autres vies existent
a 'intérieur des personnages, comme
d’autres histoires affleurent aux confins
de la fiction.

C’est ambitieux. Dan Fogelman veut
faconner une série inoubliable dont

la vibe irait de The Leftovers a The Last
of Us. 1l est difficile aprés la premiére
saison de savoir s’il réussira vraiment.
L’intrigue centrale des huit épisodes

— qui a tué le Président, et pour cacher
quoi ? — donne a Paradise les atours d’un
thriller existentiel, sans que I’équilibre
ne soit parfaitement trouvé entre le pur
meélo et la résolution du mystere.

On reste parfois sur sa faim, mais, il faut
bien le dire, tout aussi collé-es a ces
hommes et femmes aux vies a la fois
intenses et pleines de trous. Surtout,

les promesses formulées dans les
derniers épisodes pourraient nous mener
loin. Le temps long est aussi important
que le temps court, voici la legcon de
Dan Fogelman. ® Olivier Joyard

Paradise de Dan Fogelman,

avec Sterling K. Brown, Julianne
Nicholson, James Marsden.

Sur Disney+ a partir du 28 janvier.

Disney+



Elea Godefroy/Magneto/Canal+

DES GENS BIEN ORDIVAIRES
d'Ovidie
Ot estlanorme ? 0u est lamarge ? Deux

questions qui S'interpénatrent dans un
subtil entrelacs tissé avec délicatesse.

Dans sa belle premiére saison, Des gens bien
ordinaires s’inspirait de 'expérience d’Ovidie en
tant qu’actrice porno au début des années 2000
pour raconter avec délicatesse une dystopie située
de nos jours : I’histoire de Romain, un jeune
comédien en pleine ascension surnommé Buck
Love (Jérémie Gillet), dans un monde en miroir
inversé, les femmes dominant les hommes réduits
au rang d’objets. Dans la deuxiéme saison,
toujours faite de huit épisodes courts — de 8 et

17 minutes —, c’est a sa sortie du X et ses débuts
comme réalisatrice qu’Ovidie fait référence, avec
le méme double masculin comme héros.

Romain vient de réaliser un film porno d’auteur,
mais une catastrophe — le départ du comédien
principal — a plombé ses ambitions. Tout

le monde ou presque s’en fout et c’est

a la précarisation express et néanmoins comique
de son personnage que s’attache Ovidie, a
travers sa lutte pour tourner un nouveau film,
sans se décevoir lui-méme. Bientot, on lui
demande : “Est-ce que tu peux vraiment devenir
réalisateur sans devenir un tyran ?” Ce sens aigu
du contemporain, Ovidie le posseéde sans forcer
— on note méme une apparition de Judith
Godréche. Sa série travaille ’époque comme une
glaise, une matiére de base pour construire son
propre édifice.

Si les nouveaux épisodes sont plus éparpillés que
les précédents, avec des intrigues amoureuses
trop présentes, Ovidie réussit a dire deux ou trois
choses sur la nécessité de créer des liens au-dela
des rapports de domination et de pouvoir,
I'utilité de la douceur dans le regard qu’on porte
sur le monde, la beauté des bizarreries humaines
et la frontiére mouvante entre la norme et

la marge. [L.a question est posée a Romain dans
toute sa simplicité : “Est-ce que ¢a t’intéresse
d’avoir une vie normale ?”” Ordinaire, oui.
Normale, sGrement pas. @ Olivier Joyard

Des gens bien ordinaires saison 2 d’Ovidie, avec
Jérémie Gillet, Sophie-Marie Larrouy,
Andranic Manet. Sur Canal+ et MyCanal

en février.
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REVES D'ARCHIPELS

Dans la famille des jeux réconfortants
Mais 1 aseptisés ni régressifs,

£rois titres nous emportent vers des iles
ensoleillées pour réchauffer I'hiver.

C’est la faute d’Animal Crossing. Et aussi de Stardew
Valley, de A Short Hike et d’'un certain nombre de titres
congus en espérant qu’on se sente bien en les
pratiquant. On les appelle les “wholesome games”,

les jeux sains, bienveillants, réconfortants. Ceux qui
nous accueillent a bras ouverts plutdt que par un grand
coup sur la téte pour nous apprendre la vie, comme
certains de leurs glorieux contemporains (cf. Elden
Ring). La famille “wholesome” compte plusieurs
branches : le jeu d’agriculture ou de jardinage,

les simulations de cuisine, de gestion de café... ['une
des plus florissantes est celle des aventures de bord

de mer, dont quelques spécimens sont arrivés a point
nommé pour réchauffer ’hiver.

Qiuvre du petit studio lyonnais Surau Games, Cloudy
Valley ne dissimule pas ses influences, jusqu’a la
maniere de parler de ses animaux anthropomorphes
trés proche de celle d’Animal Crossing, dont on retrouve
aussi quelques éléments : la péche, le ramassage de
coquillages... Mais, chez Nintendo, on imaginerait mal
croiser une biche nous expliquant qu’elle est “un peu
angoissée” pour sa femme qui ne se sent pas bien parce
qu’elle a ses régles en ce moment. Jeu de déambulation
en plein air aux allures de Zelda expurgé de ses
méchants et recentré sur ses quétes secondaires, Cloudy
Valley enchante précisément par sa maniére d’appeler
un chat un chat sans se départir de sa douceur.

Sous couvert de balade enfantine dans un monde
dont les habitant-es souriant-es peuvent aussi étre
vu-es comme des freaks ressassant leurs obsessions
(les déchets, I’escalade, les poissons...), le jeu se révele
aussi étre une histoire d’émancipation, qui réussit

a émouvoir sans changer de ton.

Celui de Pernit Island, comme son cadre, se révele
proche, a ceci pres que I'ile sur laquelle nous invite

le studio indonésien Xelo Games est bien plus vaste et
son registre d’activités, plus étendu. Au point qu’il est
possible de s’y égarer et, a ’occasion, de se lasser des
allers-retours que ’aventure nous impose. Mais le jeu
séduit par sa maniere de ne pas en rester au stade par
ailleurs nullement honteux de la récréation ensoleillée.
Avec son héroine féline qui revient en sautillant

sur les traces de la jeunesse de son Papichat dont

la mémoire vacille sous les coups d’Alzheimer ou d’un
mal équivalent, Petit Island nous parle du temps qui file,
de transmission et de la persistance du passé dans

les lieux, les saveurs et méme les gestes qui, d’une
génération a I’autre, se répetent. C’est déja beaucoup
pour un jeu de vacances destiné d’abord aux enfants.
Méme ce vieux Mario s’y met (dans une certaine
mesure). Dans le jeu de réle comique Mario & Luigi :
Pépopée fraternelle, assez surprenant par les distances
qu’il prend avec la tradition d’épopée narrative de

la série, il relie entre elles les iles pittoresques qu’il visite,
surtout a celle, flottante, qui lui sert de base. Et qui est
comme un foyer de substitution au bord de I’eau,

un refuge confortable mais ouvert sur un monde vaste
et disparate, potentiellement risqué mais qu’on n’ignore
pas. Merci encore a Animal Crossing pour tout ¢a.

® Erwan Higuinen

CloudyValley (Surau Games/TyGames), sur PC,
environ 7 €; Petit Island (Xelo Games/Soedesco),
sur Switch, PS5, Xbox Series et PC, environ 20 €;
Mario & Luigi : Pépopée fraternelle (Nintendo),
sur Switch, de 45 a 60 €.

T
Cloudy Valley.

Surau Games/TyGames
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Une lemme trop
pmbarrassante

Adéle Yon a mené

Pour son premier livre,

Pt

A B
e 5
2 s

P

des recherches pour reconstituer la vie de
Son arriere-grand-mere, internée de force
et lobotomisée a la demande de son époux.

Une grande famille bourgeoise, dans la deuxiéme moitié
du XXe siecle. Maison de vacances a La Trinité-sur-
Mer, repas dominicaux, rigueur catholique. Et au milieu
de cette atmosphere compassée, un secret.

Un jour, Adéle Yon veut qu’on lui parle de son arriere-
grand-mere, qu’elle n’a pas connue. Les rares fois

ou son prénom est évoqué, on décrit Betsy comme une
femme gentille, mais un peu folle. Malade, contrainte de
séjourner a ’hopital, elle n’avait pas pu s’occuper de ses
six enfants. Adele Yon n’en sait pas plus. Mais I’étrange
suicide d’un fils de Betsy lui semble étre la conséquence
d’une histoire familiale moins lisse qu’il n’y parait.
[autrice se heurte d’abord a un mur de réticences : Betsy
est un “non-sujer” dans une famille ou, écrit-elle, on vit
selon “des mécanismes d’autorité, des valeurs bourgeoises

ou Pémotion, la parole n’ont aucune place”.

Mais ce qu’elle finit par découvrir est stupéfiant.

Peu a peu, quelques langues se délient. Le mot
schizophrénie est prononcé et on lui dit que Betsy avait
deux cavités de chaque coté du front. Alors Adele Yon
se met a réellement mener ’enquéte et décide de faire
de Betsy son sujet de théese. Elle signe aujourd’hui

un texte tenant a la fois de I’essai et de ’'autobiographie,
habile assemblage d’éléments qui, mis bout a bout,
prennent sens et révelent, a partir du cas de Betsy,

la facon dont les femmes sont traitées dans ce genre

de milieu social.

[autrice nous entraine dans un road trip a travers

la France pour interroger les derniers témoins qui ont
connu son arriere-grand-mere, notamment ses grands-
parents. Les entretiens menés en face-a-face sont
scrupuleusement retranscrits comme dans une enquéte
sociologique. Elle visite les différents établissements

de province ou Betsy a été internée, déniche dans

les archives des comptes rendus d’hospitalisation,
retrouve la correspondance échangée entre Betsy

et son futur époux André durant leurs fiangailles

— ou il fait preuve d’une effarante bigoterie.

Une vie émerge, celle d'une femme réduite au silence.

A partir de 1948, Betsy, alors dgée de 32 ans, est
régulierement internée contre son gré. En 1951,

a la demande d’André, elle est lobotomisée. Elle le
dérangeait par son esprit d’indépendance, alors mieux
valait décider qu’elle était folle. “Elle ne hurlait pas

de folie, elle hurlait de colére”, résume une cousine
aujourd’hui.

Adeéle Yon méne ce travail en chercheuse et, aux cotés
de la révélation de ce secret familial, fait émerger

une histoire collective et méme institutionnelle.

Les asiles psychiatriques ont été utilisés durant des
années par le systéme patriarcal pour enfermer des
femmes qui ne se conformaient pas a ce qu’on attendait
d’elles. Les pages les plus saisissantes sont sans doute
celles ou elle retrace I’histoire de la lobotomie, quand des
chirurgiens décident d’enlever des parties du cerveau qui
fonctionnent mal, opérant majoritairement des femmes,
selon les données qu’elle a pu rassembler. Elle rappelle
la pratique de la gyno-chirurgie, qui consiste a retirer
utérus ou clitoris, supposés étre responsables de

la maladie mentale des femmes : “La banalisation

des violences envers les parties génitales des femmes ouvre

la vote a la banalisation de la violence envers leurs cerveaux.”’
Parce que sa recherche est multiforme et pas seulement
centrée sur des archives, différents personnages
apparaissent d’une page a I’autre. Betsy bien str, mais
aussi d’ancien-nes soignant-es, sa grand-mere avec

qui elle parle a plusieurs reprises. Yon fait preuve ici
d’un vrai talent de romanciére, créant des personnages,
observant avec un sens inné du détail les gestes
involontaires, le désarroi ou la douleur qui soudain
envahit un-e interlocuteur-rice a ’évocation d’un
souvenir.

Au fil des entretiens, on voit la bonne conscience
bourgeoise se fissurer. De petites phrases, lichées

ici ou la, permettent a I’autrice d’avancer patiemment
dans ce tableau de famille qu’elle essaie de composer.
Et quand, documents a ’appui, elle confronte ses
proches a la réalité de la vie de Betsy, alors d’autres
secrets se font jour, et Adele Yon déterre ce qui était
sous les yeux de tous-tes, sans que personne n’ait jamais
voulu le voir : I’attitude épouvantable
d’André envers sa jeune épouse,

mais aussi la personnalité toxique

de Louis, le pére de Betsy, dont on a
toujours vante la virilité, sans jamais
parler des agissements dont il pouvait
se rendre coupable sur ses filles.

® Sylvie Tanette

Adéle Mo vrai gim
aon it Flisabeti

Mon vrai nom est Elisabeth &’ Adéle Yon (Editions
du sous-sol), 384 p., 22 €. En librairie le 6 février.
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[ ETAIT TROIS FOIS LEXIL

L.a parution de trois romans sur I'immigration
pose la question de ces nouveaux et nouvelles
damné-es de notre terre & quilon refuse le droit
d’8tre simplement regarde-s.

Fournal d’un exilé I’ Amadou Barry,
La Danse des péres de Max Lobe,
La Naturalisation de Zied Bakir.

Trois romans qui ne se ressemblent pas.

Pourtant, dans leurs limbes, on pergoit
la méme ritournelle : écrire

le déracinement, la proscription,

la néantisation de celles et ceux qu’on
nomme, génériquement et souvent
pour s’en débarrasser, les immigré-es.
Trois récits colocataires d’une maison
commune délabrée.

La maniére d’Amadou Barry est une
maniere forte des les premieres lignes
de Fournal d’un exilé : “Fai décidé

que quoi qu’il arrive, je ne me tuerai pas.
Favoue, il m’a été difficile de prendre cette

La danse des phres

décision vu la couleur du ciel, vous en
conviendrez st vous poursuivez la lecture.
Ce matin, j’air ausst décidé de parler. Moz,
Pinconnu venu de loin, Pinculte, Pexilé sans
diplome, le non désiré. Tout le monde parle
de mot, contre moi, parfois pour mot, mais
Jamais en ma présence.” Cette radicalité
est au service d’un chagrin : “Mon ami
Fodié est mort, seul, a laube, sur un trottoir
moutllé, sous vos fenérres”

Requiem en forme de Dies iree, ’histoire
sera donc celle de I’Ivoirien Fodié

et du Guinéen Dramé, son compagnon
d’infortune, qui, échoués a Paris,
survivent dans un campement. Des
bas-fonds sans fond ou I’on croise des
arnaqueurs, “des faux exilés, et aussi des
terroristes déguisés en exilés”, des braves

AMADDU EARRY

Journal
dun
exile

immigrés

= patrie

reconnaissante

et des crétins. “Quand notre journée
commence par J’ai faim’, je n’ai pas

payé mon loyer’, e n’ai pas de quot payer
mon ticket de transport, mon café..’, notre
cerveau baisse les bras, il perd le controle,
un jour on constate qu’on a la téte d’un con,
et c’est tout” La langue d’Amadou Barry
crache le venin de la haine vitale et son
contre-poison : le gotit du genre humain
quelle que soit son amertume.
“Entendons-nous, je ne suis porte-parole
de personne, je n’aime pas les porte-parole
et je ne veux pas létre. Et puis dans

le monde des exilés, la parole est surtout
ravalée, on n’a que de lourds silences

a trimbaler partout.” Par la grace
d’Amadou Barry, le silence devient

un vacarme bienfaisant.

Les fagcons de Max Lobe sont plus
caressantes, mais au bout du compte
tout aussi rugueuses. Benjamin Miiller,
narrateur de La Danse des péres, est un
danseur classique, né au Cameroun et
résident a Geneve. Il se penche sur son
passé : “Pessaye de me connecter au wifi
de ma mémoire qui me projette loin, lorsque
soudain me parviennent les couleurs,

o
Amadou Barry.

R

Max Lobe.

«

Zied Bakir.
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val de littérature contemporaine

les senteurs, les voix de mon enfance, la-bas
a Beed, surtout celle de mon pere, Kunde
D1 Gwet Njé, le Lion guerrier”

En grimpant dans I’arbre de sa
généalogie, Benjamin se blesse a un
rameau épineux : son enfance de petit
garcon troublé par ses copains “comimne
du hip-hop dans [s]on ship”. Et d’endurer
alors des “noms de papillon” qui sont des
guépes. “Un neuf-mois-pour-rien” crache
I’un, ou, moins métaphorique : “7u es
pédé’, avait fini par dire mon oncle qui,
s’adressant a ma tante, avait ajouté :

Fe ne veux pas le diable chez moi””

Renié par son pére bien-aimé, Benjamin
serait pire que “la chose blanche”. “Avec
ces gens-la, nous ne pourrons jamaris nous
entendre. Est-ce qu’on fait ami-ami avec
quelqu’un qui dénie Phumanité en nous ?
A cette pensée, j’ai Uimpression d’étre
morcelé, fragmenté, je me sens incomplet,
Pétrange sentiment d’avoir usurpé une
identité, une histoire, un nom, un accent,
une langue” Une langue cependant
grondante et saturé¢e d’humour au gré
d’un sabir anglo-franco-camerounais.
“Auntie Bwameé s’était constituée une

petite épargne et avait vite trouvé la route e 7 : A - - g n restituer
9 o a .0 c 5 3=
de la Chine. Une, deux et jusqu’a cing fois Iles mi*‘:\ ”“'l“
. 4 s a L£onvulsion acs
par an, elle s’y rendait pour acheter des sacs g . Ao pans de notre

de marques : des HerméZ, des Guacha
et méme des Yves Xan I’Orient” Au bout ¢
de sa mise au ban, Benjamin ne tombe Tif i 8 : ] 1 : S0cial, I"intime

pas et déploie les ailes de sa singularité : : o ‘“" Lle politiyue, o
apaisée. : - : ui 1te|| g

C’est aussi au pays de I’exil que voyage o
Zied Bakir avec La Naturalisation. : s q%:ﬂ E ZOA i::::i”rlc 5
Un exil volontaire pour Elyas, jeune : eUs némoire,
Tunisien qui, 4 la fin des années 1990, ; ' ,’f“‘“ &
s’inscrit a la fac pour obtenir un diplome
synonyme de visa pour Paris. S’ensuit
une pérégrination dans la deche, nourrie
de rencontres cocasses : un ancien
légionnaire érudit, une psychiatre

qui croit le sauver en I’épousant.

Ces souvenirs d’en France sont brodés
sur des souvenirs d’enfance : un pere
boulanger et alcoolique, un grand-peére
ancien militant de la cause palestinienne.
Et c’est ainsi que se noue le lien

d’une internationale des miséreux-ses :
“Chacun est le prochain de Pautre et le hait
comme lui-méme, mais en réalité, le petit
Blanc et le blédard sont semblables. Leur
principale différence réside en cela que

Pun a quitté son pays, Pautre son pays

Pa quarté” W Gérard Lefort

g 13
métamorph
radicale. Dessi

Fournal d’un exilé &’ Amadou Barry
(Julliard), 256 p., 21,50 €. En librairie.
La Danse des péres de Max Lobe
(Zoé/“Domaine frangais™), 176 p.,

17 €. En librairie le 7 février.

La Naturalisation de Zied Bakir
(Grasset), 192 p., 19€. En librairie

le 29 janvier. Liieration
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GIOVANNI FALGONE
de Roberto Saviano

Lauteur de Gomorra ausculte les mécanismes
du grand banditisme dans un texte de non-fiction
autour de la figure du célebre juge antimafia.

Bien que le livre s’intitule Giovanni
Falcone, il ne s’agit pas d’une simple

biographie et encore moins d’un roman
historique. Autour de la vie et de la mort

du juge assassiné par la Mafia en 1992,
Roberto Saviano a astucieusement
construit un texte aussi addictif
qu’une série télé.

Car ce pavé de 600 pages est constitué
de courts chapitres ramassés, chacun
centré sur un personnage pris dans un
moment-clé de cette histoire. [auteur
de Gomorra (2006) a agi en journaliste,
accumulant les documents pour
reconstituer le parcours de Giovanni

Falcone et de celles et ceux qui
I’entouraient, et traquer tous les faits

qui ont conduit a I’attentat dont le juge a
été victime — I’explosion d’une charge de
plusieurs centaines de kilos sur
Pautoroute de Palerme.

“Ce roman raconte une histoire vraie”,
souligne-t-il en préambule, et bien
entendu, il y a les faits : la constitution
dans les années 1980 a Palerme du “pool
antimafia”, la minutieuse enquéte qui a
conduit a un proces hors normes

et a la condamnation de dizaines de
personnes, puis le proces en appel, en
cassation, et finalement I’assassinat du

juge Falcone. Saviano décrit
minutieusement le travail des magistrats
ainsi que les modes opératoires des
malfrats. Il remonte dans le temps
et rappelle I’origine rurale de la Mafia,
retrace son implantation dans
les différentes villes de Sicile, puis
ailleurs dans la péninsule. Le romancier,
qui a subi différentes attaques de
I’extréme droite actuellement au pouvoir
en Italie, montre aussi, et de facon
implacable, les liens de la Mafia avec
les milieux politiques.
Le propos de Saviano dépasse pourtant
la seule situation italienne. Son livre
raconte comment la Mafia a été
transformée par ’avenement de
la société de consommation, prenant son
essor avec la mondialisation, ’explosion
du trafic de drogue, la spéculation
immobiliére, et a eu tres tot des
ramifications en Amérique.
Malgré Pampleur du sujet, Saviano
tient son texte, se garde de grands
développements didactiques, préférant
mettre en sceéne des conversations,
réelles ou supposées, pour construire ses
démonstrations. Surtout, il reste au plus
pres de son personnage principal, dont
il tente de percer les pensées secretes.
Il trouve les mots pour suggérer la peur,
les moments de découragement,
les doutes, et pour décrire une vie
passée sous escorte policiere.
Insensiblement, le rythme du roman
s’accélere, le récit se transformant en
une sorte de thriller a la fin inéluctable,
a mesure qu’on se rapproche de
Pattentat qui a cotté la vie a Giovanni
Falcone. Un attentat dont ’ampleur est,
encore aujourd’hui, tout simplement
sidérante : “A 17h56 et 48 secondes, un
trou semblable a un cratére lunaire se creuse
sur Pautoroute Palerme-Mazara del Vallo.
Lobservatoire géophysique du mont
Cammarata, a plus de cent kilometres de la,
enregistre [explosion.
Les sismographes
dessinent le tracé de
ce qui pourrait étre un
'. tremblement de terre, ils
S, AVI-ANO sont tous préts a envoyer
GIOVANNI FALCON une alerte a la Protection
crvile” @ Sylvie Tanette

Giovanni Falcone de Roberto Saviano
(Gallimard/“Du monde entier”),
traduit de l'italien par Laura
Brignon, 608 p., 25 €. En librairie

le 6 février.

Francesca Montovani/Gallimard



ICT COMMENCE MON PERE
de Céline Bagault a i

Un pere malade d’Alzheimer disparait. A travers une I
longue enquéte et face a I'absence, ce premier roman de six années d'incertitude. Elle dresse

surtout le portrait fragmenté d’un

explore avec délicatesse les relations pere-fille. homme dont elle a été la “ille tardive”

B}

SAIAIT

un transfuge de classe passionné de
navigation et de grands espaces qui ne

“On a retrouvé le corps de ton pére”’ disparitions par an [qui| ne connaissent pleurait “plus qu’au cinéma pour ce qui
La nouvelle parvient a Céline Bagault pas d’élucidation”. Jusqu’a ce que [était] loin de lur”. 1. autrice, qui sait

par téléphone. Cela fait six ans sa dépouille soit enfin retrouvée. “le malaise des hommes pour circuler sur
que Joseph, atteint de la maladie Dans son premier roman, Céline Bagault — le territoire accidenté de
d’Alzheimer, s’est enfui de I’hopital. explore avec une grande lucidité Pintime”, brise le silence

de ces relations pere-
fille tissées dans ’amour
et les non-dits.

Et en fait un objet
littéraire trés délicat.

@ Pauline Le Gall

Une longue attente pendant laquelle
Pautrice doit continuer a vivre.

Les premiers mois, elle part

a la recherche de ce pére disparu

et suit chaque indice, chaque fausse
piste, traque chaque personne agée
errant dans la rue et signalée a la police.
Et puis, au bout d’un moment, il faut
se résigner : organiser un enterrement
sans corps, s’imaginer que Joseph

fait peut-étre partie des “neuf mille

Ici commence mon pére de Céline
Bagault (Editions de ’Olivier),
144 p., 19,50 €. En librairie

le 7 février.

Patrice Normand/Editions de ’Olivier
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PARLER AVEC SA MERE
de Maxime Rovere

En questionnant sa propre expérience,
e philosophe réfléchit aux manieres de sauver
le meilleur de I'amour maternel.

Comment est-il possible que ’'amour
pour sa mere, “théoriquement ’un des
plus purs dont les humains puissent avoir
Pexpérience”, en vienne a nourrir autant
de conflits ? Si les questions que pose
Maxime Rovere parleront sans doute

a beaucoup de lecteur-rices tourmenté-es
par leurs tensions avec leur propre mere,
les réponses qu’ils et elles y trouveront
pourront en désar¢onner certain-es.
Car, fidele a sa démarche de philosophe
réinvestissant les catégories de I’éthique
au sein de la sociologie interactionniste,
P’auteur ne propose pas un traité

de savoir-vivre a usage pratique.
Lui-méme reconnait que ses questions
— “Qui sommes-nous P’un pour Pautre ?;
Que peut-on réparer ? ; Comment nous
retrouver ?”... — et ses propositions
théoriques sur “Lart de se rendre visite”,
les “défaillances familiales” ou

la “régénération”ne peuvent en elles-
mémes suffire a résoudre les blocages
affectifs de chacun-e. Au mieux,

il appartiendra a ’'un et ’autre

de mettre ses propres interactions

a Pépreuve de ces concepts”™.

Elargissant une obsession partagée

par tant d’écrivain-es avant
lui (d’Albert Cohen a Roland
Barthes, de Colette a Annie
Ernaux...), Roveére puise

en sa propre expérience les
motifs éternels d’un mystere
maternel. [Les meéres croient
connaitre leurs enfants mieux
que personne. Or, “cette
assurance dans la méprise
peut étre trés irritante”,
reconnait-il. Lucide sur le fait
que la majorité des individus
considérent qu’ils viennent
d’une famille a problemes,

il esquisse des voies de
sortie de la logique d’un
amour dégu, en défendant

la nécessité de s’approprier
sa place dans le systeme
familial, “a la maniére dont
une actrice ou un comédien

se saisissent d’un role”.

“Dés lors que la famille est un systéme
dynamique ou circule du désamour, il n’est
pas concevable d’y rester tranquillement

a une place définie”, écrit-il, prolongeant
ses précédentes réflexions sur les cons,
I’école ou les disputes entre ami-es, ou
son systéeme interactionniste permettait
déja de désamorcer des malentendus,
ne serait-ce qu’en les éclairant. Plus
encore qu’avec ses propres ami-es,
puisque la relation maternelle renvoie

a des fonctions nourricicres et affectives
Sprs Farean, décisives (comme ont
"TMAXIME . notamment démontré
LROVERE | les travaux de Freud,

" Ferenczi ou Winnicott),
AVEC = personn§ n’échappe
aux tensions ou

aux desillusions.

® Jean-Marie Durand

“PARLER -

Parler avec sa mére de Maxime
Rovere (Flammarion), 288 p., 21 €.
En librairie.

RACISME ET CULTURE
- EXPLORATIONS
TRANSNATIONALES
de Michel Agier

Une réflexion salutaire sur

le racisme contemporain
mondialisé, ses conséquences
concreses et I'6lan de la création.

En assistant en 2023 au spectacle
puissant de Rébecca Chaillon,

Carte noire nommée désir, alors qu’il
achevait son texte Racisme et Culture,
I’anthropologue Michel Agier, spécialiste
de la question de I’exil et des migrations,
trouva dans cette performance jouée par
des actrices afrodescendantes un écho
direct a ses recherches depuis des
décennies. Comme si le spectacle vivant,
dans ce qu’il a de plus politique,
s’accordait a son travail d’observateur
de terrain.

[’auteur synthétise ici ses réflexions sur
la question du racisme contemporain,
“de plus en plus global”, puisque I’hostilité
affichée par les Etats face aux migrant-es
venant des pays du Sud est d’apres lui
“Paspect le plus sensible d’une relance
globale du racisme depuis le début de

ce siecle”. Entremélant recherche située
et lectures-clés sur le sujet (Lévi-Strauss,
Fanon, Colette Guillaumin, Mbembe,
Stuart Hall...), Michel Agier signale que
“s1 la race n’est pas une vérité biologique,
c’est une réalité sociale™.

Se démarquant d’un mouvement
majoritaire dans les médias et

chez les politiques qui enjoignent

aux mouvements minoritaires de taire

le récit spécifique de leur cause au nom
d’un universalisme supérieur et abstrait,
l’auteur donne a voir la réalité de
“Pécrasement de soi par le racisme,
listorique et actuel, a Pégard des
non-blancs”. Revenant sur le concept

de “blackness”, défini comme un signe
de ralliement et de résistance contre
I’assignation raciale, Michel Agier
éclaire la maniére dont les racisé-es
transforment
aujourd’hui

leur assignation en
expérience vitale et
créatrice. Soit I’exact
inverse d’une logique
identitaire, racialiste

ou communautariste.

® Jean-Marie Durand

Racisme et Culture — Explorations
transnationales de Michel Agier
(Seuil/“La Couleur des idées™),
224 p., 21,50 €. En librairie.

Pascal Ito/Flammarion
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INLANDSIS INLANDSIS
de Benjamin Adam

Entre ’Antarctique et le chaos urbain, une bande
dessinée d'anticipation qui livre une parabole sur

lamémoire, 1a notre et celle de 1a Terre.

Tout part d’une émission de Radio France écoutée
par ’auteur en voiture, un programme consacreé

au glaciologue Claude Lorius. Celui-ci a une intuition
géniale en 1964, lors d’un séjour en Antarctique,

en buvant un verre de whisky ou flottaient des glagons.
En voyant une bulle d’air s’échapper, il se dit que I’air
date du moment ou le fragment de glace s’est formé...
Ce qui peut remonter a tres loin si I’on parle

de la couche de glace de 4000 metres d’épaisseur

qui recouvre I’Antarctique.

Ebloui par cette idée enivrante que Ieau gelée garde

en elle la mémoire de la vie, le dessinateur francais
Benjamin Adam imagine a partir de la un voyage

entre passé et futur, faits authentiques et fiction pure.
Dans Inlandsis inlandsis, en 2046, deux auteurs de bande
dessinée, désceuvrés apres la crise du papier, partent en
résidence en Antarctique pour Ice Memory — un projet
qui existe bien dans notre réalité et a été lancé en 2015.
Pendant ce temps, celle qui est a P’initiative de leur
départ, Marie, lutte pour garder le cap dans ses vies
professionnelle et familiale apres une chute qui lui a
fait perdre la mémoire.

Cinq ans apres la science-fiction prospective de Soon
coécrite avec Thomas Cadéne, Benjamin Adam revient

MAMTENANT It COMPRENDS

b 4 MA_NEVROSE ET COMMENT C'EST

§ | BuncHE, TE SIS RENTRE. LiE A MON PERE U1 ME COGMAIT
T'AI PASSE WNE JOURNEE LA TETE CONTRE LE
BE MERD! . ET.,

E. BLEST-LE

SACREF BUNCHE
d'Aline Kominsky-Crumb

Plus de deux ans aprés la mort de son autrice,
cette anthologie inédite en frangais rappelle
que ’Américaine avait une voix unique,
Lransgressive et provocante.

On I’a associée, forcément, a son mari Robert Crumb
avec qui elle a cosigné Parle-moi d’amour! (2011), sur
leur vie de couple, ou a des revues féministes pionnicres
comme Wimmen’s Comix, fondée en 1972. I.’absence
de traduction en francais de ses travaux en solo

ne permettait pas de se rendre pleinement compte de
I'importance historique et esthétique de I’ceuvre d’Aline

L‘!'tkr‘é‘%‘ ET PAS
1 LE CoN. ;RIR%
ET.,

a ’anticipation avec un diptyque ambitieux ou il traite de
thémes inquiétants et cruciaux — le devenir de la planéte
et de ’humanité, la vanité de la création en temps de
crise — en entremélant 'intime et le global. Si son point
de départ est scientifique, son histoire reste éminemment
politique, notamment dans sa représentation glacante
des libertés publiques et des contre-pouvoirs. Mais son
discours reste en arriere-plan et ne prend pas le pas sur
l’action et la destinée de ses personnages principaux,
. ~ dont deux (les auteurs de BD) vont
IHIJ“IE & devoir, faute de ravitaillement, se battre
1" INLANDSIS = pour survivre. Avec son trait précis et
I'utilisation subtile de la quadrichromie
— soit le cyan, le magenta, le jaune,
les trois teintes primaires, plus le noir —,
Adam nous transmet leurs émotions
et leurs interrogations. ® Vincent Brunner

Inlandsis inlandsis, tome 1 — La glace de Benjamin
Adam (Charivari), 296 p., 26,50 €. En librairie.

Kominsky-Crumb, disparue en 2022.
Cette anthologie — présentée par
Sophie Crumb, qui insiste sur

la difficulté d’adapter la langue de

sa meére, un new-yorkais phonétique
matiné de yiddish — remet I’autrice

a la place qui lui appartient sur ’arbre
généalogique de la BD mondiale.

De 1972 a sa mort, I’Américaine a
expérimenté I’autobiographie dessinée
avec une détermination et une absence
de filtre qui ont pavé la voie a des
collegues comme Alison Bechdel et
Julie Doucet, ou a la réalisatrice-actrice
Lena Dunham. LLa Bunche, c’est elle, et elle se déprécie
énormément, comme dans Phistoire A quot sert une
Bunche ? ou, en quelques pages, elle s’expose dans toute
sa vulnérabilité et ses névroses — “la Bunche ne sait pas
dessiner”, “la Bunche est méchante”, etc. A vrai dire,
avec son trait jeté, faussement maladroit et héritier

de ’expressionnisme allemand, elle
n’épargne personne, comme lorsqu’elle
revient sur la vie de ses parents.
Provocatrice et honnéte, elle s’est
servie de la BD comme d’un puissant
exutoire, et c’est pourquoi le genre
autobiographique lui doit tant.

® Vincent Brunner

ET PERSONNE POUR

DE L'AVAMT VERS

Sacrée Bunche d’Aline Kominsky-Crumb

(L’ Association), traduit de Panglais (Etats-Unis) par
Sophie Crumb avec Jean-Paul Mercier, 216 p.,
35€. En librairie.

Adam/Dargaud 2025 - Aline Kominsky-Crumb/I.’Association



Papier/Jiro Taniguchi, Natsuo Sekikawa, 2021

éUJZEM{S DE B%TUHAN ®
e Jird Taniguchi
ot Natsuo Sekikawa b BN IO l n

Reéedité avec beaucoup de soin, ce manga b welle science-fiction

montre Jird Taniguchi a son meilleur
dans le genre peu attendu dela fresque
historique et littéraire.

Si, dans sa carriere, Jird Taniguchi (1947-2017)
a signé seul certaines de ses ceuvres-phares
(Quartier lointain, Le Fournal de mon pére), il a
aussi collaboré avec quelques scénaristes, dont
Natsuo Sekikawa. Ensemble, les deux ont touché
au polar (le parodique Trouble Is My Business)
sans remporter beaucoup de succes. Celui-ci,
finalement, est arrivé de maniére improbable
avec Au temps de Botchan, chef-d’ceuvre a contre-
courant des modes, projet lancé comme celui de
la derniére chance pour Sekikawa.
Ce manga littéraire et historique revisite avec
beaucoup de précision I’ére Meiji (1868-1912),
période qui voit le Japon se moderniser. Les deux
auteurs ont choisi I’écrivain Natsume Soseki
comme personnage fil rouge, mais ils tissent,
volume apres volume, une fresque fourmillante
d’ou émergent les personnalités fondatrices
d’un nouveau Japon. Apres, dans le deuxiéme
tome, ’émouvante histoire d’amour de I’écrivain
Mori Ogai avec une jeune femme rencontrée en
Allemagne, le suivant se concentre sur Takuboku
Ishikawa, poete japonais
comparé¢ a Rimbaud a la vie
chiche et courte — il meurt de
la tuberculose a I’dge de 26 ans.
Les magnifiques images de
: Taniguchi et sa narration ¢légante
. donnent a cette comédie humaine
ame et poésie. # Vincent Brunner

Au temps de Botchan de Jiro Taniguchi

et Natsuo Sekikawa (Casterman), traduit
du japonais par Sophie Refle, 256 p., 20 €.
Trois premiers tomes disponibles en librairie.

| -C“éin'mn.at nalo]
do labando dossindo)
of do lI'imago !
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30 janvier -

16 novembre 2025

Musée de la bande dessinge ¥
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UIMAY  ras
permanent -

Imaginé pour le Ballet de Lorraine dons
Maud Le Pladec a pris la direction,

Static Shot tient du show survitaminé et de
la grand-messe futuriste. Avec une intention
en ligne de mire : “créer de [émotion’



Laurent Philippe/Divergence Images

Titre paradoxal s’il en est, Static Shot
semble conjuguer la vitesse et 'immobilité
dans un méme ¢lan. Depuis sa création
en 2020, la piece de Maud Le Pladec est
devenue une signature virtuose du Ballet
de Lorraine, dont la chorégraphe a pris
la direction cette année. I’idée de
travailler un plan fixe lui est venue apres
sa collaboration avec Valérie Donzelli
sur le film Notre dame.

“Pour cette deuxiéme création avec

les danseurs du Ballet de Lorraine,

J’at imaginé un dispositif chorégraphique
empruntant au cinéma certains procédeés
de montage et d’assemblage. Je travaille

la préce comme un plan fixe ou plan-
séquence. Le mouvement et le regard ne
s’arrétent jamais”, résume la créatrice.
Qui voit cette piece, pensée tel un

“bloc” de corps, d’images

et de sons, ne comprendre

ni début, ni milieu, ni fin.
Static Shot est une expérience
a part entiére, s’ouvrant

sur un défilé de silhouettes
prises dans un entre-deux.
Peu a peu, ce paysage se
défait sans perdre en force.
La troupe alterne gestes
guerriers et poses urbaines
dans un vertige de sensations.
Il'y a du clip XXL. dans ce
travail millimétré. Et tout
autant une relecture du ballet.
“Ye voulais travailler
spécifiquement sur des idées

de ‘formations’ chorégraphiques,
de ‘méga-crews’, d’unisson

et de groupe. Je suis partie du
Jaat que j’allais créer avec tous
les danseurs. Je me rapprochais,
en un sens, du travail
traditionnel de la grande forme
chorégraphique pour un ballet.
Et je w’avais pas eu loccasion
de faire cela. Les styles de danses,
trés ouverts, dans Static Shot,
sont marqués par mon identité
artistique. Mais la forme,

Je la voulais traditionnelle”,
s’amuse Maud Le Pladec.
Static Shot dit encore autre
chose a sa maniere : dans
notre environnement vacillant,
I’étre-ensemble est porteur
d’espoir. L’apport de Chloé
Thévenin et de Pete Harden

a la bande-son fracassante
donne le tempo d’un monde
actuel pas si loin de la révolte.

“Pensée comme une symphonie électronique,
la musique a été composée comme la danse :
sous forme de cellules répétitives que

Pon pouvait enlever, déplacer, moduler.
Favais donné un BPM de base (140 BPM),
et je ne voulais pas qu’on descende en
dessous. Favais également proposé que

la musique repose sur le méme concept

que la chorégraphie : un climax permanent.
A la fin de la piéce, la musique devient de
plus en plus saturée et monte en puissance.
Cet effet, ajouté a celur de la danse, donne
Pimpression que Pon décolle ou que les murs
du théarre vont exploser! Fadore cela,

on est pris physiquement par ce qui se passe
au plateau et sans méme bouger de leur
siege, les spectateurs ont la sensation de
participer a la danse jusqu’a son apogée!”,
reprend Maud Le Pladec.

La chorégraphe est a I’aise dans d’autres
registres musicaux, les compositions
contemporaines notamment, mais Static

$9U99g

Shot la plonge — et nous avec — dans une
autre dimension. Le résultat tient du
show survitaminé et de la grand-messe
futuriste. “Static Shot est la premiére
piéce que je congois comme un tableau
vivant ou comme une chorégraphie simple
dans sa configuration (frontale et en

plan large), mais complexe dans ses jeux
d’écriture chorégraphique, faits
d’accumulations et de répétitions.
Créant ainsi un effet de ‘bug’ visuel mais
ausst une sensation du temps distordue.
Far une intention : créer de 'émotion.”
Static Shot marque un tournant dans

le travail de la chorégraphe et les
projets qui ont suivi, tels les grands
tableaux a plus de 400 personnes pour
les cérémonies des JO I’été dernier,

se sont inscrits dans cette continuite.
En tournée, le Ballet de Lorraine joue
la piecce de Maud Le Pladec avec Malon
d’Ayelen Parolin ou A Folia de Marco
da Silva Ferreira. Ce dernier dynamite
les codes avec une ceuvre frondeuse
entre transe et danse traditionnelle.
Euphorie collective au programme

et pied de nez aux nationalismes de
tous bords, A Folia se révéle étre un
autre shot de plaisir. @ Philippe Noisette

161

Static Shot, conception et
chorégraphie Maud Le Pladec,
musique Pete Harden et Chloé
Thévenin, avec les danseurs et
danseuses du CCN-Ballet de
Lorraine. Au Cratére, Alés, les 28

et 29 janvier; au Théatre de Suresnes
Jean-Vilar, les 1< et 2 février;

au Tandem, Douai, les 5 et 6 février;
a La Coursive, La Rochelle, les 13

et 14 février; a La Rampe, Echirolles,
le 10 avril; a La Grande Halle de

La Villette (avec Chaillot-Théatre
national de la Danse), Paris,

du 5 au 7 mai.

16U sa[qrydnyooIuy sa
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I0 LIKE O NOT

d’Emilie Anna Mailles

Cette création sur I'adolescence et ses modes
de représentasion se déploie sur les planches,
sur Instagram et en réalité virtuelle. Bluffant.

Dans un temps que les moins de

15 ans ne peuvent pas connaitre (il y a
quinze ans), les créateur-rices de t¢lé les
plus branché-es juraient que I’avenir de
la fiction serait “transmedia”, ¢’est-a-dire
qu’une seule et méme histoire se vivrait
comme une myriade d’expériences, plus
ou moins interactives, sur une multitude
de supports : I’écran de tél¢, le réseau
social, le site internet, le jeu vidéo...

Il y eut des inventions magnifiques,
mais celles-ci restérent (et restent
encore) marginales, les projets étant
coliteux et complexes a développer.
Ainsi, quand la Maison de la Culture

de Grenoble annonga la création d’une
picce “augmentée” (le nouveau terme
pour désigner le transmedia) en 2024-
2025, il y avait de quoi étre un brin
sceptique : P’affaire n’était-elle pas déja
passée de mode depuis des lustres ?

Et le théatre n’est-il pas ’art par excellence
qui restera inadaptable a I’écran ?

Alors il fallut se rendre a Grenoble,

et nos préjugés volerent en éclats.

Tout commence par des vidéos sur
Instagram, que ’on découvre avant de
pénétrer dans la salle. On y rencontre
une bande d’ados qui se filment pour

le réseau, a leur avantage ; des jeunes qui
font des trucs de jeunes, qui s’amusent,
se rebellent, se désirent, se marrent

et organisent une soirée a laquelle nous
sommes convié-es, au théatre.

La suite se déroule donc dans le hall,

ou aux abords de la salle. Par groupe

de six, les spectateur-rices sont invité-es
a prendre place dans un faux salon pour
y enfiler un casque de réalité virtuelle,
lequel permet de se glisser dans la peau
de 'un-e de ces jeunes. [’expérience est
trés forte. Et un brin dérangeante, car

a cette soirée a lieu un événement grave
(no spotler) et parce que la réalité virtuelle
est bluffante. (Tous les garcons, et tous
les hommes, devraient porter le casque
d’Anais : sur la piste de danse, celle-ci
est dévorée des yeux et méme un peu

bousculée par six types — c’est
absolument atroce.) A ce moment-13,
les protagonistes se révelent autrement
que sur Instagram, on s’en doute.
Enfin, on pénétre dans la salle pour y
découvrir un spectacle. On retrouve ces
jeunes IRL au lendemain de la soirée,
abimé-es par ses déflagrations;

ces jeunes avec leurs interrogations,
leurs débats, leurs coléres...

Dans le public, les ados sont
incroyablement réceptif-ves (on peut
d’ailleurs commenter les divers live
Instagram projetés pendant la piece).
Quant aux adultes et aux parents, on a
I'impression d’une plongée vertigineuse
et inquiétante dans ’adolescence
actuelle. Certes, le spectacle est un peu
trop long et didactique, mais cette
expérience, dans son ensemble, permet
de découvrir un monde clos dont on
ignore tout, et donne lieu a chaque fois
a des débats passionnants.

@ Igor Hansen-Love

1o Like or Not, conception, écriture et
mise en scéne Emilie Anna Maillet,
avec Farid Benchoubane, Jeanne
Guittet, Pierrick Grillet, Cécile
Leclerc, Roméo Mariani...

Au Théatre de la Ville-Les Abbesses,
Paris, du 11 au 15 février; au Théatre
Nouvelle Génération, Lyon, du 26

au 29 mars; au Théatre Théo-
Argence, Saint-Priest, le 8 avril.

Pascale Cholette



Alexis Cordesse

FACE A LA MERE
par Guy Cassiers

Lauteur et acteur Jean-René Lemoine
IeVisite magnifiquement,

Vingt ans apres sa création, cette
adresse a sa mere disparue.

Le chagrin; une falaise menacante que les
larmes, pourtant, parviennent a éroder. Infinie
est la délicatesse avec laquelle les mots et la
voix de Jean-René L.emoine s’attaquent au fil
rompu d’une relation mere-fils, tranché par
une mort violente ; remontent le temps, de
I'innocence perdue de I’enfance aux errements
de lexil.

En 2006 d¢ja, 'auteur et acteur haitien Jean-
René Lemoine s’¢tait mis en sceéne dans ce
face-a-face avec la mere, qu’il sollicite du fond
de sa peine, drainant avec elle les souffrances
d’un pays et 'universelle querelle entre les
générations par lesquelles I’adulte se construit.
Aujourd’hui, la nouvelle mise en scéne qu’en
propose Guy Cassiers rend visible le temps
passé et laltération de la mémoire, par un
accompagnement vidéo ou les traits du visage
de ’acteur se déforment dans les franges de
I’oubli. S’ouvre alors la conscience d’une
souffrance ¢élargie : “Votre mort qui longtemps
me sembla unique, incomparable, se dissout peu

a peu dans la géographie de la douleur.Votre pays
ne fait plus partie du monde, il a été abandonné
a sa propre dérive, livré a son essentielle cruauté.”
Une magistrale ceuvre au noir, miroir sans tain
de notre époque. ¥ Fabienne Arvers

Face a la meére, mise en scene et scénographie
Guy Cassiers, texte et interprétation
Jean-René Lemoine. Au CDN Orléans

- Centre-Val de Loire, les 5 et 6 février;

au Centre culturel Robert-Desnos - Scéne
nationale de ’Essonne, Ris-Orangis,

les 20 et 21 mars; a Bonlieu - Scéne
nationale d’Annecy, du 16 au 18 avril;

3 la Comédie de Valence, les 6 et 7 mai.

avec : Aina Alegre, Dalila Belaza,
Nacera Belaza, Gaélle Bourges,
Dominique Brun & Frangois Chaignaud,
Tom Cassani, La Chachi, Idio Chichava,
Collectif ES, Massimo Fusco,
Israel Galvan, Pol Jiménez,

Eisa Jocson & Venuri Perera,
Tatiana Julien, Guillem Mont de Palol
& Ghyslaine Gau, Fabrice Lambert,
Fernando Lopez Rodriguez, Paradox-Sal,
Ayelen Parolin, Supa Rich Kids / Oulouy,
Alain Platel & Fabrizio Cassol
& Rodriguez Vangama,

Soa Ratsifandrihana

radio
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Collection MAC VAL — Musée d’art contemporain du Val-de-Marne © Claude Closky.

(U sensationne

Au MAC VAL, une exposition collective sur
|e fa1t divers documente les multiples fagons
dont les artistes contemporain-es mettent
en forme I'enquéte, laccident ou le meurtre.

Méme si le sociologue Pierre Bourdieu
estimait que le fait divers “fair diversion”,
et qu’a ce titre on devrait n’y préter
qu’une discrete attention pour se
concentrer sur les structures sociales
qu’il occulte, personne ne résiste
vraiment a I’évidence de son pouvoir
d’attraction. Le voyeurisme ou la soif de
sensationnel qui ’accompagnent ne sont
finalement que peu de choses au regard
de ce qu’il traduit des relations humaines
accidentées. Commissaires de ’exposition
Faits divers — Une hypothése en 26 lettres,

5 équations et aucune réponse au MAC
VAL, Nicolas Surlapierre et Vincent
Lavoie avancent que “le fait divers est

la révélation de Pinsondable mystére de

la banalité”, qu’il est “le grain de sable qui
grippe la morne routine des choses, 'anomie
brutale, explosion de violence sous Peau qui
dort, la cruauté chez les braves gens”.

Objet d’intérét obsessionnel

pour les médias, les cinéastes et

les romancier-eres (de Truman Capote

a Emmanuel Carrére), le fait divers attire
aussi les artistes plasticien-nes, suggere
P’exposition, qui met en lumicre ses
multiples occurrences dans la création
artistique des années 1960 a aujourd’hui.
Rien de plus logique car, comme I’écrivait
Roland Barthes, le fait divers renvoie

“a Phomme, a son histoire, a son aliénation,
a ses fantasmes, a ses réves, a ses peurs”.

De tous ces fantasmes, réves et peurs,

les quatre-vingts artistes présent-es dans
Pexposition jouent avec plus ou moins

de malice, d’ironie, de fascination.

De Jacques Monory a Philippe Ramette,
de Michel Journiac a Agnes Geoffray,
I’exposition déploie un dispositif de

LS

Soucoupe volante,

rue Pierre Dupont (6)
de Claude Closky, 1996.

monstration structuré en cinq chapitres
distincts sur un plateau ouvert, qui met
chaque visiteur-se dans la peau d’un-e
détective cherchant moins a éclairer

des énigmes meurtrieres qu’a saisir
comment ’art contemporain investit

la question du fait divers, réservoir infini
de gestes et de formes. “Au nom de

la lov”, “Scénario catastrophe”, “Faire
violence”, “Ouvrir Peeil”, “I’Ombre d’un
doute” : les diverses portes d’entrée

du parcours accordent le jeu d’une
équation a plusieurs inconnues a une
forme esthétique qui ’accompagne.

On oscille ainsi entre des ambiances
disparates, traversées par I'imaginaire de
I’enquéte, la représentation des faits dans
leur matérialité¢ sanglante, la recherche
d’indices et de traces, la fétichisation de
I’accident, les souvenirs que les drames
laissent dans des mémoires affectées...
Foisonnantes, les ceuvres animées par
I'idée du drame accidentel n’écrasent pas
pour autant les visiteur-ses, sauvé-es de
P’asphyxie par un parcours aéré et ouvert
a une multitude de gestes qui jouent plus
avec les faits divers qu’ils ne les réifient.
De la vidéo a la sculpture, de la photo

a la peinture ou a la broderie,

les médiums se mélangent au nom de

la loi artistique. [’installation sonore
prend aussi sa part dans le parcours,

a la mesure de I’émouvante piece

de Lidwine Prolonge, 26 juin, qui fait
résonner dans le musée une annonce
d’aéroport, “Mademorselle Dorléac,
mademoziselle Frangoise Dorléac, dernier
appel”, en référence a la mort de actrice
dans un accident de la route alors

qu’elle se rendait a ’aéroport

de Nice le 26 juin 1967.

Sans rien élucider, sinon 'idée pas
toujours tres claire que Iart se fait de

sa propre attirance pour des histoires
glauques, les ceuvres oscillent entre

des évocations d’accidents de la route

(Diana’s Funeral L de Carole Benzaken,
2000 ; LAccident de Mohamed
Bourouissa, 2011) et aériens (Ejection

Tie Club par Brognon & Rollin, 2021,
ensemble de sept vidéos de pilotes
d’avion, sauvés par leur siége €jectable,
en train de nouer leur cravate, a la coule),
des féminicides conjugaux (les objets

du quotidien transformés en armes du
crime, photographiés par Camille Gharbi
dans sa série Preuves d’amour, 2018), des
scenes d’assassinats que 'artiste Delphine
Balley reconstitue malicieusement sous
forme photographique avec des légendes
dont ’humour est plus noir que noir
(“M. C. retrouva sa femme griévement
briilée par le plat de pot-au-feu il réfléchit
Jusqu’au lendemain soir avant d’annoncer
sa mort a la police™).

Certain-es, tel Pierre Huyghe dans

The Third Memory (1999), rejouant

le braquage ayant inspiré Un aprés-midi
de chien de Sidney Lumet, se livrent

a des reconstitutions de faits divers;
d’autres, comme Absalon dans sa vidéo
Assassinats (1993), représentent des
simulations d’agressions au couteau,

a la maniére d’une mascarade. Le suicide
a aussi sa place, a I'image de 'incroyable
vidéo de Michel Journiac, Dispositif
meurtre et inauguration (1985), ou
Partiste-performeur tire sur une statue

a son effigie avec un revolver prété par
Jacques Monory.

Dans tout ce qui se lit et se voit au fil du
parcours prédomine 'idée d’une énigme
tenace des relations humaines, comme si
le fait divers excédait la possibilité méme
de sa rationalisation. Les artistes ne font
qu’accumuler des hypothéses mises

en forme. Xavier Boussiron suggere
dans une étonnante sculpture murale
(Le Bénitier de impensable, 2024) que
les mains du petit Grégory Villemin,
telles qu’elles s’entrelacent dans son
célebre portrait, sont le signe tangible
d’un drame a venir. De Bruno
Serralongue a Samuel Bollendorff,

des photographes enregistrent les traces
effacées de drames oubliés. Sophie Calle
exprime magistralement cet abime dans
sa piece On a trop déconné — Cul de sac
(2023) évoquant ce faits divers simple
et mystérieux : “Hier un homme, sa femme
et leurs deux enfants ont été découverts
pendus dans leur maison. Ils n’ont laissé
derriére eux que cette formule énigmatique :
‘On a trop déconné. Pardon.” Consignant
la folie des humain-es autant que leur
impossible rédemption, les artistes
s’amusent avec les faits divers, sans

faire diversion. ® Jean-Marie Durand

Faits divers — Une hypothése

en 26 lettres, 5 équations et aucune
réponse au MAC VAL, Vitry-sur-Seine,
jusqu’au 13 avril.
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HORS FORMAT ET BRAND NEW!
au MAMC+ Saint-Etienne

Apres un long chantier de rénovation, le musge d’Art
moderne et contemporain de Saint-Etienne rouvre ses
DOTtes avec quatre expositions révélant la richesse

de ses collections et son attention a la jeune scene.

Enfin rouvert au public depuis

la mi-novembre apres dix-neuf mois
de travaux de rénovation, le MAMC+
de Saint-Etienne profite de son nouvel
écrin pour proposer un parcours de
visite facilité et révéler surtout des
ceuvres magistrales de sa collection
(23000 ceuvres, réunies depuis

la création du musée en 1987 par
Bernard Ceysson). Dés I'entrée du
musée congu par ’architecte Didier
Guichard, une installation murale

en carreaux de faience de Jean-Pierre
Raynaud, Espace zéro (1987), accueille
les visiteur-ses, comme un écho

s
New Light 02 de
David Meskhi, 2023.

a la facade de céramiques noires du
batiment, lui-méme pensé en hommage
a esthétique de Partiste. Dissimulée
pendant vingt ans derriére une cimaise
et aujourd’hui exhumée en majesté dans
le hall, 'installation murale donne le ton
de la nouvelle scénographie voulue par
sa directrice Aurélie Voltz. Magnifiées
notamment par une nouvelle lumiere
zénithale, les salles dévoilent la richesse
d’une collection qui se déploie ici

a travers deux expositions manifeste :
Hors format et Brand New!.

Curatée par Zoé Marty, Hors format
révele, comme son nom I'indique,

des ceuvres de taille colossale, parmi
lesquelles quelques chefs-d’ceuvre de
lart des années 1970 (Gerhard Richter,
Frank Stella, A.R. Penck, Simon Hantai,

Bernard Rancillac...), offerts par des
donateur-rices proches du musée.

La moitié des pieces du MAMC+

sont ainsi rentrées en collection par

voie de don (26 %), de legs (15%) ou
de donation (9%). Avec Hors format,

le musée rappelle combien son histoire
reste liée & des mouvements artistiques-
phares des années 1960-1970 — le néo-
expressionnisme allemand, la figuration
narrative, le groupe Supports/Surfaces,
mais aussi le minimalisme américain,
incarné par la figure de Frank Stella

et sa peinture Agbatana II (1968), issue
de sa série Protractor (suite de variations
a partir du demi-cercle, qui constituera
un ensemble de quatre-vingt-seize
peintures aux couleurs de I’arc-en-ciel,
de dimensions gigantesques, collages de
fragments de toiles sur carton et bois).
Parallélement a ’exhumation d’ceuvres-
clés de I’histoire de Part (y compris
quelques pieces d’art ancien), ’autre
exposition Brand New!, curatée par
Alexandre Quoi, s’attache a des artistes
moins connu-es, entré-es dans

les collections ces derniéres années,
comme un contrepoint générationnel et
créatif dans cette longue histoire de I’art
contemporain dont le musée abrite

les mouvements disparates. De I’art
conceptuel et pop de Hans-Peter
Feldmann aux sculptures post-
minimalistes d’Alain Kirili, des
installations a protocole et réactivables du
duo Aurélie Pétrel et Vincent Roumagnac
aux sculptures de artiste féministe L.ena
Vandrey, des installations contextuelles
de Bernard Joubert, aux limites de

la pratique picturale, aux vibrantes
peintures géométriques de Charles-Henri
Monvert, qui resta toute sa vie simple
gardien de musée et peintre discret,

le prélévement d’ceuvres oubliées dans
les collections du musée raconte aussi
une histoire de I’art moins prestigieuse
mais tout aussi riche et singuliére.

Cette histoire s’écrit en outre au présent,
comme en témoignent les deux autres
expositions de réouverture du MAMC+,
I’'une consacrée aux photographies de
David Meskhi sur des corps athlétiques
en suspension, captés dans des figures
acrobatiques ou dans leur chute, et ’autre
aux installations i situ, entre textile et
dessin, de la jeune artiste Anne Bourse.
Au MAMCH+, I’art contemporain s’agite
dans toutes ses largeurs et ses figures
possibles. Un espace-clé du paysage
muséal hexagonal. @ Jean-Marie Durand

Brand New! Dons récents aux collections
jusqu’au 9 mars; David Meskhi.

Our Son, My Moon et Anne Bourse.
Nuits jusqu’au 16 mars; Hors format
— Collections en chantier jusqu’au

11 aot, au MAMCH+, Saint-Etienne.

David Meskhi



Agota Mucsi/Hectic Books

PORCELAIN AND WOOL
de Kincs0 Bede

Les visions étranges et cauchemardesques d'une jeune photographe
roumaine découverte un peu par hasard.

Il faut imaginer ce que c’est, un-e amoureux-se

des livres de photos, dans I'une des grandes foires

(les Rencontres d’Arles en juillet, Paris Photo en
novembre) qui concentre en un week-end et en un lieu
la totalité ou presque de ce qui vient d’étre publié.

Un-e enfant trop gourmand-e enfermé-e de nuit dans
une pAatisserie japonaise. Dans un hangar venteux, semi-
aveuglé-e par ’émotion face aux alignements de tables
qui débordent de bouquins, dans cette sorte de
précipitation ou 'impulsion le dispute au doute,

son désir prend I’allure d’un vertige. Il ou elle rentre

a la maison, déballe ses sacs — ne se souvient plus.
Pourquoi ceci, a quoi bon cela ? Alors, il ou elle trie.
Fait des tas. Au final, deux livres finissent par trOner.
Le premier est un trophée (au hasard, un Takuma
Nakahira introuvable de 1971), le second, une
promesse. Un livre puissant, mais précédé d’aucune
réputation. Un nom impronongable. LLe coup de foudre
a ’état pur.

Ce spectacle pathétique est cette année encore le notre,
et 'inconnu-e au nom impronongable s’appelle Kincsd
Bede. Le livre porte un titre contradictoire qui sonne
un peu comme celui d’un album d’indie pop : Porcelain
and Wool. 11 est noir, ni trop grand ni trop tasse.

En couverture, la photo d’une fille en robe de bal ou

de mariée, tenant a la main quelque chose d’indistinct.
Un bouquet de fleurs ? Un sac a main ? Un lapin ou une
volaille éventrée ? Une poupée ensanglantée rescapée
d’une enfance saccagée ? Il en ressort un malaise
lynchien. Le noir et blanc nous saisit comme si, avant
de nous étre dévoilée, I'image avait été laissée trois jours

en chambre froide. Tout le livre porte le méme niveau
d’inquiétude. Une femme-enfant, une Alice, se balade
dans un monde nocturne, presque sans hommes, fait de
drames : poupées cassées, visions reptiliennes ou félines
dignes des plus fourmillantes hallucinations surréalistes
(des araignées, des chats hostiles qui n’invitent pas

a la caresse). On y croise des silhouettes de dos,
beaucoup, des visages masqués (d’une fagon ou

d’une autre) et des corps qui prennent des positions
incongrues, se plient en quatre, se mettent en chaise

— mais pour fuir qui, séduire quoi ?

A la toute derniére page, une jeune femme coiffée
d’une longue natte, ne portant qu’une paire d’escarpins,
descend un escalier menant vers un sous-sol sans fond.
Impression immédiate que cette image, comme

les précédentes, ne pourrait en aucun cas étre I’ccuvre
d’un homme. Elle témoigne d’un regard féminin
accentuant une menace extérieure en méme temps
qu’elle ravive un vieux cauchemar. On lance une
recherche : Kincsé est effectivement un prénom
féminin. La jeune femme (elle n’a pas 30 ans) a grandi
dans un petit village de Transylvanie, en Roumanie, et
vit aujourd’hui entre Budapest et Covasna. Elle se met
en scene dans un univers traditionnel qui fut celui de sa
famille, dont ’héritage fantasmatique et
oppressant (sur deux photos, Kincsé
Bede et son frére se déguisent en
Nicolae et Elena Ceausescu juste avant
leur exécution, le 25 décembre 1989) a
fait grandir en elle des hantises qu’il lui
faudra exorciser. On n’a pas fini d’en
entendre parler. ® Philippe Azoury

Porcelain and Wool de Kincs6 Bede (Hectic Books),
160 p., 43 €. En librairie.
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MOL DESOBEIR 7

d’Ariane Lavrilleux et Timothée Vinchon

Une série qui explore les conditions de la désobéissance au travail a I'aide de trois
cas pratiques ot des lanceur-ses d'alerte ont dénoncé les agissements de leur
hiérarchie. Instructif et au cceur de 'actualité.

Déja au centre d’une série de LSD, la série documentaire
cet été, la désobéissance a toute forme d’autorité, qu’il
s’agisse d’un employeur privé, de I'Etat ou de figures
patriarcales afin de faire éclater une vérité d’intérét
général pourrait étre un sujet de société de plus en plus
important dans les années a venir.

Ce nouveau podcast de LLouie Media met les pieds dans
le plat dés ses premiéres minutes, évoquant la possibilité
de l’arrivée au pouvoir d’un parti d’extréme droite qui
se mettrait a se servir des renseignements et des outils
de surveillance devenus ultra-performants pour

traquer des opposant-es politiques. Ses auteur-rices, les

graves au secret des sources seront dénoncées par de
nombreux organismes, parmi lesquels Amnesty
International. Elle risque toujours, a I’heure qu’il est,
une mise en examen.

Mais ce n’est pas d’elle qu’il est vraiment question ici.
11 s’agit plutot d’explorer, a I’aide des travaux théoriques
sur la question (comme la controversée expérience

de Milgram) et de trois cas de lanceur-ses d’alerte

(un commandant de police, une employée de banque
et une directrice nationale du régime de garantie

des salaires AGS), quelles sont les conditions dans
lesquelles la désobéissance s’exerce, est facilitée dans le
cadre d’une hiérarchie affaiblie ou, au contraire, rendue
plus compliquée par des procédés de silenciation.

® Bruno Deruisseau

journalistes Ariane Lavrilleux et Timothée Vinchon,

se posent une question : jusqu’ou la barriére de
I’obéissance tient-elle lorsque ce qui est demandé
entre en conflit avec les valeurs de celui ou celle a qui

Pordre est donné?
Si le nom du second, cofondateur de
Rembobine, le média qui “lutte contre

Pobsolescence de Itnfo”, ne vous dit peut-&tre
rien, celui d’Ariane Lavrilleux a fait la une
de 'actualité lorsqu’elle a révélé en 2021,
avec d’autres journalistes du média Disclose,

le scandale de 'opération Sirli, selon
lequel I’Etat frangais aurait fourni

a la dictature égyptienne des informations

utilisées pour commettre des crimes.

Deux ans plus tard, elle est mise en garde a
vue, poursuivie pour “compromission du secret
de la défense nationale” et son logement est
perquisitionné par la DGSI. Ces atteintes

Les 5 pistes du mois

- Les Femmes S'en Mélent

par Tsugi Radio
En quatre épisodes mélant
entretiens, souvenirs et anecdotes,
les invitées reviennent sur I’histoire
du festival Les Femmes S’en
Mélent, qui se déroule dans
plusieurs villes de France depuis
1997.

- Meéres en cavale par Louie Media
Pour protéger leurs enfants d’un
inceste infligé par leur pere, les trois
meres de cette série ont di fuir. La
journaliste Romane Brisard raconte
leur parcours fait de clandestinité,
de violence, de détresse et... d’espoir.

- Nouveaux codes par NRJ

Anais Koopman enquéte sur

les phénomenes culturels portés
par les jeunes des années 2020
et consacre une premiere saison
de trois épisodes aux shows drag
et aux cabarets. A noter que
LSD, la série documentaire a aussi
récemment réalisé une excellente
série sur le sujet.

- Dans la téte de.. par France Inter
Bipolarité, autisme, anorexie,

la journaliste Giulia Fois dialogue
par notes vocales et sans filtre avec
des personnes atteintes de troubles
psychiques.

Moz, désobéir ? d’ Ariane Lavrilleux et Timothée
Vinchon, réalisé¢ par Louis Jaubart. Sur Louie
Media.

- Acorps perdus par Slate Audio

Les violences dans le milieu

de la danse sont le sujet de cette
poignante enquéte en six volets
menée par la journaliste LLola Bertet
et la danseuse professionnelle

Lola Rudrauf, avec le concours de
sociologues, psychologues,
militantes et historiennes.

Louie Media
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CEQUILFAUT

ECOUTER, VOIR § LIRE

CE MOIS-CI.

MUSIQUES

Choke Enough
d’Oklou

Cowards
de Squid

Age fleuve
de Frangois § the Atlas
Mountains

Like a Ribbon
de John Glacier

BelleJazzClub Vol. 1
d’Adrien Soleiman

CINEMAS SERIES

LALTGEMIE FLETT

L]
La Mesias
de Javier Ambrossi
et Javier Calvo
sur Arte

La Chambre d’a coté
de Pedro Almodévar

Les Feux sauvages

Squid Game 2
de Jia Zhang-ke de Hwang Dong-hyuk
sur Netflix

Babygirl Black Doves
de Halina Reijn de Joe Barton
sur Netflix

Julie setait

' The Sticky

de Leonardo Van Dijl de Brian Donovan
et Ed Herro
sur Prime Video

Bird Secret Level
d’Andrea Arnold de Tim Miller
sur Prime Video

LIVRES

TEMPORTE AL
1AL

J’emporcerdl le feu
de Leila Slimani

(Gallimard)

Adile Ao v wo
Non o est Edrokak

Mon vrai nom
est Elisabeth
d’Adele Yon
(Editions du sous-sol)

constantie
slexandrakis

- et

L’Hospitalité au démon
de Constantin
Alexandrakis

(Gallimard/“Verticales”)

Patrbnyme
de Vanessa Springora
(Grasset)

La Faille
de Blandine Rinkel
(Stock/“La Bleue”)

YOR

SCENES

Grand-Peur et Misére
du III¢ Reich par Julie
Duclos, Odéon - Théatre
de I'Europe, Paris,
jusquau 7 février

Nos ames se

reconnaitront-elles ?
de Simon Abkarian,
Théatre Nanterre-
Amandiers,
jusquau 2 février

Le Songe d’une nuit
d’été par Emmanuel
Demarcy-Mota,
Théatre de la
Ville - Sarah Bernhardst,
Paris, jusqu’au
10 février

Les Idoles
de Christophe Honoré,
Théatre de la Porte
Saint-Martin, Paris,
jusqu'au 6 avril

Lacrima
par Caroline Guiela
Nguyen, Ateliers
Berthier, Paris,
jusquau 6 février

Faits divers..,
MAC VAL,

Vitry-sur-Seine,

jusquau 13 avril

Pulse, au rythme de
la lumiére et du son,
Gaité Lyrique, Paris,
jusquau 13 juillet

Fondation
Pernod Ricard, Paris,
jusquau 1erfévrier

Brand New!, David
Meskhi, Hors format,
MAMC+, Saint-
Etienne, jusqu’au
9 mars, 16 mars,
11 aolt

En piste! Clowns, pitres
et saltimbanques,
Mucem, Marseille,

jusquau 12 mai

Netflix - No Ju-han/Netflix - Prime Video - Jan Thijs/Prime Video - Carla Oset/Arte - Jean-Louis Fernandez - Florence Jung, Fondation Pernod Ricard, Paris 2024 - Affiche © Current Matters. Photo : Aurélien Mole -

Mac Adams, Post Modern Tragedy, Colander, 2013. Courtesy lartiste et Galerie Gb Agency © Adagp, Paris, 2024 - Simon Gosselin - René Techer/Mucem - Antoine Agoudjian - David Meskhi
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TRESOR CACHE

FEAR IS ON
OUR SIDE
DEILOVE
YOU BUTI'VE
CHOSEN
DARKNESS
(2006)

Aumitan des années 2000, un groupe texan
aunom génial éclaire de sa lumiere noire

la new wave crépusculaire et le postrock
atmosphérique. Un disque a (re)découvrir
absolument.

Sous couvert d’une pochette aussi énigmatique
qu’iconique — une croix inversée dans un ceeur

Les Inrockuptibles n®37

eut-on trouver meilleur nom de groupe

pour un trésor caché? I Love You but

I’'ve Chosen Darkness ou 'un des secrets
les mieux gardés de ’Amérique depuis plus de
vingt ans, et le plus beau nom de groupe du monde.
Formé a Austin, Texas, a ’'aube des années 2000,
ce quintette compte notamment Christian Goyer
(chanteur opaque) et Tim White (batteur
imperturbable), déja croisés dans Windsor for the
Derby, excellent groupe de postrock qui mériterait
également un trésor caché.
En 2003 parait donc I Love You but I’ve Chosen
Darkness, un premier EP qui suscite aussitot
notre curiosité et surtout un réel engouement.
Car au-dela du nom de code choisi et de titres
au diapason (I Want to Die in the Hot Summer,
Your Worst Is the Best), le groupe se profile déja
comme un concentré d’une partie de notre
discotheque, particuliérement du coté de Factory
ou Rough Trade, deux labels britanniques 6 combien
emblématiques des années 1980 dans lesquels
I Love You but I’ve Chosen Darkness semble puiser
une partie de ses références musicales
(de Joy Division aux Stockholm Monsters en
passant par Disco Inferno).

bleu sur fond noir —, album Fear Is on Our Side
débarque a ’aube du printemps 2006, apres

la sortie du single magistral According to Plan.
Pensé comme un monolithe de new wave fracturée
et de postrock atmosphérique, le disque est produit
par Paul Barker, ’ancien bassiste de Ministry

— ce qui donne d’emblée une idée de la couleur
sonore et du clair-obscur recherché pendant

ces cinquante minutes haletantes. I Love You but
I’'ve Chosen Darkness (ILYBICD pour les intimes)
peut ainsi passer d’une lumiére bleutée (Lights)

a noire (The Ghost) sans coup férir. De cette
musique ténébreuse au pouvoir addictif (Last Ride
Together), Christian Goyer et ses comparses savent
faire naitre quelques rais de lumiére, sans jamais

se complaire dans des (im)postures de styles dont
Interpol et Editors ont tristement fait leurs recettes
a succes.

Soudés comme les cing doigts de la main,

le chanteur Christian Goyer, les guitaristes Daniel
Del Favero et Ernest Salaz, le bassiste Edward
Robert et le batteur Tim White golitent autant

a la musique répétitive (Fear Is on Our Side)

qu’aux rythmiques martiales (At Last Is All).
Impossible en (ré)écoutant ce premier album de ne
pas songer a la noirceur élégiaque et a la beauté
crépusculaire de The Cure (We Choose Faces).
D’autres noms, comme Killing Joke ou The Sisters
of Mercy, viennent a ’esprit pour évoquer ces
mélodies sépulcrales et ces paysages désolés. Avec
I Love You but I’ve Chosen Darkness, I’obscurité a
rarement été aussi lumineuse. ® Franck Vergeade
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