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ÉDITOHymnes à la joie 

par Carole Boinet

Rien que d’écrire le mot “joie”, j’ai l’étrange 
sentiment d’être “à côté de la plaque”. Comme  
s’il ne fallait plus en parler, de la joie, comme  
si ne restaient que les crispations, les douleurs, 
l’effarement dans un monde de plus en plus chahuté 
(euphémisme). Et pourtant, la joie, c’est peut-être 
vers elle qu’il faut se (re)tourner en cette année 2025, 
dix ans après les attentats de janvier et de 
novembre 2015 qui visaient à punir et à museler 

la liberté d’expression et la joie. Elle embrasera d’ailleurs le Palais 
de Tokyo dès le 21 février dans une exposition intitulée Joie collective 
– Apprendre à flamboyer ! qui s’intéressera aux “cultures populaires 
de rassemblement et aux dynamiques de groupe, propices à l’expérience et 
l’apprentissage de la joie dans nos quotidiens”. La joie est déjà là. Dans 
les très beaux films que nous offre ce début d’année : La Chambre d’à côté 
de Pedro Almodóvar (cinéaste foisonnant et passionnant auquel nous 
consacrons un hors-série déjà en kiosque), mais aussi Un parfait inconnu, 
le biopic sur Bob Dylan réalisé par James Mangold et qu’incarne 
Timothée Chalamet. Il nous a donné le désir de mettre sur pied ce grand 
dossier de 30 pages dans lequel nous décryptons le mythe Dylan,  
l’éternel jeune homme. La joie se niche aussi dans le nouvel album 
de Kompromat, Playing/Praying, dans le dialogue que nous avons 
orchestré entre trois voix puissantes : Blandine Rinkel, Leïla Slimani 
et Vanessa Springora. Elle se glisse dans l’énergie et l’envie qui  
ont porté les 164 pages de notre premier numéro de 2025 que vous  
tenez entre vos mains !
La joie, c’est aussi la fête. Est-ce qu’on peut encore fêter aujourd’hui ? 
Et fêter quoi, comment ? La fête comme moteur d’insurrection, de 
disruption, de rassemblement, de rencontres et de lâcher-prise. “La fête 
comme potentiel de débordement au-dehors, la fête comme cabane et refuge, 
berceau de la joie et du soin, arme des luttes, script de contre-narrations 
et comme grammaire déjouant le réalisme du jour”, écrit Arnaud Idelon 
dans son très bon essai Boum boum. Politiques du dancefloor (éditions 
divergences). La fête comme moteur de joie, comme puissant espace de 
liberté qui nous donnerait l’élan nécessaire pour nous tenir debout face 
aux intempéries politiques, économiques, sociétales. Nous tenir debout, 
prêt·es à résister aux avanies, avec joie et humour. Voici ce que je suggère 
pour cette nouvelle année 2025 à vos côtés ! D’ici là, je vous souhaite une 
excellente lecture de ce numéro où se côtoient un mythe vivant, des psys 
face à MeToo, un jeune cinéaste américain qui deviendra très grand, une 
mangaka française, un reportage en Ouganda dans un festival LGBTQI+ 
et bien d’autres surprises. Un numéro qu’accompagne une playlist de 
trésors cachés de Bob Dylan concoctée par François Moreau et accessible 
via le QR code ci-dessous. Un numéro à lire et à écouter ! ♦
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Playlist : découvrez notre 
sélection de trésors cachés 
de Bob Dylan. 
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↓ La couverture
Photo Jerry Schatzberg/Trunk Archive/Photo Senso
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“Quand je tourne, j’essaie d’être le plus 
bête possible. Comme une carte blanche 
au poker.”→ p. 10

“La famille Ricoré, c’est 
un mythe qu’il faut 
déconstruire car, en réalité, 
je n’en ai jamais rencontré 
dans la vie.”

“Toute ma jeunesse a 
été de la colère. 
Le dessin a vraiment 
été ma catharsis.”→ p. 22
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Charlotte Molas 
remercie chaque jour 
les dieux de la création 
et son agence 
Illustrissimo qui lui 
permettent d’explorer 
les mondes de la 

presse, de la pub, de l’édition et de la mode 
à travers l’image. À ce jour, sa couleur 
préférée reste le violet et sa citation favorite 
de la marquise de Lambert est : “L’imagination 
est la source et la gardienne de nos plaisirs.”  
Elle a réalisé pour nous la cartographie du 
New York de Bob Dylan.

Charlotte Molas 
Illustratrice
→ p. 48

Né en 1992 
à Dunkerque, Victor 
Pattyn vit entre 
Bruxelles et Paris. 
Après neuf ans 
consacrés à la 
photographie de mode, 
il oriente désormais 
son travail vers 
des portraits intimistes 

et des projets au long cours. Son premier 
projet personnel, Jardin d’hiver, verra le jour 
cette année. Ce mois-ci, il a photographié 
la bédéaste Camille Broutin Méhu.

Victor Pattyn 
Photographe
→ p. 22

Margaux Solinas 
est journaliste 
indépendante et 
Paloma Laudet est 
photojournaliste, 
membre du collectif 
Item. Elles s’intéressent 
à la région des 

Grands Lacs en Afrique, alternant projets 
personnels et commandes pour la presse 
nationale et internationale. Elles ont déjà 
collaboré avec Le Monde, Libération, The Globe 
and Mail, Le Temps.... Pour ce numéro elles 
nous racontent la 9e édition du Nyege Nyege 
Festival en Ouganda. 

Margaux Solinas 
et Paloma Laudet
Journaliste 
et photographe
→ p. 78
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Il y a 10 ans
...
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EN VIRÉE

V
incent Lindon, que l’on rencontre à l’occasion 
de Jouer avec le feu de Delphine et Muriel 
Coulin, tient à préciser en préambule qu’il se 
souvient qu’au début des années 1980, alors 

débutant, il a été massacré dans les colonnes de Libération : 
“Vincent Lindon, un nom à ne pas retenir.” Une quarantaine 
d’années plus tard, comme l’auteur de cette prophétie foireuse, 
par ailleurs acteur de la rencontre, est assis en face de lui, c’est 

avec
Vincent Lindon

EN VIRÉE

Il est comment 

Vincent Lindon 

dans la vie, la vraie ? 

Rendez-vous est 

pris dans son 

quartier, à Saint-

Germain-des-Prés, 

pour une dérive 

où se croisent 

Mylène Farmer et 

le caveau familial. 
Texte Gérard Lefort

Photo Yedihael pour Les Inrockuptibles

avec un pétillement dans les yeux qu’il commente : “À l’époque, 
j’y ai cru, ça m’a tué. Mais ce direct à l’estomac m’a servi. Je suis 
un boxeur en contre, j’encaisse les coups parce que ça me rend 
meilleur, plus inventif. Les compliments me font plaisir, mais ce qui 
m’intéresse, c’est de comprendre pourquoi on ne m’aime pas. 
Qu’est-ce qui ne va pas entre nous ? Qu’est-ce que j’ai mal fait ?”
Cela étant dit, il devient un peu périlleux de confier à Vincent 
Lindon qu’on l’a bien aimé dans Jouer avec le feu, où il incarne 
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avec Vincent Lindon

…

↑

Au café Le Rouquet, 

à Saint-Germain- 

des-Prés, à Paris.

À deux pas d’ici, il y avait une librairie de référence dont je ne veux 
même pas savoir ce qu’elle est devenue.”
Comme tous les célèbres, Vincent Lindon a eu le réflexe 
de s’asseoir dos à la salle. Ce qui n’empêche pas, jeu de reflets 
dans les miroirs, qu’une dame le reconnaisse et vienne  
le saluer avec chaleur. “Merci, c’est très gentil.” Puis, dès qu’elle  
est partie : “La meilleure façon de se dépêtrer des mamours  
un peu lourds, c’est d’être d’une politesse exquise. S’agacer, 
c’est fatigant et inutile.”
Le sujet de Jouer avec le feu étant d’une actualité effectivement 
brûlante – la tentation du RN –, difficile d’éluder la question 
qui pourrait le fâcher : Vincent politique, Lindon engagé ? “Oui 
et pas. Le spectacle de la vie politique n’est pas très encourageant. 
Je suis né dans une famille de brasseurs d’idées, un grand-père 
haut magistrat, un oncle éditeur. On y respirait politique du matin 
au soir. Avec une appétence pour la gauche radicale et cependant 
humaniste, respectueuse, incarnée par Pierre Mendès France. 
Je crois que c’est lui qui a dit : ‘Ton destin, c’est ton caractère.’”

“Je suis un boxeur 

en contre, j’encaisse 

les coups parce  

que ça me rend 

meilleur.”

un technicien de maintenance à la SNCF, père de deux jeunes 
hommes dont l’un se révèle sensible à l’idéologie de l’extrême 
droite. Il marque une pause, puis : “Ça me fait plaisir de vous 
croire.” Et de se lancer dans un dithyrambe sur Benjamin 
Voisin, qui interprète dans le film son fils fascisant : “C’est 
une bombasse et sa violence fait d’autant plus peur.” Il sort son 
téléphone portable où il a stocké des photos d’Alain Delon 
qu’il fait défiler. “Delon est souverainement beau, sublime acteur, 
parce que sa beauté frigide terrorise et attire. Attention, pas 
d’embrouille, Stefan Crepon, qui est mon autre fils dans Jouer avec 
le feu, est lui aussi formidable.”
Nous voilà dans le plain-pied de la délicatesse, qui plus 
est dans un café de Saint-Germain-des-Prés à visage 
humain. Comme téléportés dans les années 1960 : banquettes 
en skaï rouge, appliques de style Spirou, sol en opus incertum, 
zinc en zinc. Pourquoi cet endroit ? “Parce que ça n’est pas loin 
de chez moi, mais surtout parce que c’est une survivance. 
Le quartier a été massacré par l’invasion des boutiques de luxe. 

…
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EN VIRÉE

Et Vincent Lindon d’improviser une explication 
graphique. Il s’empare du ticket de l’addition pour y dessiner 
un camembert découpé en plusieurs tranches : “Là, tu as 
les voyages, là, les livres, la culture, là, la fluidité, un fleuve, et là, 
la plus petite part qui est essentielle, ton destin.” Sentant, instinctif, 
que la démonstration est un brin brumeuse, il la concrétise par 
sa définition de l’acteur : “Quand je tourne, j’essaie d’être le plus 
bête possible. Comme une carte blanche au poker. Je ne deviens pas 
mon personnage, je deviens une personne avec l’espoir d’être adoubé. 
J’ai envie d’être cette personne, sans aucun souci d’être original.  
Si la personne d’un film irradie au point qu’elle finit par être 
contente que je sois elle, alors je suis ravi. Cette irradiation déborde 
du cadre. En marge du tournage de Jouer avec le feu où je suis le 
père de deux grands garçons, je suis devenu le père provisoire des 
deux acteurs, un joueur de foot dans la même équipe.”
En surmontant l’intimidation qu’il peut provoquer ? “Je suis 
abordable parce que j’aime moi-même aborder. Je ne me trouve pas 
intimidant parce que je suis intimidé, surtout par les inconnus. 
Je leur fais confiance parce que je ne suis pas sûr de moi. Qu’est-ce 

qui leur va en moi, et eux, ils me vont ? C’est la seule question 
parfois sans réponse. Le ‘non’ au monde, c’est la moindre des choses 
étant donné la sombre couleur du ciel. Alors allons chercher le ‘oui’. 
Dans la vie comme au cinéma, j’ai toujours en tête une phrase  
que Catherine Deneuve a dite à ma fille Suzanne : ‘J’ai un peu 
peur, mais ça va.’” Quand Vincent Lindon a quelque  
chose d’important à exprimer, son regard déserte celui  
de son interlocuteur, manière de faire de l’absence une 
présence suprême.
Il est prévu une petite déambulation dans Paris sur les traces 
de sa jeunesse. “Au début des années 1980, je sillonne Paris 
au volant de ma R5 GTL en quête de cas particuliers, de preuves 
qu’après l’élection de Mitterrand, on n’avait pas rêvé. J’étais 
affamé de rencontres. C’est toujours le cas et c’est parfois exténuant. 
Je pourrais dresser la liste des réalisateurs qui ne m’ont jamais 
appelé. Je n’ai jamais été à la mode, en avance ou en retard.  
Je me suis inventé des chemins vicinaux où j’ai fini par croiser 
des cinéastes extraordinaires, entre autres Claire Denis  
ou Alain Cavalier.” Dehors la pluie redouble. La randonnée 
urbaine tombe à l’eau.

→

↑

Avec le journaliste Gérard Lefort,  

puis au cimetière du Montparnasse. 
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avec Vincent Lindon

Une semaine plus tard, la météo étant plus clémente, 
nouveau rendez-vous dans le même café. Vincent arrive 
en retard. “Excusez-moi, je prenais congé de ma grande  
amie Mylène.” Mylène qui ? “Enfin ! il n’y en a qu’une : 
Mylène Farmer.” Vincent + Mylène ! Nous voilà au-delà 
du comble du ravissement.
Un grand type alcoolisé se pointe et nous soûle en se collant 
à l’ami de Mylène. Un serveur tente de l’écarter et on sent 
Lindon, brusquement fauve, prêt à bondir pour lui prêter 
main-forte. L’incident s’apaise. On sort, on hèle un taxi. 
Direction le cimetière du Montparnasse où il a toujours  
aimé se promener. Un autre lieu de son adolescence aurait  
été possible. La maison familiale d’Étretat. “J’y ai passé 
les moments les plus heureux de ma vie. Les cousins, les premières 
clopes, les premières amours, les parties de ping-pong. Depuis, 
je cherche quelque chose dont je sais que je ne vais pas  
le retrouver. Je ne retournerai jamais à Étretat, ça me collerait 
un cafard monumental.”
Donc le cimetière, ce qui relève d’une certaine cohérence. 
“Un cimetière, c’est joyeux. Tous ces allongés qui attendent notre 
visite. Des disparus qu’on connaît, des anonymes. La vie des morts.” 

À l’entrée, Vincent croise une belle dame souriante qu’il 
embrasse. “C’est une folie, c’est quelqu’un qui par ricochet fait 
partie de ma famille. Ce n’est pas un hasard, c’est une coïncidence.” 
Visitons donc la tombe où repose une partie de cette famille. 
Une kyrielle de noms est gravée sur la pierre. “Je me demande 
comment on est arrivé à tous les caser dans le même trou ?”
Depuis les prémices de notre rencontre, Vincent rechigne 
à être photographié. “La photo me fige, me tue. Au cinéma,  
ce n’est pas la même chose : 24 images par seconde. Si tu as raté 
la première, tu en as 23 autres pour te rattraper.” Ce qui ne 
l’empêche pas, dans une belle allée boisée, de suggérer une 
prise de vue à notre photographe. “Ça ne sera pas trop lugubre 
pour Les Inrocks ?”
Puisque dans un cimetière, il est forcément question 
d’existence, il vient soudain à Vincent Lindon de citer Marcel 
Pagnol : “Ainsi va la vie des hommes, quelques joies très vite 
effacées par d’inoubliables chagrins. Il n’est pas nécessaire de le dire 
aux enfants.” De nouveau son regard file ailleurs, dans un  
quant-à-soi de mélancolie où on n’a pas envie de le déranger. ♦ 

Jouer avec le feu de Delphine et Muriel Coulin, avec Vincent 
Lindon, Benjamin Voisin, Stefan Crepon (Fr., Bel., 2024, 
1 h 58). En salle le 22 janvier.  
Retrouvez la critique du film p. 128.

“J’ai toujours en 

tête une phrase que 

Catherine Deneuve  

a dite à ma fille 

Suzanne : ‘J’ai un peu 

peur, mais ça va.’” 
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Du 30 janvier  
au 16 novembre
Plus loin 
– La nouvelle 
science-fiction, 
à Angoulême
 BD 
Célébrant quatre 
décennies de science-fiction, cette exposition 
spectaculaire réunit les pionniers et pionnières 
– Mœbius, Philippe Druillet – et la nouvelle 
génération – Lolita Couturier, Mathieu Bablet...

citebd.org

1
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 À ne pas rater en     f

Jusqu’au 31 août
Silence, à Paris
 ARTS 
Conçue par le musée de la Communication de Berne, 
l’exposition Silence propose une expérience sensible au cœur 
de sa vie intérieure. Un casque sur les oreilles, en totale 
autonomie, le·la visiteur·se explore l’espace à l’écoute 
de témoignages, histoires, anecdotes, dialogues, lectures, 
pièces musicales… Une invitation à une réflexion vertigineuse 
sur notre rapport ambivalent au silence et au bruit.

cite-sciences.fr

Du 29 janvier 
au 9 février
Regards Satellites, à Saint-
Denis
 CINÉMAS 
Fidèle au cinéma indépendant, 
Regards Satellites lance une 
compétition de premiers ou 

deuxièmes films internationaux, rend notamment 
hommage à la cinéaste décoloniale Sarah Maldoror, 
aux deux cinéastes brésiliens Adirley Queirós et 
Lincoln Péricles ou au cinéma social sud-coréen.

lecranstdenis.fr

Jusqu’au 2 mars
Nazanin Pouyandeh et Brigitte Aubignac 
en regard, à Sète
 ARTS 
Le Musée Paul-Valéry de Sète croise les univers 
de deux artistes partageant des questionnements sur 
la place de “la peinture dans la peinture” (ci-contre, 
Judith en Lucrèce de Nazanin Pouyandeh). Proposée 
par Stéphane Tarroux, directeur du musée, cette 
mise en regard suggère qu’il existe des affinités entre 
des œuvres, même à leur corps défendant.

museepaulvalery-sete.fr

Jusqu’au 15 février
Faits d’Hiver Danse Festival, à Paris
 SCÈNES 
Se déployant dans vingt lieux à Paris  
et trois départements d’Île-de-France, 
la 27e édition du festival s’attache 
à représenter toutes les esthétiques de 
la danse contemporaine (en photo,  

ILaUNA de Bilaka). 
Pièces de répertoire, 
réinterprétations, 
recréations et hommages 
font écho aux liens entre 
passé et présent. D’Odile 
Duboc à Raphaël Cottin, 
de Jean-Claude Gallotta 
à la Cie Mossoux-Bonté, 
un panorama de gestes 
et de mouvements-clés 
de la danse d’aujourd’hui.
faitsdhiver.com

Du 29 janvier 
au 8 février
FARaway – Festival des 
arts à Reims
 SCÈNES 

L’édition 2025 du festival 
s’attache aux scènes d’Europe 
du Nord, du théâtre aux arts 
plastiques, de la danse 
à la musique (en photo, Untz 
Baby Untz de My Grönholdt/
MYKA). Des États baltes 
aux îles Britanniques en passant 
par les pays nordiques, cette 
excursion géographique salue 
la richesse de la création 
contemporaine sous toutes ses 
formes sur la dizaine de scènes 
réparties dans la ville de Reims 

et son agglomération.

farawayfestival.eu

Du 4 au 11 février
Travelling, à Rennes
 CINÉMAS 
Après Taïwan en 2024, 
la 36e édition de Travelling 
consacre sa programmation 
à la Suède, à travers les œuvres 
de ses cinéastes : Victor 
Sjöström, Ingmar Bergman, 
Bo Widerberg, Ruben 
Östlund, Roy Andersson (en 
photo, A Swedish Love Story) 
et Mai Zetterling, cinéaste 
féministe d’avant-garde.

clairobscur.info
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Du 14 février au 17 août
Disco – I’m coming out, 
à Paris
 MUSIQUES 
Après l’electro, le hip-hop et le 
metal, le disco méritait bien 
une exposition XXL à la 
Philharmonie de Paris. Célébrant 
ce courant musical né aux États-
Unis au début des années 1970 et 
accompagnée d’une bande-son 
mixée par Dimitri from Paris, cette exposition copilotée par Jean-Yves 
Leloup et Patrick Thévenin (collaborateur aux Inrockuptibles) regroupe 
des archives audiovisuelles, des photographies (ci-contre, Studio 54, 
NY, July 1977, des instruments et des costumes pour mieux souligner 
la dimension hédoniste et politique de cette musique.

philharmoniedeparis.fr

Du 6 février au 1er mars
Antigel, en Suisse
 MUSIQUES 
La 15e édition du festival du Canton de Genève 
accueillera cette année The Libertines, 
Kompromat, De La Soul, Lambrini Girls, Sam 
Quealy, Alan Sparhawk (Low), Walter Astral, 
Ballaké Sissoko & Piers Faccini ou encore Stephen 
O’Malley. De quoi réchauffer les cœurs en 
musique en plein hiver.
antigel.ch

Du 24 au 26 janvier
Hyper Weekend Festival, à Paris
 MUSIQUES 
Déjà la 4e édition de l’événement imaginé par Didier 
Varrod, directeur musical des antennes de Radio France, 
qui revient avec son lot de créations, de concerts, 
de performances, de master 
class… À l’affiche cette 
année, l’entertainer canadien 
Chilly Gonzales, qui 
présentera Rap de chambre, 
la jeune star de la soul 
britannique Jorja Smith 
pour un concert avec 
l’Orchestre philharmonique 
de Radio France, un 
hommage du chanteur pop 
Voyou (en photo) à Henri 
Salvador, entre autres.

hyperweekendfestival.fr

Du 12 au 16 février
Effractions, à Paris
LIVRES 
Pour sa 6e édition, Effractions, festival porté par la BPI 
du Centre Pompidou, prend ses quartiers à la Gaîté 
Lyrique pour cinq jours de rencontres, débats, 
performances avec des auteur·rices-phares de la rentrée 
dernière et de cette rentrée d’hiver. On retrouvera Vanessa 
Springora, Lola Lafon, Mathieu Palain, Maylis de 
Kerangal, Fabrice Arfi, Julia Deck, Célestin de Meeûs, 
Gabriella Zalapì et beaucoup d’autres.

effractions.bpi.fr

Du 4 décembre au 6 avril
Elles sont là pour rester 
– 10 réalisatrices aujourd’hui 
en France, à Paris
 CINÉMAS 

Pour saluer la présence croissante 
des femmes cinéastes dans le cinéma 
français, le Forum des Images a donné 
rendez-vous, pour des projections-
débats, à dix jeunes réalisatrices : 
Rebecca Zlotowski, Alice Diop, 
Sophie Letourneur, Jeanne Herry, 
Blandine Lenoir, Mia Hansen-Løve 
(en photo, Un beau matin), Valérie 
Donzelli, Delphine et Muriel Coulin, 
Alice Winocour.

forumdesimages.fr
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WASHINGTON 
CALLING
Chaque mois, Les Inrocks passent 
un coup de fil à l’étranger, histoire 
de prendre le pouls d’une ville. 
Journaliste du bureau de l’AFP 
à Washington D.C., Pierre Hardy  
nous parle de l’atmosphère qui règne 
sur la capitale fédérale à la veille  
de l’investiture de Donald Trump.

U
n

sp
la

sh

Tu viens d’arriver à Washington D.C. Quelles sont 
tes premières impressions de la ville ?

Pierre Hardy — Je ne connaissais que New York. Ici, c’est très différent, 
Washington est une ville à taille humaine, du moins à l’échelle  
de l’Amérique. Il y a quand même pour nous, Français, une impression 
de démesure. Il y a beaucoup de maisons bourgeoises, les rues sont  
très larges, certains bâtiments sont très impressionnants, et puis tout est 
très cher ici. C’est frappant quand tu fais tes courses la première fois.  
Ce qui m’a surpris aussi, c’est l’odeur de weed qui flotte un peu partout 
dans la ville. Le cannabis est dépénalisé, et même si tu ne peux pas  
fumer dans la rue, ça se sent partout.

À quelques jours de l’investiture de Donald Trump pour 
un deuxième mandat, est-ce que tu ressens une atmosphère 
particulière ?

On sent qu’on est dans une phase de transition, même si Washington est 
une ville à part. On a un peu l’impression d’être dans une bulle. Il y a 
beaucoup de gens qui appartiennent aux élites américaines et mondiales, 
qui travaillent dans des grandes institutions, l’administration, les banques. 
C’est par ailleurs une ville qui a voté très largement pour Kamala Harris 
à l’élection présidentielle. Tu sens que les gens sont dans l’expectative, 
dans une sorte d’attente, résignés face à la défaite. Tout le monde sait  
qu’il va se passer quelque chose, mais personne ne sait vraiment quoi. 
C’est donc une atmosphère un peu bizarre.

Et toi, comment te prépares-tu à cette période  
en tant que journaliste ?

Je pense que c’est difficile de se préparer, parce que personne ne sait 
ce qu’il va se passer, même si on a vu les premières nominations 
de l’administration Trump. Ça laisse présager certaines choses, mais 
en même temps, c’est tellement imprévisible.

Tu as déjà rencontré du monde ?

Mes collègues, évidemment. Et mes potentiels colocataires. Les loyers 
sont très chers ici, il faut compter entre 1 500 et 2 000 dollars  
pour un appartement seul. La colocation reste donc la meilleure option.

Washington D.C. est une ville très riche musicalement.  
Tu as déjà prévu des concerts ?

Les collègues en France m’ont offert des places pour aller voir Toro y Moi 
et Panda Bear en février. Ça va se jouer dans un club mythique de 
Washington, le 9:30. C’est une ville qui a une image très bourgeoise, 
administrative, mais qui est très riche de ce point de vue-là. Il y a 
beaucoup de concerts et beaucoup de salles.

Tu comptes aller chez HR Records, le disquaire où l’on a pu  
voir Kamala Harris acheter des disques de jazz ?

 
Ah, c’est vrai que c’était à Washington, j’avais oublié. J’y ferai sûrement 
un tour. ♦ Propos recueillis par François Moreau
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ous avions salué très tôt (dès 
2008, avec Tony Manero à la 

Quinzaine des cinéastes) l’éclosion 
du cinéaste chilien Pablo Larraín, auteur 
de films glaçants qui abordaient de biais 
le coup d’État de Pinochet de 1973, la mort 
d’Allende, la dictature : Post Mortem (2010), 
No (2012)… Depuis 2016 et son Jackie 
(Kennedy) plutôt pas nul, Larraín 
a entrepris une trilogie people bien 
larmoyante qui raconte toujours la même 
histoire : celle d’une femme VIP triste qui 
meurt jeune. Des films de plus en plus 
opulents, dont l’attrait repose sur 
la présence d’une star (Natalie Portman, 
Kristen Stewart, ici Angelina Jolie).
Après Jackie Kennedy et la princesse Diana 
(Spencer, 2021), voici donc l’histoire  
des sept derniers jours de Maria Callas, 
la plus grande cantatrice de l’histoire  
de l’opéra – dont on notera au passage 
qu’elle fut aussi la rivale de Jackie Kennedy, 
puisque son mari, l’armateur et milliardaire 
grec Aristote Onassis, la largua comme 
un vieux mouchoir pour la veuve du 
président américain.
Pablo Larraín, qui n’a pas 50 ans, a acquis 
un savoir-faire indéniable : amples 

UN BIOPIC 
CALLASTROPHIQUE

LE NAUFRAGE

Le cinéaste chilien Pablo Larraín met en scène les derniers jours de la Callas 
dans Maria. Un portrait lacrymal, raffiné et léger comme une tartiflette.

1
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mouvements de caméra, dialogues incisifs, 
décors cinégéniques, images au lissé 
publicitaire, acteur·rices dirigé·es au 
cordeau (rien à redire sur la performance 
d’Angelina Jolie, même si ce n’est qu’une 
performance – sans doute destinée à la faire 
prétendre à l’Oscar de la meilleure actrice) 
et choisi·es pour leur talent incontestable 
(Alba Rohrwacher, Pierfrancesco Favino, 
Valeria Golino). De la belle ouvrage. Tout 
ici s’inscrit dans la néo-tradition du biopic, 
jusqu’aux habituelles images d’archives 
du générique de fin, qui nous font regretter 
de ne pas avoir connu ou vu un documentaire 
sur cette femme qui a l’air mille fois plus 
rigolote, émouvante et intéressante que 
dans la fiction.
Le sujet – la mort subite d’une diva 
solitaire – a déjà tout pour faire pleurer. 
Mais le Best of des plus grands hits de bel 
canto par Callas qui émaille le film rajoute 
encore des couches de gros pathos au récit. 
Toujours plus. Et ce genre de tableau 
fabriqué à la truelle porte un nom : une 
croûte. Maria est une croûte. Au-delà 
du spectacle pâteux de la décrépitude d’une 
femme morte à 53 ans d’une bête embolie 
pulmonaire, le film ne nous dit rien de ce 
qu’elle fut : on voit la peinture, pas la figure. 
♦ Jean-Baptiste Morain

Maria de Pablo Larraín, avec Angelina 
Jolie, Pierfrancesco Favino, Valeria 
Golino (É.-U., Chil., It., All., 2024, 
2 h 03). En salle le 5 février.



I
l y a six ans, la rencontre entre Rebeka Warrior (Sexy Sushi, Mansfield. TYA) et Vitalic 
semblait une évidence, comme les pièces d’un puzzle enfin réunies, et donnait naissance 
à Kompromat. Une collaboration, en hommage appuyé à l’Electronic Body Music (EBM) 
et au duo allemand D.A.F., chantée dans la langue de Goethe, qui transportait le genre dans 

le présent, en forme de décharge d’énergie brute parfaite pour les dancefloors. “On s’est rencontrés 
à une période où on avait un peu fait le tour de nos projets respectifs, explique Vitalic. On avait besoin 
d’un peu d’air. J’avais déjà fait des essais avec un chanteur et une chanteuse, mais ça n’aboutissait pas. 
Et puis Julia [le prénom civil de Rebeka] s’est imposée de manière assez évidente, d’autant qu’on avait 
déjà collaboré sur le  morceau La Mort sur le dancefloor.” Et cette dernière de poursuivre  : 
“Les maquettes que tu m’avais envoyées étaient très EBM et trash. Quand je les ai entendues, j’étais très 
contente. Je me suis dit : ‘Ah, il arrête enfin avec le disco !’ [rires] J’étais en pleine phase Mansfield. TYA, 
à la fois mélancolique et suicidaire, et j’avais envie de revenir à ce genre de musique, le timing était idéal. 
On a commencé à travailler ensemble, le premier morceau qu’on a fait en français ressemblait à du 
mauvais Alizée.”
Paru au printemps 2019, Traum und Existenz, le premier album de Kompromat, s’avère une formidable 
bombe à danser, où la combinaison entre les machines et la voix de Rebeka Warrior, dure et caressante, 
comme un claquement de fouet, fait des merveilles. “L’EBM est vraiment le style qui nous rassemble, explique 
Vitalic. J’en joue souvent dans mes DJ-sets ou réinterprétée en live, et quand je vois les jeunes danser comme des 
fous en croyant que c’est un morceau actuel, alors que c’est un vieux Front 242, je me rends compte à quel point 
cette musique reste intemporelle et moderne.” Après une tournée en partie avortée à cause de la pandémie 
en 2020, puis un message d’annulation posté sur les réseaux sociaux, interprété par les fans comme la 
fin du tandem, l’annonce du retour de Kompromat à l’automne dernier, avec en guise d’apéritif l’entêtant 
I Let Myself Go Blind, avait tout d’un feu d’artifice.
Avec Playing/Praying, Kompromat s’est totalement réinventé, laissant de côté l’EBM des débuts pour 
une electro à la fois sombre et jouissive, romantique et cathartique, scandée et chorale, capable de passer 
de la prière au cri de guerre. “C’est un autre prisme, une vision différente, moins sombre et plus extatique que 

le premier album, souligne Rebeka. On a développé avec Kompromat une esthétique forte et on s’offre le luxe de 

changer et de ne pas rester enfermés dans un son. On a essayé de composer des morceaux plus romantiques, on 

les appelle les William Sheller, mais on n’arrive pas à les terminer !” Duo soudé par une complicité évidente 
et un fonctionnement ultra-fluide, ponctué par des éclats de rire, Kompromat a ainsi ouvert son univers 
à Vimala Pons, Sonia DeVille, Rahim Redcar ou Farah du label Italians Do It Better. “J’aime les chants 

multiples, les morceaux choraux où les voix se répondent, poursuit Rebeka. Vimala incarne le passé, Sonia, 

le futur, et moi, la voix du présent. Ensuite, Rahim Redcar et Farah se sont ajoutés. Rahim Redcar, c’était logique, 

son disque ultra-mystique nous a beaucoup accompagnés pendant l’enregistrement. Il a emmené le morceau I Did 
not Forget You vers quelque chose qu’on n’aurait pas pu faire.”

Alors que l’album évoque la transe païenne, le passage entre le monde des mort·es et des vivant·es et 
la liesse charnelle, tout en déroulant en filigrane l’univers du film Orphée (1950) de Jean Cocteau et sa 
traversée des miroirs, c’est sa réception live, avant même sa sortie, qui atteste le mieux du vide laissé par 

Kompromat met le feu 
au dancefloor 
Entre mélancolie poignante et décharges d’adrénaline,  
le duo electro formé par Vitalic et Rebeka Warrior revient 
avec Playing/Praying, un deuxième album en fusion.
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Kompromat après le premier album. Des dates en province pleines à craquer ; leur set à l’Arte Concert 
Festival l’an passé qui commence par une performance liturgique pour finir en explosion punk où Rebeka 
Warrior slame, portée par un public au bord de l’extase ; un Olympia printanier déjà sold out, avant un Zénith 
parisien en novembre prochain. “On souhaitait roder le concert discrètement dans des petites salles, mais on a été 
totalement rattrapés par le succès, s’exclame Rebeka. Résultat : on a tout fait à l’envers et le public connaît les versions 
live avant celles du studio !” Rencontre entre le métal et la chair, l’âme et les circuits imprimés, Playing/Praying 
est un disque taillé pour le live, en forme de montagnes russes émotionnelles qui explosent en apothéose 
collective et mystique. “Depuis mes débuts, c’est toujours ce que j’ai recherché en concert : la communion et la transe, 
conclut Rebeka. C’est ce qui me porte en live et c’est la raison pour laquelle je fais ce métier.” ♦ Patrick Thévenin

Playing/Praying (Warriorecords/Bigwax). Sortie le 24 janvier. En concert à l’Olympia, Paris, 
le 2 avril, et au Zénith Paris - La Villette, le 5 novembre.
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Brady Corbet, un cinéaste 
qui voit grand
Ancien acteur indé, l’Américain signe The Brutalist, 
un troisième film ambitieux et maximaliste, 
récompensé à Venise et aux Golden Globes, et bien 
placé dans la course aux Oscars. À suivre.

I
l possède les attributs extérieurs de celles et ceux qu’on appelait encore récemment des 
hipsters, jusqu’au beanie comme fétiche. Mais devant The Brutalist, on comprend que 
la vie intérieure de Brady Corbet cache des trésors. À 36 ans, le natif de l’Arizona a raflé 
le Lion d’argent du meilleur réalisateur à la dernière Mostra de Venise et reçu les Golden 

Globes du meilleur film dramatique et du meilleur réalisateur (en plus du Golden Globe du 
meilleur acteur pour Adrien Brody). Le voilà du côté des cinéastes qui comptent, renoncent à peu 
et attendent beaucoup du cinéma. Saga ultra-sombre de 3 h 35, racontant la vie d’un architecte 
juif hongrois rescapé de l’Holocauste et émigré dans l’Amérique de l’après-guerre qui le dévore, 
son film a les atours du grand œuvre, sans se cacher. “Dans ma vie personnelle, je suis timide, mais 
pas sur l’écran. J’en ai marre des films qui écoutent le vent dans les arbres. Je préfère le maximalisme. 
En tant que spectateur, quelque chose me manquait dans le cinéma contemporain.”
Cela s’appelle savoir ce qu’on ne veut pas. Il faut dire que Brady Corbet n’est pas un petit nouveau. Si 
son visage et son nom vous disent quelque chose, c’est qu’il traîne dans l’aire du cinéma d’auteur depuis 
plus de vingt ans. Durant les années 2000, l’Américain a son heure de gloire en tant que comédien teenage 
dans des productions indés, comme Thirteen (2003) de Catherine Hardwicke ou le très beau Mysterious 
Skin (2004) de Gregg Araki, deux plongées dans des adolescences crues. Il croise ensuite la route  
de Michael Haneke (l’adaptation US de Funny Games) et surtout Lars von Trier pour son sublime A
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Brady Corbet

Melancholia en 2011. “Je ne voulais déjà plus être acteur, même si cela avait été une éducation géniale. J’ai bossé 
avec Lars parce que j’avais un rendez-vous avec l’un de ses producteurs à propos de mon premier film, L’Enfance 
d’un chef avec Robert Pattinson, dont je souhaitais tourner une partie au Danemark. Ils m’ont rappelé une 
semaine plus tard en disant qu’il avait pensé à moi pour un rôle.”
Dans son parcours, on retrouve aussi le doublement palmé Ruben Östlund (Snow Therapy) et la crème 
d’un cinéma français hors normes, avec trois films marquants sortis en 2014 : Sils Maria d’Olivier Assayas, 
Eden de Mia Hansen-Løve et Saint Laurent de Bertrand Bonello. “À l’époque, je vivais entre New York et 
Paris. J’ai rencontré Mia, Bertrand et Olivier parce que leur travail m’inspirait. Les gens comme eux ne sont pas 
si nombreux, et c’est certainement pour ça que je ne suis plus acteur depuis dix ans. [rires]”
Sa deuxième vie de réalisateur (en plus de The Brutalist et L’Enfance d’un chef, il a également tourné 
Vox Lux avec Natalie Portman en 2018) était donc en germe à travers les choix de sa première existence 
de comédien. Son éducation cinéphile auprès de sa mère, parente isolée, y avait contribué. Il confie avoir 
pensé à son premier film dès l’âge de 16 ans. The Brutalist vient confirmer sa vocation de formaliste, 
étiquette qu’il ne réfute pas. “Pour moi, la forme, c’est le contenu. Tout film où ce ne serait pas le cas ne me 
semble pas intéressant. Je ne parle pas que du cinéma radical fondé sur la durée, ça marche aussi pour les comé-
dies romantiques. Chez Nancy Meyers aussi, la forme est le contenu.” On le sent sincère, capable de balancer 
des punchlines sur le cinéma plus vite que son ombre : “J’ai fini par trouver le cinéma d’auteur algorithmique, 
les films de festival aussi attendus que les Marvel. Je me bats toujours avec l’idée du bon goût.”
Sa verve naît d’une passion, celle de sortir des films de terre, comme un architecte sort un bâtiment du 
néant. The Brutalist vient de loin, de sept ans de travail et de galères dans une Amérique délitée, où le droit 
d’être soigné·e correctement n’est même plus assuré. “Ma famille et moi nous sommes souvent sentis aban-
donnés par le système. The Brutalist a beau se dérouler durant les décennies d’après-guerre, il parle de notre 
situation. Car tout film sur le passé explique comment nous sommes arrivés au présent. Celui-ci a été écrit durant 
le premier mandat de Trump. Nous n’imaginions pas qu’il sortirait sept ans plus tard, après un petit intermezzo, 
pile pour son second mandat ! Je le vois comme une réponse à l’enfer absolu qu’est devenue l’Amérique contem-
poraine. [rires] J’en rigole, comme on rit à un enterrement.” ♦ Olivier Joyard

The Brutalist de Brady Corbet, avec Adrien Brody, Felicity Jones, Guy Pearce (G.-B., É.-U., 
Hon., 2024, 3 h 35). En salle le 12 février.  
Retrouvez la critique du film p. 124.
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LES VISAGES

Camille Broutin Méhu, 
la French touch du manga 
À 27 ans, elle publie le fantastique Yon, le premier livre 
dont elle signe à la fois le dessin et le scénario. Une histoire 
de filles résilientes qui n’est pas sans résonance avec 
une part de son existence.
Photo Victor Pattyn pour Les Inrockuptibles

O
n a failli ne jamais connaître Camille Broutin Méhu, dont le  nom aurait pu être 
relégué dans les génériques-fleuves des longs métrages d’animation. Tout comme son 
univers intrigant, qui aurait pu rester cantonné à ses carnets remplis pour le plaisir. Il 
y a quelques années, alors qu’elle est étudiante à  l’école d’art des Gobelins, la 

Française suit un stage exaltant de trois mois dans un studio d’animation à Tokyo qui aurait dû 
aboutir à un contrat. “J’ai adoré cette expérience. Mon chef d’équipe finissait dans la nuit et je me 
disais : ‘Cool, on peut dessiner jusqu’à 3 heures du matin !’.” La pandémie en décidera autrement.
Finalement, c’est la bande dessinée qui se rappelle à elle. Enfant, elle lisait les mangas qu’elle trouvait à 
la maison, quelques volumes de Naruto et de Death Note. “Ils étaient à mon frère, qui a deux ans de plus que 
moi. Cette passion lui est vite passée alors que moi, ces mangas, je les ai lus en boucle. Maintenant, leur couverture 
est tout abîmée”, s’amuse-t-elle. Elle apprécie aussi les Tintin d’Hergé et la capacité de celui-ci à synthé-
tiser des ambiances complexes en quelques aplats de couleur. “De toute façon, j’ai toujours aimé les croise-
ments, voir des auteurs franco-belges comme Mœbius passionnés par l’art japonais et par des auteurs comme Jirō 
Taniguchi ou Naoki Urasawa.” À l’âge de 7 ans, elle ébauche un rêve : publier son propre manga au Japon. 
Ce rêve, elle l’exaucera peut-être avec sa série Yon, dont les quatre volumes, prévus jusque fin 2026, seront 
à lire de droite à gauche, dans le sens japonais.
Cette série constitue l’aboutissement des préoccupations qui la travaillent depuis longtemps. Au collège, 
elle invente déjà une histoire autour de deux filles qui doivent lutter pour survivre. Elle est loin de se 
douter qu’une décennie plus tard, ce thème sera celui de la première BD pour laquelle son talent de 
dessinatrice sera sollicité. Encore étudiante aux Gobelins, regardant régulièrement, émerveillée, la pro-
duction Ghibli Le Conte de la princesse Kaguya d’Isao Takahata, Camille Broutin Méhu reçoit un message 
sur Instagram. Les images qu’elle poste régulièrement ont été remarquées par le couple de scénaristes 
BeKa, formé par Bertrand Escaich et Caroline Roque. Le duo lui propose de faire un test pour dessiner 
les cinq tomes de Filles uniques (Dargaud), une série où cinq ados en marge, mises à l’écart voire harce-
lées, unissent leurs forces pour s’en sortir. “Je ne m’y attendais pas, je ne pensais plus du tout à la BD. J’avais 
d’ailleurs planifié ma vie dans l’animation”, se souvient Camille. Après un faux départ – “J’avais fait un 
découpage manga, très dynamique avec des cases en biais” –, elle opère un switch, réussit le test et rentre dans 
les clous de la BD franco-belge. Elle s’étonne encore de sa chance. “C’était dingue de tomber sur un scéna-
rio qui s’accordait parfaitement avec le genre de personnages que j’aimais dessiner.”
Dans la bande des Filles uniques, elle s’identifie surtout à Paloma, l’ado révoltée du premier tome, orphe-
line baladée dans plusieurs familles d’accueil et dépositaire d’un lourd secret. De sa voix fluette, Camille 
confirme avec pudeur : “Oui, toute ma jeunesse a été de la colère. Le dessin a vraiment été ma catharsis.” Yon, 
dont elle a écrit le scénario, est davantage encore un reflet de son état d’esprit et de ses expériences pas-
sées. Dans un internat disciplinaire situé près d’un désert, des lycéennes abandonnées par les adultes sont 
confrontées à un phénomène effrayant : l’apparition de créatures mortelles ayant l’apparence de billes. 
Parmi les jeunes filles, une de celles qui s’en tirent le mieux est la maussade Margot qui, face au danger, 
sort de sa torpeur. “C’est quelqu’un qui n’est pas adapté à la vie normale et trouve ses marques dès que la 
situation devient inhabituelle. Moi, socialement, j’ai tout le temps du mal. Je me demande aussi si je me sentirais 
à ma place face à une telle situation… Qui sait ?”
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À demi-mot, elle confie avoir vécu “une mauvaise période” dans sa jeunesse. Elle semble avoir réussi à trans-
former ses souvenirs douloureux en inspiration fantastique. “Le pensionnat de Yon est purement métaphorique, 
c’est la concrétisation d’un ressenti. Au moins, je tire quelque chose de positif de quelque chose de pas très cool.” Comme 
elle aime jouer avec les symboles, il paraît difficile de négliger l’importance que prend dans le premier tome 
Olga, la fille du directeur. Naïve et rêveuse, elle possède un pouvoir inattendu : repousser les créatures avec 
ses dessins apparemment pourvus d’un pouvoir magique. “Oui, c’est un peu moi”, concède-t-elle. 
Après avoir réalisé Filles uniques en numérique, elle est revenue pour Yon à la méthode traditionnelle, le dessin 
sur papier. “C’est ce qui me plaisait quand j’étais petite, voir des photos des ateliers de mangakas avec leurs planches.” 
Désormais, elle s’efforce de garder le rythme avec, dans les oreilles, des playlists conçues pour l’aider à réflé-
chir à des scènes spécifiques. “Ces temps-ci, j’écoute beaucoup de rock des années 1970, comme les Rolling Stones.” 
Et là, elle cite Street Fighting Man, la chanson la plus politique des Anglais sur la jeunesse de 1968. Oui, 
la colère reste pour elle un moteur. ♦ Vincent Brunner

Yon de Camille Broutin Méhu (Dargaud/“Combo”), 192 p., 13,50 €. En librairie le 25 janvier.
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L’ÉPOQUE

Quand le capitalisme  
veut la peau  
de la démocratie

L’arrivée de Trump 
à la Maison Blanche 
consacre le triomphe de 
l’anarcho-capitalisme, 
courant de pensée 
libertarien né dans 
les années 1990. Dans son 
essai L’Économie de 
l’Apocalypse, l’historien 
spécialiste du néolibéralisme 
Quinn Slobodian 
cartographie un monde 
où la démocratie est vue 
comme un frein au business 
et où la notion de bien 
commun est mise à mal. 
Texte Jean-Marie Durand

Illustration Anne-Gaëlle Amiot 

pour Les Inrockuptibles

L’ÉPOQUE
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L’anarcho-capitalisme

e capitalisme triomphant aux dépens 
de la démocratie qui l’abrite : l’arrivée de 
Donald Trump à la Maison Blanche, après 

celle de Javier Milei en Argentine 
il y a un an, révèle, dans sa folie 
même, l’état de déliquescence de 
la politique. Même s’il a été élu 
démocratiquement, Trump incarne 

une dévoration de l’idée de la démocratie par l’ogre 
capitaliste, dont la boulimie marchande ne peut accepter 
le principe de limitation. Nous assistons ainsi 
à la concrétisation d’un vieux rêve défendu par des 
entrepreneurs libertariens et idéologues ultra-libéraux 
depuis trente ans : celui d’une société capitaliste sans 
État, ou plutôt d’un État minimal, fondé sur l’inégalité, 
l’absence de redistribution, les discriminations, 

la souveraineté des riches et le dogme absolu de 
la propriété. Destruction de l’État social, répression des 
mouvements syndicaux, sécession avec les normes du 
bien commun de la part des milliardaires : ce cauchemar 
à géométrie variable selon les pays est le fruit d’un 
capitalisme de fragmentation – un “capitalisme crack-up”, 
comme l’analyse l’historien canadien Quinn Slobodian 
dans son essai L’Économie de l’Apocalypse.
Ce cauchemar couve en fait depuis les années 1990. 
Durant cette décennie, un ensemble d’efforts “visant 
à perforer le tissu social, à faire défection et sécession 
du collectif” s’est mis en place dans le monde des idées 
et de l’économie marchande. Ces années 1990,  
durant lesquelles Trump lui-même déploya les outils  
de sa puissance, furent “une période dont l’effervescence 

politique a été sous-estimée, creuset de l’imaginaire …
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L’ÉPOQUE

national et postnational”, conduisant à cette idée 
sidérante : le capitalisme n’a pas besoin de la démocratie 
pour exister. 
Comme l’avouait Stephen Moore, conseiller économique 
du président américain : “Le capitalisme est bien plus 
important que la démocratie. Je ne suis moi-même  
pas un fervent adepte de la démocratie.” Loin d’être 
une plaisanterie, il s’agit là, estime Slobobian, 
“d’un positionnement bien réfléchi qui a tranquillement  
fait son chemin au cours des cinquante dernières années, 
façonnant nos lois, nos institutions et l’horizon de nos 
aspirations politiques”.

NO-GO ZONES
S’intéressant à des penseurs pas toujours très connus 
en France (Ludwig von Mises, Murray Rothbard, 
Patri Friedman…), dont le mantra est moins 
le globalisme que “le sécessionnisme”, Quinn Slobodian 
retrace dans son enquête le parcours d’un groupe 
de partisans radicaux du marché à travers le monde 
dans leur recherche du véhicule idéal pour le capitalisme, 
de la Silicon Valley à Dubaï, de Hong Kong à Singapour : 
une “sécession douce” qui cache la dureté d’une défection 
éthique, d’un rejet de l’idée du public et du commun. 
Slobodian éclaire le fonctionnement de ce qu’il appelle 
des “zones”, c’est-à-dire des enclaves au sein d’une 
nation échappant aux formes ordinaires de 
la réglementation : cités-États, paradis fiscaux, 
ports francs, technopoles, zones hors taxes ou pôles 
d’innovation. “La zone n’est pas seulement un ailleurs 
dans le vaste monde, souligne-t-il. Elle est là, toute proche. 
Nous vivons dedans, ou elle s’invite dans nos vies.” 
Les dispositions fiscales sont suspendues à l’intérieur des 
frontières d’une zone, ce qui permet aux investisseurs 
d’y dicter leurs propres règles. Ces zones ont un statut 

de quasi-extraterritorialité, appartenant à la fois 
à l’État hôte et se distinguant de lui.
Le monde compterait ainsi plus de 5 400 zones. 
Au cours de la seule dernière décennie, plus d’un millier 
d’entre elles ont été créées. Les États-Unis eux-mêmes 
sont une grande zone : en 2022, l’indice d’opacité 
financière de l’ONG Tax Justice Network a désigné 
le pays comme le meilleur endroit au monde pour cacher 
ou blanchir illégalement de l’argent, devant la Suisse et 
Singapour. Promoteur immobilier avant d’être président, 
Trump, en tant que fervent adepte du concept de 
la zone, ne construisait que s’il bénéficiait d’allègements 
fiscaux massifs.
Ce paysage mondialisé des zones, dessiné par 
des acteurs privés en quête de profits et de sécurité 
économique, fait de plus en plus l’objet d’un soutien de 
la part des gouvernements complices, dans un échange 
de bons procédés. Peter Thiel, patron de l’entreprise de 
big data Palantir, a par exemple décroché d’importants 
contrats gouvernementaux avec l’armée américaine 
après avoir conseillé le président Trump. Une majorité 
des figures de la Tech (dont Peter Thiel ou Balaji 
Srinivasan) s’est d’ailleurs ralliée à la vision du nouveau 
président américain pour instaurer un ordre économique 
sans souveraineté étatique et collective. Le business, 
rien que le business. 
À l’image d’Elon Musk, allié modèle du nouveau 
locataire de la Maison Blanche qui l’a chargé de 
démanteler la bureaucratie gouvernementale et de 
réduire les réglementations excessives, les capitalistes 
libertariens ont aussi le sens de l’opportunisme. 
Détestant l’État, ils savent profiter de ses ressources sous 
la forme de subventions, de protections et d’incitations 
fiscales. La majorité des leaders de la Tech, notamment 
dans le secteur de l’intelligence artificielle, est donc 
aujourd’hui convaincue que la liberté d’entreprendre 
et la démocratie sont devenues incompatibles.

Détestant l’État, 
les capitalistes libertariens 
savent profiter de ses 
ressources sous la forme de 
subventions, de protections 
et d’incitations fiscales.

→
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Tétière à trouver

VERS LA FIN DE L’ÉTAT ?
Mais ce que démontre surtout Slobodian, c’est que 
cette multiplication des zones constitue bien plus qu’un 
instrument au service des accapareurs de richesses ; 
elle forme “une source d’inspiration pour la réorganisation 
politique de la société dans son ensemble”. Car la zone  
a fait son chemin dans l’imaginaire commun des droites 
contemporaines, de plus en plus convaincues que 
le capitalisme peut exister sans la démocratie. L’un 
des grands prêtres du néolibéralisme de la fin des 
années 1970, Milton Friedman, le professait déjà dans 
son best-seller Capitalisme et Liberté, paru en 1962 : 
“Si la liberté économique est la condition nécessaire de 
la liberté civile et politique, et aussi désirable que puisse être 
cette dernière, la réciproque n’est pas vraie.”
Si certains libertariens, parfois appelés “minarchistes”, 
croient en un État minimal, beaucoup d’entre eux 
– les “anarcho-capitalistes” purs et durs – ne veulent 
donc pas d’État du tout. Tous assument leur admiration 
pour les régimes autoritaires d’Asie (Hong Kong, 
Singapour…) ou du Golfe. Le capitalisme non 
démocratique est selon eux la formule gagnante de leurs 
investissements. Dans son Manifeste libertarien (1973), 
Bible du président argentin Javier Milei, Murray 
Rothbard (1926-1995) assumait déjà l’idée qu’une 
société libre est une société où le “droit de discriminer” 
se voit reconnu, rappelait le journaliste Romaric  
Godin dans la Revue du crieur (n° 24, avril 2024). 
“La discrimination, dans le sens de choisir favorablement 
ou défavorablement en accord avec n’importe quel critère 
employé par une personne, est une part intégrale de la liberté 
de choisir, et donc, d’une société libre”, estimait l’économiste 
fétiche des libertariens actuels.
En dépit des formes démocratiques qui résistent 
encore un peu aux assauts des capitalistes libertariens, 
la nouvelle “grande transformation” de notre paysage 
politique et économique se joue indéniablement dans 
ce que le philosophe Karl Polanyi appelait déjà en 1947 
le “désencastrement” entre le marché et l’État. Amplifié 
à l’extrême en ce début de XXIe siècle, prenant la forme 
d’un anarcho-capitalisme aux accents autoritaires, 
ce désencastrement marque l’avènement d’une forme 
radicale de capitalisme libérée de tout cadre 
démocratique. Pendant que Musk et tous les autres 
chevaliers de l’Apocalypse économique se gavent 
sur les ruines de la vie commune, le rêve d’un monde 
réellement démocratique s’impose comme le chantier 
urgent des progressistes dans les années à venir. ♦

L’Économie de l’Apocalypse. Ou le rêve d’un monde sans 
démocratie de Quinn Slobodian (Seuil/“Couleur 
des idées”), 384 p., 24,50 €. En librairie le 24 janvier.
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→ Large jeans 
are back

“Pourquoi les marques se transforment en nouveaux ministères de la culture ?”, 
s’interrogeait la journaliste mode Sophie Abriat dans un article publié 
en 2020. Elle y analysait l’incursion des marques de luxe dans le champ 
culturel, redéfinissant leur relation avec un public plus large que  
celui de leurs consommateur·rices. Collaboratrice régulière au Monde, 
Sophie Abriat signe aujourd’hui son premier ouvrage, un retour sur 
dix années d’observation des marques mutant vers de nouvelles sphères 
d’influence. Avec un style acéré et précis, nourri de données et d’analyses, 
son livre propose une réflexion sur la question de la culture et de son 
financement. ♦

Danser sur le volcan – La mode et le luxe à la conquête de nos imaginaires 
de Sophie Abriat (Grasset), 240 p., 20 €. En librairie.

← Danser sur le volcan

Les connaisseur·ses l’appellent 
le jean flare avec sa taille ceinturée 
et sa jambe ample qui s’évase dans 
une excentricité assumée. 
Pour certain·es, il fait l’effet d’un 
transfert nostalgique et évoque cette 
photo iconique de Farrah Fawcett, 
genoux fléchis sur un skateboard. 
Pourtant, il est de nouveau bien 
présent dans la rue. Cette saison, 
Levi’s actualise cette silhouette avec 
un XL flare optimisé, qui allie 
confort et lignes radicales. ♦ 

levi.com

OÙ EST LE COOL
Du tulle et des jeans 
pour faire vibrer 
la corde vintage, 
un bracelet pour 
s’affirmer en solo 
et une réflexion  
pas si frivole 
sur les empires 
du luxe. 
Texte Manon Renault
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↑ Du Bronx à l’Upper East Side

Faire du pédalo, monter une 
armoire normande ou attacher 
un bracelet Love : autant 
d’activités qui ont longtemps 
nécessité d’être deux. Mais grâce 
à une vis fonctionnelle et une 
charnière astucieuse, le bracelet 
culte de la maison Cartier 
se scelle désormais en solo. 
Créé en 1969, ce modèle 
composé de deux arcs de cercle 
plats symbolise durabilité et 
indépendance. ♦

cartier.com

→ L’ère du solo

Blousons façon Working Girl de Mike Nichols, perles et foulards 
rappelant Madonna dans Recherche Susan désespérément de Susan 
Seidelman, touches de tulle à la Carrie Bradshaw de Sex and the City : 
les multiples visages de New York se mêlent dans Uptown Girl, la nouvelle 
collection d’All-In. Fondée par Benjamin Barron et Bror August Vestbø, 
la maison se joue des contrastes entre divers archétypes féminins, 
affirmant un style unique qui fait d’elle l’une des griffes les plus observées 
et désirables de la mode parisienne. Le tout orchestré par la styliste russe 
incontournable Lotta Volkova. ♦

all-in-studio.com

Mokochaya, et de trois !
L’adresse du mois, spottée pour 
nous par Le Fooding : un amour 
de coffee shop.

Cajolant déjà Mokonuts et Mokoloco, 
les heureux parents Moko Hirayama et 
Omar Koreitem vous présentent leur petit 
dernier : un coffee shop au bon goût de 
l’époque, mi-cantine, mi-salon de thé. 
Sur la grande table d’hôte défilent à midi 
des bentos plus que réglos (15-16 €, ou 
18-19 € en formule) : du saumon cuit tout 
doucement avec salade de pommes de terre 
sésamée, carottes crues acidulées, chou rouge 
tranché très fin, riz poudré de shiso pourpre 
et demi-œuf mollet. Le mercredi, c’est le jour 
du menu kid friendly (12 €). Côté sucrage de 
bec, difficile de passer à côté des iconiques 

cookies de Moko (chocolat noir et fleur 
de sel, chococahuète ou miso-sésame), 
qui bataillent désormais pour la gloire face 
aux financiers, madeleines et scones, sans 
parler du dessert plus cuisiné – cette fois-là, 
un soyeux flan japonais au citron confit. 
Faim du matin ? Le duo câline son monde 
dès le petit déj (entre 8,50 et 13 €), et en 
mode brunch pour les lève-tard du samedi 
(plat, sides légumiers, breuvages chauds et 
froids à 23 €). Pour faire glisser, du café coulé 
à La Marzocco (espresso à 2,50 €), des thés 
(4,50 €), un chocolat chaud (4 €), mais aussi 
quelques quilles nat’ pour qui voudrait 
étancher sa soif (sauvignon tourangeau Surin 
du Domaine La Taupe à 7 € le verre) et de 
sublimes softs comme ce sirop de poire et thé 
noir maison (3,50 €) ou cette infusion citron, 
miel et thym (4,50 €). ♦

Mokochaya, du mardi au samedi de 
8 h 30 à 18 h (11 h à 15 h 30 samedi pour 
le brunch) ; petit déj jusqu’à 11 h 30, 
bento de 12 h à 14 h 30, salon de thé de 
14 h 30 à 18 h 30, 11, rue Saint-Bernard, 
Paris XIe.  
Découvrez toujours plus 
de hot spots à travers toute 
la France sur l’app iOS 
du Fooding ou sur 
lefooding.com !

FOODING
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Lauréat du grand prix  
du jury de la photographie 7L 
au festival de Hyères, 
le Népalais porte sur sa ville 
un regard unique, traversé 
de résonances intimes et de 
questionnements sur le genre. 
Texte Manon Renault

Arhant  
Shrestha,  
l’âme de  
Katmandou

U
n lit recouvert d’un linge 
immaculé ondulé de drapés 
légers, encadré par une 
cascade de rideaux de 

dentelle : intitulée Confortable Isolation, cette 
photographie d’un couchage banal prend un 
aspect extraordinaire sous l’objectif d’Arhant 
Shrestha. Né et élevé à Katmandou, dans 
une famille qu’il décrit comme privilégiée, 
Shrestha raconte à travers cette image 
l’enfance d’un garçon confiné, à l’abri d’une 
ville ravagée par la guerre civile qu’il ne peut 
voir. Dans ce lit cocon, il écoute alors les 
récits des femmes qui l’entourent, fenêtre 
vers un espace inconnu et point de départ 
d’un questionnement sur l’apparence 
et la construction du genre. “Je regardais 
ma mère accomplir les rituels de sa préparation 
pour un vendredi soir, s’habiller et se parer pour 
s’aventurer dans l’espace trouble et impénétrable 
de la nuit urbaine.” Comme pour préserver 
l’éclat de ses rêves adolescents, Shrestha  
les immortalise des années plus tard  
dans une série intitulée Between Space  
and Memory.

DU NÉPAL AUX ÉTATS-
UNIS… AND BACK

Dévoilée hors d’Inde pour la première fois 
lors de la 39e édition du Festival international 
de mode, de photographie et d’accessoires 
de Hyères, cette série lui vaut le grand prix 
du jury de la photographie 7L, lancé en 2023 
par Chanel, partenaire de l’événement. 
“J’ai beaucoup grandi. J’ai pu montrer mon 
travail à des gens venus d’horizons différents, 

échanger avec eux et trouver un langage pour 

parler de photographie.” Pourtant, ce destin 
a bien failli ne jamais éclore. Le jugeant 
maladroit et sans talent, un professeur 
le détourne de ses envies alors que Shrestha 
est encore enfant. Ce n’est qu’à 18 ans, 
lorsqu’il quitte le Népal pour les États-Unis, 
qu’il ose à nouveau toucher un appareil 
photo. Il entre au Bard College, une 
université dans l’État de New York réputée 
pour sa pédagogie artistique et son esprit 
critique, où il découvre la photographie 
comme langage. Sous l’influence de figures 
majeures comme Tim Davis, photographe 

et essayiste, et Stephen Shore, pionnier 
de la photographie couleur, il commence 
à explorer le potentiel d’un art capable 
de révéler l’invisible.
Mais l’Amérique lui apparaît comme un 
désert émotionnel. Le confinement lié au 
Covid le pousse à retourner au Népal, où 
il retrouve ses racines. “Je me sentais enfin 
à ma place.” C’est là qu’il tisse un dialogue 
intime avec sa ville natale. “J’essaie aujourd’hui 
d’écouter la ville plutôt que de la fantasmer”, 
confie Shrestha à propos de son prochain 
projet avec la librairie 7L, qui fera l’objet 
d’une publication fin 2025. Après avoir 
exploré l’imaginaire d’un enfant à travers 
un regard féminin, c’est celui d’un jeune 
homme gay, confronté à sa masculinité, 
qui sera au cœur de son nouveau travail, 
porté par les communautés queer 
foisonnantes de Katmandou : “C’est aussi 
une manière de porter un autre regard sur cette 
ville.” Le Népal, avec ses lois progressistes 
– réforme anti-discriminations (2007), 
reconnaissance d’un troisième genre (2013) –, 
offre un rare refuge en Asie du Sud. 
“Ici, je peux marcher main dans la main 
avec mon compagnon, chose inimaginable 
dans les pays voisins. Ce privilège m’inspire.” 
Si l’homophobie est présente, Shrestha 
choisit de documenter une scène queer 
vibrante qui s’épanouit dans la résistance 
et réinvente les identités. ♦ L
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11 CRASH (1996) : DES DÉSIRS ET DE 
LA TECHNOLOGIE

Dès ses premières minutes, cette adaptation du roman de 
J. G. Ballard pose les bases de son érotisme post-humaniste : 
la poitrine de Deborah Kara Unger (en photo) comprimée 
contre le fuselage d’un avion, sa main qui en caresse 
le carénage comme s’il s’agissait d’une membrane de chair. 
Son personnage semble autant faire l’amour avec celui 
qu’interprète James Spader qu’avec l’appareil de métal. 
La suite du film prolongera cette extension du domaine 
du sexuel à d’autres matières, tels le cuir ou les cicatrices, 
et surtout à d’autres façons de jouir, notamment en se rentrant 
dedans à coups de carrosserie. Le chef-d’œuvre absolu de 
sa filmographie.

2 AU CŒUR DE LA DEAD ZONE (1983)
Portée par un Christopher Walken ahuri et habité, cette 

fable politico-fantastique adaptée d’un roman de Stephen King 
raconte l’histoire d’un homme qui sort d’un long coma avec 
un don de précognition. Il lui suffit d’un bref contact avec une 
personne pour avoir accès à son passé, à son avenir et à ses 
secrets les plus enfouis. Comme d’autres films de Cronenberg, 
Dead Zone joue sur la dissolution de la frontière entre passé 
et futur, mort·es et vivant·es. Mais c’est dans ses deux derniers 
films, Les Crimes du futur (2022) et Les Linceuls (2024),  
que ce lien entre récit d’anticipation et trépas a atteint sa forme 
la plus littérale.

3 LES MÉTAMORPHOSES DE M. BUTTERFLY 
(1993)

On aurait pu s’attendre à trouver La Mouche (1986) dans 
ce classement, mais au rayon des multiples métamorphoses  
que proposent les films du cinéaste canadien, nous préférons 
celle du sous-estimé M. Butterfly. Jeremy Irons y campe  
un comptable à l’ambassade de France à Pékin. Sa vie  
bascule le soir où il assiste à une représentation de l’opéra 

Chaque mois, Les Inrocks s’attellent à un classement. Alors que le cinéaste  
est mis à l’honneur par la Cinémathèque, tour d’horizon de nos cinq films préférés 
de David Cronenberg qui illustrent chacun un des motifs de son œuvre.

Madame Butterfly, durant laquelle il tombe instantanément 
amoureux de Song Liling, diva transgenre. Si certaines 
représentations autour de la transidentité ont vieilli, le film  
est d’une fulgurante beauté.

4 FAUX-SEMBLANTS (1988)  
ET VRAIE MUTILATION

Grand cinéaste du corps, Cronenberg en aura exploré 
les fluides, les métamorphoses, les dégénérescences et 
les désirs. Dans Faux-Semblants, il étudie la relation complexe 
et perverse qui lie des jumeaux exerçant ensemble leur métier 
de gynécologue, partageant profession, appartement et 
relations sous la même identité. Lorsque l’un d’eux exprime 
le désir de ne pas partager l’amour d’une femme, un jeu de 
domination macabre s’enclenche entre les frères. Le cinéma  
de Cronenberg est jalonné de scènes de mutilation difficiles  
à supporter, et Faux-Semblants en comporte plusieurs.

5 MAPS TO THE STARS (2014) OU L’AMÉRIQUE 
SUR LE DIVAN

À mesure qu’il vieillit, Cronenberg fait des films de plus 
en plus habités par une forme de paranoïa, d’ordre secret 
du monde qui échappe à des personnages ainsi bernés, 
mêlée à une atmosphère de fin du capitalisme. Si les films  
des années 2000 s’articulent autour du trouble identitaire, ceux 
de la décennie suivante abordent un trouble quasi civilisationnel. 
Avec sa critique acerbe d’Hollywood et son monde en feu, 
Maps to the Stars en est la plus éclatante allégorie. 
♦ Bruno Deruisseau

Rétrospective David Cronenberg à la Cinémathèque française, 
Paris, jusqu’au 7 février.
Les Linceuls de David Cronenberg, avec Vincent Cassel, 
Diane Kruger (Can., Fr., 2024, 1 h 59). En salle le 30 avril.

LE CLASSEMENT
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ue fait-on de son nom ? Que signifie avoir un nom ? S’en accommode-t-on ou ruse-t-on  
avec lui ? Habite-t-on son nom ou l’oublie-t-on volontairement, ou pas, à force 
de le décliner par nécessité ? Longtemps, les enfants “officiel·les” ont porté le nom du père, 
et celles qu’on nommait alors “les filles-mères” donnaient comme une honte leur propre 
nom à leur enfant. Le mot “bâtard·e” désignait ces enfants-là. Et, dans les formulaires 

d’inscription, il y avait toujours ce blanc en face de la rubrique “nom du père”.  

Blanc silence honte. Aujourd’hui, les enfants né·es de parents mariés peuvent porter  
le seul nom de la mère, ce qui change le statut et la perception que l’enfant, en grandissant,  
pourra avoir de sa mère. Dans la plupart des cas, on est le fils ou la fille de son père. 
Pour le meilleur ou pour le pire.
Pour Vanessa, ce fut pour le pire. Le jour même où elle publie un livre important qui fera 
bouger les lignes, un livre de réflexion sur ce qu’elle a subi comme petite fille puis jeune fille  
de la part d’un pédocriminel avec l’assentiment, ou l’aveuglement, de sa propre mère, sans 
parler des défaillances, et de l’absence, de son père “disparu” depuis longtemps de son horizon ; 
ce jour-là, donc, elle reçoit l’appel d’un commissaire de police lui apprenant la mort de son  
père et la nécessité de venir procéder à son identification. Et c’est à une véritable identification  
qu’elle procède dans ce nouveau texte sobrement intitulé Patronyme.

Ce père qui avait accumulé les forfaitures, les mensonges depuis longtemps, dont elle avait 
réussi à s’éloigner, sans pour autant l’oublier. Ce père toxique, alcoolique, qui persécutait sa 
mère, Vanessa était capable de le juger, mais certainement pas de l’excuser. Elle avait coupé 
le lien, ce qui n’était surtout pas l’assurance de le faire disparaître, même si sa survie en 
dépendait. Alors, avec comme carburant le même courage, la même détermination que pour 
l’écriture du Consentement (2020), elle est partie à la recherche de l’histoire de son père, puis 
de celle de son grand-père paternel.  

Et ce qu’elle nous raconte, c’est sa quête de la vérité à travers des faits historiques,  
politiques, psychologiques. Comment peut-on adhérer au nazisme ? Comment peut-on 
cacher l’avoir fait ? Quel héritage laisse-t-on à ses enfants quand le mensonge demeure 
une vertu cardinale ?
Vanessa dénoue patiemment, méthodiquement les fils qui ont emprisonné le père 
idéologiquement, politiquement et amoureusement dans le rôle du salaud. Vanessa prend 
le temps qu’il faut. Elle ne se situe ni dans le registre de la vengeance ni dans celui  
du ressentiment. Elle se place plutôt du côté du partage et de la transmission. Elle partage 
avec ses lectrices et ses lecteurs l’histoire du XXIe siècle, mais aussi celle d’une jeune femme 
devenue mère et qui veut transmettre à son fils comment elle a pu, par sa démarche 
d’affrontement au réel, prendre son nom, le nom avec lequel elle signe ce livre, ce nom 
de Springora qui est désormais le sien. ♦

Patronyme de Vanessa Springora (Grasset), 368 p., 22 €. En librairie.  
Retrouvez l’entretien croisé entre Vanessa Springora, Blandine Rinkel et Leïla Slimani p. 72.

HABITER SON NOM

Carte blanche à Laure Adler
HORS-CHAMPS

Avec comme carburant le même courage que pour l’écriture du 

Consentement, elle est partie à la recherche de l’histoire de son père.
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au musée ou lire un livre. C’est le moyen d’expression au musée ou lire un livre. C’est le moyen d’expression 
qui me bouleverse. Chez Chappell Roan, il y a quelque qui me bouleverse. Chez Chappell Roan, il y a quelque 
chose de chose de camp, camp, de kitsch, potentiellement pas beau, de kitsch, potentiellement pas beau, 
mais qui crée du beau ; quelque chose de foufou  mais qui crée du beau ; quelque chose de foufou  
et de queer aussi. Le monde est en demande de cette et de queer aussi. Le monde est en demande de cette 
légèreté folle et excentrique qu’il y a dans l’imagerie légèreté folle et excentrique qu’il y a dans l’imagerie 
campcamp. Il y a ça chez Chappell Roan, sinon elle n’aurait . Il y a ça chez Chappell Roan, sinon elle n’aurait 
pas atteint le succès transcendant et mérité qu’elle pas atteint le succès transcendant et mérité qu’elle 
connaît. connaît. ♦♦ Propos recueillis par François Moreau Propos recueillis par François Moreau

La Favorite La Favorite (Panenka), sortie le 31 janvier. (Panenka), sortie le 31 janvier. 
En tournée française et à l’Olympia, Paris, En tournée française et à l’Olympia, Paris, 
le 15 avril.le 15 avril.
Chappell Roan sera en concert au festival Rock Chappell Roan sera en concert au festival Rock 
en Seine, Saint-Cloud, le 20 août.en Seine, Saint-Cloud, le 20 août.

Un·e artiste partage un émoi culturel.  
Alors qu’elle sort son premier album, 
la chanteuse parisienne nous raconte son 
admiration pour l’univers de l’autrice des 
tubes Good Luck, Babe! et Pink Pony Club.

“FULL DRAG” À COACHELLA“FULL DRAG” À COACHELLA
Je ne connaissais absolument pas Chappell Roan avant Je ne connaissais absolument pas Chappell Roan avant 
qu’elle n’explose. Je suis passée complètement à côté  qu’elle n’explose. Je suis passée complètement à côté  
et l’ai découverte un peu comme tout le monde, avec et l’ai découverte un peu comme tout le monde, avec 
le morceaule morceau Good Luck, Babe!, Good Luck, Babe!, son single sorti  son single sorti 
au printemps 2024. Mais aussi et surtout grâce à un au printemps 2024. Mais aussi et surtout grâce à un 
extrait de son concert à Coachella, qui a beaucoup extrait de son concert à Coachella, qui a beaucoup 
tourné sur les réseaux. Elle était entourné sur les réseaux. Elle était en full drag full drag et disait :  et disait : 
“My name is Chappell Roan and I’m your favorite artist’s “My name is Chappell Roan and I’m your favorite artist’s 
favorite artist.”favorite artist.” C’était une image particulièrement  C’était une image particulièrement 
marquante. Je me suis dit : marquante. Je me suis dit : “Waouh, est-ce que c’est  “Waouh, est-ce que c’est  
une pop star des années 1980 ?”une pop star des années 1980 ?” Elle m’a donné  Elle m’a donné 
l’impression d’avoir toujours été là, d’être une artiste l’impression d’avoir toujours été là, d’être une artiste 
déjà bien installée, dotée d’une grande sagesse. déjà bien installée, dotée d’une grande sagesse. 
L’énergie qui émanait de la vidéo, c’était vraiment  L’énergie qui émanait de la vidéo, c’était vraiment  
celle de quelqu’un d’intemporel.celle de quelqu’un d’intemporel.

GRANDE IDÉE DE LA POPGRANDE IDÉE DE LA POP
Good Luck, Babe!Good Luck, Babe! est dans la lignée des grandes  est dans la lignée des grandes 
chansons pop qui nous précèdent. J’y ai entendu chansons pop qui nous précèdent. J’y ai entendu 
Kate Bush, Cyndi Lauper. Il m’a complètement Kate Bush, Cyndi Lauper. Il m’a complètement 
réjouie, ce single. La réjouie, ce single. La toplinetopline du refrain est absolument  du refrain est absolument 
magique, extraordinaire. C’est tellement pop, solaire, magique, extraordinaire. C’est tellement pop, solaire, 
radieux, plein d’espoir. Il y a ça aussi chez Kate Bush, radieux, plein d’espoir. Il y a ça aussi chez Kate Bush, 
dans des chansons commedans des chansons comme Running Up That Hill Running Up That Hill    
ou ou Wuthering Heights,Wuthering Heights, qui sont très mélodieuses et vont  qui sont très mélodieuses et vont 
très en haut, puis très en bas, un peu comme dans très en haut, puis très en bas, un peu comme dans 
une comédie musicale.une comédie musicale.

INTEMPORALITÉINTEMPORALITÉ
Pour moi, une grande chanson pop doit être empreinte Pour moi, une grande chanson pop doit être empreinte 
de modernité mais, en même temps, on doit avoir de modernité mais, en même temps, on doit avoir 
l’impression de la connaître depuis toujours.  l’impression de la connaître depuis toujours.  
En tout cas, c’est ce que je m’efforce de faire dans  En tout cas, c’est ce que je m’efforce de faire dans  
ma recherche créative : trouver une jolie ma recherche créative : trouver une jolie topline,topline,    
une mélodie, un arrangement qui va donner au public une mélodie, un arrangement qui va donner au public 
et à moi-même le sentiment que ma chanson  et à moi-même le sentiment que ma chanson  
a toujours existé. C’est toute la beauté de la pop que a toujours existé. C’est toute la beauté de la pop que 
de toucher à des endroits très intimes, très universels, de toucher à des endroits très intimes, très universels, 
qui livrent une certaine vérité. Une bonne chanson qui livrent une certaine vérité. Une bonne chanson 
pop doit convoquer tout ça.pop doit convoquer tout ça.

PERFORMANCEPERFORMANCE
La forme d’art qui me bouleverse le plus, c’est La forme d’art qui me bouleverse le plus, c’est 
la performance pop. Je ne sais pas si c’est partagé par la performance pop. Je ne sais pas si c’est partagé par 
beaucoup, mais pour moi, en tout cas, c’est la forme beaucoup, mais pour moi, en tout cas, c’est la forme 
et le média par lesquels je ressens le plus de choses,  et le média par lesquels je ressens le plus de choses,  
qui me remuent le plus. Je préfère mille fois regarder qui me remuent le plus. Je préfère mille fois regarder 
un live de Doja Cat ou de Janet Jackson que d’aller  un live de Doja Cat ou de Janet Jackson que d’aller  

POURQUOI YOA AIME…
CHAPPELL 
ROAN
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Dylan,
éternel 
jeune 
homme
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À New York, en 1964.
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Des rues de 
Minneapolis 
aux cafés 
vibrants de 
New York, c’est 
au début des 
années 1960  
que Robert 
Zimmerman 
devient Bob 
Dylan. Récit 
de ces quelques 
années où 
le mythe Dylan 
est né. 
Texte François Moreau

a scène se passe en janvier 1961 
dans l’Amérique de John Fitzgerald 
Kennedy. Un jeune type encore 
un peu frêle quitte son Minnesota 
natal avec un étui à guitare, une 
petite valise, Bound for Glory, 
l’autobiographie de Woody Guthrie 
dans la poche arrière de son jean usé 
jusqu’à la corde et débarque 
à New York sous un ciel gris en 
se frayant un chemin au milieu des 
boues de neige noire, dégueulasses. 

À Dinkytown, le quartier étudiant de la ville de Minneapolis 
acquis à la cause de la musique folk et à la poésie beat, qu’il 
fréquente plus assidûment que les amphis de son université, 
on l’aurait entendu vociférer quelque chose comme :  
“Je pars à New York et je vais être quelqu’un !” Le voyageur 
solitaire ne s’est pas tapé la route pour faire des emplettes  
chez Bloomingdale’s, réussir dans la pub ou grimper 
au sommet de l’Empire State Building, mais pour se faire 
un nom dans la musique. Officiellement, il porte celui  
de Robert Zimmerman, mais se fait appeler Bob Dylan  
et n’a pas encore 20 ans. 
Bob, qui s’amuse déjà avec son propre mythe, prétend être 
orphelin et se met en tête de rencontrer son père spirituel, 
Woody Guthrie. Auteur-compositeur flamboyant du folklore 
américain, Guthrie est le grand chroniqueur social  
de l’Amérique désolée des années 1930 et 1940 autant  
qu’une figure charismatique du revival folk préfigurant 
les pérégrinations beatnik de Kerouac et consorts. 
Ses chansons, écrites sur la route tandis qu’il sillonne 
l’immense territoire reliant New York à la Californie, 
documentent les affres de la Grande Dépression en décrivant 
des paysages impressionnistes balayés par des tempêtes de 
poussière terrassantes et relatent la vie violente des gueules 
cassées des États-Unis, braqueurs de banque roublards, 
ouvriers, travailleurs de la terre au destin tragique. Dylan 
connaît chaque ligne, chaque accord et chaque respiration 
de ce répertoire qui a fondu sur lui comme L’Équipée sauvage 
et dans lequel il a trouvé l’illumination.
Quand il approche Guthrie, amoindri par la maladie de 
Huntington et alité au Greystone Hospital, dans le New Jersey, 
la rencontre prend des allures de passation de pouvoir entre 
maître Yoda et le jeune Skywalker. Ou de pacte secret, 

→
À New York, en 1964.

…
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le genre qu’il n’est pas possible de rompre d’un claquement 
de doigts. À en croire la carrière du maître, on peut parier qu’il 
impliquait que son disciple s’engage à devenir le plus grand 
artiste de tous les temps. Sur son premier album, Bob Dylan 
(1962), qui sera constitué de vieux traditionals réarrangés,  
Bob signera ainsi deux titres originaux : le premier s’appelle 
Talkin’ New York, dans lequel il rejoue son arrivée à Greenwich 
Village et le second Song to Woody, un hommage à son modèle 
devant l’Éternel. “Me voilà ici, à des milliers de kilomètres  
de chez moi/Je marche sur une route que tant d’hommes ont 
empruntée…”, chante-t-il.

BIENVENUE AU VILLAGE  
DES IRRÉDUCTIBLES FOLK

Au début des années 1960, dans le contexte pré-insurrectionnel 
du mouvement pour les droits civiques, cette route mène 
au Village, quartier bohème de Manhattan en pleine ébullition, 
épicentre de tous les engouements artistiques et politiques 
du pays. Jazzmen, bluesmen, comiques subversifs, théâtreux·ses 
débauché·es, poètes beat, escrocs à la petite semaine, tout 
ce petit monde se côtoie dans les cafés, les rades et les QG 
militants. On s’y loge pour pas cher, on valorise la marge, 
les fous et folles, les dissident·es, et on a de grandes idées sur 
tout. Certain·es parlent de justice sociale, d’émancipation, 
veulent abolir les structures de l’exploitation. D’autres 
évoquent la poésie, l’art et la littérature. Souvent, certain·es 
sont les autres, et inversement. Au Greenwich Village, à cette 
époque, on y lit, écrit et chante des trucs de gauche qui hantent 
les nuits de J. Edgar Hoover, le patron du FBI, et feraient se 
retourner dans sa tombe le sénateur Joseph McCarthy, l’ancien 
chasseur de communistes.
Le Village est surtout le point névralgique du renouveau folk 
dont tout le monde parle sur les campus universitaires du pays 
et dans les milieux cultivés de la Côte Est. La pop d’alors 
est insipide aux yeux des folkeux·ses. Le rock’n’roll électrifié, 
dépourvu de conscience politique et bas du front, n’est pas 
non plus en odeur de sainteté dans les parages. Ici, on exalte 
la pureté acoustique, les mots et les histoires. De toute façon, 
le rock est déjà en perte de vitesse, il peine à se renouveler. 
Un nombre pas possible de wannabe folksingers, fringués 
comme des rolling stones de train de fret, marins d’eau 
douce ou flanqués de pulls à col roulé beige, se pressent 
aux portillons des clubs de ce petit périmètre effervescent pour 
participer aux hootenannies, sortes d’open mics avant l’heure 
aux allures de jam sessions jazz. Comme Dylan, ils connaissent 
Pete Seeger, Leadbelly et Jack Elliott et écument la somme 
Anthology of American Folk Music compilée par le folkologue 
Harry Smith et publiée par Folkways Records, label 
discographique essentiel implanté dans le Village, jouant aussi 
le rôle de discothèque d’Alexandrie.

DÉJÀ UN PIED DANS LA LÉGENDE
Ces lieux s’appellent The Gaslight, le Cafe Bizarre, le Gerde’s 
Folk City, le Night Owl Cafe, le Café Wha?. C’est à la porte de 
ce dernier rade que Dylan ira taper en premier, avant de faire 

↑
À New York, en 1963.

↓
Avec Suze Rotolo à New York, en 1963.

→
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du Folklore Center du vieux Izzy Young sa base arrière. Dans 
ce grand bazar, musée aux merveilles, où l’on trouve toutes 
sortes de choses relatives à la cause (bouquins, disques, 
instruments), Bob croise Dave Van Ronk, colosse barbu, 
légende du renouveau folk aux côtés de Tom Paxton et 
tenancier du Gaslight, où seuls les cadors viennent chanter. 
Dave veut tester une guitare accrochée au mur, mais c’est 
Dylan, pas froid aux yeux, qui lui joue Nobody Knows You When 
You’re Down and Out, un standard du blues. Van Ronk,  
dont l’histoire inspirera le film Inside Llewyn Davis des frères 
Coen, filera sa chance au jeune homme. À Minneapolis, 
Bob jouait déjà sur la scène du Ten O’Clock Scholar, en plein 
cœur de Dinkytown. Mais à New York, le Gaslight, c’est 
la Mecque, mec.
L’ascension de Dylan est fulgurante, New York ne parle plus 
que de lui. Dans Chroniques (2004), premier tome de ses 
mémoires (apparemment, on peut toujours courir pour voir 
la queue du second volet), il se souvient : “Pour me distinguer 
vraiment, à cette époque-là, j’avais mon répertoire. Il était plus 
fouillé que celui d’un chanteur de café. Un vade-mecum de folk 
songs pur jus, accompagnées non-stop par une guitare furieuse.  
Soit je faisais fuir les gens, soit ils venaient y voir de plus près.  
Il n’y avait pas d’entre-deux. Tous ces endroits ne manquaient pas 
de meilleurs chanteurs, de meilleurs musiciens, mais aucun n’avait 
vraiment cette démarche. C’est avec les folk songs que j’explorais 
l’univers. C’étaient des images qui en disaient beaucoup plus  
long que ce que j’aurais su dire.” Le gamin, 19 ans au compteur, 
chante comme s’il avait éprouvé la vie des héros de Steinbeck, 
et personne n’y trouve rien à redire tellement il est magnétique, 
imprévisible. Trois mois après son arrivée au Village, il sera 
propulsé en première partie de John Lee Hooker, 
au Gerde’s Folk City. Bob a déjà un pied dans la légende,  
et le Greenwich Village avec.
Pour faire entrer une scène musicale dans l’histoire avant 
l’arrivée d’internet – et le Village folk en est une –, pas besoin 
de grand-chose : un artiste qui détonne pour attirer les regards 
(Bob Dylan, donc), un directeur artistique d’une grande 
maison de disques qui ose se mouiller (John Hammond, chez 
Columbia), un impresario aux dents longues (ça sera Albert 
Grossman), une poignée de rades ainsi qu’un·e journaliste 
avisé·e pour répandre la bonne parole (on parle ici de Robert 
Shelton, du New York Times). Il est important également 
de compter avec une flopée de laissé·es-pour-compte, puristes, 
gardien·nes du temple au destin brisé, virtuoses incompris·es 
et témoins privilégiés ravis de la crèche, pour relater, amplifier, 
désacraliser, colporter les coulisses de l’époque. 

Le gamin de 19 ans 
chante comme  
s’il avait éprouvé 
la vie des héros 
de Steinbeck, et 
personne n’y trouve 
rien à redire.

UN VOLEUR D’EXCEPTION
Dans ses mémoires, coécrits avec le guitariste et journaliste 
rock Elijah Wald, Manhattan Folk Story (2005), Dave 
Van Ronk s’essaye à une définition du folk : “Le terme folk 
décrirait un procédé et non un style. Selon cette définition, 
les chansons folk sont l’expression musicale de communautés orales 
ou sans écritures, et elles passent nécessairement d’un chanteur 
à l’autre.” Bob Dylan, lui, se contente d’une vision plus 
prosaïque : “Une folk song est une chanson que l’on tient toujours 
de quelqu’un d’autre.” Van Ronk l’apprendra à ses dépens quand 
Dylan lui piquera l’arrangement de The House of the Rising 
Sun. Il lui pardonnera. Parce que c’est le jeu. Il n’avait qu’à 
l’enregistrer plus tôt, sa version, et puis c’est tout. N’empêche, 
après ça, Van Ronk ne jouera plus The House of the Rising Sun 
sur scène, parce que tout le monde pensait qu’il avait piqué 
l’arrangement à… Dylan. Plus folk tu meurs.
Il faut dire que le jeune Bob, aspirateur vorace, lit et écoute 
tout, repère la bonne ligne chez Homère et en tire une nouvelle 
Odyssée, fait de même avec une chanson préexistante, à partir 
de laquelle il en écrira trois autres. Un jour, Phil Ochs, autre 
folksinger engagé (auteur de la sublime Changes, reprise plus 
tard par des types comme Gordon Lightfoot et Neil Young), 
joue une chanson à Dylan, qu’il a mis deux semaines à écrire. 
Dylan lui répond avec un morceau écrit le temps d’un trajet 
de métro : Like a Rolling Stone. Tout lui semble facile.
À Minneapolis, quand il vivait encore sur le campus de son 
université, Dylan s’est introduit chez un certain Jon Pankake, 
puriste folk local, cofondateur du petit fanzine Little Sandy 
Review (quelques archives sont trouvables sur internet) que 
Bob surnommait “le commissaire en chef de la police folk”, pour 
lui piquer ses disques les plus rares. “Le plus drôle, c’est que 
je n’ai pas l’impression qu’il pensait à mal en volant les disques. 
Je crois qu’il se disait qu’il en avait plus besoin que moi”, dira 
Pankake, clairvoyant. Oh que oui, il en avait besoin. Et plus 
que quiconque, même. Toutes ces chansons folk apprises, 
ingurgitées, digérées, avec leurs héros et héroïnes cabossé·es, 
leurs petites histoires tragiques du quotidien américain, ont 
explosé comme un feu d’artifice dans la tête de Bob, pour 
retomber en des milliards de petites poussières célestes dans 
ses chansons à lui.

LA POLITIQUE, LA VIE, 
LA MORT…
En 2012, quand le magazine Rolling Stone  
lui demande ce qu’il pense des rouspéteur·ses 
qui, depuis des décennies, épinglent 
ses appropriations aussi bien littéraires que 
musicales, la réponse est cinglante : “Je travaille 
à l’intérieur de ma forme d’art. C’est aussi simple 
que ça. Je travaille avec ses règles et ses limitations. 
Ces mecs sont des figures autoritaires qui …
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vous expliquent que telle forme artistique est meilleure qu’une 
autre. Mais ça s’appelle l’écriture de chansons. Ça a à voir 
avec la mélodie et le rythme et, ensuite, tous les moyens sont bons. 
Tu t’appropries tout ce que tu veux. On fait tous ça.”
Bob Dylan se voit comme une interface, un réseau de 
transmission complexe, le canal de diffusion de quelque chose 
de plus grand, de plus vaste, de plus important et intemporel 
que toutes les considérations sur la politique, la vie ou la mort : 
les chansons, cet espace circonscrit qui lui permet de prendre 
la mesure de toute chose. Comme le disait Woody Guthrie 
avant lui, les chansons sont dans l’air, il suffit de s’en saisir. 
Quand elle a remis à Dylan le prix Nobel de littérature en 2016, 
“pour avoir créé dans le cadre de la grande tradition de la musique 
américaine de nouveaux modes d’expression poétique”, l’Académie 
suédoise ne s’y est d’ailleurs pas trompée. Tant pis pour 
les pisse-froid qui crient à l’imposture. De toute façon, depuis 
1965, Bob a l’habitude de les entendre vociférer.

THAT’S ALL, FOLK…
Au mitan des années 1960, les choses ont déjà changé dans 
le Village. Van Ronk : “La scène folk était toujours aussi intense 
mais en même temps, quelque chose s’est perdu. […] On voyait  
déjà la direction que ça allait prendre quand Andy Warhol et ses 
beautiful people se pointaient au Gaslight. Le blondinet était 
comme les vautours – quand il apparaissait, vous saviez que la fête 
était finie.” Une autre phrase, de Dylan cette fois, en dit long, 
elle aussi : “Avant, je pensais que tout ce que je pouvais espérer, 
c’était devenir un jour aussi célèbre que Van Ronk. Mais je suis plus 
célèbre que lui maintenant, pas vrai ? Ouais mon vieux, bien plus 
célèbre. Ça fout les jetons.” 
Quatre ans après son départ de Minneapolis, Bob Dylan a déjà 
changé mille fois de peau. Avec l’album The Freewheelin’ Bob 
Dylan (1963), il s’impose comme un auteur-compositeur de 
premier plan, en prise avec son époque, ses enjeux, et capable 
d’écrire des chansons éternelles (Blowin’ in the Wind, Masters 
of War, A Hard Rain’s a-Gonna Fall). Au Newport Folk Festival 

↓
Singers Club Christmas Party  

à Londres, en décembre 1962.
…
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de 1963, événement annuel tenu par le jeune vétéran Pete Seeger, 
il est rejoint sur scène par ce dernier, comme le symbole d’une 
passation de pouvoir, en public cette fois, pas dans une chambre 
d’hôpital comme avec Guthrie. Joan Baez, la superstar du folk, 
dont la voix évoque à Dylan dans ses rêves homériques celle 
d’une sirène des îles grecques lointaines, est là aussi. “Bob  
dit ce que beaucoup de gens de mon âge ressentent mais ne savent 
pas exprimer”, dira-t-elle. À la fin du set, Seeger, Baez et 
le supergroupe Peter, Paul and Mary reprendront Blowin’ in 
the Wind. Dylan est définitivement adoubé.
En février de l’année suivante, c’est la déflagration The Times 
They Are a-Changin’ (1964), brûlot politique à la conscience 
sociale aiguisée, hautement inflammable, radical et engagé,  
qui achève de l’inscrire dans les esprits comme le digne héritier 
de Guthrie et la fierté de la folk nation. En juillet, il remonte 
sur la scène du Newport Folk Festival et fait un carton avec 
Mr. Tambourine Man. Mais Dylan est un trou noir qui ne 

Dylan se voit 
comme un 
réseau de 
transmission 
complexe, 
le canal de 
diffusion de 
quelque chose 
de plus grand.





À LA UNE
4

4

cesse de grossir à mesure qu’il ingurgite et qu’il accumule  
de l’expérience. Cette même année, les Beatles ont débarqué 
aux États-Unis avec le tube I Want to Hold Your Hand et Dylan 
est comme électrifié.
Le format folk song semble soudainement trop étriqué pour lui. 
Van Ronk le dira lui-même : “Les formes intégrables à la matrice 
folk étaient trop limitées sur le plan technique comme en matière de 
longévité ; l’idéologie du mouvement encourageait un grand laisser-
aller, si bien que personne n’éprouvait le besoin de se dépasser.” 
Personne, sauf Dylan, qui va très vite changer de braquet et se 
défaire de cette image de chanteur engagé à la noix. Si Another 
Side of Bob Dylan (1964), l’album suivant, est encore acoustique, 
il porte bien son nom tant il met au grand jour les influences 
poétiques et littéraires du garçon (le morceau Chimes of Freedom 
notamment). Il faut dire que son nouveau meilleur pote s’appelle 
Allen Ginsberg, pierre angulaire de la Beat Generation.

LE CONTEUR ÉLECTRIQUE
Quant “à la matrice folk trop limitée” dont parle Van Ronk, 
un jeune groupe impétueux venu de Californie baptisé 
The Byrds prouve qu’elle peut être éparpillée façon puzzle en 
reprenant le Mr. Tambourine Man de Dylan en 1965, guitares 

branchées, avec un savant mélange d’harmonies très Beatles. 
Dans le même temps, Bob enregistre avec un groupe 
et branche lui aussi les guitares. L’album comprend une face 
électrique et une face acoustique. Il s’appelle Bringing It All 
Back Home (1965) et adopte, à l’instar du titre inaugural 
Subterranean Homesick Blues, une ligne blues électrique 
furibarde aux paroles surréalistes. La rupture épistémologique 
avec le folk du Village, et son sectarisme, est définitivement 
consommée au Newport Folk Festival quand Dylan, tête 
d’affiche, se pointe sur scène en costume fringant et lunettes 
façon Roy Orbison sur le pif, avec deux musiciens à lui, le Paul 
Butterfield Blues Band et des guitares électriques. Ce n’est pas 
une pluie dure qui tombe sur la petite localité du Rhode Island, 
mais un déluge électrifié.
On raconte que Pete Seeger, les yeux injectés de sang, a voulu 
dans les coulisses couper l’alimentation électrique avec une 
hache. Il existe plusieurs versions de cette histoire. Lui s’est 
défendu en disant que les distorsions sur la voix de Dylan  
et la cacophonie électrique risquaient de faire péter le Sonotone 
de son père, présent dans le public. “Enlevez cette distorsion, 
on n’entend pas les paroles.” C’est comme si, en 2025, 
on demandait à Charli XCX de corriger les glitchs sur sa voix. 
“Je n’ai jamais eu l’impression qu’il s’était éloigné de la musique 
folk parce qu’il utilisait des instruments électriques. Maggie’s Farm 
est l’une des meilleures chansons au monde. C’est une chanson  
très réaliste”, dira Seeger. Le réalisme comme vertu première 
de l’orthodoxie folk. Et Woody Guthrie dans tout ça ? Il faut 
bien tuer le père.

LE REBELLE SANS CAUSE
Dorénavant, l’écriture de Bob Dylan est plus diffractée que 
jamais, surréaliste. Tandis que l’Amérique entre dans le dur 
des luttes pour les droits civiques et que le mouvement hippie 
pointe le bout de son nez, lui semble s’en moquer comme de sa 
première chemise à carreaux. Dylan, dans ses représentations 
iconographiques et dans ses textes, se joue des certitudes 
et des idéologues de l’époque. Il détourne tout, fait usage d’un 
humour corrosif et apocalyptique, comme sur Bob Dylan’s 
115th Dream qui rejoue la découverte de l’Amérique en même 
temps qu’il en narre, avec une fureur rappelant le poème Howl 
d’Allen Ginsberg, la chute inexorable. 
À sa manière, Bob est un réaliste lui aussi : il prend acte 
de la folie du monde et se fraye un chemin à la lisière du vide 
existentiel. “De temps en temps, il y a un homme qui est exactement 
à sa place, qui colle parfaitement dans le tableau…”, diront 

Dylan est un trou 
noir qui ne cesse 
de grossir à mesure 
qu’il ingurgite 
et accumule de 
l’expérience.↑

En studio, en 1965.

…

→

D
on

 H
u

n
st

ei
n

/B
ri

d
ge

m
an

 I
m

ag
es





À LA UNE
L

e
s

 I
n

r
o

c
k

u
p

t
ib

le
s

 №
3

7
4

6



Story Bob Dylan
L

e
s

 I
n

r
o

c
k

u
p

t
ib

le
s

 №
3

7
4

7

BOB DYLAN 
– UNE BIOGRAPHIE

de François Bon
(Albin Michel, 2007)
Une plongée kaléidoscopique dans la vie 
et l’œuvre de Bob Dylan. Existe aussi en 
podcast sur France Culture.

CHRONIQUES, VOLUME 1 

de Bob Dylan (2004 ; Fayard, 2005, 
traduit de l’anglais par Jean-Luc 
Piningre)
Dylan par Dylan. Son arrivée 
à New York, le Village, les années 
d’errance et la renaissance, les souvenirs 
de l’enfance. Indispensable.

BOB DYLAN – MIXING UP 
THE MEDICINE 

dirigé par Mark Davidson et Parker 
Fishel (Seghers, 2023, traduit de 
l’anglais par Jean-Luc Piningre, 
Alice Azoulay-Pacvos, Christophe 
Geudin, Pierre-Richard Bouillon)
Un choix d’archives issues du Bob Dylan 
Center, à Tulsa, Oklahoma, réunies dans 
un catalogue généreux et érudit.

LIKE A ROLLING STONE 
– BOB DYLAN À LA 
CROISÉE DES CHEMINS

de Greil Marcus (2001 ; Points, 2007, 
traduit de l’anglais par Thierry 
Pitel)
L’histoire de Like a Rolling Stone, la plus 
grande chanson de tous les temps, par 
l’un des plus grand·es connaisseur·ses 
de Dylan.

BOB DYLAN ÉLECTRIQUE 
– NEWPORT 1965, DU 
FOLK AU ROCK, HISTOIRE 
D’UN COUP D’ÉTAT 

d’Elijah Wald (2015 ; Payot/Rivages, 
2017, traduit de l’anglais par 
Émilien Bernard)
Dans les coulisses d’un des lives les plus 
célèbres de l’histoire du rock où Dylan 
passe du folk à l’électrique. Une lecture 
recommandée par Bob en personne.

ROLLING THUNDER 
– SUR LA ROUTE AVEC 
BOB DYLAN 

de Sam Shepard (1977 ; Naïve, 2005, 
traduit de l’anglais par Bernard 
Cohen)
Embarquez dans la cultissime tournée 
de 1975, avec l’un des esprits les plus 
brillants des seventies, Sam Shepard.

les frères Coen en préambule de The Big Lebowski. Au mitan 
des années 1960, cet homme s’appelle Bob Dylan, perturbateur 
céleste et annonciateur, avant même qu’elles n’aient eu le temps 
d’éclore, de la mort des utopies sixties.

LES CHANSONS DE L’ENFANCE  
ET DE L’INNOCENCE

Avant d’être l’enfant chéri du renouveau folk, Bob Dylan est 
un enfant de la radio, et donc de la musique enregistrée 
et amplifiée. À Hibbing, Minnesota, petite ville minière du 
North Country aux hivers rugueux, où les vents frappent dur 
à la frontière, et second lieu de résidence de ses parents après 
quelques années passées dans la petite ville de Duluth, 
sur les rives du lac Supérieur, de puissants émetteurs captent 
de lointaines stations aux confins de l’immense territoire, 
charriant dans les oreilles du jeune Robert Zimmerman, 
emmitouflé sous trois couches de vêtements pour parer 
à la rigueur du froid, les chansons du rhythm and blues, de 
la country, du rock’n’roll et du Great American Songbook. 
“La radio liait les Américains entre eux, c’était le ciment du pays, 
surtout dans les années 1950”, dira-t-il.
Les ondes ont désenclavé les bourgades reculées des États-
Unis, libéré les imaginaires et révélé celui qui ne tardera plus 
à se faire appeler Bob Dylan. À 15 ans, il monte même un 
groupe électrique avec ses copains, The Jokers. Ils enregistrent 
une poignée de reprises de quelques secondes de morceaux 
rock’n’roll et doo-wop : Shirley and Lee, Lloyd Price et même 
Little Richard. Plus tard, il fera partie d’un power trio, 
The Golden Chords, qui jouait tellement fort et de façon 
si assourdissante que le dirlo du lycée dut interrompre 
la performance lors d’une représentation dans le cadre d’un 
événement scolaire. “Il aimait la musique fort, quoi”, dira  
LeRoy Hoikkala, le batteur du groupe. De 2006 à 2009,  
bien des années plus tard, Bob animera même son propre 
show sur les ondes de XM Satellite Radio (SiriusXM 
aujourd’hui), baptisé Theme Time Radio Hour, avec un principe 
simple comme un coup du sort : une émission, un thème 
résumé à un mot.
Facile pour Dylan, il est une encyclopédie à entrées  
multiples doublée d’un véritable jukebox ambulant, avec 
l’Amérique et ses mythes comme seul horizon. Ce n’est 
presque rien au regard des richesses musicales du globe,  
mais c’est énorme pour un seul homme dédié corps et âme  
aux chansons. D’ailleurs, le premier bouquin qu’il publie  
après son prix Nobel, Philosophie de la chanson moderne (2022), 
est un recensement commenté à la sauce Dylan de  
soixante-six chansons quasi exclusivement américaines,  
pas très folk, entendues pour beaucoup d’entre elles  
à la radio quand il était gosse. Les chansons de l’enfance  
et de l’innocence, en réalité.
“Ce n’est pas de la musique british, c’est de la musique 
américaine”, envoyait-il dans les dents du public lors de sa 
tournée au Royaume-Uni de 1966, tandis qu’il se faisait huer 
pour avoir soi-disant renié le folk. Sous-entendu : “Ceci est 
du rock’n’roll et vous n’y connaissez rien.” La même année, 
revenant sur le tollé de son passage à l’électrique, il disait : 
“Je ne suis pas arrivé là où je suis maintenant, je suis juste  
retourné là où je suis maintenant.” Et Dylan ramènera tout  
à la maison ! ♦

Dylan  
en 6 livres 
essentiels

→

←
À New York, en 1964.
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Le New York 
de Bob Dylan

8 Chez Ray Gooch et Chloe Kiel
Vestry Street, près de l’Hudson River
Il n’est pas certain que Ray et Chloe aient 
existé (il s’agit peut-être de personnages 
composites), mais dans ses Chroniques, 

Dylan explique avoir passé beaucoup de 
temps chez elle et lui à se cultiver au contact 

de leur immense bibliothèque.

6 Folklore Center  
110 MacDougal Street

Figure-phare de 
Greenwich Village, 

l’Américano-Suédois Izzy 
Young tient cette échoppe 

où l’on peut trouver 
enregistrements rares, 

documentation et 
instruments folk. Dylan y 
passe beaucoup de temps.

5 Café Wha?
115 MacDougal 

Street
Bob Dylan se produit 

à ses débuts dans 
ce night-club qui 

accueille musicien·nes 
folk et humoristes,  
tels Woody Allen 
ou Lenny Bruce.  

C’est aussi le point 
de ralliement  

de poètes beat.

2 Premier appartement  
de Bob Dylan  

161 W 4th Street
Situé dans Greenwich Village, 

épicentre du revival folk, Dylan 
s’installe avec sa compagne Suze 

Rotolo dans cet appartement 
à son arrivée à New York, 

en 1961.

 
 

Chez Sid et Bob Gleason 
182 N Arlington Avenue, East 

Orange, New Jersey
Ce couple d’amateur·rices de musique 
folk s’est occupé de Woody Guthrie,  

qui souffrait de la maladie de Huntington,  
au début des années 1960. Bob Dylan,  

ainsi que le Tout-New York folk,  
leur rend visite régulièrement. 

Il y rencontrera Guthrie  
et y jouera live.

Sur les traces du musicien à travers  
douze lieux emblématiques.
Texte François Moreau   

Illustration Charlotte Molas pour Les  Inrockuptibles

MACDOUGAL STREET

WASHINGTON 

SQUARE PARK

WOODY GUTHRIE 

1 

PARK
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3 Pochette de l’album 

The Freewheelin’ Bob Dylan

Jones Street
À deux pas de son appartement, 

le couple Rotolo-Dylan est 
immortalisé par Don Hunstein 
en février 1963. Cette photo 

ornera la pochette de son 
deuxième album.

4 Gerde’s Folk City 
11 W 4th Street, 

New York University
Trois mois après son arrivée à NYC, 

en avril 1961, Dylan assure les premières 
parties de John Lee Hooker dans ce haut lieu 
folk de la ville. En septembre, le journaliste 

du New York Times Robert Shelton chronique 
l’une de ses performances.

10 Carnegie Hall
57th Street  
7th Avenue

Le 26 octobre 1963, 
Bob Dylan remplit 
la salle mythique 
du Carnegie Hall. 

Il débute son concert 
avec The Times They Are 

A-Changin’.

12 Dernier appartement  
new-yorkais  

94 MacDougal Street
En 1970, après un exil du côté de 

Woodstock, Dylan emménage dans 
cette maison pour retrouver 

l’inspiration. Mais toujours considéré 
comme le prophète qu’il refuse d’être, 
il est constamment assailli par des fans. 

Il déménagera à nouveau trois ans 
plus tard, direction Malibu, 

en Californie.

11 Columbia, 
Studio A

799 7th Avenue
Le studio 

d’enregistrement du 
prestigieux label sur 
lequel est signé Bob 

Dylan. C’est là qu’il met 
en boîte ses albums 

new-yorkais, 
jusqu’en 1965.

 

7 116 MacDougal Street
Repaire de la légende 

du Village Dave Van Ronk, 
le Gaslight était le lieu  

où il fallait jouer si l’on voulait 
se faire un nom dans le milieu 

de la musique folk. Dylan y 
fera son trou, naturellement.

9 Town Hall 

123 West 43rd Street

Le 12 avril 1963, un mois avant la sortie de l’album 

The Freewheelin’ Bob Dylan, Bob se produit 

au Town Hall. Il termine son set avec la lecture d’un 

poème intitulé Last Thoughts on Woody Guthrie.

ROCKEFELLER 

CENTER

TIMES 

SQUARE

PARK
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Dingues de Dylan !

réalité lieu plus à l’est de Poughkeepsie, dans la petite ville 
de Bethel. C’est le temps des freaks. Les fans qui hurlaient 
en pleurs à la seule évocation de John, Paul, George et Ringo 
ont laissé place aux barjots. En août de la même année,  
Sharon Tate est assassinée à Los Angeles par la bande de 
Charles Manson, qui voit le diable et des messages cryptés 
dans le White Album (1968) des Beatles.
L’année suivante, un étudiant de l’université de l’Iowa, 
Tim Harper, prétend que Paul McCartney est mort dans 
un accident de voiture en 1966, quelques mois après l’accident 
de moto de Dylan. Il aurait été remplacé par un sosie, 
un ancien flic. Même que les Beatles ont planqué des messages 
subliminaux partout dans leurs albums, sur les pochettes 
de leurs disques, dans la chanson A Day in the Life,  
qu’il faudrait lire à l’envers pour trouver des indices qui ne 
mènent nulle part.

CONNAISSEZ-VOUS LA GARBOLOGIE ?
La culture pop naissante a remplacé les histoires folk, 
les légendes ancestrales. Se croyant tranquille dans ses contrées 
reculées, loin de Big Apple, Bob Dylan déchante dans tous 
les sens du terme : son inspiration décroît, les zinzins 
commencent à escalader sa clôture pour prendre le petit déj 
avec lui, sa femme et ses enfants. Il repart à New York en 1970 
et emménage au 94, MacDougal Street, dans une maison 
de ville en plein milieu de Greenwich Village, le quartier folk 
de ses 20 ans. Mais les choses ne vont pas s’arranger pour 
le chanteur hirsute. À New York, un type nommé Alan Jules 
Weberman, alias A. J. Weberman, dylanologue autoproclamé, 
ausculte les textes de Bob Dylan en quête d’un code source 
qui saurait décrypter l’œuvre mystérieuse et épique de 
l’ancienne petite star du Gaslight Café.
Il étudie Dylan comme on étudie le Talmud, en ayant recours 
à un système d’indexation complexe et informatisé des mots 
et occurrences dylaniens, dont il fera même un dico des années 
plus tard. Pour approfondir son entreprise exégétique, il établit 
les bases d’une science saugrenue baptisée “garbologie” 
– en gros, l’étude empirique et méthodique des poubelles  
du musicien. S’il ne fouille plus dans les ordures, il continue 
aujourd’hui d’élucubrer des théories à partir des chansons 
de Dylan dans des vidéos publiées à intervalles très irréguliers 
sur sa chaîne YouTube.
Dans un documentaire datant de 2005 et disponible 
sur la plateforme de streaming, il revenait sur les origines 
et les ambitions de sa démarche, plutôt infructueuse : “Ce que 
je cherchais, c’était une pierre de Rosette. Des notes que Dylan 
aurait rassemblées et dans lesquelles il m’aurait donné des indices 
sur le sens de ses hiéroglyphes ; comme des premières ébauches de son 
travail où je pourrais constater qu’il utilisait tel mot au départ, 

↗

A. J. Weberman en pleine séance 

de garbologie, début des années 1970.

À New York, au début  
des années 1970, un type 
nommé A. J. Weberman 
se met en tête de faire 
l’exégèse de l’œuvre 
de Dylan en fouillant dans 
les poubelles de son idole. 
Et crée en 1971 le Front 
de libération de Dylan pour 
libérer Dylan… de Dylan.
Texte François Moreau

u milieu des années 1960, de plus en plus de gens 
partaient, s’achetaient une maison à Woodstock ou 

ailleurs, et le sentiment de camaraderie perdait 
du terrain”, se lamente dans ses mémoires Dave 

Van Ronk, musicien folk et figure essentielle de Greenwich 
Village de la fin des années 1950 jusqu’à sa mort en 2002, 
à l’âge de 65 ans. Parmi les déserteur·ses susmentionné·es 
figure le nom de Bob Dylan, expatrié dans la petite localité 
verdoyante du comté d’Ulster, qui borde l’Hudson River. 
Au tour du Velvet Underground de raconter une autre histoire, 
plus blême et droguée, des rues sales de la ville.
En juillet 1966, un mois après la sortie du double album 
Blonde on Blonde, Dylan se plante à moto à Woodstock et en 
profite pour disparaître momentanément de la circulation. 
Il arrête ainsi de se produire sur scène, à l’exception notable 
du concert en hommage à Woody Guthrie, au Carnegie Hall, 
en 1968. Il continue néanmoins de sortir des disques et de 
se cultiver, enregistre des albums à Nashville (John Wesley Harding 
en 1967, Nashville Skyline deux ans après), lit beaucoup, 
fait de la musique dans la cave d’une grande maison rose 
avec The Band – dont les enregistrements donneront lieu 
à la publication de The Basement Tapes, en 1975.
En 1969, en mauvais voisin qu’il est, il ne participe pas 
aux bouffonneries boueuses de Woodstock – le festival a en 
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Garbologie dylanienne

 !

avant de changer pour quelque chose de plus ambigu encore. Mais 
tout ce que j’ai trouvé, c’étaient des couches sales et des brouillons 
de lettres à Johnny Cash. En faisant cela, j’ai inventé une nouvelle 
école de journalisme. J’ai été le premier à fouiller dans les poubelles 
pour espionner quelqu’un. Avant même que le FBI et la CIA ne 
systématisent cette méthode.”

LA FOLIE FANATIQUE DU FRONT 
DE LIBÉRATION DE DYLAN

Weberman ne se contente pas de jouer les éboueurs fétichistes. 
Il crée aussi le Front de libération de Dylan (FLD), qui vise 
à libérer Dylan de lui-même. D’après le dylanologue – un 
hippie antiguerre issu du mouvement radical et contre-culturel 
Youth International Party, qui vendait sous le manteau des 
éditions pirates de Tarantula, le recueil de Dylan publié 
en 1971 –, l’héroïne aurait tué le génie qui animait l’ancien 
prophète folk. Rendu apathique, il ne penserait plus qu’à sa 
gueule et se désintéresserait du sort des opprimé·es de Palestine 
et d’ailleurs. 
Un jour, il débarque au 94, MacDougal Street, avec sa clique 
de suiveur·ses partagée entre ses élèves du FLD et une poignée 
de groupies, “pour des travaux pratiques” – comprendre : 

une session de farfouillage en règle de la benne à ordures de 
Bobby. Très vite, les choses dégénèrent quand Dylan surprend 
Weberman, tandis que la foule invective le musicien : 
“C’est devenu une manifestation contre toi et tout ce que 
tu représentes maintenant dans la musique rock”, lui dit-il. Dylan 
consentira à dialoguer avec l’hurluberlu. In situ d’abord, 
au téléphone ensuite. Les bandes de ce deuxième entretien 
sont disponibles sur YouTube. L’interview, elle, est totalement 
lunaire. Quand Weberman demande des comptes à Dylan, 
ce dernier répond : “Al, rappelez-vous que ma poésie ne reflète 
pas ce que je ressens maintenant, cela remonte à des années.” 
Et Weberman de renchérir : “Dylan, tu dois être à la hauteur, 
assumer ta responsabilité de héros culturel. Tu es Dylan, mec. Tout 
freak te garde dans son cœur un petit coin sensible. Ils t’aiment, 
mec. Tu es Dylan. DYLAN. DY-LAN.” Ce à quoi Bob rétorquera : 
“Dylan, c’est pas moi. C’est toi.” Façon de dire qu’il était  
devenu la toile vierge sur laquelle chacun·e projetait 
ses fantasmes dans un monde devenu dingo. À son corps 
défendant, Bob Dylan aura préfiguré tous les travers malsains 
et mortifères de l’industrie du divertissement. ♦
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À LA UNE

Un demi-siècle 
d’images

epuis combien de temps une biographie de cinéma n’avait-elle 
pas suscité une telle attente ? Depuis Lincoln en 2012 ? 
The Social Network en 2010 ? Aviator en 2004 ? Parce qu’il 
s’attaque à l’un des quatre ou cinq artistes les plus vénéré·es 
au monde, parce qu’il en confie le rôle à la plus grande star de 
moins de 30 ans de son époque, Un parfait inconnu joue de fait 
dans une catégorie où ne figurent pas plus de deux films par 
décennie. C’est une gageure pour son auteur, James Mangold, 
qui, pour avoir largement gagné ses galons à travers une 
diversité de succès critiques et commerciaux marqués d’une 
empreinte forte (Walk the Line, Logan, Une vie volée), n’en a pas 
pour autant atteint le même degré de notoriété que les 
réalisateurs des trois films susnommés – Spielberg, Fincher, 
Scorsese. Authentique inventeur de formes, Mangold court 
après autre chose : “Je ne travaille qu’au service de mes films. 
Et pour celui-ci, j’ai justement voulu un traitement très sobre, presque 
transparent, comme un cinéaste de l’âge classique”, nous dit-il 
lorsqu’on le rencontre à Paris. Un parfait inconnu ne sera pas son 
épiphanie de grand styliste reconnu, mais sans doute une preuve 
supplémentaire de sa polyvalence et de sa maturité.
En recrutant, dès le début du projet, Timothée Chalamet, 
Mangold a fait quelque chose que personne n’avait encore 
fait : offrir à une superstar de se substituer pleinement,  
dans la fiction, à Bob Dylan. C’est sans doute le plus grand 
défi auquel l’acteur – plus puissant que jamais car désormais 
au sommet des succès commerciaux (il vient de battre 
le record tenu par John Travolta en enchaînant en moins de 
huit mois deux films en tête du box-office mondial : Wonka 
et la deuxième partie de Dune) – s’est frotté. “Vous pouvez faire 
deux types de films sur Dylan. Soit une étude comportementale … C
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Dylan au cinéma

↓
Timothée Chalamet dans Un parfait 
inconnu de James Mangold (2024).
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Comment faire le portrait 
d’un homme qui n’a cessé 
de disparaître et de brouiller 
les pistes ? Si d’autres 
cinéastes s’y sont déjà 
essayés, James Mangold est 
le premier à raconter Dylan 
frontalement dans Un parfait 
inconnu, avec un Timothée 
Chalamet étonnant. 
Rencontre avec le cinéaste. 
Texte Théo Ribeton 
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À LA UNE

sur un type louche qui ne regarde pas les gens dans les yeux ; soit 
une sorte de panégyrique sur ses grands succès, ce qui élude le fait 
que sa carrière a tout de même traversé de gros orages. James a su 
trouver la brèche entre l’hommage et la démystification”, explique 
Timothée Chalamet dans le dossier de presse du film. Cela n’a 
jamais été facile d’être Dylan à l’écran, ne serait-ce que pour 
Dylan lui-même.

L’ART DE LA DISPARITION
Jusqu’à aujourd’hui, la présence du chanteur au cinéma a été 
celle d’un fantôme – sentiment lié initialement à son goût 
prononcé pour la disparition perpétuelle et sa manière, dès 
qu’on l’identifie (dans le folk, dans le rock, dans un lieu  
ou dans un autre…), d’attendre le premier détournement du 
regard pour, l’instant d’après, n’être plus là. Ne regardez pas 
en arrière, Don’t Look Back, comme le titre du premier film  
qui lui est consacré, capté par le grand documentariste musical 
D. A. Pennebaker lors de sa tournée britannique de 1965 
et sorti deux ans plus tard, tandis que Dylan, depuis son 
accident de moto de juillet 1966, a déjà disparu des radars 
et que les rumeurs les plus fantaisistes (il est mort, il est fou, 
il est détenu par la CIA…) circulent pour l’expliquer. 
Folksinger aux semelles de vent, Dylan fixe à l’écran sa figure 
rimbaldienne. Il devient à jamais un homme en fuite,  
et le cinéma lui court après.
Son apparition en 1973 dans Pat Garrett et Billy le Kid 
de Sam Peckinpah est peut-être la performance la plus 
attendue de cette année-là. Si Dylan compose la musique du 
film, et ce qui deviendra l’un de ses morceaux les plus célèbres 
(Knockin’ on Heaven’s Door), son rôle ressemble à un nouveau 
pied de nez à ceux et celles qui rêvent de voir le cinéma 
le magnifier, c’est-à-dire le dévorer. Il y incarne Alias, 
énigmatique personnage de témoin, sans passé, sans nom, sans 
allégeance intelligible vis-à-vis de l’affrontement qui structure 
tout le film et lui donne son titre. Une apparition fugitive, 
presque narquoise, sous le masque de la fiction. 
Cinq ans après, Dylan apparaît dans son propre film, l’unique 
qu’il réalisera, Renaldo & Clara, mais personne n’y 
comprendra rien. À Sam Shepard, à qui il confiera le scénario, 
il dira : “Tu as vu Les Enfants du paradis et Tirez sur 
le pianiste ? Je veux quelque chose comme ça.” Vu le peu de goût 
pour Marcel Carné de François Truffaut, on n’est pas sûr 
de bien voir. Ni fiction ni documentaire, long de presque 
quatre heures, le film disparaît en quelques semaines 
des écrans (à l’époque, c’est ce qu’on appelle un bide 
– aujourd’hui, il suffirait de quelques jours). Dylan n’a jamais 
voulu qu’il soit édité en vidéo et il ne circule désormais  
qu’en copies pirates.
Des décennies suivantes, ne sont à noter que des apparitions 
fugitives et des biopics par l’évitement, dont notamment celui 
de Todd Haynes (I’m Not There, 2007) sur lequel on reviendra. 
Aussi a-t-on été plus qu’étonné en apprenant, il y a maintenant 
cinq ans (le projet ayant été beaucoup retardé par 
la pandémie), que James Mangold, déjà auteur d’un des plus 
emblématiques, mais pas forcément des plus novateurs, 
biopics musicaux de la grande décennie d’explosion du genre 
(Walk the Line, 2005, sur Johnny Cash, qui est également l’un 
des personnages principaux de ce film-ci en tant que fervent 
soutien du virage électrique de Dylan), préparait une vie filmée 
de Bob Dylan, avec un acteur qui le joue, un récit continu, 
du maquillage et du jeu Actor’s Studio, tout le kit complet 
– vraiment ? Un parfait inconnu s’est avancé comme le film que 
l’on n’espérait plus, et que déjà l’on redoutait beaucoup. 
Il serait effectivement cela. Mais pas tout à fait.

FILMER LE GÉNIE
L’ouverture d’Un parfait inconnu est une scène que nous avons 
déjà vue mille fois, en d’autres temps, en d’autres lieux, sous 
d’autres visages et d’autres musiques, mais toujours tramée des 
mêmes promesses. Elle est, d’une certaine manière, un passage 
obligé du biopic musical qui a standardisé ce cliché de 
l’anonyme venant cueillir sa légende à l’endroit où tout se passe, 
et où bientôt tout le monde le connaîtra. Mais elle a ici une 
texture que nous n’avions jamais vue : une scène peu chargée 
d’incertitudes anxieuses, d’espérances propres à la jeunesse. 
Plutôt empreinte d’une mystérieuse quiétude, d’une sorte de 
sérénité onirique, comme si le jeune homme n’espérait rien, 
arpentait nonchalamment la route de son existence, ne pensait 
même pas une seconde à la célébrité – tout en n’imaginant pas 
se trouver à un autre endroit.
C’est une nuit d’hiver et il neige. Une certaine féerie flotte 
dans l’air. Le vagabond caché sous le bonnet, vêtu de nippes, 
ayant pour seul bagage un étui de guitare, a quelque chose 
de l’archétype dickensien. Un singulier mélange d’indolence 
désintéressée et de sens aigu du destin imprègne la scène. 
Dans La Carte et le Territoire, que Dylan n’a probablement pas 
lu, pas plus que James Mangold, Houellebecq donne 
une définition assez dylanienne de la condition d’artiste : 
c’est “avant tout être quelqu’un de soumis. Soumis à des messages 
mystérieux, imprévisibles, commandant de manière impérieuse, 
catégorique, sans laisser la moindre possibilité de s’y soustraire 
– sauf à perdre toute notion d’intégrité et tout respect de  
soi-même. Ces messages peuvent impliquer de détruire une œuvre, 
voire un ensemble entier d’œuvres, pour s’engager dans 
une direction radicalement nouvelle, ou même parfois sans  
direction du tout, sans disposer du moindre projet, de la moindre 
espérance de continuation”.
Mangold a filmé Dylan comme un être obéissant à ces 
messages, se mettant à dos les millions de personnes qui 
le vénèrent, soumis aux volte-face que lui dictent des intuitions 
impérieuses. Le 24 janvier 1961, lors de cette nuit quasi 
mythologique où l’histoire du folk bascule des ténèbres 
à la lumière par l’entrée en piste de son prophète, il est déjà 
dans ce rapport aux oracles mentaux – comme lorsque, à peine 
arrivé à sa Mecque, il la quitte aussitôt, apprenant que son 

Folksinger 
aux semelles de 
vent, Dylan fixe 
à l’écran sa figure 
rimbaldienne. 
Il devient 
à jamais un 
homme en fuite, 
et le cinéma  
lui court après.

→
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Dylan au cinéma

↑
Bob Dylan, acteur, avec Kris Kristofferson dans 
Pat Garrett et Billy le Kid de Sam Peckinpah (1973).
←
Cate Blanchett incarne Dylan dans I’m Not There 
de Todd Haynes (2007).
↙
Dylan dans No Direction Home, film documentaire 
de Martin Scorsese (2005).

…

modèle Woody Guthrie, auteur de centaines de protest songs 
que Dylan reprend sur les routes du pays et d’un Bound 
for Glory (En route pour la gloire, l’autobiographie romancée 
de Guthrie) dont les pages écornées dépassent de la poche 
de son pardessus, agonise dans un hôpital psychiatrique 
de Morris Plains, dans le New Jersey. La deuxième séquence 
d’Un parfait inconnu, accélérant quelque peu la chronologie 
véritable – en réalité, Dylan passa tout de même quelques 
semaines à chauffer sa voix granuleuse au Café Wha? avant 
de courir au chevet de Guthrie –, raconte et fantasme cette 
rencontre, ainsi que celle de la figure plus populaire 
et protectrice de Pete Seeger, en gardant cette même texture 
étrange de conte de Noël folk.
Quand on l’interroge sur ce qui l’a motivé à ouvrir ainsi son 
film, James Mangold explique que, pour lui, “l’enjeu central 
autour de Dylan est celui du génie. La question n’est pas de le voir 
passer des auditions, faire ses gammes, essuyer des plâtres, jouer sa 
carrière en affectant un tremblement anxieux. Mais plutôt de voir 

comment il va s’accommoder de son génie objectif, et comment 

ce talent miraculeux va être reçu par le monde, par le milieu de 

la musique, par le public”. En modèle, il cite Amadeus de Milos 
Forman (1984) : “C’est un film sur un homme qui reçoit comme 
un miracle, et bien sûr comme une malédiction, le cadeau de 
son génie. Il est si virtuose que le monde qui l’entoure va bientôt 
dépendre de lui – et une partie voudra même le détruire.” Dylan est 
comme Mozart : il plane au-dessus de son temps, de sa propre 
existence. Il est hors de toute portée.
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LEVER LE SORTILÈGE ?
Si Un parfait inconnu est aussi attendu, c’est peut-être aussi 
parce que la figure de Dylan a plus que toute autre résisté 
à la biographie. Mangold, qui n’en est donc pas à son coup 
d’essai dans cet exercice, s’en tire avec une dérobade lorsqu’on 
l’interroge sur ce point de difficulté : “Je n’ai jamais envisagé 
le film comme un biopic, qui est pour moi une expression réductrice 
trop chérie par la critique et le champ académique, peu respectueuse 
de la nature souvent très différente des films ainsi désignés.”  
Mieux vaut ne pas prétendre vouloir embrasser la vie de 
Dylan, ce qui de toute façon est rendu matériellement 
impossible par le brouillard unique de secret et d’affabulations 
dont s’est savamment entouré le musicien dès ses débuts 
– bien rendu par le titre, Un parfait inconnu, pas seulement un 
extrait des paroles de Like a Rolling Stone, mais bien sûr aussi 
un gage de modestie, pour ne pas dire une humble 
reconnaissance de défaite.
Sylvie Russo, personnage inspiré de Suze Rotolo et première 
petite amie de Dylan à New York, celle qui lui tient joyeusement 
le bras sur la jaquette de The Freewheelin’ et qu’interprète dans 
le film Elle Fanning, se casse les dents à tenter de tirer quelques 
confessions de cet homme sans passé, enfant qui chante comme 
s’il avait 1000 ans et qu’elle supplie en vain de bien vouloir lui 
traduire quelques-unes de ces paroles semblant trahir des bribes 
de vies antérieures.
De l’enfance à Duluth et Hibbing, dans le lointain Minnesota 
aux hivers rudes peuplé de mineurs de fer et d’immigré·es 
allemand·es, dans cette Amérique presque twainienne dont 
s’est échappé Robert Zimmerman avant de s’inventer un nom 
et beaucoup de vies, nous ne verrons ni ne saurons rien. C’est 
peut-être un tabou, une Atlantide que la geste n’a pas le droit 
de dévoiler, au risque de lever le sortilège. Mangold balaie et 
argue carrément que “ce n’est pas intéressant. Il n’est pas toujours 

pertinent de raconter l’enfance d’un personnage : personne ne se 

demande à quoi ressemblait celle de Dustin Hoffmann et Robert 

Redford dans Les Hommes du Président !” Lui a donc choisi 
de se concentrer sur les premières années, de la révélation 

en 1961 au scandale du festival de Newport en 1965, où 
explose dans la scansion rock de Like a Rolling Stone le divorce 
longuement creusé entre un Dylan séduit par la fée Électricité 
et un public qui aurait préféré qu’il chante éternellement 
Blowin’ in the Wind.
Dylan Goes Electric!, l’enquête-référence sur le sujet signée 
Elijah Wald en 2015, lui a servi de bible, “mais pas seulement, 

car elle n’est que très elliptique sur d’autres aspects, et notamment 

sa vie personnelle à cette époque”. Pour cela, c’est aussi “Bob” 
qui a servi de guide au film. Comment a-t-il gagné la confiance 
d’un tel sphinx du secret ? “Quand je suis venu le voir avec 

mon script, il m’a demandé de quoi le film parlait. Je lui ai répondu  

que c’était l’histoire d’un jeune garçon qui suffoquait, alors  

il fuyait dans une grande ville, chantait des chansons, trouvait 

l’amour et le succès, puis se remettait peu à peu à suffoquer.” 
Dylan s’est reconnu.

SPECTRES DYLANIENS
Quand on l’interroge sur ses récents prédécesseurs dans 
l’exercice du portrait dylanien, James Mangold dit à la fois 
son profond respect, qui est peut-être de la courtoisie 
professionnelle mais semble sincère, et aussi vite son besoin 
de s’en distinguer. Il y a Inside Llewyn Davis des frères Coen 
(2013), sorte de préquel à Un parfait inconnu au sein d’un 
“Greenwich Village extended universe” imaginaire : une chronique 
du Dinkytown de la bascule de 1960, fable pessimiste, hivernale 
et funèbre, sur un monde peuplé de silhouettes destinées 
à l’oubli, et où l’apparition finale de Dylan, même fugace, fait 
l’effet d’une annonciation à laquelle ces spectres ne survivront 
pas. “Je crois que le film utilise Dylan comme un symbole, avec 

beaucoup de talent et de justesse – mais mon défi était justement 

de lui donner une autre incarnation.”

Il y a surtout l’incontournable I’m Not There de Todd Haynes, 
portrait expérimental de Dylan en six incarnations 
kaléidoscopiques, mêlant le virage rock, la période chrétienne, 
l’enfance fantasmée, l’image rimbaldienne… Mangold a 
sur le film des propos ambigus : “Nous avons une expression 

→
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“C’est un film 
sur un homme 
qui reçoit 
comme 
un miracle, 
et bien sûr 
comme une 
malédiction, 
le cadeau de 
son génie.”

James Mangold
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Dylan au cinéma

↑
Timothée Chalamet (Dylan) et Monica Barbaro (Joan Baez) 
dans Un parfait inconnu de James Mangold (2024).

C
ré

d
it

s

en anglais qui est ‘mettre un chapeau sur un chapeau’. Le film de 
Todd Haynes me captive, mais il y a aussi une partie de moi qui a 
eu le sentiment que ses partis pris affirmés ont voulu ajouter une 
couche de mystère et de cool à un sujet, Bob Dylan, qui en regorge 
déjà bien assez. Je n’ai pas voulu de mon côté me substituer à lui. 
Je crois même que c’est un de mes films les plus imperceptibles, 
les plus discrets dans la mise en scène.” Il est vrai que la modestie 
formelle, voire l’académisme du film peuvent surprendre de 
la part d’un créateur d’images aussi incandescent que Mangold 
dans un Indiana Jones ou un Logan.
Dylan était, demeure encore certainement le boss de fin du 
biopic. Souvent dans le film, et malgré les coutures 
sophistiquées de son interprétation, c’est Timothée Chalamet 
que l’on voit avant lui. L’acteur n’est pas sans points communs 
avec son modèle (étrange sex-symbol juvénile) et ne démérite 
pas dans cet exercice auquel il épargne les excès pantomimiques. 
Mais au travers de lui, Dylan s’arrange pour disparaître 
encore. On ne saurait dire qu’Un parfait inconnu est vraiment 
parvenu au bout de cet Everest, tant il donne à la fois l’envie 
d’en voir plus et la certitude que cela n’y changerait rien 
– aucun sortilège de cinéma, pas même les plus ambitieuses 
reconstitutions hollywoodiennes, ne saurait arracher Dylan 
à sa condition de fantôme. C’est tant mieux. ♦

Un parfait inconnu de James Mangold, avec Timothée 
Chalamet, Edward Norton, Elle Fanning, Monica Barbaro 
(É.-U., 2024, 2 h 20). En salle le 29 janvier.
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Le biopic,  
seul horizon 
fictionnel du 
XXIe siècle ?
Depuis la création du cinéma, 
le biopic joue avec les récits 
et les images pour raconter 
une histoire commune.  
Que dit aujourd’hui son succès 
de notre capacité à regarder 
l’époque ?
Texte Jean-Marc Lalanne
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’Exécution de Marie, reine des Écossais, William 
Heise, 1895. Le genre est aussi ancien que  
l’acte de naissance du cinéma. Plus vieux encore 

que le star-system. Dans le cinéma  
des pionnier·ères, l’acteur·rice n’a pas 
encore acquis une notoriété propre 
(il faudra attendre les années 1910 pour  

que les noms des interprètes soient valorisés par les génériques 
et sur les affiches…). Plus que celle de comédien·nes, 
la notoriété du personnage est l’instrument – la marque, 
dirait-on aujourd’hui – permettant d’attirer la curiosité d’une 
audience. Ainsi abondent, dès les temps les plus reculés, 
les biographies filmées de Jeanne d’Arc (Méliès en 1899,  
avant Bresson, Besson, Dreyer and Co), Napoléon,  
Marie-Antoinette, Cléopâtre, et bien sûr Jésus-Christ, 
totems à biopics inusables remis à l’ouvrage plusieurs fois 
par décennie depuis cent trente ans.
À l’origine, le biopic se confond avec un autre genre 
cinématographique, le film historique. À l’âge du cinéma 
hollywoodien classique, il reste essentiellement dévolu 
à l’évocation des souverain·es/messies/héros ou héroïnes qui 
ont changé l’Histoire, avec de rares incursions vers la science 
(La Vie de Louis Pasteur de Dieterle, 1936 ; Madame Curie 
de LeRoy, 1943) ou les arts (La Vie d’Émile Zola de Dieterle, 
1937 ; La Vie passionnée de Van Gogh de Minnelli, 1956).

Sous-genre donc du film historique, le biopic connaît un 
premier tournant dans les années 1980 : de grands succès 
aux Oscars et au box-office, comme Gandhi (Attenborough, 
1982) ou Le Dernier Empereur (Bertolucci, 1987), perpétuent 
avec faste cette iconisation de destins historiques majeurs, 
parfois artistiques (Amadeus de Forman, 1984). Mais 
à la même époque, c’est Raging Bull de Martin Scorsese 
(1980), portrait au long cours du boxeur star des années 1940 
Jake LaMotta, qui préfigure avec le plus de précision  
ce que deviendra le biopic moderne : 
le ressaisissement par le cinéma de figures 
dont le destin a déjà été très largement 
documenté par les médias.
Face à l’abondance de la documentation 
(photographies de presse, images de télévision, 
etc.), face à la connaissance largement 
partagée que le public a du modèle, le biopic 
devient un art de la fabrication de copies. 
Dans la lignée de De Niro oscarisé pour sa 
métamorphose spectaculaire en Jake LaMotta, 
le travail de l’acteur·rice devient un exercice 
mixte entre le transformisme et l’imitation. 
D’une certaine façon, le biopic est le genre 
postmoderne absolu : il ne produit des images que sur fond 
d’autres images (reconstituées…). Il fait glisser sur nos 
souvenirs de faits réels des reproductions fausses mais 
ressemblantes qui en ravivent la nostalgie, en même temps 
qu’il les efface au profit de nouveaux souvenirs lissés 
et rutilants comme des chromos. Plus que tout autre genre, 
parce qu’il se confronte pied à pied à des images de la réalité 
identifiables par tous·tes, le biopic nous fait jouir de l’aptitude 
du cinéma au simulacre.

LA FIÈVRE DU BIOPIC
En progression dans les années 1990 (Malcolm X de Spike 
Lee, 1992 ; Tina de Brian Gibson, 1993…), le biopic connaît 
un premier pic au mitan des années 2000 : Walk the Line 
(Mangold, 2005), Ray (Hackford, 2004), Aviator (Scorsese, 
2004), The Queen (Frears, 2006), Truman Capote (Miller, 
2005), Frost/Nixon (Howard, 2008), La Môme (Dahan, 2007), 
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La tendance biopic

↖ Rami Malek (Freddie Mercury) et Gwilym Lee (Brian May)  

dans Bohemian Rhapsody de Bryan Singer (2018).

↖ Angelina Jolie dans Maria de Pablo Larraín (2024).

↖ Daft Punk et Pharrell Williams dans Piece by Piece de Morgan 

Neville (2024).

← Arnaud Valois (Yves Saint Laurent) et Théodore Pellerin 

(Jacques de Bascher) dans Becoming Karl Lagerfeld d’Isaure 

Pisani-Ferry, Jennifer Have et Raphaëlle Bacqué (2024).

Le Promeneur du Champ-de-Mars (Guédiguian, 2005) trustent 
les nominations aux Oscars et/ou aux César. Éclôt même  
dans cette profusion une étrange variante : le biopic indirect, 
ne cachant guère son modèle réel mais le déguisant avec 
un nom de fiction : Blake pour Kurt Cobain dans Last Days 
(Van Sant, 2005), Deena Jones pour Diana Ross dans 
Dreamgirls (Condon, 2006).
Vingt ans plus tard, le genre est plus extensif encore. 
Numériquement, il n’a jamais été aussi massif : le même jour 
l’automne dernier sortaient des biopics de Donald Trump, 
Lee Miller et Niki de Saint Phalle. Aucun domaine  
n’échappe à son entreprise d’iconisation généralisée : la mode 
avec Chanel, Saint Laurent deux fois et Lagerfeld en série ; 
la politique avec Thatcher, Tapie, Sarkozy, De Gaulle, 
Clinton et même Bernadette Chirac ; les boss des Gafa avec 
Zuckerberg et Jobs ; les stars de cinéma avec Marilyn Monroe, 
James Dean ou Judy Garland ; et bien sûr les popstars 
– Elvis deux fois, Freddie Mercury, Dylan, Aznavour 
et bientôt Michael Jackson, Johnny Hallyday…
Le genre fait se côtoyer sa formulation la plus classique 
(Un parfait inconnu de James Mangold, lire p. 52) avec 
ses torsions les plus baroques : Better Man qui figure 
Robbie Williams sous forme de chimpanzé (lire p. 125) ou 
Piece by Piece qui retrace la vie de Pharrell Williams en Lego. 
Lego ou l’égo, justement ? Car désormais, les sujets  
des biopics sont aussi leurs maîtres d’œuvre : les deux derniers 
exemples ont été produits respectivement par Robbie Williams 
et Pharrell Williams. Welcome dans l’autobiopic.

APPRENDRE CE QUE L’ON SAIT DÉJÀ 
Mais pourquoi une telle fortune ? Pourquoi les décideur·ses 
du cinéma ont-ils et elles élu le biopic comme absolue valeur 
refuge ? Dans le dernier long métrage de Marguerite Duras, 
Les Enfants (1985), le personnage principal, Ernesto,  
est un enfant qui, soudainement, ne veut plus aller à l’école 
parce qu’on veut lui faire apprendre des choses qu’il ne sait 
pas. L’affirmation n’était que paradoxale en apparence, 
et disait une vérité du système éducatif où les savoirs ne sont 
transmis que s’ils sont appropriables (selon des déterminismes 
sociaux notamment). On ne peut apprendre, au fond, que 
des choses que l’on connaît presque déjà.
Les spectateur·rices contemporain·es que vise l’industrie du 
biopic sont un peu comme Ernesto. Ils et elles n’ont envie que 
d’histoires qu’ils et elles connaissent déjà. Ils et elles ne peuvent 
s’intéresser qu’à des personnages qui leur sont déjà familiers. 
Ils et elles n’ont envie de voir que des images que, sous 
une autre forme, ils et elles ont déjà vues. Un peu comme dans 
ces expositions blockbusters sur le surréalisme ou Manet/
Degas, on va voir un biopic sur Aznavour ou Dylan non pas 
pour découvrir – ou seulement à la marge –, mais pour 
reconnaître. Se rassurer sur ce que l’on sait, le compléter 
à l’occasion. Et de Marilyn Monroe en Michael Jackson, de 
Queen en Maria Callas (lire p. 17), c’est le XXe siècle dans 
son ensemble qui est en train de devenir un grand sarcophage 
– le XXIe siècle ne manifestant pas de désir de fiction plus fort 
que cette vaste opération d’embaumement. ♦
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e n’ai pas un Dylan préféré, car chaque 
période de sa carrière est absolument 
nécessaire. Au-delà de ses chansons  
qui me rappellent autant de moments 
de ma vie, Bob Dylan, c’est d’abord 

une bible et un guide pour apprendre à vivre, à aimer  
et à partir. C’est la plus grande boîte à outils pour apprendre 
à mieux connaître les hommes et les femmes. Bob Dylan, 
c’est un Talmud à lui tout seul. [sourire] Si je devais donner 
un seul exemple de son répertoire pléthorique, je citerais 
Boots of Spanish Leather, un dialogue amoureux entre une 
personne qui part en voyage et l’autre qui reste, attendant 
de recevoir des preuves d’amour plutôt que des bottes en cuir 
d’Espagne. Ce titre résume très bien la psychanalyse 
relationnelle, sans jugement ni parti pris, que retranscrit 
Bob Dylan dans ses chansons. 
Je me souviens aussi de Bob Dylan avec sa guitare acoustique 
chantant Only a Pawn in Their Game à Washington, 
en août 1963, avant le discours I Have a Dream de Martin 
Luther King, comme s’il donnait littéralement un speech 
devant la foule. Autre souvenir marquant, le discours  
de Bruce Springsteen pour l’introduction de Bob Dylan 
au Hall of Fame en 1988, où il raconte comment il a 
découvert et entendu Like a Rolling Stone en voiture avec  
sa mère, qui lui a alors répondu “That guy can’t sing”.  
Dans son discours, il n’a pas de mots assez élogieux sur  
la voix de Bob Dylan, à la fois jeune et adulte, forte 
et spontanée. ll dit aussi que si Elvis Presley nourrit son 
corps, Bob Dylan nourrit son esprit. C’est tellement juste, 
je ne saurais mieux dire. Même inconsciemment, chaque 
artiste a forcément été un jour inspiré par Dylan. D’ailleurs, 
quand tu entends Highway Patrolman de Springsteen, 
l’influence dylanienne est manifeste. Personne ne peut 
résister à la foudre Dylan. Et je n’imagine pas un monde 
sans Dylan.” ♦ Propos recueillis par Franck Vergeade

Dylan & moi
Quatre artistes témoignent de ce que 
Bob Dylan représente dans leur vie 
et leur travail.
Texte Bruno Deruisseau, François Moreau 

& Franck Vergeade
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“Une bible et  
un guide pour  
apprendre à vivre”

KEREN ANN 
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Bob Dylan vu par…

oi
à où je vis à Louisville, Kentucky, 
il y a une bulle spéculative étrange 
et embarrassante autour du 
bourbon, et Bob Dylan fait partie  
de ce problème. Il y produit un 

whisky appelé Heaven’s Door et a acheté une vieille église 
pour y exposer ses œuvres d’art. C’est une multinationale  
à lui tout seul. Il capitalise sur son image pour vendre ses 
bouteilles et cela me gêne énormément. Il n’a pas besoin 
d’argent. Il fait juste preuve de cupidité, et c’est frustrant  
de voir que les gens continuent de le mettre sur un piédestal  
en tant que grand artiste, alors qu’il n’est peut-être,  
ces derniers temps, qu’un grand capitaliste qui utilise 
sa créativité comme une façade pour exploiter les autres.  
J’ai demandé à des gens s’ils avaient déjà entendu quelqu’un 
dire quelque chose de positif sur ce que Bob Dylan aurait fait 
ou dit. Je n’ai trouvé personne. Traiter les gens avec respect ? 
Non plus. C’est troublant.
Dans le même temps, j’ai toujours été fan de Brownsville Girl, 
qui figure sur son album Knocked Out Loaded [1986].  
C’est une chanson cosignée par Sam Shepard et je n’ai 
aucune idée de qui a écrit quoi. Pour te dire, j’ai été sollicité 
par le Bob Dylan Center pour éventuellement écrire quelque 
chose dans leur catalogue. Ils m’ont demandé ce qui 
m’intéressait le plus. J’ai répondu : l’album Street-Legal 
[1978] ou tout ce qui est lié à l’album Good As I Been to You 
[1992], qui fut l’un de ces deux disques semi-traditionnels  
en solo parus au début des années 1990, et Brownsville Girl. 
J’espérais trouver des choses sur son processus de création.  
Il s’agit sûrement de l’une de ses performances vocales  
que je préfère. Un jour, un gars à Louisville m’a proposé  
de chanter ce morceau. Il a réuni une quinzaine de musiciens 
sur scène pour un événement caritatif. Il a fallu que  
je mémorise les paroles de cette chanson qui 
dure onze minutes, pour une seule 
performance jouée devant un public. 
C’est sans doute l’expérience live 
la plus fun que j’aie jamais eue.
On pourrait parler de Bob Dylan pendant 
des jours. Mais en 1995, je crois, j’ai joué 
dans une petite salle de 400 personnes, 
à New York, appelée Tramps. J’y ai vu 
Jerry Lee Lewis, notamment, mais aussi Dylan. 
Un jour, PJ Harvey, qui vivait à New York 
quand j’y habitais également, m’a proposé de 
l’accompagner voir Bob. C’était la période pendant 
laquelle il faisait une tournée des stades avec 
Paul Simon. Le lendemain du show new-yorkais, il a joué 
chez Tramps, avec un groupe de cadors. En rappel, il avait 
joué une reprise de Roy Acuff, This World Can’t Stand Long. 
C’était de loin l’un des moments les plus excitants de la soirée. 
Et puis, tu sais, Polly Jean a une telle admiration pour Bob 
Dylan, c’était incroyable d’être à ses côtés, de l’observer en 
train d’observer Dylan.” ♦ Propos recueillis par François Moreau

“Une 
multinationale
à lui tout seul”

BONNIE “PRINCE” BILLY“L
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À LA UNE

’avais 23 ans la première fois que je suis 
allée à Londres. Je logeais à l’hôtel 
Columbia, du côté de Hyde Park. Je suis 
sortie me promener dans le parc et je suis 
tombée sur le Royal Albert Hall.  

Londres est une ville tellement immense, je n’en revenais pas  
de constater qu’il était juste à côté. J’étais là, seule, à essayer  
de me rapprocher du sentiment que j’ai ressenti quand j’ai vu 
le documentaire Don’t Look Back de D. A. Pennebaker, sur 
la tournée anglaise de Bob Dylan de 1965. Je me suis projetée 
à cette époque, essayant de l’imaginer monter sur scène à l’âge 
que j’avais, pour faire ses balances. Il avait 23 ans, ou peut-être 
24 ou 25 ans, je ne sais pas exactement. Je n’étais jamais entrée 
dans le Royal Albert Hall. Des années plus tard, j’ai reçu un 
SMS qui me suggérait de décrocher urgemment mon téléphone. 
Mon ami, qui est aussi mon manager, m’annonçait que nous 
avions l’opportunité de jouer au Royal Albert Hall. Il m’a 
demandé : ‘Est-ce que tu veux le faire ?’ Et j’ai fait : ‘Putain, oui ! 
Mais je ne veux faire que des chansons de Dylan.’ Il y a eu un blanc 
au téléphone, je crois que nos cerveaux étaient en train de 
cogiter. Et on a fini par se dire que c’était évident.
Tu sais, comme d’autres, j’ai grandi en écoutant différents 
types de musiques, la collection de disques de mes parents, 
mais aussi celle des gens qui nous entouraient, qui faisaient 
partie de groupes de musique pour certains. On bougeait 
beaucoup, parfois je vivais avec d’autres personnes. Par 
exemple, avec ma mère, on a vécu un temps avec un groupe  

de funk, Mother’s Finest. Ma mère faisait cette permanente  
qui ressemblait à une énorme perruque afro. La musique venait 
toujours de cette époque… funk et disco, soul. Du côté de  
mon père, jazz et blues, et du côté de mon beau-père, rock’n’roll. 
Les Beatles, les Stones, Neil Young. Ma mère adorait aussi 
David Bowie et Ziggy Stardust.
Bref. À chaque fois qu’une chanson de Bob débarquait, que ce 
soit dans la voiture, à la radio ou dans une fête chez je ne sais 
qui, ça sonnait de façon complètement différente à mes oreilles. 
Comme quelque chose de plus personnel. En tant qu’enfant, 
c’était comme l’heure de lire une histoire avant d’aller se 
coucher. Les paroles étaient si magnétiques ! Je t’ai raconté  
que j’ai appris à lire très jeune ? Parce que ma grand-mère avait 
l’habitude de lire la Bible tous les soirs et je suivais son doigt  
du regard sur les pages.
Les textes des autres groupes faisaient dans la posture rock 
‘baby, baby, oh baby’ [elle se met à chanter très fort], alors  
que l’écriture de Bob m’intéressait vraiment. Je me demandais 
de quoi il parlait, je questionnais les choses comme on questionne 
une boule magique. Je pense qu’une grande partie de  
mon esprit critique vient d’avoir été confrontée aux paroles  
de Bob Dylan.” ♦ Propos recueillis par François Moreau, extraits 

de l’interview accordée aux Inrockuptibles en novembre 2023

CAT POWER 

“Mon esprit 
critique 
vient de 
Bob Dylan”

“J
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Bob Dylan & moi

’ai découvert Dylan sur MySpace 
à 13 ans. J’étais tombé par hasard 
sur la vidéo de lui interprétant 
Mr. Tambourine Man au Newport 
Folk Festival de 1964.  

Je l’ai instantanément trouvé tellement stylé que 
j’ai absolument voulu écouter sa musique.  
J’ai remplacé tous mes posters de Michael Jackson  
par ceux de Bob Dylan. En fait, ça a aussi été un choc 
esthétique, pas seulement musical. Sa modernité  
m’a ébloui. Pour moi, il incarnait avant tout le monde  
la quintessence du baby rocker ; un comportement  
à la limite du malpoli, les jeans slim et les boots en cuir. 
J’adorais le décalage entre la sensibilité de sa musique 
folk et son côté rockeur imblairable.
J’ai commencé par ses premiers albums, jusqu’à Blonde 
on Blonde. Les films aussi, ceux de Scorsese, mais aussi 
Don’t Look Back et surtout le moins connu Eat the 
Document de D. A. Pennebaker, disponible sur internet 

mais qui mériterait vraiment une restauration. Mais 
Dylan est trop souvent réduit à cette période, 

la plus connue, celle où il révolutionne le rock 
en quittant le pur folk de ses débuts.  
Ce n’est que plus tard que j’ai découvert 
ce qui allait devenir ma période préférée,  
à savoir les années 1970. À 20 ans, 
je suis allé le voir en concert pour 

la première fois. On a d’abord le sentiment 
de voir Dieu arriver sur scène, puis on plonge 

dans une sorte de confusion, une expérience 
assez déstabilisante, parce qu’il est presque 

  impossible de reconnaître les morceaux qu’il joue. 
Chaque concert est unique.

Quand j’ai rencontré Melvil Poupaud, qui est  
le plus grand dylanien que je connaisse et qui 

m’a initié aux albums moins connus et aux 
faces B, il m’a dit que pour lui, la période 
chrétienne [de 1978 à 1983] méritait aussi 
qu’on s’y intéresse. Et j’y ai découvert  

des pépites, comme Jokerman et son 
clip un peu ringard que j’adore.  
Après, je dois avouer qu’à partir des 

années 1990, je connais moins…  
En fait, ce qu’il y a de génial avec  
lui, c’est la communauté de fans  
qu’il a fédérée ; plus que des fans,  
ce sont de véritables puristes,  
qui considèrent chaque 
enregistrement inédit presque 
comme une relique. Malgré 
soixante ans de carrière et plus 

de 600 chansons, Bob Dylan  
a gardé une part de mystère, qui 
résiste et participe à la fascination 
qu’il suscite. C’est mon artiste 
préféré.” ♦ Propos recueillis 

par Bruno Deruisseau
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“Un choc 
esthétique”
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À LA UNE

En roue libre :
Bob Dylan 
× Les Inrocks

Son rapport à la technologie
“J’ai toujours eu des problèmes avec l’enregistrement des 
disques. Mon idée d’un bon disque, c’est d’enregistrer 
les bonnes chansons, avec le bon son, la bonne 
instrumentation, la bonne interprétation… Réunir cet 
ensemble de paramètres afin que la chanson m’émeuve. 
Malheureusement, la technologie n’est pas franchement mon 
amie. Souvent, elle trivialise mon style de musique. Elle malaxe 
les chansons, les sculpte de telle manière qu’elle me domine 
complètement. La technologie sert les autres musiciens, les 
rockeurs contemporains, mais pour moi, elle est une entrave.”

Une certaine idée de la nostalgie 
“Mais ne partageons-nous pas tous ce sentiment ? Vouloir 
rajeunir est-il un désir si bizarre, un truc étrange qui m’est 
particulier ? Est-ce que quelqu’un d’autre en ce monde a 
parfois envie de remettre les pendules en arrière ? Je sais que 
moi, j’en ai envie… [rires] J’aimerais bien recommencer ma vie 
depuis le début. Si j’en avais la possibilité, je retournerais 
au point de départ dès maintenant.”

Woody Guthrie
“Woody était un songwriter très prolifique. Dans certaines 
bibliothèques, on peut trouver des livrets de chansons  
qu’il n’avait pas enregistrées : des bouts de textes, des 
chansons qui n’avaient pas encore de mélodies, des poèmes… 
C’était un artisan stakhanoviste.”

Sur l’évolution de son écriture et le penchant sombre 
de Time out of Mind, son nouvel album
“Mes textes ont évolué depuis déjà un moment. Ce n’est pas 
nouveau. [...] Il y a toujours une grande différence entre mes 
albums et moi. Je ne trouve pas du tout que les textes de Time 
out of Mind sont désespérés. Si vous voulez de la vraie tristesse, 
un vrai désespoir, ouvrez les journaux, regardez ce qui se passe 
en Bosnie, en Amérique latine, au Moyen-Orient… Là, on 
peut parler de tonalités sombres.”

Définition du blues

“Le blues a toujours une structure très simple. C’est un format 
idéal pour dire tout ce que vous voulez dire. Une forme pure. 
Je ne sais pas qui a le sens inné du blues et qui ne l’a pas. Je ne 
suis même pas sûr que quelqu’un s’identifie fortement au blues 
dans notre monde moderne. Dans mon esprit, le blues est un 
truc rural, agreste, et même quand on l’a amené dans 
les grandes villes, le blues est resté une forme campagnarde, 
primitive malgré l’électricité.”

Ça se passe le 4 octobre 1997. 
Serge Kaganski file à Londres 
pour interviewer Dylan, qui 
vient de publier Time out 
of Mind, son trentième album. 
Woody Guthrie, le rock, 
le blues, ses influences, 
la poésie, sa légende, tout  
y passe. Morceaux choisis.
Sélection François Moreau

Pourquoi continuer à sortir des disques

“Cette activité est aussi un commerce. Je suis chanteur comme 
vous êtes journaliste. Jour après jour, vous courez après 
la prochaine histoire, la prochaine interview. Je fais la même 
chose, je vais vers le prochain concert, le prochain disque.”

Bob Dylan, une légende ?

“Je ne prends pas cela comme un compliment. Pour moi, 
les mots ‘légende’ ou ‘icône’ ne sont que des synonymes polis 
pour has-been lessivé.”

Une vision des protest songs

“Dans mon esprit, Masters of War n’est pas du tout une 
chanson politique. Pour vous dire le fond de ma pensée, je n’y 
connais rien en politique. Je suis incapable de distinguer ce qui 
est de droite de ce qui est de gauche… Je ne raisonne pas 
en ces termes. Un jour, je pourrais défendre une idée qu’on 
qualifierait de conservatrice et le lendemain, sur un autre sujet, 
je pourrais soutenir une position qu’on qualifierait de gauche !”

Ses influences

“Elles sont très simples, très basiques : la musique des 
années 1920, 1930, 1940, voire 1950. C’est un champ très 
limité, très précis : en gros ce qu’on appelle la musique folk 
américaine, un peu aussi le rockabilly… Mais pas le rock’n’roll. 
Je ne pense pas avoir été influencé par le rock façon Larry 
Williams ou Little Richard.”
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Dylan par Dylan

Don’t look back

“Je n’écoute jamais mes vieux disques. […] Je ne veux pas être 
influencé par moi-même… Je ne veux pas regarder mon passé, 
je veux aller de l’avant. Forever young… [rires]”

Le prix Nobel de littérature

“Dommage que je ne l’aie pas obtenu… [rires] Je sais que 
le Nobel est un des honneurs les plus élevés [il l’obtiendra 
finalement en 2016]. Nobel, n’est-ce pas le type qui a inventé 
la dynamite ?”

Sur la communication de masse

“En tout cas, elle a détruit l’essence des chansons folk. Je ne 
prétends pas que toute la musique n’est plus la même, je parle 
ici d’un champ bien particulier. Si vous écoutez les chansons 
du début du siècle, qui étaient aussi de la poésie amère, vous 
en trouverez une vingtaine, par exemple, sur le naufrage 
du Titanic. Chacune vous donne un point de vue différent, 
chacune est ressentie du fond du cœur. Et ça ne se limite pas 
au Titanic ; vous trouverez aussi des chansons sur le meurtre 
de James A. Garfield [vingtième président des États-Unis], 
sur un désastre dans les mines de charbon… Il y avait des 
chansons sur tous les sujets et selon tous les angles. Les médias 
ont détruit tout ça.”

Dylan, la poésie et le rock

“Si je ne l’avais pas fait, quelqu’un d’autre l’aurait fait à ma place 
de toute façon. Ce que j’ai apporté dans le rock, c’est surtout 
la musique folk, j’ai aidé à faire connaître une musique simple.”

Ses performances live

“Je ne m’ennuie jamais à jouer ces chansons parce qu’elles 
contiennent une vérité, une vie autonome. Les versions  
ne sont jamais exactement les mêmes d’un concert à l’autre. 
Les enregistrements originaux sont comme des prototypes.” 

Changer le monde

“Je crois que dans les sixties, il y avait l’idée qu’on pouvait 
changer le monde. Cette idée était plus importante que l’action 
concrète. Ce sentiment de pouvoir agir état plus important 
qu’agir vraiment. Aujourd’hui, c’est essentiellement cette idée 
qui manque. Les idées sont une chose très puissante, les idées 
ne peuvent pas être tuées.” ♦ 

Retrouvez l’intégralité de cet entretien dans Les Inrockuptibles 
n° 122 d’octobre 1997 ou sur lesinrocks.com.
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PORTFOLIO

E
ntre The Ideal Women et Trashissima, deux 
de ses séries, Kourtney Roy, photographe 
et réalisatrice canadienne installée en France, 
déploie et décline ses autofictions en diva 

un peu ivre dans des robes fourreaux satinées, égérie 
de Guy Bourdin égarée dans les décors d’un film de 
Wes Anderson. Les décors, Kourtney adore ça, habillant 
ses terrains de jeu d’une lumière qui les fait basculer dans 
une fiction dont elle sera la seule héroïne – une Queen 
of Nowhere, comme le clame son livre de 2022.  
Last Paradise, sa nouvelle réalisation cocréée avec Mathias 
Delplanque, mêle le son et la lumière. Dans le cadre 
du Prix Swiss Life à 4 mains, décerné tous les deux ans 
par la Fondation Swiss Life et qui fait dialoguer musique 
et photographie, elle est partie à Rimini en février 2024 
avec le compositeur, dont le travail protéiforme joue 
avec les codes de l’ambient, des musiques électroniques 
et traditionnelles. En totale complicité avec la photographe, 
et en n’utilisant que des synthétiseurs “made in Rimini”, 

Mathias Delplanque a imaginé un environnement  
sonore inspiré par l’easy listening et les bandes-son 
du cinéma giallo.  
Au cœur de l’hiver, les plages bondées l’été sont désertes, 
donnant aux installations balnéaires un air de village 
fantôme. Entre kitsch et mélancolie, Kourtney semble 
lutter puis accepter de se dissoudre dans le paysage et ses 
artefacts abandonnés, pendant que s’étire le son des synthés 
d’une fête depuis longtemps achevée. ♦

Last Paradise de Kourtney Roy et Mathias Delplanque 
(Filigranes/“Hors collection”, avec vinyle 45 tours), 
96 p., 40 €.  
Retrouvez Last Paradise de Kourtney Roy et Mathias 
Delplanque au Jeu de Paume, Paris, du 7 au 28 février ; 
à la Villa Pérochon, Niort, du 5 avril au 25 mai ; 
en performance au festival Art Rock,  
Saint-Brieuc, le 7 juin ; au Jeu de Paume - Château 
de Tours, Tours, du 20 juin au 20 septembre.
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Kourtney Roy

Retrouvez 
les compositions  
de Mathias  
Delplanque :  
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“LES 
VENTRILOQUES 
D’UNE MÊME 
HISTOIRE”

Comment ne pas se laisser 
écraser par la mythologie 
familiale ? Trois autrices 
répondent à cette question 
à travers trois livres très 
différents qui nous ont semblé 
engager une conversation. 
Blandine Rinkel, Vanessa 
Springora et Leïla Slimani la 
poursuivent ici, entre silences, 
non-dits et famille élective. 
Texte Nelly Kaprièlian

Photo Julien Lienard 

pour Les Inrockuptibles

C
inq ans après Le Consentement, Vanessa 
Springora interroge, dans la longue enquête 
qu’est Patronyme, la figure de son père absent, 
étrange et le passé nazi de son grand-père qui a 
été tu et qu’elle a découvert récemment. Avec 

La Faille (ou “la famille”, mais sans la lettre “m”), Blandine 
Rinkel, deux ans et demi après Vers la violence, roman consacré 
à sa relation avec son père, signe un texte hybride, à la fois 
récit autobiographique, essai et pamphlet pour s’inventer 
d’autres familles narratives, afin d’échapper au récit lisse que la 
famille crée pour sauvegarder sa propre harmonie (au point de 
rejeter tout individu qui gêne, dont ses victimes). Leïla Slimani, 
elle, publie le troisième volet de sa trilogie romanesque Le Pays 
des autres, qui retrace l’histoire de sa famille au Maroc sur 
trois générations. Dans J’emporterai le feu. Le pays des autres, 3, 
elle raconte ses parents, son enfance et son adolescence, et les 
mensonges politiques dont son père a été victime et qui l’ont 
conduit à la disgrâce et à la prison. Trois livres extrêmement 
forts, trois voix qu’il faut entendre, qui explorent le thème de 
la famille, cette entité affectueuse comme dangereuse, qui nous 
détermine, pour le meilleur et pour le pire. Rencontre.

Pourquoi avez-vous ressenti, chacune de votre 

côté, le besoin d’écrire sur votre famille ? 

Vouliez-vous en “défaire la fiction”, comme 

l’écrit Vanessa Springora ?

Leïla Slimani — Tous mes romans portent sur la famille. 
Ce qui m’a obsédée dès le départ, c’est le rapport des femmes 
à la famille, ce que l’espace domestique leur fait, comment 
la famille domestique les femmes. Dans la culture marocaine, 
on ne peut exister qu’en appartenant à une famille, 
en devenant mère et en acceptant des liens qui vont vous 
empêcher. Les membres de notre famille peuvent être nos 
alliés mais aussi devenir nos adversaires en nous empêchant. 
Ce qui m’intéresse, c’est la façon avec laquelle une femme peut 
trouver sa liberté individuelle, sa possibilité d’exister, éprouver 
parfois le désir de partir, d’abandonner ses enfants ou son 
mari, de ne pas correspondre, et en même temps ressentir 
la terreur d’une vie sans famille, sans liens. La littérature …
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ne m’aide pas à résoudre ce nœud, très tendu, très difficile, 
mais à poser la question. Écrire cette trilogie m’a permis 
d’observer, sur un temps long, l’évolution des femmes dans 
la famille : ma grand-mère ou ma mère n’ont pas le même 
rapport au couple ni à la sexualité.
Blandine Rinkel — Pour le moment, moi aussi je n’ai écrit 
que sur la famille. Pour, ou contre, ou à partir de la famille,  
car c’est une instance normative, un petit groupe politique 
d’où émanent toutes les lois, qu’elles soient tacites ou 
formulées clairement, qu’on ingère, qu’on apprend. C’est là 

que notre vision du monde se forme. Il y a dans 
toutes les familles une forme d’autorité, un modèle 
très fort, et on a du mal à se raconter les choses 
autrement. L’écriture, c’est essayer de trouver des 
interstices dans un modèle familial autoritaire : 
la littérature m’a permis de cheminer à travers des 
modèles qui m’écrasaient. C’est pourquoi mon 
livre s’intitule La Faille : c’est depuis la fêlure que 
je sentais dans ce modèle tyrannique que j’ai écrit 
ce livre, mais aussi tous mes autres livres. Ici, il ne 
s’agit pas tant d’écrire sur la famille que de trouver 
des moyens de s’en émanciper, de penser en 
dehors. C’est le dehors qui m’intéresse. Mais pour 
le trouver, il faut d’abord comprendre ce qui nous 
enferme. Je m’intéresse aux personnes qui, 
pour tout un tas de raisons, ont besoin de couper 
les liens avec la famille pour rester vivants.
Vanessa Springora — Il y a de nombreux 
faisceaux de ressemblances entre nos trois livres. 
Par exemple, quand Blandine dit que “la manière 
dont on se raconte les histoires peut tout changer à nos 
vies”, et chez Leïla, quand elle dit “qu’est-ce que ça 
veut dire l’identité quand on a perdu la mémoire”. 
J’ai eu l’impression que nous étions les ventriloques 
d’une même histoire, mais de façon différente. 
Je me reconnais aussi dans le fait d’identifier 
la famille comme structure oppressive contre 
les femmes, ou comme structure normative tout 
court d’un point de vue presque politique.  
Mais mon objectif dans Patronyme est d’abord 
d’explorer les figures masculines de mon histoire 
familiale et de montrer comment la famille générait 
sa propre fiction en permanence. C’est le roman 
familial qui m’intéressait, ce mythe fondateur dont 
on hérite par son patronyme, comme c’est mon 
cas. Tout cet héritage qui est à la fois social, 
politique, géographique, moral, toutes ces valeurs 
et tout un passé qui est occulte, et qu’il faut savoir 
reconstituer avant de pouvoir le défaire. Ce qui me 
fascine, c’est qu’à sa micro-échelle, la famille agit 
comme toute société : elle a besoin de fonder son 
équilibre sur un récit qui doit être le plus lisse 
possible, un récit mythologique souvent caricatural, 
qu’il faut explorer et critiquer. Je viens d’une 
famille monoparentale, j’ai été élevée par une mère 
seule, et j’ai au contraire complètement fantasmé 
sur les familles que je voyais dans les publicités. 
Mais la famille Ricoré, c’est aussi un mythe  
qu’il faut déconstruire car, en réalité, je n’en ai 
jamais rencontré dans la vie. La famille est 
un fantasme, je ne sais pas si ça existe vraiment, 
car on voit bien qu’il y a plus de déchirures que 
d’unité dans les familles.

↓

Leïla Slimani à la Librairie 7L, 

à Paris, en décembre 2024.

→
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La question, c’est comment ne pas se laisser 

écraser par la mythologie familiale ?

Vanessa Springora — Ce qui m’intéresse, c’est la façon dont 
on tisse notre propre histoire à partir de l’histoire d’une famille 
dont on a peu connu la réalité. Dans le roman de Leïla,  
c’est la façon dont elle met en œuvre l’Histoire en arrière-plan, 
ce qui est aussi le cas dans mon propre livre. C’est ce jeu  
entre macro-histoire et micro-histoire que je trouve intéressant 
dans les familles.

Cette part d’Histoire dans la petite histoire 

familiale est aussi ce qui crée des non-dits, 

des secrets qui deviennent mortifères et 
se répercutent de génération en génération. 
Écrivez-vous contre ces silences imposés ?

Blandine Rinkel — Ce n’est pas tant un silence qui 
est imposé qu’un récit. Un récit ogre qui avalerait tous 
les autres récits et prétendrait être la vérité. Écrire, c’est sauver 
la possibilité de remettre de la pluralité dans un récit – lire 
aussi, d’ailleurs –, c’est faire entrer les histoires des autres. 
C’est pourquoi mon livre est truffé de références à des livres, 
des films, de récits d’amis. Ce qui a été long et âpre pour moi, 
ça a été d’échapper aux miens, à l’asphyxie. Car le récit qui 
nous est imposé ne nous amplifie pas, il nous rétrécit. On peut 
mourir d’avoir un récit imposé. Disposer d’un grand choix 
de récits pour se raconter me paraît vital. La question plus 
théorique de ce qui nous amoindrit dans une famille, qu’elle 
soit biologique ou militante, ne cessait de s’imposer à moi. 
C’était urgent. Peut-être parce que l’idée de famille revient 
en force, l’idée que vivre en dehors de la famille est une forme 
de déviance. C’est fort en France, mais aussi aux États-Unis 
avec Trump ou en Russie avec Poutine. Y compris dans 
les milieux de gauche. Je me méfie des figures à morale unique, 
à morale trop claire.
Leïla Slimani — Je n’ai pas un rapport aussi univoque 
au silence. Dans mon roman, il y a des silences extrêmement 
douloureux, des silences subis, car il y a des choses qui ne se 
disent pas : ces personnages vivent à une époque, dans un pays 
et une société qui sont modelés par la honte, mais aussi par 
la peur. Ils vivent dans une dictature, donc il y a beaucoup de 
choses qui ne peuvent pas être dites parce qu’il y a un danger 
réel à les dire. Par exemple sur la sexualité de Mia, qui sait 
très bien qu’elle ne peut pas dire qu’elle est homosexuelle car 
elle se retrouverait, de fait, dans une situation d’illégalité 
dans son pays, mais aussi parce qu’elle a très peur du jugement 
de sa famille. Certains silences créent de la frustration, 

“Ce qui m’a obsédée 
dès le départ, c’est 
le rapport des 
femmes à la famille, 
comment la famille 
domestique 
les femmes.”

Leïla Slimani

de la colère, mais il y a des silences qui sont aussi généreux. 
J’ai beaucoup de mal à imaginer une relation d’amour dans 
laquelle il n’y aurait pas de silence. Ce serait invivable. 
J’ai besoin de silence pour aimer. Parfois, dans les relations 
humaines, vous vous rendez compte de la tendresse qu’a eue 
pour vous une personne en ne vous disant pas certaines 
choses. Ma mère avait cette grande qualité-là, de savoir ne pas 
dire des choses qui allaient inutilement vous blesser. Et puis 
il peut y avoir des questions de culture, de génération. Un 
homme né dans les années 1920 au Maroc, c’est un homme 
qui ne sait pas parler, à qui on n’a pas donné les mots. 
Et les femmes de cette époque-là exprimaient leur amour en 
préparant un bon repas. Pour moi, le roman, et ce roman 
en particulier, c’est aussi un hommage au silence des gens 
de ma famille, qui était un silence beau, tendre, un silence 
qui m’accompagne. Je crois que la littérature, un peu comme 
l’érotisme, est aussi de l’ordre de la rétention.

Dans ton cas Leïla, je pensais moins au silence 
qu’aux mensonges qui ont été propagés 
à l’encontre de ton père – ici le personnage 
de Mehdi –, un récit faux qui vous a imposé 
injustement le silence…

Leïla Slimani — On vivait dans un double système, dans 
lequel je continue à vivre, une utopie bizarre. On nous disait : 
vous pouvez être française et marocaine, d’un pays musulman 
et laïc ; il faut défendre la liberté d’expression, la liberté 
des femmes, mais dehors, ce n’est pas possible. C’était très 
compliqué pour nous, enfants. Dès l’enfance, il a fallu 
s’habituer à être des menteuses, des hypocrites, des petites 
Shéhérazade capables de raconter de belles histoires à leur 
tyran pour s’en sortir. Je viens d’une société qui est basée sur 
une forme d’hypocrisie sociale : faites ce que vous voulez, mais 
faites-le cachées. Ça induit tout de suite dans votre éducation 
un rapport au mensonge et à la morale extrêmement 
compliqué. C’est compliqué de vous trouver une identité 
quand vous ne pouvez pas être intègre. L’identité n’est pas 
un questionnement ethnique, racial, l’identité c’est ce à quoi 
je crois, c’est ce qui me constitue. Quand vous passez votre 
enfance à naviguer entre deux systèmes de valeurs, vous 
mettez beaucoup de temps à savoir qui vous êtes. S’ajoute 
à tout ça l’émigration : vous devez vous intégrer, donc remettre 
encore en question votre intégrité. Dans l’intégration, il y a 
aussi des mensonges : vous faites semblant de rigoler quand on 
vous dit d’aller danser parce qu’on passe du raï dans une fête. 
Vous mentez car il faut vous dissoudre pour devenir comme 
les autres. La binationalité, la biculturalité – surtout dans 
des pays qui sont aussi différents que la France et le Maroc – 
induisent leur part de mensonge. J’ai moi aussi vu des liens 
entre nos trois livres. La façon dont Vanessa traite la question 
du mensonge : mentir permet aussi d’inventer sa vie. Chez 
Blandine, il y a aussi ce rapport au feu. Cette flamme qu’on 
essaie d’extirper de ce groupe, de cette chape qui nous écrase.
Vanessa Springora — Dans cette folie obsessionnelle de 
vouloir défaire ce mensonge, originel, familial, qui dissimulait 
le passé nazi de mon grand-père, j’ai compris qu’il y avait 
quelque chose de complètement utopique à vouloir 
reconstituer complètement la biographie d’un homme mort 
depuis des années d’un point de vue extérieur. Il y a …
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quelque chose qui restera toujours insaisissable, et c’est 
pourquoi je suis d’accord avec Leïla : il y a quelque chose de 
très beau dans le silence autour de la première partie de la vie 
de mon grand-père. C’est un silence de protection, sans doute 
pour échapper à un jugement moral et à celui d’un tribunal, 
mais en même temps, il y a aussi pour lui la possibilité de se 
réinventer, de protéger sa femme et ses enfants. Entre les deux, 
la victime de ce silence a été mon père, pour qui ce tabou 
autour de la vérité a été absolument invivable. Comment 
comprendre que son propre père ait été du côté des criminels 
de guerre, du mal absolu ? Par mimétisme pathologique, il s’est 
embarqué dans une mythomanie, une façon de réendosser 
et de légitimer, d’une certaine manière, la logique du 
mensonge dans lequel vivait son propre père. Mais je suis assez 
séduite par l’idée que nous, romanciers et romancières, nous 
avons certes la possibilité de défaire une certaine “vérité”,  
mais aussi de juxtaposer différents récits, et de prouver qu’ils 
sont tous également vrais, qu’ils ont tous une fonction.  
Le plus difficile n’est pas de remplacer, de façon dogmatique, 
un récit par un autre.

Tout groupe, comme toute famille, produit ses 

règles, les impose via un certain récit. Ce n’est 

peut-être pas un hasard si vous avez choisi 

d’être écrivaines, qui est une activité solitaire. 

Quelle est votre relation au groupe ?

Leïla Slimani — Ça évolue avec le temps. Il m’a fallu 
beaucoup de temps pour comprendre ce qui était arrivé à mon 
père. Je suis passée par la colère, mais j’ai essayé de ne pas 
sombrer dans l’amertume, notamment vis-à-vis de mon pays, 
le Maroc, de ne pas tomber dans le “tous pourris”. Cela m’a 
conduite à une très grande solitude, mais une solitude désirée, 
voulue, parce que j’ai toujours eu l’impression que si on était 
capables d’être vraiment seuls, on était invincibles. J’ai été 
élevée avec l’idée qu’il fallait savoir dompter sa solitude, ne 
surtout pas en avoir peur, pour pouvoir affronter les 
événements les plus difficiles de la vie. Le métier d’écrivain 
s’est presque imposé ainsi à moi, car je cherchais une solitude 
totale. Cette phrase à la fin du livre, “l’innocence n’existe que 
dans les livres”, c’est aussi une manière de dire qu’en vingt ans 
j’ai mûri, je suis capable de beaucoup plus d’empathie. Nous 
faisons tous des compromis. Mon père n’a jamais été présumé 
innocent mais présumé coupable. Écrire a été le moyen de 
rétablir son innocence, mais aussi celle d’un pays, et ma propre 
innocence, puisque quand vous êtes une femme au Maroc, 
vous n’êtes jamais innocente. Je me méfie des groupes, mais 
j’aime profondément les autres. Les autres, pour moi, c’est 
quelque chose de très délicat, ça a développé chez moi 
curiosité et indulgence.
Vanessa Springora — Je suis dans la même méfiance vis-à-
vis des groupes, notamment des partis politiques. Je n’ai jamais 
appartenu à un parti, alors que la politique me passionne. 
Je suis une personne engagée plus que militante. 
Le militantisme me renvoie au fascisme, en raison de mon 
histoire personnelle. La littérature est une autre façon de 
s’engager dans le monde, sans devoir suivre la ligne d’un parti. 
Les références, dans mon livre ou dans celui de Blandine, 
forment comme une autre famille qu’on se fabrique. Et qu’on 
considère comme des appuis pour pouvoir agir sur le monde, 
car je crois encore dans le pouvoir de la littérature. Écrire, 
ce n’est pas se retirer du monde, c’est une autre forme d’action 
et d’engagement. Aujourd’hui, c’est même la meilleure façon 
dans l’histoire de faire contrepoids à ce qui est en train  
de se passer, ce moment d’incertitude qui nous inquiète tous 
et toutes beaucoup. Toutes les formes d’endoctrinement 

“La famille fonde 
son équilibre sur un 
récit qui doit être 
le plus lisse 
possible, un récit 
mythologique qu’il 
faut explorer et 
critiquer.”

Vanessa Springora

→
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auxquelles a été confronté mon grand-père dans les années 1930, 
on les retrouve aujourd’hui sur d’autres supports. Ce qui me 
terrifie, c’est de ne plus arriver, à un moment, à savoir si 
je pense par moi-même ou si je suis pensée par l’extérieur, 
et ce qu’il reste de ma liberté dans tout ça. Je n’ai pas voulu 
porter de jugement manichéen sur mon grand-père car 
je pense que l’on ne peut pas échapper au déterminisme. 
La confrontation avec toutes les lectures que l’on fait, c’est 
accueillir d’autres voix, d’autres points de vue. 
Blandine Rinkel — Les autres m’ont assez tôt sauvée 
des miens et de moi-même. Je cultive volontiers des liens 
anarchiques. Dans le couple aussi. Je résiste à l’idée du mariage 
pour ça. J’ai participé volontiers à des groupes, notamment 
un groupe de musique [Catastrophe]. Mais dans les groupes, 
il faut se méfier du confort de certaines loyautés, elles peuvent 
devenir mortifères. La mortification vient quand on est sûrs 
que tout le monde va être d’accord.
Leïla Slimani — J’aime beaucoup l’idée d’amitiés 
anarchiques. Je ne me suis pas autorisé cette liberté, et cela 
a sans doute à voir avec l’immigration. Quand vous êtes une 
jeune femme maghrébine qui émigre en France, vous vous 
sentez une injonction à appartenir. On vous dit tout le temps 
“La France, tu l’aimes ou tu la quittes”. Il faut sans cesse 
montrer des signes de votre appartenance, à quel point vous 
parlez bien la langue, vous maîtrisez les codes. Parfois, c’est 
horripilant et on a envie de rejeter tout ça, mais on sait que 
le prix à payer est très lourd. La dynamique de l’assimilation 
peut être extrêmement violente dans la mesure où elle vous 
oblige à définir vos loyautés. Quand vous êtes double, on se 
méfie de vous – les binationaux continuent d’ailleurs de 
susciter de la méfiance. Cette injonction à montrer que vous 
faites partie du groupe, et qu’en cas de problème vous serez 
solidaire de ce groupe et vous vous battrez pour lui, 
est dérangeante. Maintenant, je vis au Portugal, et la vie 
à Lisbonne a cette douceur-là, celle de ne m’obliger 
à appartenir à rien. Mon statut d’étrangère est ici plus doux. 
En France, voir le regard des gens insinuant “Ah, elle est 
des nôtres !” dès que vous mangez une tranche de jambon… 
ce regard me dégoûte.

Qu’allez-vous écrire maintenant ?

Leïla Slimani — J’ai passé six ans à écrire cette trilogie 
sur ma famille. Maintenant, j’aimerais faire autre chose. Vivre, 
d’abord. Puis écrire un texte court.
Blandine Rinkel — Un roman très romanesque. C’est ce que 
j’avais prévu de faire, mais La Faille s’est imposé comme 
une urgence. J’aimerais aller vers quelque chose de long avec 
plein de personnages. Mais on fait ce qu’on peut.
Vanessa Springora — Je me sens à peine légitime 
pour accepter qu’écrire soit ma principale activité. Après 
Le Consentement, je ne savais plus quoi écrire. Maintenant, 
c’est pareil. J’aimerais être capable de passer de l’autre côté 
du miroir comme Leïla. Il faut s’accorder un peu de vacances, 
retourner à la vie. ♦

Merci à la Librairie 7L, à Paris. 
Patronyme de Vanessa Springora (Grasset), 368 p., 22 €. 
En librairie. 
La Faille de Blandine Rinkel (Stock/“La Bleue”), 239 p., 
20 €. En librairie. 
J’emporterai le feu. Le pays des autres, 3 de Leïla Slimani 
(Gallimard/“Blanche”), 432 p., 22,90 €. En librairie 
le 23 janvier.  
Retrouvez les critiques de ces trois livres sur notre site.

“Je m’intéresse 
aux personnes qui 
ont besoin de 
couper les liens 
avec la famille pour 
rester vivants.”

Blandine Rinkel

↙

Vanessa Springora.

↓

Blandine Rinkel.
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Sadir et Kats au Nyege Nyege Festival 

en novembre 2024.
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Nyege Nyege Festival 

M   ME ON DANSE
En Ouganda, le Nyege Nyege 
Festival, plus grand festival  
de musique d’Afrique de l’Est, 
célèbre la diversité musicale 
et accueille les personnes 
LGBTQI+. Comment un tel 
événement est-il possible  
dans un pays parmi les plus 
discrimants et homophobes 
au monde ? Retour sur cette 
neuvième édition.
Texte Margaux Solinas (envoyée 

spéciale à Jinja, Ouganda)

Photo Paloma Laudet/Collectif Item

L 
es nacelles d’une grande roue vieillotte se 
balancent au rythme des basses de la musique 
électronique. Brian Aliganyira, 36 ans, est 
installé avec deux amis dans l’une d’entre elles. 
De là-haut, il profite d’une vue imprenable  

sur le Nyege Nyege Festival, un événement musical hors 
norme qui, depuis 2015, transforme la ville conservatrice 
de Jinja, en Ouganda, en un point de rassemblement pour 
plus de 30 000 personnes pendant quatre jours. La neuvième 
édition a eu lieu du 14 au 17 novembre 2024. Brian Aliganyira 
avait d’abord prévu de s’y rendre pour installer le stand  
de sa clinique de santé pour la communauté LGBTQI+, 
Ark Wellness Hub, basée à Kampala, la capitale. “Mais 
la veille, les organisateurs du festival m’ont prévenu que ce serait  
impossible, confie le trentenaire, alors je suis venu profiter 
du son et des seuls instants de liberté que le Nyege Nyege offre 

aux personnes LGBTQI+.”

OÙ L’HOMOSEXUALITÉ EST UN CRIME
En Ouganda, l’homosexualité est un crime depuis la période 
coloniale britannique, où les relations entre personnes du 
même sexe sont qualifiées de “contre-nature” par le Code pénal 
en 1950. En 2009, sous l’influence croissante de puissants 
mouvements évangéliques, un projet de loi “anti-
homosexualité” présenté par le député David Bahati est 
introduit au Parlement. Les peines encourues vont de 
sept ans à la prison à vie, voire la peine de mort – en cas 
d’“homosexualité avec circonstances aggravantes”. Un nouveau 
projet de loi est présenté en 2013 et adopté en 2014 : 
cette législation interdit la “promotion” des droits LGBTQI+ 
et prévoit la réclusion à perpétuité pour des “actes aggravés”, 

notamment les relations sexuelles avec des moins de 18 ans  
ou des personnes vivant avec le VIH, ou en cas de récidive. 
La Cour constitutionnelle ougandaise annule la loi quelques 
mois plus tard pour vice de procédure. 
En mai 2023, après de nombreux allers-retours entre 
le Parlement et le président Yoweri Museveni, une nouvelle 
version de la loi “anti-homosexualité” est promulguée. 
Cette fois, elle introduit la peine de mort pour les  
“actes aggravés” et prévoit jusqu’à vingt ans de prison  …C
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REPORTAGE

UN QUOTIDIEN DE VIOLENCES
Il y a quelques semaines, Grace a failli perdre un œil lors d’une 
altercation violente à propos de son orientation sexuelle. Sadir, 
son compagnon, subit les mêmes violences. Il a dû fuir 
le domicile parental à 17 ans, lorsque sa mère a appris qu’il 
était homosexuel. Bien qu’elle l’ait “pardonné”, comme il le dit, 
elle demeure inquiète pour sa sécurité dans leur quartier 
et refuse désormais qu’il vive chez elle. Alors qu’il déroule son 
histoire, Kats vient l’interrompre pour lui taxer une cigarette. 
Sadir ouvre son paquet, lui en tend une et s’en allume 
une à son tour. Derrière lui, les faisceaux lumineux rouges 
et bleus de la scène fusent à travers la salle. Les néons verts 
éclairent une scène de limbo, un peu plus loin. C’est dans  
cette atmosphère de fête qu’il finit par lâcher, après une taf : 
“La situation est vraiment préoccupante.”
En effet, l’Ouganda est en proie à une spirale de violences 
criminelles, domestiques ou institutionnelles. En 2022, 
la police ougandaise a enregistré plus de 18 000 cas de 
violences domestiques, tandis que les homicides ont atteint 
plus de 4 000 cas, souvent liés à des conflits fonciers ou 

→ pour la “promotion de l’homosexualité”. Selon Amnesty 
International, c’est une “loi méprisante [qui] viole de manière 
flagrante les droits humains des personnes LGBTQI+”. Dans 
ce contexte de répression, le Nyege Nyege Festival reste l’un 
des derniers refuges pour la communauté en Ouganda.

PLACE À LA FÊTE ?
Les lumières défilent autour de la nacelle, et Brian sourit, 
la tête enfouie sous son bonnet gris. En descendant, il vacille, 
étourdi par la vitesse peu commune de la grande roue, ou par 
les quelques verres de bière qu’il a bus dans l’un des nombreux 
bars du festival. Ses pieds effleurent l’herbe fraîche au bord 
du Nil Victoria, qui longe le parcours de golf de Jinja, cadre  
de l’édition 2024 du Nyege Nyege. Il soupire : “C’est dommage 

de ne pas pouvoir informer les festivaliers de la clinique cette année. 

L’année dernière, on nous a aussi interdit l’accès.” Brian Aliganyira 
a fondé sa clinique en 2019, au cœur de Kampala. Depuis, 
il s’efforce d’offrir une gamme complète de services médicaux 
gratuits destinés aux personnes LGBTQI+, allant de conseils 
en matière de prévention aux tests de dépistage du VIH. Mais 
depuis 2023, ses employé·es vivent dans la peur. Ils et elles 
sont accusé·es de “promouvoir l’homosexualité” et victimes 
d’attaques haineuses dans la rue. “J’imagine qu’ils ont refusé 

qu’on tienne notre stand pour la même raison. Finalement, ce n’est 

pas plus mal de prendre du bon temps…”

Brian se dirige ensuite vers une scène dansante, où quelques 
tables sont installées. Ses amis l’attendent et lui offrent un shot 
de whisky. Il ne veut “entendre parler ni de travail ni 

d’homophobie” ce soir, “place à la fête”, lâche-t-il en vidant 
un verre de gin tonic cul sec. À quelques mètres de là, 
un spectacle attire l’attention des festivalier·ères. Une moto 
trône au milieu d’un parterre de boue et d’herbe, face 
à Uganda Waragi, la scène principale. Un homme, tout de cuir 
vêtu, marche vers elle d’un pas énergique. Ses bottes, 
agrémentées de chaînes, claquent à chacun de ses pas. 
Il s’arrête un instant pour contempler son véhicule,  
tourne ensuite la clé et lance son engin à toute allure. 
Questionné sur sa présence, il révèle être l’un des gardes  
du corps d’un artiste. 
Lorsqu’il n’est pas indispensable à son client, il confie aimer 
parcourir le festival à moto, savourant chaque virée.  
Si le Nyege Nyege Festival ne prend pas en charge les gardes  
du corps des artistes, beaucoup viennent avec leur propre 
service de sécurité. Un “symbole de statut social” mais aussi  
une façon de se sentir plus à l’aise, selon les organisateur·rices 
du festival. Derrière l’apparente atmosphère de liberté, 
la question de la sécurité reste une préoccupation majeure 
pour les artistes comme les festivalier·ères, en particulier 
les activistes LGBTQI+.
Grace Stone, 26 ans, est à la tête de l’ONG Lived Realities, 
basée à Jinja. Iel est venu·e au festival avec son copain Sadir, 
19 ans. Un de leurs amis, Kats, 21 ans, originaire de Kampala, 
les accompagne. Ils et iel sont installé·es à côté de la scène 
Ubuntu où se tient un bar à chicha. Grace cherche quelqu’un 
du regard. Sadir, vêtu d’un petit short, danse au son de 
l’amapiano avec Kats. “Je vérifie que mon garde du corps est  
bien là, explique Grace. On n’est jamais trop prudent.” Iel tire  
une grande bouffée de chicha, laisse la fumée sortir de sa 
bouche et de son nez, puis raconte : “Je me suis fait tabasser 
en sortant de chez moi à Jinja. J’ai dû déménager un nombre 
incalculable de fois. Mes voisins préviennent souvent les autorités 
de la présence d’hommes chez moi [les dénonciations pour 
homosexualité sont monnaie courante et sont même inscrites 
dans la loi]. Alors je me fais expulser et souvent frapper.” 
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Nyege Nyege Festival 

“Nous pouvons  
être nous-mêmes 
à travers la musique, 
mais uniquement 
à travers elle 
malheureusement.”

Tayo Alemi, cofondateur·rice du festival  
et DJ

…

interpersonnels. Par ailleurs, les violences policières sont un 
problème récurrent, particulièrement lors des périodes de 
tension politique. En novembre 2020, au moins 54 personnes 
ont été tuées par les forces de sécurité lors de manifestations 
contre la réélection controversée du président Yoweri 
Museveni. Et la promulgation de la loi “anti-homosexualité” 
en 2023 a lancé une nouvelle vague homophobe, où policiers 
et civils visent les personnes LGBTQI+.
Les chiffres font défaut, car, comme l’explique Charity 
Kusemererwa, 38 ans, fondatrice de l’ONG ougandaise 
Let’s Walk Uganda, qui défend les droits des personnes 
LGBTQI+, la communauté “ne dénonce pas les agressions 
à la police”. D’après les informations recueillies par 
l’organisation, les personnes les plus exposées aux violences 
seraient les femmes et hommes transgenres, ainsi que 
les homosexuel·les. Mais “personne n’est à l’abri ces derniers 
temps”, selon Charity. Tous·tes les membres de son ONG ont 
été arrêté·es par la police en décembre 2023. “Ils nous ont forcés 
à fermer nos locaux, mais une fois libérés, nous avons décidé 
d’ouvrir ailleurs.” Depuis, Let’s Walk opère dans la plus grande 
discrétion à Kampala, de peur de subir de nouvelles violences. 
Grace n’a donc pas voulu prendre de risques au Nyege 
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REPORTAGE

Nyege, “même si c’est le seul événement où [iel s’] accorde plus 
de liberté”. Des braises tourbillonnent autour d’iel, alors qu’un 
des serveurs vient changer le charbon d’une chicha éteinte. 
Enfin, l’activiste aperçoit un de ses gardes à travers la foule. 
Rassuré·e, iel se dirige vers Sadir et Kats et déclare, avant  
de les rejoindre sur le dancefloor : “Je pense que nous allons 
changer de scène après cette danse, il y a tellement de variété musicale 
au Nyege Nyege qu’il est temps d’aller écouter autre chose.”

“LA MUSIQUE, C’EST NOTRE FORME  
DE RÉSISTANCE”

En Ouganda, la musique va au-delà du simple divertissement 
pour former un pilier culturel et social omniprésent dans la vie 
quotidienne des 48 millions d’habitant·es. Le pays compte  
plus de 50 groupes ethniques, chacun avec ses propres styles 
musicaux, allant des rythmes percussifs du Buganda 
aux chants polyphoniques des régions montagneuses, souvent 
accompagnés de danses et d’instruments locaux tels que 
l’adungu (harpe ougandaise) ou l’amadinda (xylophone). 
Aujourd’hui, la musique, notamment l’afrobeat, génère des 
millions de dollars pour l’industrie locale. Le marché du 
streaming musical en Ouganda devrait croître de 9,54 % entre 
2025 et 2027, atteignant un volume de 1,56 million de dollars 
américains en 2027 selon le site Statista.
Les stations de radio locales – plus de 300 – consacrent 
une part importante de leur programmation à la musique, 
confirmant son rôle central dans la culture et l’expression 
populaire du pays. Au-delà de l’aspect culturel, la musique 
s’impose comme un vecteur politique. Des artistes tels 
qu’Eddy Kenzo, lauréat d’un BET Award en 2015, ou Bobi 
Wine, figure politique et opposant au président Yoweri 

Museveni, illustrent le pouvoir de la musique pour sensibiliser 
et mobiliser les masses. À cela s’ajoutent des DJ queer comme 
Authentically Plastic, Decay et Nsasi, qui se produisent 
au Nyege Nyege. “La musique, c’est notre forme de résistance”, 
déclare Tayo Alemi, 30 ans, devant la scène Dark Star où 
tous·tes les artistes queer se produisent. Cofondateur·rice 
du festival et acteur·rice de la scène électronique de Kampala, 
Tayo est également connu·e sous le nom d’Authentically 
Plastic. “J’ai adopté ce surnom car, avant, j’exécutais des 
performances de drag-queen. Je trouvais ça drôle de me décrire 
comme fait·e de plastique, car je portais énormément de maquillage 
et des perruques à l’époque”, raconte-t-iel.
Son corps se balance au rythme des basses, et Tayo ferme 
les yeux quelques instants. “C’est l’énergie qui se dégage de toutes 
ces musiques différentes qui rend Nyege Nyege si particulier. Nous 

pouvons être nous-mêmes à travers la musique, mais uniquement 

à travers elle malheureusement.” Pour sa tenue vestimentaire lors 
de son set, Tayo a dû s’y prendre à plusieurs reprises avant de 
se décider. “La première fois que j’ai joué au Nyege Nyege, j’étais 

habillé·e en drag-queen. Je m’étais collé un mannequin contre 

le torse avec de faux seins, c’était drôle et tout le monde avait été 

surpris, raconte Tayo. Dans le climat politique actuel, il m’est 

impossible de renouveler l’expérience. J’étais dans un magasin  

de fringues il y a quelques jours avec des amis, et ils essayaient 

de me convaincre de porter une robe pour jouer. J’ai refusé.  

Je n’ai pas envie de créer une polémique, mais dans le fond, 

le problème ce ne sont pas mes habits, mais les politiques.”  
Tayo a pourtant gardé des paillettes sur les paupières, seule 
“extravagance” qu’iel s’est autorisé·e.
Cette tension entre expression personnelle et pression 
politique semble désormais marquer chaque aspect de la vie  
de Tayo, même son travail. “Ma musique a toujours été une arme 

contre le gouvernement. J’y songe à chaque fois que je mixe, mais 

depuis quelque temps, je trouve ça fatigant de se battre 

en permanence, confie l’artiste. En ce moment, musicalement, 

j’ai envie de m’adoucir un peu. Si ma musique est une arme, …

→

↑

DJ Nsasi au Nyege Nyege Festival en 2024.
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j’ai envie qu’elle soit plus douce, avec un pouvoir toujours incisif 
mais moins agressif.” Tayo Alemi ne se dit pas découragé·e mais 
regarde la situation “d’un mauvais œil”. Iel ne vit plus en 
Ouganda mais à Londres, où iel peut laisser libre cours à ses 
créations sonores et à sa sexualité.

UN SUCCÈS SOUS SURVEILLANCE
C’est une réalité partagée par la majorité des DJ d’Anti-Mass, 
un collectif cofondé par Tayo. Basé à Kampala, il organisait 
deux fois par mois des événements exclusivement réservés 
aux artistes femmes et/ou queer. “Nous avons dû fermer 
en 2023. Dans le contexte de violence actuelle, une soirée queer 
publique ne peut pas avoir lieu”, soupire-t-iel. Pourtant, 
les artistes queer présent·es au Nyege Nyege Festival sont 
“privilégié·es” selon Decay (alias Cardi Monáe), autre 
cofondatrice du festival. Elle scrute le Nil Victoria en tapotant 
sa tasse de thé de ses ongles manucurés aux couleurs ambrées. 
“Mais nous sommes tous un peu inquiets quant à la situation pour 
le reste du pays, tout devient difficile.” Cette inquiétude 
grandissante a poussé certain·es à se mettre en retrait. C’est 
le cas de Kampire, 37 ans, qui mixe toujours à Nyege Nyege 
mais ne veut plus s’en occuper. “Quand nous avons commencé, 
l’organisation était simple, maintenant il y a beaucoup de choses 
à gérer. Au départ, nous voulions attirer un public ougandais, 
et maintenant que le festival est connu à l’international, les choses 
sont compliquées, explique-t-elle. J’adore jouer, mais le festival est 
devenu la plus grande controverse culturelle du pays.”
Dans le climat de répression envers les personnes LGBTQI+, 
la liberté qui se déploie au Nyege Nyege questionne.  
Comment un tel festival peut encore se tenir en Ouganda ? 
Entre deux rendez-vous, Derek Debru, 43 ans, l’un de ses 
cofondateur·rices, prend le temps d’expliquer sa vision de 
la situation : “Tout a commencé par une rave entre amis. Nous 
aimions tous la musique et nous voulions juste nous réunir et nous 
amuser. Au fil des années, nous avons invité de plus en plus de 

monde, et avons lancé le festival. Nous n’avions jamais pensé qu’il 
aurait un tel succès neuf ans plus tard.” Alors, que signifie Nyege 
Nyege ? “Nyege Nyege est une expression ougandaise. Elle exprime 
l’irrésistible envie de danser et de se laisser porter par le rythme. 
Nous trouvions que cela collait parfaitement à l’idée du festival.”
Derek habite en Ouganda depuis quinze ans. Il est habitué 
au contrôle militaire qui verrouille le pays. Mais cette année, 
il a l’impression que le “festival est instrumentalisé”. “Avant, 
il n’y avait pas de policiers, pas de contrôles, c’était entre nous.” 
Tout en prononçant ces mots, il regarde autour de lui et 
observe quelques militaires. “Chaque année, un groupe veut faire 
annuler le festival. Cette année, c’était principalement des groupes 
religieux, comme l’Église évangéliste qui affirmait cette musique 
et sa culture sont sataniques. Le bon déroulement du festival nous 
permet de les ridiculiser. Les Ougandais viennent et voient que ce 
n’est ni satanique ni une orgie.”
Cette année, tous·tes les organisateur·rices s’accordent à le 
dire : les mesures de sécurité déployées sont sans précédent. 
Partout, la police et l’armée sillonnent constamment les lieux. 
“C’est une façon de garder un œil sur la situation tout en donnant 
l’impression à l’international que le pays est ouvert d’esprit, confie 
Grace Stone, en fin de soirée. C’est pour ça que le gouvernement 
laisse le festival se dérouler.” Quelques instants plus tard, alors 
qu’iel échange un baiser avec son compagnon au milieu 
de la piste de danse, un policier s’approche, s’installe face 
au couple et le fixe intensément. Les lueurs du petit matin 
apparaissent, et la plupart des festivalier·ères sont parti·es. 
Gêné·e, Grace interrompt aussitôt le moment et quitte les lieux 
avec Sadir. Cette scène illustre la frontière fragile entre 
la tolérance de façade du Nyege Nyege et les libertés étouffées 
de la communauté LGBTQI+ en Ouganda. Pour Grace 
et Sadir, il faudra patienter un an avant de pouvoir se retrouver 
publiquement en couple à Jinja, avec l’incertitude de savoir si 
les contrôles au festival seront devenus encore plus oppressants. ♦
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La psychanalyse et ses défis

les sexualités alternatives, mais aussi l’antiracisme, la pensée 
décoloniale, le wokisme… Opposée à la conquête de nouveaux 
droits, à l’égalité politique concrète, elle semblait incapable 
d’œuvrer à de nouvelles formes d’émancipation et de sortir de 
son rétrécissement identitaire et politique. 
Par une étrange et inquiétante concomitance, la figure du psy 
était attaquée par d’obscurantistes penseurs prêts à écrire  
son “livre noir”, comme Michel Onfray, à propos de Freud, 
avec Le Crépuscule d’une idole (Grasset, 2010), en même temps 
que le psy assumait souvent des prises de position en décalage 
avec les aspirations individuelles de son temps (se marier  
avec une personne de même sexe, dissocier le désir d’enfant  
de la conjugalité traditionnelle, changer d’identité de genre…). 
Beaucoup de psychanalystes sont resté·es enfermé·es dans 
la binarité sexuelle et de genre, et s’affolent dès qu’on parle 
du corps, nous rappelait par exemple Paul B. Preciado  
dans Je suis un monstre qui vous parle (Grasset, 2020) qui,  
après d’autres dans les années 1970 (Foucault, Deleuze 
et Guattari…), s’élevait contre les dérives moralisatrices 
et normatives de la psychanalyse.
Or, comme le soulignent Lordon et Lucbert, si la psychanalyse 
“a fini par se rendre odieuse”, elle ne méritait pas le discrédit 
dont elle est l’objet. “Le champ intellectuel a désappris une façon 
de réfléchir aux faits humains qui se proposait pourtant de  
les saisir par le plus enseveli”, écrivent-il et elle, en insistant sur 
l’idée que beaucoup de catégories psychanalytiques 
(“névrosé”, “psychotique”, “pervers”…) ont été vidées de leur 
sens, incomprises, et qu’à ce titre, “il faut tout reprendre”. Pour 
les deux auteur·rices, il existe de nombreuses affinités entre 
la psychanalyse et le spinozisme, tels la conception partagée 
d’un être animé par une énergie primitive, une critique du libre 
arbitre, un lieu d’interrogation sur les mouvements de l’âme. 
Comme Lordon et Lucbert, qui tentent une relecture 
philosophique et complexe de la psychanalyse à l’aune du 
spinozisme, d’autres se proposent depuis quelques années, 
dans le champ des sciences humaines et sociales, de repenser 
la pensée de Freud. Moins pour disqualifier ses intuitions  
que pour la sortir de ses ornières dogmatiques.

UN DÉFI DE SOCIÉTÉ
“Purger la psychanalyse de ses connivences objectives avec l’ordre 
patriarcal, auquel elle n’a cessé de fournir ses cautions théoriques” : 
l’invitation de Lordon et Lucbert s’inscrit elle-même dans 
un large mouvement intellectuel. Tout bouge donc à nouveau, 
à la fois à l’intérieur de la discipline, longtemps repliée  
sur elle-même, et à sa périphérie. S’intéressant par exemple 
à l’interprétation des rêves par Freud, le sociologue Bernard 
Lahire se proposait en 2018 de les relier aux expériences 
des individus dans le monde social (L’Interprétation sociologique 
des rêves, La Découverte) ; l’historien Hervé Mazurel  
estimait en 2021, dans L’Inconscient ou l’Oubli de l’histoire 
(La Découverte), que notre psychisme inconscient se 
transforme à travers le temps à mesure que changent nos 
mœurs, nos rapports à la sexualité, à l’intime. Pour enrayer son 
déclin, la psychanalyse aurait donc selon lui intérêt à s’ouvrir 
aux sciences sociales, pour cesser de survaloriser l’individu 
et reconnaître que les pathologies contemporaines ont partie 
liée avec les mutations de la société. Le défi de la psychanalyse 
serait donc d’articuler la psyché et le social-historique.

“On ne pensera pas l’époque avec la psychanalyse seulement, 
mais on ne la pensera pas sans elle.” À la mesure de cet aveu 
de Frédéric Lordon et Sandra Lucbert dans leur essai 
programmatique Pulsion, les réflexions de Freud et de tous·tes 
ses disciples forment plus que jamais un outillage décisif pour 
comprendre notre époque. Pulsion, désir, jouissance, hystérie, 
perversion, refoulé, frustration, traumatisme, moi, inconscient : 
ces notions reviennent de tous côtés pour mettre au clair 
les mystères intimes et les failles politiques des temps présents. 
Les effets du capitalisme forcené, le retour des fascismes, 
le triomphe des pervers dans des existences abîmées s’éclairent 
mieux grâce à elle. Les “harpages pulsionnels” décrits par 
Lordon et Lucbert sont partout. 
Beaucoup de penseur·ses actuel·les les observent en mobilisant 
des concepts issus de cette discipline inventée il y a plus d’un 

siècle. Ces derniers mois, par exemple, l’écrivain 
Édouard Louis convoquait la psychologie, au-delà de la 
sociologie, pour comprendre le destin de son frère 
disparu (L’Effondrement, Seuil) ; le sociologue Marc Joly 
se raccrochait aux travaux du psychiatre Paul-Claude 
Racamier sur les pervers narcissiques pour mettre au 
jour la psyché secrète d’Emmanuel Macron (La Pensée 
perverse au pouvoir, anamosa)… Comme si, pour 
comprendre le social et  le politique, les blessures 
intimes et le recours à des notions psychanalytiques 
s’imposaient. Ce qui n’est pas toujours allé de soi 
pour une grande part de chercheur·ses en sciences 
sociales, méfiant·es à l’égard des lectures trop 
psychologisantes des faits sociaux. 
Aujourd’hui réinvestie, la psychanalyse revient de 
loin, d’un moment d’effacement et de rejet critique 
dans les années 1990-2000. Car si elle fut une 

discipline-phare du champ des savoirs au cours des 
années 1960-1980, elle a perdu de son aura sociale et de son 
prestige intellectuel, en dépit de la généralisation de ses 
concepts-clés dans les discussions ordinaires.

REPARTIR DE ZÉRO
Concurrencée par les neurosciences et la psychologie 
cognitive, négligée par la recherche universitaire, la psychanalyse 
s’est mise à défendre dans les années 1990-2000 des positions 
souvent réactionnaires contre les nouveaux féminismes, 
la transidentité, la dysphorie de genre, l’homoparentalité, 

…

UD UD 
OMOM  

RERE

Discréditée au cours 
des années 2000 par 
des prises de position 
conservatrices, 
la psychanalyse fait 
l’objet d’une attention 
renouvelée. Philosophes, 
sociologues, historien·nes 
et psychologues puisent 
ainsi chez Freud des 

ressources politiques 
subversives pour faire face 

aux périls de notre époque. 
Texte Jean-Marie Durand
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Du côté des philosophes, aussi, la psychanalyse fait l’objet 
d’un réexamen critique, en particulier lorsqu’il s’agit  
de penser avec elle la question des violences sexuelles et 
sexistes ou de la perversion. Dans son récent essai Le Scandale 
de la séduction (PUF), Isabelle Alfandary analyse pourquoi 
la séduction, théorisée par Freud, est à la fois un “roc” 
sur lequel la psychanalyse s’est construite et “un obstacle” 
sur lequel elle n’a cessé de trébucher – en négligeant surtout 
la place de la séduction réelle plutôt que fantasmatique, dans 
la vie psychique et sexuelle. 
Revenant sur cette théorie, la philosophe explique comment 
la psychanalyse permet de comprendre la nécessité de 
la séduction dans la vie érotique de l’adulte, tout en rappelant 
qu’elle peut s’avérer traumatisante. La psychanalyse a 
découvert que ce qui est en jeu dans une séduction n’est pas 

toujours simple ni transparent. À ce titre, la réflexion en cours 
sur la notion-clé de consentement ne peut pas faire l’économie 
d’une prise en compte de cette ambivalence. “Le moi n’est pas 
maître en sa propre demeure”, suggérait d’ailleurs Freud. 
La psychanalyse, suggère Alfandary, a donc quelque chose 
à dire de pertinent sur les enjeux du post-féminisme.

S’OUVRIR AUX AUTRES ET AU MONDE
Cet enjeu faisait l’an dernier l’objet d’une autre réflexion 
stimulante de la part du philosophe Patrice Maniglier et de 
la thérapeute Silvia Lippi dans Sœurs – Pour une psychanalyse 
féministe, qui ouvrait la voie à une “psychanalyse sororale”, 
libérée des schémas phalliques dominants dans la théorie 
analytique. Partant du double constat d’une effervescence 
militante dans le champ du féminisme et d’un isolement 
théorique de la psychanalyse dépassée par les nouvelles figures 
de la transformation sociale, Maniglier et Lippi invitaient 
moins à déconstruire la psychanalyse qu’à la “recommencer”. 
À rebours de son orientation patriarcale, il et elle défendaient 
une pratique non plus centrée sur la figure fétichiste du père, 
mais sur celle “de la sœur, ou plus précisément – car une sœur  

→
H

B
O

Beaucoup de psychanalystes sont resté·es 
enfermé·es dans la binarité sexuelle et de 
genre, et s’affolent dès qu’on parle du corps.
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La psychanalyse et ses défis

ne vient jamais seule et n’existe que comme relais d’un processus 
de contagion du symptôme – de la horde des sœurs”.
La psychanalyse trouverait-elle dans le féminisme le lieu  
de sa réinvention ? On peut en faire le pari, de même qu’elle 
se réinventera probablement aussi à partir de ses marges 
culturelles, à la périphérie du monde occidental. Dans 
Psychanalyse du reste du monde – Géo-histoire d’une subversion 
(La Découverte, 2023), Sophie Mendelsohn et Livio Boni 
ouvrent la pratique psychanalytique à la question post-

coloniale, en cherchant à “désaxer” 
l’histoire du freudisme de son versant 
occidental et à la rattacher à une 
histoire mondiale, attentive aux traces 
traumatiques du colonialisme. 
Au plus près des débats actuels sur 
le front du féminisme, des formes 
de domination sexiste, des perversions 
en tout genre, des héritages 
coloniaux, la psychanalyse se repense 
aussi à l’intérieur même de la 
profession.
Dans son recueil de chroniques sur 
France Inter, L’Inconscient (Les Liens 
qui Libèrent), la psychanalyste Laurie 
Laufer rappelle ce que Jacques Lacan 
écrivait en 1979 : “C’est bien ennuyeux 
que chaque psychanalyste soit forcé 
– puisqu’il faut bien qu’il y soit forcé – 
de réinventer la psychanalyse.” De fait, 
Freud puis Lacan ont eu à cœur de 
laisser la psychanalyse ouverte à la 
réinvention, estimant qu’elle était une 
pratique traversée par les sciences, 
la culture et les mouvements de 
chaque époque. Pour se réinventer et 
renouer avec ses origines subversives, 
la psychanalyse doit donc dialoguer 
avec les théories féministes, les études 
queer et les mouvements trans. “C’est 
en redevenant une théorie critique et 
inventive, à l’affût des nouveaux savoirs 
et pratiques, que la psychanalyse peut 
renouer avec l’émancipation”, estime 
Laurie Laufer. Pour ce faire, elle doit 
échapper à un discours autoréférencé, 
s’ouvrir au monde, se laisser elle-
même instruire par d’autres discours.

RETROUVER DU SENS
Réinventer, recommencer, relancer, dynamiter, élargir…  
C’est bien cette nécessité d’une nouvelle étape de son histoire 
qui traverse le champ de la psychanalyse actuelle, happée  
par le sentiment qu’elle ne peut passer outre les vicissitudes 
politiques et existentielles de notre temps. Qu’elle a 
probablement quelque chose à dire, sinon à sauver, de ce qui 
se noue et se déjoue dans beaucoup de vies fracassées.  
Quitte à réactiver certains pans oubliés de son épopée, liés 
aux luttes d’émancipation, saluées par Florent Gabarron-
Garcia dans son Histoire populaire de la psychanalyse 
(La fabrique éditions, 2021) et dans son essai L’Héritage 
politique de la psychanalyse (Amsterdam). 
L’auteur, psychanalyste lui-même, rappelle que sa discipline 
n’a pas toujours été l’outil de reproduction de l’ordre social 
qu’elle est devenue, et défend une clinique attentive 
à la dimension sociale et politique des histoires personnelles. 
Prônant l’abandon du primat œdipien, l’auteur veut  

réveiller la dimension subversive de la pensée et de la pratique 
psychanalytique, incarnée notamment par des figures-clés  
des années 1950-1970 comme François Tosquelles, Jean Oury 
ou Fernand Deligny. La possibilité pour le sujet de reprendre 
son destin en main, de “frayer des voies pour donner droit  
à son désir et sortir de sa minoration” : telle est la vraie promesse 
de la psychanalyse, qui a prouvé dans son histoire tourmentée 
qu’elle avait des ressources pour y parvenir. L’historien  
Michel de Certeau le rappelait déjà dans Histoire 
et psychanalyse entre science et fiction (Gallimard, 1987) :  
“Là où la psychanalyse ‘oublie’ sa propre historicité […], 
elle devient ou un mécanisme de pulsions, ou un dogmatisme 
du discours, ou une gnose de symboles.”
S’extraire, sans l’éradiquer totalement, du dogme freudien, 
en finir avec la figure obsédante du père, le complexe d’Œdipe 
à tout bout de champ, se méfier du rappel grandiloquent 
à l’ordre symbolique, de la différence des sexes et des normes 
sexuelles : la réinvention de la psychanalyse exige une série de 
décentrements permettant d’échapper aux éternelles menaces 
apocalyptiques (de type “ne pas transgresser, ou la civilisation 
n’y survivra pas”) que des psys font peser dès lors que 
le symbolique est touché. De fait, les femmes ont reçu le droit 
à la contraception, à l’IVG, au divorce, les homosexuel·les  
celui à sortir de l’illégalité, à se marier, à avoir des enfants ; 
à chaque étape, la société, qui devait s’effondrer, a bien tenu 
– et même progressé. 
“Décalqué d’une formation socio-historique contingente, l’ordre 
symbolique a été frauduleusement présenté comme un universel, 
transhistorique – une sorte d’éternité anthropologique. C’était 
un mensonge. Un ordre symbolique est une construction politique 
[…] qui consacre la domination de certains groupes sur d’autres”, 
précisent Lordon et Lucbert. En dépit des controverses 
sur son histoire et ses héritages multiples, un consensus existe 
en tout cas autour du fait que la psychanalyse fut une vraie 
révolution intellectuelle, comme il s’en est peu produit dans 
l’histoire des idées. “Elle nous avait au moins appris à savoir 
qu’il y a de l’insu”, estiment Lordon et Lucbert. Que nous 
sommes tous·tes travaillé·es intérieurement par des forces qui 
nous échappent, dont il faut tenter de cerner l’étendue pour 
en maîtriser les effets. À l’heure où les pulsions fascisantes 
se libèrent à tout-va, où les violences prédatrices se multiplient, 
où la désorientation générale se diffuse, comment ne pas puiser 
chez Freud et tous·tes ses disciples des voies raisonnables, 
éclairantes et renouvelées pour se frayer un chemin ? ♦

Pulsion de Frédéric Lordon et Sandra Lucbert 
(La Découverte), 600 p., 28 €. En librairie. 
Le Scandale de la séduction – D’Œdipe à #MeToo  
d’Isabelle Alfandary (PUF), 224 p., 19 €. En librairie. 
Sœurs – Pour une psychanalyse féministe de Patrice Maniglier 
et Silvia Lippi (Seuil/“La Couleur des idées”), 352 p., 
23,50 €. En librairie. 
L’Inconscient – Deux ou trois choses que l’on entend de lui 
de Laurie Laufer (Les Liens qui Libèrent/France Inter), 
256 p., 18 €. En librairie. 
L’Héritage politique de la psychanalyse de Florent Gabarron-
Garcia (Amsterdam/“Poches”), 416 p., 13 €. En librairie 
le 14 février.

↖
La psy Jennifer Melfi (Lorraine Bracco) face 
à son patient, Tony Soprano (James Gandolfini), 
dans la série Les Soprano de David Chase.
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P
our lire l’avenir politique, il n’y a pas que les 
sondages. Il y a aussi la pop culture. Trois mois 
après la nouvelle élection de Donald Trump, 
les expert·es de la vie politique américaine 

se demandent encore comment l’ex-président poursuivi dans 
de multiples affaires et féru d’envolées fascistes a réussi 
à l’emporter avec une telle majorité. Y avait-il des signes  
avant-coureurs ? Des marqueurs culturels qui nous auraient 
permis de comprendre et d’anticiper une telle adhésion  
à un projet archi-conservateur ? Si l’on se focalise sur la pop 
culture – en laissant de côté la montée des populismes et de 
l’extrême droite, entre autres périls –, force est de constater 
que l’air du temps, le fameux Zeitgeist, donnait plutôt 
les progressistes gagnant·es.  
Pour preuve : Kamala Harris a surfé sur le Brat Summer, 
adoubée par une tonne de célébrités, de la chanteuse Charli 
XCX à Beyoncé, en passant par Bruce Springsteen et Taylor 
Swift. Le mandat de Joe Biden a été émaillé d’œuvres célébrant 
la diversité. On a, par exemple, eu droit aux premières romcoms 
gays grand public (au cinéma, Bros de Nicholas Stoller, coécrit 
et interprété par Billy Eichner ; My Dear Fucking Prince  
sur Prime Video, dans lequel Uma Thurman, présidente des 
États-Unis, fait la leçon à son fils dans le Bureau ovale sur 
la Prep, le traitement préventif contre le VIH) ou à des séries 
qui dépeignent des sociétés post-raciales où les différences  

de couleur de peau n’ont aucun impact sur l’histoire, voire  
ne sont jamais évoquées (La Chronique des Bridgerton  
et La Diplomate sur Netflix, toutes deux parmi les plus 
regardées de la plateforme).
Au cinéma, le Barbie à message féministe de Greta Gerwig est 
devenu le film le plus rentable de l’année 2023, avec plus 
d’un milliard de dollars de recettes. Côté Oscars ont été 
couronnés meilleur film Parasite du Sud-Coréen Bong Joon-ho 
(en 2020), Nomadland de la Chinoise Chloé Zhao (en 2021) 
et  Everything Everywhere All at Once de Daniel Kwan réalisé 
par une équipe d’origine asiatique (en 2023), quand, en 2022, 
la récompense revenait à Coda de Sian Heder, adaptation  
de La Famille Bélier sur une famille de personnes sourdes. 
Au rayon livres, les Mémoires des deux Obama ont caracolé en 
tête des ventes, tout comme les œuvres qui racontent l’histoire 
de communautés discriminées (La Saison des feux de Celeste 
Ng, L’Autre Moitié de soi de Brit Bennett, La Note américaine  
de David Grann…) ou les violences conjugales (Jamais plus  
de Colleen Hoover, Là où chantent les écrevisses de Delia 
Owens…). Autant d’ouvrages, pour la plupart, déjà adaptés 
au cinéma ou en séries.

ÉTAIT-ON BRANCHÉ·ES 
SUR LA “MAUVAISE” AMÉRIQUE ?

En musique, les plus grands vendeurs de ces quatre dernières 
années ont été des vendeuses (les incontournables Taylor Swift 
et Beyoncé) et ont à elles seules trusté les nominations dans 
les catégories reines des Grammy Awards 2024 (Billie Eilish, 
Dua Lipa, Olivia Rodrigo, SZA, Janelle Monáe ou le groupe 
rock Boygenius, mené par Phoebe Bridgers), avec, à la clé, 
le prix de l’enregistrement de l’année pour Miley Cyrus 

Le Brat Summer de Kamala 
Harris, des Grammy Awards  
très féminins, des films célébrant 
la diversité, des livres à succès 
dénonçant l’oppression des 
minorités : autant de motifs 
d’espoir qui sont restés lettre 
morte après la victoire de Donald 
Trump. À Savannah, Géorgie, 
on a cherché à savoir si la pop 
culture était encore un marqueur 
historique et politique.
Texte Mathilde Carton
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(lauréate pour la première fois en vingt ans de carrière !) et celui 
du meilleur album pour Taylor Swift. Même les Latin Grammy 
Awards ont consacré des artistes féminines (Shakira, Natalia 
Lafourcade, Karol G...) dans les catégories les plus courues, 
d’habitude dévolues à des artistes masculins.
Comment comprendre alors le triomphe conservateur actuel ? 
Était-on branché·es sur la “mauvaise” Amérique ? Le succès 
commercial et critique de ces artistes issu·es de la diversité ne 
nous aurait pas permis de comprendre le “terrain” ? Fin octobre, 
nous nous sommes rendu·es au plus grand festival étudiant du 
pays, organisé par le Savannah College of Arts and Design, en 
Géorgie. Un genre de Sundance à taille (quasi) humaine avec 
ses 75 000 participant·es, avec son avalanche d’avant-premières, 
ses master class pour les étudiant·es, et plus de 30 lauréat·es 
issu·es du gratin hollywoodien : Demi Moore, Richard Linklater, 
Kieran Culkin, Lupita Nyong’o, Jerry Bruckheimer, Amy 
Adams… et la légende Kevin Costner. 
Ce dernier était venu présenter Horizon – Une saga américaine, 
premier chapitre d’une tétralogie western écrite, réalisée 
et jouée par Costner himself. Sorti fin juin, ce film ambitieux, 
beau, mais franchement long (trois heures), reprend à la lettre 
les codes conservateurs du genre. Si Horizon essaie de montrer 
le point de vue des Natif·ives américain·es, le film leur 
consacre environ un dixième du temps d’image et postule  
que ce génocide, sur lequel ont été bâtis les États-Unis, relève 
de la fatalité. Un jeu avec des winners et des losers. Devant 
la caméra de Costner, les minorités sont réduites à l’être 
et les rares personnages féminins (qui pourtant font partie de 
l’histoire de la conquête de l’Ouest) sont caricaturés : Mary, 
la prostituée au grand cœur ; Frances, la mère de famille 
angélique ; et l’idéaliste Juliette, institutrice qui se baigne nue 
à la nuit tombée.

KEVIN COSTNER, ICÔNE 
RÉTROGRADE ?

“Je porte ce projet depuis 1988, explique Kevin Costner sur 
la scène du Lucas Theatre de Savannah. Personne à Hollywood 
ne voulait le financer. J’ai payé de ma poche et suis allé tout seul 
chercher les budgets manquants. Vous ne pouvez pas savoir ce que ça 
signifie de voir ce cinéma rempli. J’ai fait ce film pour vous. Merci 
d’avoir choisi de passer votre après-midi avec moi.” De fait, la salle 
est remplie, et Costner superstar, applaudi pendant de longues 
minutes. Si le film a eu du mal à trouver son public en salle, sa 
sortie en VOD et sur la plateforme Max pourrait lui assurer un 
avenir pérenne (le deuxième volet a été présenté à la Mostra de 
Venise en septembre dernier et Costner assure avoir démarré 
la préproduction des deux derniers chapitres).
Réalisateur des westerns Danse avec les loups (1990) et Open 
Range (2003), héros pas commode de la série Yellowstone, qui 
vient d’entamer sa cinquième saison, et chanteur country à ses 
heures perdues avec son groupe Kevin Costner & Modern 
West, la star est indissociable du genre. “J’en reviens toujours 
à l’Ouest, parce que je suis persuadé que c’est là que sont les racines 
de notre histoire, explique-t-il encore après la projection 
d’Horizon. Nous avons traversé des océans, nous avons traversé 
le Mississippi, et nous avons continué. Les États-Unis sont nés 
à l’Est mais se sont concrétisés à l’Ouest. Les drames qui en ont 
résulté ont été terribles. Il y a eu des gagnants et des perdants. Nous 
avons détruit le peuple qui était là en premier, mais nous avons 
aussi créé quelque chose de nouveau. On peut se pencher sur cette 
histoire sans honte, tout en reconnaissant ce que nous avons fait. 
Je ne prétends pas être une autorité en la matière, je veux 
simplement nous rapprocher le plus de ce que devait ressentir 
une femme dans un convoi de chariots qui désespérait de prendre 
un bain. [sourire] Pour moi, cette scène est aussi importante  
qu’un duel à l’arme à feu. Voilà, je suis attiré par l’Ouest…  
et les femmes qui prennent des bains”, lâche-t-il dans un rire  
qui entraîne celui du public.

Est-ce pour le charisme de Kevin Costner ou pour son 
exploration de l’Ouest que la série Yellowstone cartonne aux 
US ? Qualifiée de “Succession républicaine” par la presse, elle 
est passée quasiment inaperçue en France. Pourtant, la série, 
qui narre les enjeux western d’aujourd’hui (avec Costner en 
patron de ranch repoussant les magnats de la Silicon Valley, 
l’État fédéral et les Autochtones), enchaîne les records. En 
audience : 16,4 millions de téléspectateur·rices étaient devant 
leur poste pour le premier épisode de la saison 5. Et en spin-
off : deux sont déjà en cours de diffusion (les préquels 1883 
et 1923) et deux autres en cours de développement. “On ne vote 
peut-être qu’une fois par an, mais la plupart d’entre nous regarde 
la télé toute l’année. Et ce qu’on regarde dit beaucoup de ce que nous 
sommes, note ainsi la critique Tressie McMillan Cottom dans 
le New York Times. Yellowstone est un fantasme conservateur que 
les libéraux feraient bien de regarder, étant donné son succès. 
Comme les républicains, la dynastie Dutton n’a qu’une seule ligne 
de défense contre le changement démographique et le temps : acheter 
des armes à feu et garder le pouvoir volé à tout prix.”

LE RAP SUPPLANTÉ PAR LA COUNTRY
À bien y regarder, en parallèle des grandes réussites 
progressistes des années Biden, les séries, albums et films qui 
empruntent aux valeurs conservatrices sont légion. Il y a donc 
Yellowstone, sous-marin républicain, ou le succès fou de 
Top Gun: Maverick et Twisters, deux suites de blockbusters 
qui prônent le retour du héros traditionnel, viril, blanc et 
vaguement rebelle – dans Twisters, le perso testostéroné 
incarné par Glen Powell forme un duo complémentaire avec 
son pendant féminin, joué par Daisy Edgar-Jones. 
Et puis il y a la popularité de la country, en passe de détrôner 
le rap au top des charts américains (+23,8 % d’écoutes entre 
2022 et 2023, selon le site spécialisé Luminate). En 2023, 
le nombre de chansons country dans le top 10 était plus 
important que le nombre de chansons hip-hop pour 
la première fois depuis des dizaines d’années. Si certain·es ont 
tenté de subvertir le genre en y insufflant une bonne dose 
d’ouverture (Lil Nas X, Orville Peck, Kacey Musgraves et, 
bien sûr, Beyoncé avec son album Cowboy Carter), Post 
Malone et Shaboozey – tous deux au sommet des charts – 
reprennent les codes conservateurs à la lettre. “La renaissance 
de la country et son retour en forme reflètent la nostalgie idéalisée 
et le mécontentement actuel des Américains”, note ainsi 
USA Today. 
Enfin, quand on parle de l’humour américain, on a tendance 
à se référer à l’institution Saturday Night Live, qui a engendré 
des générations de stars (Eddie Murphy, Will Ferrell, Tina 
Fey…). Il existe pourtant un réseau de comédien·nes anti-woke 
dont les podcasts et chaînes YouTube cumulent des millions  
de vues. Exemple avec Tony Hinchcliffe, qui a fait la “blague” 
sur le fait que Porto Rico est une île-poubelle lors du meeting 
de Trump au Madison Square Garden. Hinchcliffe a l’un  

↑

Charli XCX et Kevin Costner : 

une Amérique aux deux visages.

…
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des podcasts les plus écoutés aux États-Unis et a rempli  
à de nombreuses reprises le même Madison Square Garden 
seul à l’affiche.

L’IMPACT DE GUNS N’ ROSES  
OU DE “STAR WARS”

De la même manière, Joe Rogan ou Theo Von flattent et 
rassurent les jeunes hommes aux tendances masculinistes, 
très présents en ligne. Leur impact serait tel que fin novembre, 
Associated Press se demandait si Trump ne leur devait tout 
bonnement pas sa victoire. La culture conservatrice se 
porterait donc très bien. D’autant plus que l’industrie du 
divertissement (de Netflix à Disney), touchée par le Covid 
puis la grève à Hollywood, a coupé sévèrement ses budgets 
diversité, avec un impact direct sur les contenus – comme 
en ont témoigné une dizaine d’ancien·nes salarié·es du studio 
d’animation Pixar, qui ont rapporté sous couvert d’anonymat 
une crise “sans précédent” durant la création de Vice Versa 2, 
où on leur aurait demandé de rendre l’héroïne, une ado de 
13 ans, “moins gay”.
Aurions-nous donc été aveugles ? Enfermé·es dans une bulle 
hyper-progressiste alimentée par nos algorithmes ? Si Taylor 
Swift continue de remplir les stades et de répandre ses 
messages inclusifs en faveur des démocrates, c’est bien qu’il y 
a une majorité de personnes progressistes, non ? Face à tant  
de confusion, nous sommes allé·es demander son avis 
à l’érudit pop le plus intelligent que nous connaissons : 
Chuck Klosterman. Trait d’union entre les rock critics d’antan 
et les blogueur·ses contemporain·es, ce rouquin géant a acquis 
son statut de prophète pop avec son livre Sexe, drogues et pop-
corn (Naïve, 2007). Depuis lors, il raconte l’impact sur 
la psyché américaine de Guns N’ Roses ou de Star Wars, dans 
une prose hilarante qui tient plus du flux de conscience que  
de l’académisme ampoulé. “Historiquement, l’art a toujours 
signifié autre chose que ce qu’il semble suggérer : les idées que l’on 
absorbe sont moins simples que ce que l’on croit”, nous disait-il 
déjà en 2016, à la veille de la première élection de Trump.

LE BRAT SUMMER, VESTIGE 
D’UN MOMENT D’ESPOIR

Presque dix ans plus tard, il tente à nouveau de lever le voile 
sur son époque via la pop culture. Et cette fois, rien ne lui 
semble très clair. “J’ai l’impression de ne plus distinguer ce qui est 
réel, seulement de vivre dans ‘ma’ réalité : dans mon entourage, 
on était sûrs que Kamala Harris allait l’emporter, explique-t-il 
un brin désolé depuis son bureau de Portland. Ce que nous 
expérimentons est devenu tellement filtré, par le double mouvement 
des algorithmes et de l’érosion des médias traditionnels, je ne suis 
pas sûr qu’on puisse distinguer le réel désormais.” Il cite l’exemple 
de Charli XCX. “Je n’ai pas écouté sa musique, je n’ai pas  
regardé l’épisode du Saturday Night Live mi-novembre dans 
lequel elle joue. Et pourtant, que je le veuille ou non, la vidéo de sa 
performance au SNL a dû apparaître cinq ou six fois dans mes 
feeds. La culture est désormais consommée ainsi : elle vient à vous 

et s’impose indépendamment de vos 
goûts. Mais cela ne reflète pas 
sa popularité réelle : l’épisode du SNL 
de Charli XCX est le moins regardé 
de la saison. En un sens, on a perdu 
le contrôle du système.”
On lui rétorque que les œuvres 
d’art sont ce qu’il reste d’une 
époque, le témoignage d’un système 
de pensée. Le Brat Summer de 

Charli XCX, pour reprendre son exemple, incarne un moment 
culturel et politique très précis – il est (déjà) un vestige d’un 
moment d’espoir joyeux… Klosterman se marre : “J’ai bâti 
toute ma carrière sur cette idée ! Mais regardez le disco, par 
exemple. Quand j’étais jeune, la musique disco, c’était le symbole 
de l’effondrement de l’intégrité artistique, la perte de valeurs dans 
la musique. On avait le mouvement ‘Disco Sucks’. Aujourd’hui, 
quand on parle de disco, on parle de libération queer, noire et latina, 
c’est un courant qui a touché bien plus de monde que le punk-rock. 
Pourtant, on parle bien des mêmes artistes et des mêmes albums ! 
Je suis sûr que notre idée du disco évoluera encore, et servira 
à illustrer ce qu’on pense d’une époque.” Le critique saute sur 
la décennie suivante. “Les années 1980 sont marquées par 
le libéralisme économique de Reagan, MTV émerge au même 
moment et on en fait l’épitomé du capitalisme : plus besoin  
d’être bon musicien, il suffit d’avoir une belle gueule pour passer  
à la télé. Mais imaginez que Reagan ne soit pas au pouvoir mais 
quelqu’un de gauche : on pourrait dire que MTV, c’est permettre 
aux artistes de s’exprimer autrement que par la musique, un espace 
de création et d’affirmation de soi.”
“Quand on dit que l’art est important, c’est parce qu’on décide que 
quelque chose est important et on utilise les œuvres en conséquence, 
pour appuyer la démonstration. Par exemple, on parlait des 
rappeurs qui font de la country : si Harris avait gagné, on dirait 
‘voilà, la rencontre de ces deux mondes, c’est la preuve que  
les États-Unis sont progressistes.’ À l’inverse, là, ça sert à démontrer 
que les USA n’ont jamais été aussi conservateurs… Peut-être que, 
finalement, un film de Kevin Costner, c’est juste ça, un film  
pour se divertir. Bien sûr, l’art sert de langage commun, il permet  
de nous rassembler et de partager. Mais est-ce qu’il sert  
de marqueur politique et historique ? En un sens, je crois que c’est là 
le pire héritage de Trump : avec son relativisme à tout crin et ses 
formules contradictoires, Trump a amplifié l’idée que plus rien n’a 
de valeur. Mis côte à côte avec Elon Musk, qui se félicite de vivre 
dans une simulation, on est bien. [rires]”
Que le critique pop ne s’inquiète pas, il va largement avoir 
de quoi réfléchir pendant les quatre prochaines années. Avec 
l’arrivée de Trump au pouvoir, la culture américaine se met 
déjà au pas. Ainsi de Sebastian Stan, victime collatérale 
de cette autocensure. Le magazine Variety, pour son prochain 
numéro “Actors on Actors” – dans lequel des acteur·rices 
s’interviewent mutuellement –, était bien en peine de trouver 
une personnalité prête à interviewer Stan, qui incarne un jeune 
Donald Trump dans The Apprentice. “Ils avaient trop peur 
de parler du film, donc je n’ai pas pu le faire, a révélé l’acteur 
le 19 novembre, lors d’une projection à Los Angeles. Si on a 
peur ou si on se sent mal à l’aise pour parler de Trump, alors  
on a vraiment un problème.” ♦

“Avec son relativisme 
à tout crin et ses formules 
contradictoires, Trump  
a amplifié l’idée que plus 
rien n’a de valeur.”

Chuck Klosterman, journaliste et écrivain

→



AU CINÉMA LE 29 JANVIER

JULIE SE TAIT

“ Un premier film remarquable.” 
Les Inrocks

un film de LEONARDO VAN DIJL
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Albert Cocker est habillé en Celine Homme.

Eva Yelmani est habillée en Celine par Hedi Slimane.

Assistant stylisme Sammy Sabri Ouakes 

MUA et hair stylist Saloi Jeddi,  

avec les produits Milk Makeup
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Eva Yelmani 
et Albert Cocker. 
Deux univers 
artistiques se 
sont reconnus 
et associés : elle 
est comédienne, 
il est musicien. 
Leur duo, 
à l’esthétique 
indé, rappelle 
les couples en noir 
et blanc de la 
mythologie punk 
et new wave. 
Habillé·es en 
CELINE, deux 
jeunes icônes d’un 
Paris nocturne.
Texte Manon Renault  
Photo Manuel  

Obadia-Wills pour 

Les Inrockuptibles 

Stylisme Anne-Sophie 

Thomas



M
on ampli vient de péter”, lâche Albert Cocker, 
la voix posée mais le ton préoccupé. Le soir 
même, à minuit, Spanish Horses, le groupe 

dans lequel il joue de la guitare, dévoile son premier EP, 
As She Rides By. Une poignée de morceaux traversés par 
des guitares nerveuses et des échos d’un passé flamboyant. 
The Velvet Underground, The Modern Lovers, Echo 
and the Bunnymen… Des noms jetés comme des repères. 
Albert les revendique telle une matière brute. Quelque 
chose qu’il veut raviver avec ses compères dans un Paris 
où la jeune scène rock renaît.
Albert, fils de Jarvis Cocker (le légendaire leader de Pulp) 
et de Camille Bidault-Waddington, styliste ultra-pointue, 
est un héritier sans en porter le poids. À 21 ans, avec 
ses boucles indomptées et sa silhouette longiligne, il semble 
habité par une mélancolie précise. Pas un regret, plutôt une 
quête pour celui qui a grandi dans un monde dominé par 
la pop. Une envie d’intensité, d’histoires qui brûlent. “Il y a 
trois ans, il ne se passait rien, observe-t-il à propos de la scène 
parisienne rock actuelle. Maintenant, ça bouge. Lentement, 
mais ça bouge. Les salles ferment, les lieux se réduisent, mais ça 
crée quelque chose. Un réseau, peut-être.”
Cette énergie, Eva Yelmani la connaît aussi. Les deux se 
sont trouvé·es comme des aimants, partageant un même 
souffle. À peine plus âgée qu’Albert, elle parle un autre 
langage – celui du cinéma –, mais leurs obsessions se 
répondent. “J’adore Le Voyeur de Michael Powell, Série 
noire d’Alain Corneau, ou encore Schizophrenia de Gerald 
Kargl, confie-t-elle. Et surtout Zulawski, L’Important c’est 
d’aimer… c’est d’une intensité folle.” 
Eva n’est pas que ses références. Avec son néo-mulet 
déstructuré et son visage angélique, elle capte la lumière 
et s’inscrit dans un cinéma qui n’a pas peur des silences. 
Après Sur un fil de Reda Kateb, elle revient avec Dites-lui 
que je l’aime de Romane Bohringer, inspiré du roman 
éponyme de Clémentine Autain. Ses rêves ? Jim Jarmusch, 
Gaspar Noé et “Pasolini s’il était encore là”. En somme, 
plonger dans des mondes barrés. Il et elle nous invitent 
à domicile pour un shooting photo intime et habité. ♦

“
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 Abonnez-vous 
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Lambrini 

Girls

p. 109.
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Grâce à son hyperpop 
enchanteresse, Choke 
Enough, premier véritable 
album d’Oklou, invite 
au pays des songes et 
au lâcher-prise. Risques 
d’addiction à prévoir.

Cela fait quelques années que l’on note l’influence 
d’Imogen Heap – autrice-compositrice- interprète 
britannique – sur une nouvelle génération d’artistes 
qui, d’Eartheater à Ariana Grande, de PinkPantheress 
à Caroline Polachek, en ont fait une compagne fidèle 
de leurs écoutes. Certaines, comme Taylor Swift, 
la sollicitent même pour coécrire et coproduire un titre 
(Clean, 2014), probablement attirées par son savoir-faire 
mélodique qui évoque la pop de Kate Bush indexée 
à des arrangements électroniques, de préférence les plus 
romantiques et les plus oniriques.
À cette longue liste, on a toujours été tenté·e d’ajouter 
Oklou, dont les claviers qui s’entrelacent et les discrètes 
boîtes à rythmes entretiennent d’évidentes 
correspondances avec le single Hide and Seek d’Imogen 
Heap, qui témoignait en 2005 d’une grande modernité 
sur le plan formel. Depuis 2017, année de sortie de l’EP 
For the Beasts, la Française Oklou défend la même 
faculté à produire des pop songs hypnotiques,  “petites 
poésies de club”, comme elle les désigne, qui s’aménagent 
illico un espace fou dans notre esprit et y engendrent un 
tas d’images obsédantes et pérennes.
Sa première mixtape, Galore, étant sortie en 2020, 
on aurait pu croire facile d’oublier Oklou au sein d’une 
industrie si sensible aux modes changeantes. C’était 
sans compter sur son foisonnant univers, où la 
mélancolie et les sentiments l’emportent toujours sur 
la démonstration technique, ainsi que sur sa soif 

d’expérimentation, qui l’incite à collaborer avec 
Pomme, à poser sa voix sur un morceau de Flume, 
à remixer Fever de Dua Lipa et Angèle, et, surtout, 
à s’autoriser quatre années de “tentatives et d’irrégularités”. 
À sa manière, celle qui a dernièrement assuré les 
premières parties d’Oneohtrix Point Never et de 
Caroline Polachek dicte ses propres lois, tel un pied de 
nez à tous les plans de carrière, tout en restant d’une 
fidélité absolue à ses obsessions premières : la solitude, 
l’innocence, la fantaisie des dessins animés, la nécessité 
de se créer un espace mental bien à soi.
Alors que la sortie d’un deuxième projet pose 
inévitablement la question de la filiation et du 
renouveau (attend-on que l’artiste prenne congé de ce 
qui a été salué ou en assume fièrement la continuité ?), 
Oklou, Marylou Mayniel à l’état civil, opte pour un 
délicieux entre-deux. Filiation, car elle confirme ici la 
sophistication élégante de cette musique autrefois jouée 
par des fées au coin du feu. Ou, plus probablement, par 
des âmes sensibles qui n’aiment jamais autant la dance 
que lorsqu’elle s’envisage à l’heure des slows. 
Renouveau, car Choke Enough, contrairement à Galore, 
essentiellement composé au piano, s’appuie sur de 
nouveaux instruments (des marimbas, par exemple), 
s’ouvre à diverses collaborations (Underscores, Cecile 
Believe, Bladee, les fidèles Danny L Harle, A. G. Cook 
et Casey MQ) et assume les penchants de son autrice 
pour le versant le plus euphorique de l’hyperpop. 
À l’image de la chanson-titre et de Harvest Sky, 
indéniable sommet de l’album, qui s’épanouit dans une 
sorte d’ambiance redevable autant à la culture club qu’à 
celle des foires et des fêtes médiévales.
Certifié classique instantané par divers·es artistes 
le jouant d’ores et déjà sur scène, à commencer 
par Arca, Harvest Sky, aussi addictif soit-il, ne doit 
en aucun cas reléguer les douze autres morceaux 
en arrière-plan. Tout, ici, est essentiel, précieux, 
subtilement émotionnel et s’écoute comme une sorte 
d’autobiographie morcelée : Family and Friends en 
atteste, de son intitulé jusqu’au clip, tourné à Poitiers, 
sa ville natale. “J’ai simplement envie de continuer 
à développer des récits immersifs”, confiait Oklou il y a 
deux ans, quelques minutes avant de monter sur 
la scène du Hasard Ludique. On était alors loin de se 
douter que cette immersion relèverait autant du souci 
de vérité et de sincérité dans le geste créatif que de la 
mise en scène d’une pensée, d’un imaginaire, dans des 
comptines délicates (Blade Bird, sublime conclusion), 
que l’on écoute au moment de rêver – lorsque le temps 
n’a plus aucune signification. “Take me by the hand”,  

dit l’une d’entre elles, portée par une 
rythmique tourbillonnante et 
judicieusement placée en plein cœur 
de Choke Enough : preuve que Oklou 
est une amie qui nous veut du bien. 
♦ Maxime Delcourt

Choke Enough (Because). Sortie le 7 février. 
En concert à La Cigale, Paris, les 4 et 5 mars, 
et au Trianon, Paris, le 13 mars.

Une amie 
   qui nous  
veut du bien
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Un bruit de couloir avait mis fin 
aux spéculations. “Warp. Ils ont signé 
chez Warp Records.” Voilà ce qu’il fallait 
entendre entre les sièges du train retour 
qui rapatriait des Pays-Bas plusieurs 
journalistes français·es invité·es à couvrir 
le festival Eurosonic en janvier 2020. 
Si l’un·e d’eux·elles venait de vendre 
la mèche sous la pression de ses 
voisin·es, quelques heures après avoir 
soutiré l’info aux intéressés dans les 
loges d’un club de Groningue, ces dires 
déjouaient tous les pronostics et 
donnaient un sens précis à l’orientation 
des cinq Britanniques réunis sous 
l’appellation Squid, quitte à dévoiler 
leurs intentions premières.

LOVE YOU ALL OVER 
AGAIN de Tunng
Toujours expert en folktronica, 
le groupe anglais poursuit  
sa quête modeste  
et scintillante de ballades  
douces-amères.

Comptant parmi les éléments les plus 
attachants de la scène musicale 
britannique actuelle, Tunng trace 
un chemin assez exemplaire au niveau 

Squid, dernière coqueluche du rock 
d’outre-Manche à l’époque – sur qui 
tous les yeux étaient rivés suite 
à la déflagration causée en 2019 par 
le single Houseplants et la parution 
la même année d’un EP également 
incendiaire (Town Centre) –, avait donc 
choisi de rejoindre le légendaire label 
de Sheffield, temple des utopies 
électroniques et sanctuaire d’artistes 
tout aussi mythiques que Autechre, 
Aphex Twin ou Broadcast. 
Par cette prise de position, le quintette 
de Brighton affirmait haut et fort qu’il 

de la qualité artistique. Né à Londres 
en 2003, de l’association du multi-
instrumentiste et producteur Mike 
Lindsay avec le guitariste et chanteur 
Sam Genders, le groupe – auquel 
participent tout autant depuis 2005 
la chanteuse Becky Jacobs, le guitariste 
Ashley Bates, le percussionniste Martin 
Smith et le claviériste Phil Winter – 
reste d’abord associé au folktronica. 
Leurs deux premiers albums – Mother’s 
Daughter and Other Songs (2005) et 
Comments of the Inner Chorus (2006) – 
constituent ainsi d’immarcescibles 
fleurons de cette mouvance entremêlant 
folk et electronica.
Dès le splendide Good Arrows (2007), 
une facette plus pop s’est révélée, ajoutant 
encore à leur beau nuancier sonore. 
Amputée d’un membre durant une partie 
de la décennie 2010 (Sam Genders s’étant 

n’était pas qu’un banal groupe 
de postpunk tel qu’il en fleurit chaque 
année aux quatre coins du royaume. 
La décision avait tout d’une profession 
de foi, désormais plus confortée 
que jamais par la teneur de ce troisième 
album, Cowards.
Après un premier long béton (Bright 
Green Field, 2021), coulé dans la matière 
dystopique de J. G. Ballard, puis un 
successeur figuratif (O Monolith, 2022), 
influencé par les terres mystiques 
du Wiltshire, Squid repousse les limites 
de sa mécanique (quantique). Surtout, il 
souscrit davantage à l’ethos de sa maison 
de disques : exploration, expérimentation 
et célébration. Du son, de la musique et 
de leurs résonances.
Cowards, ou plutôt “l’étude du mal en 
neuf actes”, où s’agglomèrent postrock, 
jazz, folk, funk, Kraut, ambient et autres 
formes de musique électronique, sonne 
alors comme l’album le plus dense 
et frénétique des Anglais. Le plus 
organique, par ses cordes et voix 
multiples. Le plus critique, quand 
les paroles marquées par le sang, 
les crimes et les drames illustrent 
la désolation d’un monde déshumanisé. 
Et donc, fatalement, le plus conscient.
“Cowards”, ne cessent alors de ressasser 
le batteur-chanteur Ollie Judge 
et sa bande au fil du disque, accusation 
personnelle autant que collective face 

à l’apathie grandissante 
qui nous entoure. Sans 
chercher à cacher sa 
couardise, Squid livre 
ici un vrai morceau de 
bravoure. ♦ Valentin Gény

Cowards (Warp Records/Kuroneko). 
Sortie le 7 février. En concert 
au Trabendo, Paris, le 9 avril.

COWARDS de Squid
Le quintette britannique continue à tout mélanger pour créer un 
son composite et dénoncer la lâcheté et l’apathie de notre époque.

éclipsé pour vaquer à d’autres projets), 
la petite bande opère de nouveau au 
complet depuis Songs You Make at Night 
(2018). Succédant à Dead Club (2020), 
belle entreprise de pop funèbre, leur 
nouvel album paraît vingt ans après 
le premier et lui fait écho. De l’entêtante 
Everything Else à la planante Coat Hangers, 
on y trouve dix ballades folk-pop nimbées 
de douce mélancolie et nappées 

d’électronique légère, 
aux arrangements 
surfins. De l’artisanat 
d’orfèvre, à la fois 
modeste et scintillant. 
♦ Jérôme Provençal

Love You All Over Again (Full Time 
Hobby/PIAS). Sortie le 24 janvier. 
En concert au Hasard Ludique, Paris, 
le 12 mars. H
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WHO LET THE DOGS OUT 
de Lambrini Girls
Le duo volcanique de Brighton 
parvient à transmettre sa rage live 
dans un explosif manifeste 
d’émancipation proche des Riot grrrls.

Après avoir mis le feu aux Inrocks Festival 
2024 et subjugué une grande majorité des 
festivals européens l’été dernier, les Lambrini 
Girls prouvent sur leur premier album 
qu’elles ne sont pas un buzz éphémère. 
On y retrouve tout ce qui avait fait le piquant 
de leurs concerts émeutiers et de leurs singles 
enflammés : un goût pour la dissonance, 
l’abrasif et la contestation.
Ces onze brûlots punk ont été enregistrés 
pied au plancher avec un producteur qui s’y 
connaît en la matière, Daniel Fox de Gilla 
Band, et qui a su recréer l’énergie live de ces 
deux furies. Quand on a rencontré les 
deux musiciennes il y a peu, la chanteuse et 
guitariste Phoebe Lunny nous a résumé en 
une phrase cinglante sa façon de composer : 
“C’est dur de ne pas se sentir exaspérée par tout !” 
Par leur musique, elles ont trouvé le meilleur 
moyen d’exorciser cette rage incandescente, 
s’insurgeant contre l’homophobie, le patriarcat, 
le racisme, les violences policières, 
la gentrification, les nepo babies…
Dans la lignée des Riot grrrls, leurs diatribes 
sont plus éructées que chantées, 
le risque étant de passer tout un disque 
à enguirlander ou à sermonner les 
auditeur·rices, mais leur humour et leurs 

élans mélodiques (No Homo, 
Cuntology 101) prennent 
heureusement le dessus.  
Un explosif manifeste 
d’émancipation. 
♦ Noémie Lecoq

Who Let the Dogs Out (City Slang/PIAS). 
Sorti depuis le 10 janvier. En concert 
à L’Aéronef, Lille, le 25 février ; à Stéréolux, 
Nantes, le 26 ; à La Maroquinerie, Paris, 
le 27 ; à La Cartonnerie, Reims, le 20 mars ; 
au 106, Rouen, le 21.D
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pinacle des références 
poussives – Swim de 
Madonna sur Girl Feels 
Good ou Supersoaker 
d’Eartheater (par ailleurs 
entendue sur le single 
précité) sur Striptease –, 
Eusexua finit par se fondre 
dans ses propres poncifs. Si 
le niveau général du disque 
demeure exigeant, le souffle 
esthétique qui enveloppait 
LP1 (2014) et surtout 
Magdalene (2019) s’évapore 
au profit d’une collection de 
morceaux moins généreuse 
que celle de sa mixtape 
Caprisongs (2022).
Même avec son casting 
huppé, comptant 
notamment à la production 
Koreless et Two Shell (avec 
qui la chanteuse a réaffirmé 
sa puissance novatrice sur 
le single futuriste Talk to Me 

paru l’an dernier), Eusexua passe 
à côté d’un potentiel qui, sur le papier, 
semblait taillé pour la posture arty 
de FKA Twigs. À deux pas de l’œuvre 
complexe sur l’euphorie amère 

de l’underground 
qu’il aurait pu incarner, 
Eusexua figure l’album 
du désenchantement 
malgré lui. 
♦ Briac Julliand

Eusexua (Young/Atlantic/WEA). 
Sortie le 24 janvier.

GLUTTON FOR PUNISHMENT 
d’Heartworms
À 26 ans, la Londonienne conte les chemins de 
son éclosion sur fond de guitares goth, entre histoire 
intime et idées noires propres à sa génération.

propose donc de cristalliser la sensation 
d’extase inhérente à la trance et la techno 
qui nous lie dans l’intimité du club. Une 
intention qui se déploie sans subtilité sur 
le morceau-titre, tout de même addictif, 
lâché en single mais qui passe le reste de 
l’album à se dissiper.
Alors qu’elle se démène à énumérer 
les influences au fil des titres (du 2-step 
Perfect Stranger au presque breakbeat 
Drums of Death), FKA Twigs ne s’ennuie 
jamais à en dépasser les standards, 
au point que chaque morceau s’enferme 
dans un calibrage rigide. Avec comme 

identité sur fond de romantisme noir. 
Comment habiter un corps mutilé ? 
Du haut de ses 26 piges, Josephine Orme 
mêle une histoire personnelle fracassée, 
en mentionnant sa relation bancale avec 
sa mère, et sa passion pour… l’histoire 
militaire (oui, ça arrive). Dans Warplane, 
elle narre en crescendo la chute d’un 
avion Spitfire, utilisé par les Alliés durant 
la Seconde Guerre mondiale, et de son 
pilote de 20 ans réduit à un ange privé 
de ses ailes.

EUSEXUA
de FKA Twigs
Avec l’ambition de cristalliser 
la sensation d’extase inhérente 
aux clubs, la prodige anglaise  
rate sa cible en empilant les 
genres dans une énumération  
de références gratuites.

Au cours des dix dernières années, 
le R&B s’est montré perméable à des 
propositions avant-gardistes comme 
peu d’autres registres, sanctifié par 
la néo-soul chez Frank Ocean et 
Solange, gonflé à la club music avec 
Kelela et Rochelle Jordan, ou acoquiné 
à la trap pour SZA ou Tinashe.
Le paysage artistique dessiné par ces 
mutations, FKA Twigs l’a toujours 
inoculé à sa discographie lors de 
la dernière décennie. C’est donc peu dire 
que l’annonce d’un nouvel album inspiré 
(dans son esprit plus que dans sa prod) 
par la scène rave de Prague laissait 
espérer une nouvelle exploration des 
possibles, autant pour son autrice que 
pour l’évolution de son style.
Toujours sous la constante d’une 
technique irréprochable, Eusexua 

Outre ses cieux striés de projectiles, 
ce premier album reste fidèle au décor 
goth planté sur l’EP A Comforting 
Notion (2023). Heartworms utilise les 
guitares postpunk et une voix décuplée 
en forme de chœur pour laisser éclater 
une crise existentielle, conter une 
jeunesse asphyxiée par les normes et les 
idées noires (Mad Catch), puis les 
palpitations à l’idée de devenir enfin 
celle qu’elle cherchait (Smugglers 
Adventure). Après le chaos, le disque 

se clôt en douceur 
sur Glutton 
for Punishment, 
comme pour faire 
taire les terreurs. 
♦ Juliette Poulain

Glutton for Punishment (Speedy 
Wunderground/PIAS). Sortie 
le 7 février. En concert à Petit Bain, 
Paris, le 1er mars. M
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De la discipline. C’est ce qu’exige 
la cadence des percussions de Just to Ask 
a Dance jusqu’à ce que la voix féline 
et vive de Heartworms, qui pourrait 
côtoyer celle de Siouxsie Sioux, brise 
le rythme. La Londonienne pose ainsi 
les bases de Glutton for Punishment, son 
premier album. Elle y questionne son 



DIA d’Ela Minus
La Colombienne élargit ses 
horizons électroniques sans rien 
renier de ses tumultes intérieurs.

C’est d’abord un dépaysement. Le quasi 
ambient Abrir Monte, morceau-paysage 
inspiré des montagnes mexicaines qui 
ouvre Dia, deuxième album d’Ela Minus, 
nous transporte non loin des panoramiques 
amérindiens alien de Koudlam – artiste 
auquel on pensera à plusieurs reprises 
au fil de ce grand tour. La déclaration 
d’intention montre que le courage 
de Minus a plus d’un visage. Après Acts 
of Rebellion (2020) donc, la Colombienne 
déploie une musique plus horizontale, 
un horizon élargi. La démarche et les 
paroles, pourtant, se font plus introspectives. 
“Je ne sais pas si un jour j’ai fait la distinction 
entre le politique et le personnel”, nous disait-
elle en 2020.
Aux flashs pop du précédent album 
succède une lumière continue mais 
subrepticement changeante, dynamique 
et âprement texturée. Une iridescence 
mouvante et émouvante qui peut 
s’emballer à tout moment. Au milieu de 
cette ligne de crête à l’hospitalité retorse 
éclatent des mélodies caressantes 
– il y a ici chez Minus une certaine 
catalepsie du chant qui s’épanouit dans 
des “tararara” (le single Broken) et des 
plus menaçants “ha ha ha” sur Idols. 
Rassurons-nous : Ela Minus ne cherche 
toujours pas la perfection et tend parfois 
vers le The Knife rugueux de l’immense 
Shaking the Habitual (2013). 
Le dancefloor revient par touches (“ils ont 
cru qu’on oublierait qu’on savait voler”, 

dit le conclusif Combat) 
avant de s’imposer plus 
franchement. Et précieux 
alors est ce feu qui 
couve en Ela Minus. 
♦ Rémi Boiteux

Dia (Domino/Sony Music). Sorti 
depuis le 17 janvier. En concert 
au Zénith Paris - La Villette, le 3 février.
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Wil Oldham signe son 

« véritable album de Nashville » 

produit par le légendaire 

David “Ferg” Ferguson.

Sortie le 31.01

Concerts:

17.05 Nantes - Stéréolux

18.05 Paris - La Cigale
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Tout comme le Mississippi, l’Ohio est 
une rivière dont l’importance est capitale 
dans l’histoire et le folklore des États-
Unis. Au début de sa carrière, Will 
Oldham lui a rendu hommage sur Ohio 
River Boat Song, titre tiré de Lost Blues 
and Other Songs (1997) de Palace Music, 
une compilation de 
singles, de raretés et de 
morceaux live. 
Cette mythique rivière 
traversant le Kentucky 
natal de Will, et pas moins 
de six États, fut le cadre 
de nombre de ses 
souvenirs d’étés dédiés 
à en explorer les rives 
boueuses. C’est toujours 
à sa source qu’il y puise en 
partie son inspiration.
Installé de nouveau 
à Louisville, capitale du 
bourbon, afin de s’occuper 
de sa famille et de sa mère 
touchée par un Alzheimer 
précoce, Will Oldham 
prolonge le long voyage 

THE BAD FIRE
de Mogwai
Les vétérans écossais savent 
toujours ménager douceur 
et fureur, sens de la mélodie 
et énergie éruptive.

“Si vous trouvez ce monde mauvais, vous 
devriez en voir quelques autres.” Après 
la répétition d’un motif de guitare 
presque folk jaillit au bout de quatre 
minutes un intense geyser électrique 
qu’une écoute au casque rendra encore 
plus impressionnant. Placé en plein 
milieu de ce onzième album, If You Find 

vers ses racines. Ce terroir dont 
il raconte, mi-conteur, mi-menteur, 
le cortège de personnages aux histoires 
fantasques, poétiques ou brise-cœurs. 
Longtemps réfractaire aux étiquettes 
folk et country, lorsqu’il était la figure de 
proue de la scène underground postfolk 

This World Bad, You Should See Some 
of the Others résume bien la philosophie 
de Mogwai depuis trente ans : mêler 
douceur et fureur, noise et catharsis. 
Avec son titre emprunté à une vieille 
expression écossaise désignant l’enfer, 
The Bad Fire nous projette dans 
un univers en constant mouvement où 
l’on peut vite basculer de la sérénité 
à l’éruption.
Si le quatuor de Glasgow continue 
d’être populaire chez les fans de 
postrock – le précédent As the Love 
Continues a même pris la tête des ventes 
britanniques la semaine de sa sortie en 
2021 –, c’est parce qu’il n’a pas dévié de 
sa ligne initiale, à la fois aventureuse et 
chaleureuse. Aucun des dix morceaux 
de ce nouveau recueil n’est gratuitement 
bruitiste. Derrière les guitares saturées, 

du début des années 1990, Bonnie 
“Prince” Billy a souhaité enregistrer 
un véritable disque de Nashville avec 
The Purple Bird, sous la direction du 
producteur David “Ferg” Ferguson, 
compagnon de plus de vingt ans. Les 
chanteurs de country Pat McLaughlin, 
Ronnie Bowman et John Anderson ont 
également répondu à l’appel pour 
participer à l’écriture des chansons.
Comme sur le précédent et somptueux 
Keeping Secrets Will Destroy You (2023), 
le vénérable barde creuse ses vieilles 
obsessions. On peut le dire sans 
craindre les plumes et le goudron : rien 
de fondamentalement révolutionnaire, 
mais c’est pour le mieux. London May 
marie la pop et la country, passant d’un 
piano dépouillé à une montée solaire 
des plus émouvantes. Le petit prince 
se met à nu sur le délicat Sometimes It’s 
Hard to Breathe et New Water, tout en 
violons et trompettes, porte les frissons 
au plus haut.
Mention spéciale à Our Home, titre sur 
lequel Tim O’Brien fait la démonstration 
de son grand talent de mandoliniste. 
Les douze morceaux sont beaux, ancrés 
dans les traditions et l’histoire locale, 
sans jamais être moralisateurs. Ils offrent 
un formidable écrin au phrasé 
et à la voix toujours aussi émouvante 
de Will Oldham. Quelques effets 
secondaires à craindre cependant. 

La nuit venant, vous 
pourriez rêver de l’Ohio 
serpentant 
silencieusement sous 
une lune pâle. 
♦ Arnaud Ducome

The Purple Bird (Domino/Sony 
Music). Sortie le 31 janvier.

THE PURPLE BIRD 
de Bonnie “Prince” Billy
De son Kentucky natal à Nashville (Tennessee), 
un Will Oldham mi-conteur, mi-menteur nous 
entraîne dans une émouvante odyssée country-folk.

les paysages synthétiques ou les rares 
voix murmurées – celle de Fanzine Made 
of Flesh, spécialement fantomatique, est 
passée par un vocoder –, on trouve 
toujours des mélodies vives et, à leur 
manière, contagieuses. Juste avant 
l’apaisé Fact Boy et ses sept minutes 
qui mettent du baume au cœur, Mogwai 
livre l’une des meilleures chansons de sa 
discographie, la compacte Lion Rumpus, 

quelque deux cents 
secondes intenses 
qui laissent penser 
que l’enfer peut être 
un joli pied-à-terre. 
♦ Vincent Brunner

The Bad Fire (Rock Action Records/
PIAS). Sortie le 24 janvier. En concert 
au Casino de Paris, le 19 février.
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SHARON VAN ETTEN 
& THE ATTACHMENT 
THEORY 
de Sharon Van Etten 
& The Attachment Theory
En groupe, l’héroïne de l’indie rock 
américain se réincarne en intense 
diva new wave.

Synthés menaçants, échos abyssaux, mélodies 
accrocheuses, voix de prêtresse impériale… 
On ne sera pas surpris·e d’apprendre que ce 
nouvel album a été enregistré dans le studio 
londonien où Eurythmics a eu ses habitudes. 
Difficile de croire, en revanche, qu’il est né 
dans le désert californien où Sharon 
Van Etten et le groupe qui l’accompagne sur 
scène répétaient en vue d’une tournée. Pour 
casser la routine, la chanteuse a proposé à ses 
complices une idée folle, inédite chez elle et 
potentiellement source d’ennui : une jam.
Contre toute attente, le résultat s’est avéré 
fructueux et passionnant. Deux morceaux ont 
émergé en à peine une heure. Huit autres sont 
venus compléter ce qui est aujourd’hui 
devenu un album, sous un nom collectif. Cette 
décision met en avant tout l’apport de Jorge 
Balbi (batterie, machines), Devra Hoff (basse) 
et Teeny Lieberson (synthé, piano, guitare), 
mais il faut bien avouer que Sharon Van Etten 
magnétise nos oreilles sur ces chansons 
imprégnées de new wave, de postpunk et 
de synthpop qui lorgnent vers l’Angleterre 
des eighties sans pour autant renoncer 
aux guitares électriques. De nouveaux 

classiques (Somethin’ Ain’t 
Right, Idiot Box, I Want You 
Here) viennent rejoindre 
illico le répertoire de cette 
musicienne décidément 
attachante. ♦ Noémie Lecoq

Sharon Van Etten & The Attachment Theory 
(Jagjaguwar/Modulor). Sortie le 7 février. 
En concert au Trianon, Paris, le 6 mars.S

u
su

 L
ar

oc
h

e/
Ja

gj
ag

u
w

ar

18 mai 2025

13 avril 2025

06 mars 2025
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DOHERTY

FREAK SLUG
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RESERVOIR OF LOVE
de Shannon Wright
Huit titres intenses viennent 
briser six ans de silence de 
l’Américaine, ici à son meilleur.

S’il succède à Providence (2019), 
Reservoir of Love fait surtout suite 
à de nombreux remous personnels pour 
la songwriter de Jacksonville, entre 
soucis de santé et deuils intimes 
– on la savait par ailleurs proche de Low, 
et on l’imagine évidemment chavirée 
par le décès de Mimi Parker en 2022. 
Son onzième album s’avance donc 

Où mène la nuit, interroge François 
Marry en ouverture électronique d’un 
disque nomade, comme son auteur-
compositeur-interprète intrépide qui, 
après des années de voyage et d’errance, 
s’est posé dans les Landes pour mieux se 
ressourcer auprès de l’océan Atlantique. 
Dans le répertoire exemplaire de 
Frànçois & the Atlas Mountains, 
l’élément liquide a toujours occupé 
une place centrale, avec le tube 
underground Be Water (Je suis de l’eau) 
sur Plaine inondable (2009) ou Piscine 
sur le chef-d’œuvre palindromique 
E Volo Love (2012), jusqu’au 
contemplatif Fleuve des âges 

comme un disque de reprise de contact 
avec l’élan vital, conçu en étroite 
collaboration, de part et d’autre de 
la console, avec l’unique Kevin 
Ratterman. Tous·tes deux s’appuient sur 
des guitares protéiformes qui laissent par 
instants les claviers s’épanouir, comme 
sur la splendide conclusion Something 
Borrowed.
Plus convaincante dans les accalmies 
que dans le rock âpre (qu’elle avait plus 
franchement trouvé sur Dyed in the Wool 
en 2001, auquel cet album fait parfois 
écho), Shannon Wright nous happe avec 
les chœurs et carillons de The Hits 
ou l’entêtant tango minimal de Countless 
Days. Sur la pièce centrale Ballad of 
a Heist, elle s’approche à pas de louve 
des tiraillements d’une Beth Gibbons, 
abordant des territoires qu’on espère la 

sur ce nouveau disque, 
illustré par une photo où 
François prend justement 
les vagues. Un disque qui, 
loin du courant dominant, 
se laisse précisément 
porter par le ressac. 
“Quand le fleuve se jette 
dans l’océan, c’est le grand 
bain. On n’a pas pied, 
c’est vaste, ça résonne”, 
s’enthousiasme-t-il 
sur les notes de Party, 
deuxième single après 
l’entêtant Adorer.
Comme son aîné 
Dominique A, François 
Marry excelle à narrer des 
images mentales (Le Fil) 
et à cartographier des 
paysages imaginaires 
(Jeune Versant avec Malik 
Djoudi), avant de taper 
dans le mille avec Pas lents 
dans la neige, à la fois 
un classique instantané 
et le tube imparable 

de l’album qui pourrait être la suite 
inconsciente de Sous la neige du chanteur 
majuscule. “Rejoins dans le songe 
l’eau du passé qui éponge les jours, les mois, 
les années”, psalmodie-t-il dans 
le conclusif Rappelle-toi, en duo 

complice avec 
Rozi Plain, remontant 
ainsi le fil de l’eau 
des années passées 
outre-Manche. 
♦ Franck Vergeade

Âge fleuve (InFiné/Bigwax). Sortie 
le 31 janvier. En concert au Trianon, 
Paris, le 25 novembre.

ÂGE FLEUVE
de Frànçois & the 
Atlas Mountains
Ouvert à tous les courants,  
le chanteur de Saintes  
retrouve l’eau, son élément 
de prédilection, pour un album 
fluide. Son meilleur depuis 
Piano ombre en 2014.

Pour qui suit attentivement 
la discographie de Frànçois & the Atlas 
Mountains, vrai-faux groupe à géométrie 
variable formé par François Marry 
en 2005 à Bristol, son arrivée chez 
InFiné est aussi naturelle que logique, 
après avoir notamment chanté aux côtés 
de Rone et Lucie Antunes, deux des 
personnalités-phares du label parisien 
cofondé par Alexandre Cazac et Yannick 
Matray. Après plus d’une décennie 
passée chez Domino, devenant ainsi 
le seul artiste français du prestigieux 
label anglais, le chanteur de Saintes a 
trouvé une nouvelle famille et un second 
souffle sur Âge fleuve, beau titre d’un 
album ouvert à tous les courants 
et aux invité·es (Thomas de Pourquery, 
Malik Djoudi et Rozi Plain par ordre 
d’apparition).

voir investir encore. Avec l’enchaînement 
des superbes Mountains et Shadows, 
c’est l’esprit du Radiohead le plus 
ondoyant qui semble animer ses 
chansons portées par des arrangements 
souvent saisissants sans jamais 
chercher l’esbroufe. Concis comme 
à l’accoutumée, Reservoir of Love est sans 
doute l’album le plus complet et abouti 

de Shannon Wright 
à ce jour. Et un beau 
témoignage de la lente 
maturation d’une artiste 
ô combien attachante. 
♦ Rémi Boiteux

Reservoir of Love (Vicious 
Circle/L’Autre Distribution). 
Sortie le 7 février.

In
F

in
é



INROCKS
LES

FESTIVAL

THE VOIDZ , FAT WHITE FAMILY…

LES INROCKPUTIBLES, SUPER! & PLAYGROUND LOVE 
PRÉSENTENT

2025

CENTQUATRE-PARIS

AU

8 MARS

4 MARS AU

DU



Le
s I

nr
oc

ku
pt

ib
les

 №
37

116
Le

s c
rit

iq
ue

s

Derrière le nom John Glacier, masque 
joliment trompeur, se cache une nouvelle 
figure féminine-phare du hip-hop made 
in UK, une Londonienne aux origines 
jamaïcaines. Ayant appris à faire 
de la musique en autodidacte à l’aide 
des logiciels GarageBand et Logic, 
elle s’est révélée en 2021 comme autrice-
productrice-interprète avec Shiloh: 
Lost for Words. Supervisée par le DJ et 
producteur anglais Vegyn, cette mixtape 

END OF THE MIDDLE
de Richard Dawson
Le gentleman-farmer du folk 
anglais continue son petit 
bonhomme de chemin, bucolique 
et en toute simplicité.

Dire que Richard Dawson vit en décalage 
avec 90 % de la musique actuelle tient de 
l’euphémisme. Le chanteur anglais cultive 
son folk très personnel en marge des 
modes et des codes de la représentation 

inaugurale propulsait un hip-hop à la fois 
brut et chiadé via douze courts morceaux 
(deux minutes en moyenne), pareils 
à des fragments de journaux intimes 
sonores. Depuis, John Glacier a vu sa 
cote grimper en flèche, au point d’être 
courtisée par le milieu de la mode. Elle a 
ainsi composé une musique originale 

artistique. Dans la vidéo de Polytunnel, 
l’enchanteur single dévoilé à l’automne 
dernier, on le voit ainsi un arrosoir  
à la main célébrer, à côté d’anonymes 
souriant·es, les joies du jardin partagé. 
Son huitième album, il l’a produit en 
circuit court après l’avoir composé dans 
sa cabane. Certes, la fondante ballade 
MoreThan Real livrée en guise de finale, 
il l’a conçue avec des claviers et le renfort 
de la voix de Sally Pilkington, sa 
partenaire au sein de Bulbils.
Partout ailleurs, Richard Dawson 
privilégie une instrumentation plus brute 
et acoustique (guitare, batterie) à peine 
épicée par des éclats de cuivres ou de 
flûte. Animé par la volonté de “revenir aux 
fondamentaux” de ses chansons, il ne vise 
pas pour autant la simplicité à tout prix. 

pour la marque Burberry et même 
promené sa silhouette longiligne dans 
des défilés ou des spots publicitaires. 
S’agissant de son parcours musical, elle a 
cosigné un percutant mini-album, JGSG 
(2023), avec le collectif new-yorkais 
Surf Gang puis sorti l’an passé deux 
excellents EP, Like a Ribbon et Duppy 
Gun. Composé de onze morceaux, 
son premier album s’intitule également 
Like a Ribbon et comprend des titres déjà 
édités sur lesdits EP (dont le tubesque 
Money Shows, avec son abrasif riff 
répétitif de guitare à la Pixies) ainsi  
que plusieurs inédits, tel l’ensorcelant 
Found, judicieusement choisi comme 
premier single.
Donnant le sentiment de nous parler 
au creux de l’oreille, John Glacier irrigue 
de son flow traînant et monocorde si 
singulier, en mode talk-over parfois 
presque murmurant, des parties 
instrumentales épurées et inspirées, 
au groove minimaliste. Proche partenaire 
de jeu, Kwes Darko signe l’essentiel  
de la production tandis que Sampha 
et Eartheater enrichissent de leurs 
contributions un ensemble sans scorie.
“You best believe it, I’m the hottest in the 
game”, l’entend-on répéter au long du 
vaporeux Emotions, dans lequel elle glisse 
aussi cette observation teintée 
d’autodérision : “I’m a glacier, that’s why 
I look so deadly.” Jouant ainsi volontiers 
avec son pseudo dans ses paroles, 
John Glacier apparaît bel et bien animée, 
sous la glace en surface, d’un brûlant  

feu intérieur qui se 
propage tout au long 
de Like a Ribbon, alliage 
parfait d’introspection 
et d’expérimentation. 
♦ Jérôme Provençal

Like a Ribbon (Young/Wagram). 
Sortie le 14 février.

LIKE A RIBBON
de John Glacier
La jeune rappeuse et productrice londonienne  
poursuit son ascension en mêlant son ardente  
poésie à de captivants beats minimalistes.

Si Bolt, Gondola et d’autres restent 
concises, l’Anglais prend parfois le temps 
de développer ses envies de folk 
excentrique. The Question démarre ainsi 
par une intro à la guitare qui opère telle 
une fausse piste, avant que Richard 
Dawson ne rectifie le tir pour sculpter 
sa mélodie principale. Et bien sûr, il y a 
cette voix non policée qui se balance 
toujours sur un fil entre justesse et 

accident de parcours, 
mais confère à ces 
chansons un charme 
inimitable. Ce gentleman 
-farmer est à sa place. 
♦ Vincent Brunner

End of the Middle (Domino/Sony 
Music). Sortie le 14 février. Ju
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THE WEEKND HURRY UP TOMORROW

 Entre ballades mélancoliques et romantiques, le chanteur 
de 34 ans est de retour avec le dernier opus de sa trilogie. Avec lui,
Playboi Carti et la torride Brésilienne Anitta, entre autres. Un voyage vers 
demain rempli d’innovations sonores qui confirme son statut de plus 
grande star planétaire actuelle.

Christophe, disquaire Fnac Chambéry
Retrouvez son blog sur fnac.com

ADHÉREZ À LA CARTE VOUS ALLEZ ADORER

Sélectionnés par les disquaires de la Fnac

LES 10 ALBUMS DU MOIS
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Une armada de huit musicien·nes 
éclairé·es, déjà croisée sur scène ou 
en studio avec Juliette Armanet, Malik 
Djoudi, Philippe Katerine, Air ou Justice, 
se voit réunie sous le haut patronage 
d’Adrien Soleiman au sein du gun club 
BelleJazzClub. Le nom sonne comme 
celui d’une émission sur FIP que l’on 
écoute tard le cigare au bec, un verre de 
whisky à la main, posé·e dans un fauteuil 

A SHAW DEAL 
de Geologist & D.S.
Conçu par Brian Weitz d’Animal 
Collective à partir des capsules 
sonores de son vieil ami Doug 
Shaw, ce drôle de Deal offre des 
vertus méditatives à l’art du 
sampling et de l’improvisation.

Aucun avertissement. Tout a été pensé 
pour être mis·e devant le fait accompli. 
Cela vaut autant pour le premier extrait 
du disque, Route 9 Falls, virée 
instantanée sur les chemins de la transe, 

en cuir. Mais le premier volume des 
aventures de ce crew aux influences jazz, 
prog et soft rock peut s’écouter partout : 
chez soi, en voiture, dans un train pour 
nulle part. “Partage” et “plaisir infini 
du jeu collectif” sont les mots utilisés 
par Adrien Soleiman quand il parle 
de sa pratique qui définit à merveille 
cet album valeureux.
On a pu apprécier cet idéal sur la scène 
du FGO-Barbara en 2023 quand Adrien 
Soleiman (saxophone), Adrian Édeline et 
Marc-Antoine Perrio (guitares), Maxime 

que pour la vidéo à haut potentiel 
hallucinatoire qui l’accompagne, 
dispensée du traditionnel message 
d’alerte à destination des personnes 
épileptiques, souvent préconisé pour ce 
genre de visionnage.
L’effet de surprise est de rigueur. Et c’est 
de cette manière que Brian Weitz, alias 
Geologist, s’est pointé le jour de 
l’anniversaire de son pote Doug Shaw 
pour lui offrir un disque produit par ses 
soins à partir de samples piochés sur 
le compte Instagram du New-Yorkais 
d’adoption. Sans concertation préalable.
Tombé sous le charme de ces courtes 
sessions musicales, où le troubadour de 
White Magic, Gang Gang Dance 
et Highlife se filmait guitare à la main 
pour quelques minutes d’improvisation, 
le sampleur fou d’Animal Collective a 

Daoud et Tony Tixier (claviers), Élise 
Blanchard (basse), Arnaud Biscay 
et Louis Delorme (batteries) ont donné 
leur premier concert. Le beau jeu, 
la circulation des énergies, les cavalcades 
virtuoses et insolentes, les regards 
pour s’accorder, se mettre au diapason. 
Adrien Soleiman, lui, ne chante pas, il saxe. 
L’orchestre joue pour lui, crée les 
espaces pour laisser libre cours à son 
souffle qu’il distille aux quatre vents, 
comme si le sax était la voix éraillée 
de son inconscient et de ces choses qu’on 
ne peut dire avec les mots.
Sur disque, le sax est aussi un bâton 
de parole, l’instrument de la 
transmission. Il joue le rôle d’interface, 
impose le thème. Parfois, on ne l’entend 
pas, comme sur le poignant Grande-Terre 
où Arthur Teboul raconte l’enfance 
de Soleiman et le souvenir de son grand-
père. On comprend alors que le sax est 
aussi l’instrument de la mémoire et de 
la filiation. En huit titres, l’album nous 
fait voir nombre d’images grésillantes, 
ressasse des turpitudes et nous 
fait basculer d’un côté à l’autre de la 
mélancolie. Il convoque aussi d’autres 
interprètes (de Halo Maud au duo 
italien La Feste Antonacci), au service 

d’un raout qui trace une 
ligne entre les épopées 
prog rock anglaises 
des seventies et la pop 
en France. 
♦ François Moreau

BelleJazzClub Vol. 1 (Naïve/Believe). 
Sortie le 7 février. En concert 
à La Maroquinerie, Paris, le 18 mars.

BELLEJAZZCLUB VOL. 1 
d’Adrien Soleiman
Un gang hors norme rappelle l’importance du collectif, 
croisant dans la foulée jazz, soft rock et chanson.

fini par s’en servir comme source sonore 
pour stimuler sa propre inspiration 
et produire de nouveaux morceaux aux 
vertus méditatives. À force de 
manipulations, d’échantillons inversés, 
de boucles déstructurées sur la base 
de motifs folk, de blues touareg et de 
diverses sonorités d’Afrique de l’Ouest 
chères à Doug Shaw, Geologist s’est 
ainsi retrouvé avec assez de matière pour 

constituer un album 
d’ambient à part 
entière. Une rencontre 
du troisième type, 
créditée à quatre mains. 
♦ Valentin Gény

A Shaw Deal (Drag City/Modulor). 
Sortie le 31 janvier.
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DE L’AUTRE CÔTÉ 
de Laura Cahen
Avec son troisième album, 
la chanteuse et musicienne 
française tente de conjurer les maux 
de la Terre grâce à sa pop stellaire.

Après une première démonstration folk, 
Nord (2017), puis la confirmation, plus 
synthétique, Une fille (2021), Laura Cahen 
donne une suite plus narrative encore à sa 
chanson française référencée. “Deux femmes 
sont liées dès le premier regard, nous résume-
t-elle, mais elles doivent quitter l’endroit où 
elles vivent, car leur amour n’est pas accepté 
dans un monde brûlant de toutes parts, sous 
les bombes et les catastrophes écologiques.” 
À l’issue de cette quête de refuge, 
la lumière, qui se manifeste à travers la voix 
cristalline de Laura Cahen et l’entrelacs 
gracieux de ses mélodies.
Majoritairement enregistré à Margate, dans 
le studio de Mike Lindsay, notamment 
cofondateur de Tunng (lire p. 108), 
De l’autre côté s’illustre par son mélange de 
pickings de guitare, de boîtes à rythmes 

et de synthés façon 
Juno : “Je cherchais 
à me rapprocher 
du son que j’imagine, 
à l’anglaise, chaud, 
analogique, 
explique-t-elle, 
m’éloigner du digital 
pour aller vers une 
acoustique qui ne l’est 
pas totalement, car 
j’avais envie que la 
musique soit actuelle, 
voire rétrofuturiste.” 
Également 
de l’aventure, 
la compositrice 
multi-instrumentiste 
Josephine 
Stephenson signe 
les subtils 
arrangements de 
cordes du 
12 Ensemble (déjà 
entendu chez Nick 

Cave ou Max Richter). Ici, on entend des 
échos d’Au Revoir Simone, là, de Laura 
Marling – influence assumée de son autrice 
qui cite, parmi ses inspirations, Radiohead, 

PJ Harvey, Adrianne 
Lenker, Steve Reich, 
Os Mutantes… Ou 
comment varier autant les 
tempos que les émotions. 
♦ Sophie Rosemont

De l’autre côté (PIAS). Sortie 
le 24 janvier. En concert à l’Hyper 
Weekend Festival, Paris, le 24 janvier.Ju
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Lorsque paraît Universal Credit (2022), 
le premier album de Jeshi qui synthétise 
toute l’idée qu’on se faisait alors de sa 
musique – un rap mi-alangui, 
mi-insurrectionnel empreint des batailles 
sociopolitiques de son 
temps –, on imaginait 
aisément que son 
successeur battrait le 
même fer, toujours aussi 
incandescent, de 
l’actualité anglaise. Mais 
plutôt que d’offrir une 
suite directe à Universal 
Credit (du nom de 
l’équivalent du RSA 
au Royaume-Uni), 
le rappeur de l’Est 
londonien a préféré se 
fendre d’un coup de 
Trafalgar digne d’un 
Kendrick Lamar publiant 
Damn (2017) à la suite 
de To Pimp a Butterfly 
(2015). À savoir opérer 

TOUT PEUT DURER 
de Victor Solf
Plongée en VF hautement 
honorable dans l’intimité soul du 
chanteur pop franco-allemand.

“Colère, tu rentres dans ma voix”, 
chante-t-il sur Colère avant d’accueillir 
un refrain ultra-pop. Bon exemple de sa 
maîtrise de la langue de Molière, pour 
laquelle Victor Solf a aujourd’hui opté, 
épaulé par le rappeur Vincha : “Après 
trois albums en anglais, j’avais besoin d’un 
nouveau challenge. La langue française 
est vraiment différente, le poids des mots, 

un inattendu retour à soi, ausculter son 
intériorité (et le rapport à sa propre 
musique) alors que son public s’attendait 
à l’héritier spirituel d’un disque 
hautement politique.

la musicalité… Elle demande plus de 

sobriété. C’est un exercice périlleux quand 

on adore la soul.” D’autant que les 
références de Tout peut durer restent 
anglo-saxonnes : Sault, Massive Attack, 
Beth Gibbons, Sly and the Family Stone, 
Bleachers, Son Lux, Joy Crookes, Moses 
Sumney, Childish Gambino, comme 
l’énumère Victor Solf. Tous·tes, chacun·e 
à sa manière, cultivent l’espace au sens 
littéral du terme.
Intention partagée par ces nouvelles 
chansons composées au piano dans 
la nouvelle demeure de son auteur, dans 
le Finistère – bien que les arrangements 
puissent, notamment sur l’entraînant 
Plus jamais rentrer, convoquer une 
densité (power) pop. Sonnez claviers, 
basse groovy et batterie cristalline ! Sans 

Ce basculement porte le titre d’Airbag 

Woke Me Up (littéralement “l’airbag 
m’a réveillé”) et porte en son sein 
la philosophie du disque de Jeshi, celle 
de la transfiguration d’un accident 
de voiture impliquant le rappeur de 
Newham, comme une allégorie du réveil, 
du changement, de la métamorphose 
nécessaires face aux épreuves et autres 
wake-up calls.
À l’approche de la trentaine, l’heure est 
donc à l’introspection pour Jeshi, et 
Airbag Woke Me Up prend la forme d’un 
exercice de dissection de la mécanique 
des moments de bascule émotionnelle, 
de prise de décision, dans le chaos et 
le brouillard de la guerre (Alone Tonight, 

Bad Parts Are My Favourite, Saint or 

Sinner…). Mais, dans le même temps, 
Jeshi fait aussi de ce second album 
une remise à plat presque totale de sa 
musique. Plus versatile que jamais, 
sa voix se fait changeante, épousant 
continuellement la charge émotionnelle 
de ses textes. Les productions, elles, 
évoquent frontalement une réflexion 
euphorique sur les musiques de son 
enfance et de son adolescence : la UK 
bass, le grime des origines (Scumbag 

sample Dizzee Rascal), le rock anglais 
ou même la soul et la pop d’outre-
Manche par moments. De ce double 
mouvement, esthétique et 
philosophique, le rappeur anglais tire 

un disque d’une liberté 
formelle et d’une 
transparence 
saisissantes. Un 
véritable éveil artistique. 
♦ Théo Dubreuil

Airbag Woke Me Up (Because Music). 
Sortie le 24 janvier. En concert 
au Trabendo, Paris, le 27 février.

AIRBAG WOKE ME UP 
de Jeshi
Le Londonien élargit sa palette sonore et vocale 
en convoquant le rap de son adolescence. Une mue artistique 
presque totale qui brille par sa sa liberté.

oublier les guitares, dont certaines jouées 
par Bernard Butler de Suede… not bad. 
Aux côtés de son coréalisateur Bastien 
Doremus (Christine and the Queens, 
Sebastian), Victor Solf explore l’épure 
déjà présente au sein du groupe Her, 
duo formé avec Simon Carpentier, 
prématurément disparu en 2017, auquel 

il rend un vibrant 
hommage avec 
le conclusif Meilleur de 

toi : “Jamais je ne t’oublie/

J’ai les plus belles images.” 

♦ Sophie Rosemont

Tout peut durer (Glory Box Music/
Wagram). Sortie le 24 janvier. 
En tournée française et en concert 
à La Cigale, Paris, le 3 avril.
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FOURNISSEUR OFFICIEL

UN CONCOURS POUR METTRE EN LUMIÈRE LES ARTISTES DE DEMAIN

MER 17 FÉVRIER
LA MAROQUINERIE 

TIOKLU
VS
MÉLISSENDE

EN COMPÉTITION

EN COMPÉTITION
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Aveu de 
        silence
Impressionnant coup d’essai 
de Leonardo Van Dijl, Julie se tait 
ausculte avec délicatesse 
les tempêtes qui habitent sa jeune 
héroïne, sportive de haut niveau 
abusée par son entraîneur.
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Pour son premier long métrage, 
Leonardo Van Dijl, cinéaste belge 
de 33 ans, réalise une œuvre 
impressionnante de maîtrise. Le terme 
pourrait paraître éculé, l’équation entre 
grand formalisme et maîtrise, un peu 
trop facile, si celle-ci ne constituait  
pas le cœur du film, le liant entre sa 
forme et son fond. Si Julie, jeune joueuse 
et espoir du tennis, s’applique tous  
les jours, avec sérieux et rigueur, à se 
rendre sur un court, à saisir sa raquette, 
c’est bien pour parvenir, comme tout·e 
joueur ou joueuse de haut niveau, à  
une pratique totale, quasi parfaite de  
son art. Le film de Leonardo Van Dijl, 
qui s’intéressait déjà dans ses courts 
métrages au monde du sport et à sa 
rigidité, prend pleinement en charge ce 
désir d’absolu – on pourrait même dire 
de puissance – pour l’inscrire dans une 
mise en scène performative. 
Dans des cadrages très stricts, composés 
avec une exigence maniaque qui s’assure 
que rien ne déborde, le cinéaste filme 
Julie qui évolue dans le périmètre très 
limité que lui offre un cadre fixe 
de cinéma. Elle y est d’ailleurs souvent 
seule, surtout au début quand on 
l’observe s’entraîner contre un·e 
ennemi·e invisible (en “shadow”,  
cette technique sportive qui consiste  
à mimer les gestes alors qu’il n’y a  
ni balle ni adversaire) et parfois contre 
elle-même, les rebonds de la balle lui 
revenant depuis un mur situé hors champ.  
Il y a toujours un angle mort.

Mais le cadre offert par la caméra n’est 
pas la seule délimitation que Julie 
doit respecter. À l’intérieur des plans,  
son corps semble toujours en décalage 
avec ceux des camarades de jeu qui 
l’entourent, aligné sur un axe que seule 
elle habite. Quand Julie est de profil, les 
autres autour sont toujours légèrement de 
biais. Quand Julie occupe le premier plan, 
le groupe est relayé au second, quand elle 
est floue, ils et elles sont net·tes. Julie est 
un être captif. On comprendra vite qu’elle 
l’est d’un secret, celui de l’abus qu’elle  
a subi par son entraîneur et qu’elle tait. 
Au moment où le film s’ouvre, l’homme 
a déjà été évincé du club après le suicide 
d’une autre jeune joueuse qu’il entraînait 
aussi. Dans les couloirs, les discussions 
forment une rumeur lointaine,  
comme une tempête prête à éclater.
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Le film, très délicat, nous dit tout cela 
sans qu’aucun mot ne soit prononcé, 
nous place dans une connivence secrète 
avec sa jeune héroïne, et évite tout effet 
d’attente d’une révélation. Nous ne 
savons rien de Julie, pourtant nous 
devinons tout ce qui s’agite derrière  
la placidité de ses traits et le mouvement 
fuyant de son regard triste. Le silence  
est toujours un aveu, semble nous dire 
le film dont le dispositif sonore est  
là pour nous laisser écouter son bruit  
à elle, ausculter son malaise, entendre 
son souffle court.

La maîtrise dans Julie se tait, c’est aussi 
celle de l’emprise qui perdure, de ses 
effets indicibles. En nommant l’agresseur 
de Julie, en lui donnant une consistance, 
un visage, une voix douce et enveloppante, 
Leonardo Van Dijl fait le choix, très fort, 
de démystifier la figure du supposé 
monstre pour en faire un être terriblement 
banal et interchangeable. À plusieurs 
reprises, Julie, à la fois sous influence 
mais lucide sur ce qu’elle est en train de 
vivre, s’entretiendra avec lui, au 
téléphone et même dans un café dans 
une scène de confrontation stupéfiante 
parce que leurs interactions y sont 
humanisées, complexifiées par 
la manipulation des sentiments. 
Film exsangue, Julie se tait se réchauffe 
néanmoins auprès des autres, 
adolescent·es, adultes qui entourent 

la jeune fille, rompent sa solitude, 
ne brusquent rien et font confiance 
au bénéfice du temps qui passe.  
Le récit partage cette croyance : aucun 
grand revirement n’advient mais 
plusieurs événements accompagnent 
la sortie progressive de cet état de 
paralysie, de cette grisaille généralisée. 
Soutenue par ces réseaux sensibles, 
la raideur du film s’assouplit comme  
un corps en pleine phase de  
rééducation. Dans sa tourmente et son 
horizon éclairci, Julie se tait s’écoute  
et se regarde comme une élégie, appelle 
à une forme de recueillement silencieux 
mais terriblement manifeste. 
♦ Marilou Duponchel

Julie se tait de Leonardo Van Dijl, 
avec Tessa Van den Broeck, Koen 
De Bouw, Claire Bodson (Bel., Suè., 
2024, 1 h 37). En salle le 29 janvier.
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Auréolé d’un Lion d’argent de la 
meilleure mise en scène au dernier 
festival de Venise et déjà buzzé pour 
les Oscars, fort de son imposant sujet 
(la vie d’un grand architecte fictif ayant 
survécu à la Shoah pour s’installer aux 
États-Unis), de sa durée exceptionnelle 
(3 h 34, entrecoupées d’un interlude) et 
de son format luxueux (la VistaVision, 
qui date des années 1950), The Brutalist 
a tous les atours du “grand roman 
américain” (version cinématographique), 
tel que peu d’auteur·rices sont encore 
en mesure d’en proposer à Hollywood 
– Tarantino, Scorsese, Paul Thomas 
Anderson… qui d’autre ? Et si le film 
n’évite pas tous les écueils inhérents 
à son genre, notamment dans sa seconde 
partie un tantinet grandiloquente, il est 
pour l’essentiel à la hauteur de ses 
ambitions.
Après L’Enfance d’un chef (2015) et 
Vox Lux (2018), tous deux inédits dans 
les salles françaises, Brady Corbet,  
qui fut également un acteur fureteur de 
2003 à 2014 (chez Araki, Haneke, Trier, 
Östlund, Bonello, Assayas ou Hansen-
Løve…), confirme qu’il est un cinéaste 

passionnant. Ses deux premiers longs 
métrages dénotaient déjà un goût pour 
le hors-piste et la stylisation haute 
couture, frisant la pompe sans toutefois 
s’y vautrer. 
À l’évidence, le jeune Américain a un 
tropisme européen – il n’est qu’à voir 
la liste de cinéastes avec lesquel·les il a 
travaillé – et la volonté de rappeler 
à chaque plan qu’il est un artiste 
(à l’instar, d’ailleurs, de son quasi-
homonyme à la carrière comparable : 
Bradley Cooper). Mais son authenticité, 
sa cohérence et sa sensibilité prouvent 
qu’il n’est pas là pour faire le malin.
Trois films, c’est assez pour déterminer, 
outre un style, une obsession : Brady 
Corbet ne cesse de raconter comment 
une violence originelle irradie le présent, 
moins pour le corrompre (comme chez 
Haneke) que pour permettre une forme 
de dépassement, voire de sublimation.
Ainsi, le traumatisme des camps de 
concentration (qui n’est pas filmé mais 
résonne encore dans les premières 
scènes trompeuses, à la façon du Fils 
de Saul de László Nemes) va être pour 
l’architecte László Tóth (remarquable 

Adrien Brody, qui pourrait glaner là 
son deuxième Oscar après Le Pianiste) 
la source d’inspiration de son chef-
d’œuvre. Ou comment, à partir d’une 
souffrance inimaginable, créer une 
beauté incommensurable.
L’autre sujet du film, davantage labouré 
mais toujours pertinent, est la relation 
éternellement tumultueuse entre 
le capitalisme et la création. Tóth a 
en effet tôt fait de s’acoquiner avec un 
milliardaire Wasp, Van Buren (à qui 
l’excellent Guy Pearce confère une 
duplicité bienvenue), qui lui commande, 
à lui le juif errant, un centre culturel 
catholique coiffé d’une église 
monumentale. Cette complexe tâche, 
qui occupe toute la deuxième moitié de 
The Brutalist, métaphorise le parcours 
du ou de la combattant·e, émaillé 
d’humiliations, de tout·e cinéaste un tant 
soit peu ambitieux·se. Aux deux tiers, 
une superbe séquence aux effluves 
oniriques, sise dans les carrières de 
marbre de Carrare (Italie), recueille 
toute l’absurde cruauté de ce pacte 
faustien, signant l’apogée du film en 
même temps que celui du rêve américain 
du génial architecte brutaliste, avant que 
le cauchemar ne l’emporte. 
♦ Jacky Goldberg

The Brutalist de Brady Corbet, avec 
Adrien Brody, Guy Pearce, Felicity 
Jones (G.-B., É.-U., Hon., 2024, 
3 h 34). En salle le 12 février. 
Retrouvez le portrait de Brady Corbet 
p. 20.

THE BRUTALIST 
de Brady Corbet
D’une ambition à la mesure de son sujet (le destin d’un 
architecte visionnaire rescapé des camps nazis),  
le grand œuvre de ce jeune réalisateur impressionne de part 
en part et pourrait offrir à Adrien Brody son second Oscar.

U
n

iv
er

sa
l P

ic
tu

re
s



BETTER MAN
de Michael Gracey
Robbie Williams littéralement  
transformé en bête de scène...  
Une farce critique intrigante et perchée.
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Un sous-genre aussi intrigant qu’opportuniste 
semble doucement sourdre au sein du déferlement 
continu de biopics musicaux : l’ego-trip 
à high concept. Après le récent Piece by Piece, où 
la carrière de Pharrell Williams était racontée dans 
un film animé en Lego, voilà un autre Williams, 
Robbie de son prénom, incarné à l’écran... par un 
singe lui aussi animé numériquement.
Better Man retrace ainsi la sulfureuse destinée du 
chanteur britannique sous les traits de cet animal 
artificiel. Tout commence à l’adolescence où, fasciné 
par Sinatra, il reproduit ses représentations devant 
la télé du salon, avant d’intégrer, à force de fougue, 
un groupe emblématique de l’ère des boys bands, 
Take That. Aux manettes de cette simiesque 
starification, on retrouve Michael Gracey, qui 
réemploie vigoureusement toute l’opulence kitsch 
de son premier film, The Greatest Showman (2017). 
La carrière et la vie intime de Robbie Williams sont 
ainsi observées depuis l’unique angle d’un freak 
jusqu’au-boutiste, ayant pour ambition dévorante 
de devenir coûte que coûte une bête de scène.
En prêtant son corps à un singe de synthèse, 
Robbie Williams devient une créature dont 
l’exubérance n’a plus de limites, une anomalie 
bondissante parmi les humain·es, en témoigne 
cette séquence de concert mutant brusquement en 
champ de bataille d’heroic fantasy. Sous la lumière 
des projecteurs, la bête s’enlise dans une débauche 
particulièrement agressive.
Le film n’épargne en rien la sévère toxicomanie de 
l’artiste, son chemin de croix puis sa rédemption. 
C’est là où la grandiloquence de la comédie 
musicale prend une tout autre tournure : on observe 
finalement moins un chanteur en train de se brûler 
outrancièrement les ailes qu’un animal livré à des 
expérimentations numériques dans un laboratoire 
à ciel ouvert. Voilà ce que dévoile Better Man : 
dans ces jeux du cirque-là, devenir une star consiste 
littéralement à singer celles qui ont précédé. Le star-
system, cette affaire de singerie. ♦ Arnaud Hallet

Better Man de Michael Gracey, avec Robbie 
Williams, Damon Herriman, Alison 
Steadman (G.-B., 2024, 2 h 11). En salle 
le 22 janvier.
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Hong Sang-soo filme à la vitesse de  
sa lumière. Trente-et-un films en vingt-
huit ans qui inventent une distorsion 
de l’espace-temps. Comme si, à peine 
commencé un film, il en avait déjà  
fini un autre, comme si pour lui demain 
était aujourd’hui et le crépuscule, 
une aurore. La Voyageuse, à ce titre 
(et grâce à ce titre), augmente ce 
continuum singulier. 
Une femme surgit d’à peu près nulle 
part et y retournera probablement. 
Elle se prénomme Iris parce qu’elle est 
une Française expatriée en Corée du 
Sud, et surtout parce que par ailleurs  
ce n’est pas rien, un iris, qui désigne  
à la fois un genre de fleur et le cercle qui 
détermine la couleur de l’œil. Par une 
polysémie qui rapproche à toute allure 
du cinéma, l’iris dans un objectif 
contrôle par son ouverture l’intensité 
de lumière. Iris est tous ces iris. 
Elle randonne de ce qu’on croit deviner  
à ce qu’elle nous laisse imaginer. 
Une femme (appelons-la Isabelle 
Huppert, en photo) téléportée dans 
un pays dont elle ne connaît pas 

la langue, dans une ville, Séoul,  
qui se résume à quelques fragments 
d’appartements, des bouts de squares 
et une poignée d’autochtones qui  
sont ses rares interlocuteur·rices,  
puisque pour survivre, elle leur enseigne 
le français.
Entre tous ces éléments d’une vie en 
suspens, Hong Sang-soo travaille un 
arrangement qu’il appelle la sérendipité, 
mot rare qui désigne un phénomène qui 
l’est moins : l’aptitude à faire par hasard 
une découverte inattendue. Par exemple 
la rencontre avec quelques clandestins 
du récit, comme la couleur verte sur 
le cardigan d’Iris, sur le ruban adhésif 
dont elle entoure son stylo et sur 
le revêtement d’un toit-terrasse où elle 
se déplace comme une patineuse sur 
une glace fragile. Autre mise en puzzle, 
la langue : l’anglais véhiculaire entre 
les protagonistes, le français par bribes 
et le coréen qui surgit comme s’il était 
un dialecte minoritaire.
La Voyageuse interroge nos limites de 
spectateur·rice, qui sont celles de ses 
personnages, entre ennui et impatience. 
N’était que la banalité appuyée est 

contrariée par l’impromptu d’une 
violence à bas bruit : la mère du 
soupirant d’Iris (Ha Seong-guk), plus 
ami qu’amant, qui explose dans un 
monologue de reproches. Iris qui, telle 
une psy sauvage, exige de ses élèves 
qu’ils et elles expriment ce qu’ils et elles 
ressentent “à l’intérieur”.
La Voyageuse est un film cotonneux 
au champ de vision limité par ses effets 
de zoom, et qui pourtant ouvre  
à la rumeur du monde : le hurlement  
de notre solitude, le tohu-bohu de nos 
communautés. Entre à bout de souffle 
et fil ténu du temps, La Voyageuse 
ne tiendrait pas sans Isabelle Huppert, 
trait d’union obstiné et dérangeant, 
ne serait-ce que dans sa façon de vouloir 
embrasser les Coréen·nes sur les deux 
joues alors que (rires forcés) ça les 
perturbe. Une étrangère radicale, 
ballottée entre la tendre indifférence 
des paysages et les acidités parfois 
comiques de notre temps : sa manière  
de carburer au makgeolli, boisson à base 
de riz fermenté peu alcoolisée, mais 
à raison de deux litres par jour.  
Ou de cligner de l’œil vers la caméra  
telle une sorcière bien-aimée. Huppert 
incarne un motif poétique plus qu’un 
caractère, et dans l’ombre de son quant-
à-soi se dessine le fantôme de la liberté. 
♦ Gérard Lefort

La Voyageuse de Hong Sang-soo, 
avec Isabelle Huppert, Lee Hye-
young, Kwon Hae-hyo (Cor., 2024, 
1 h 30). En salle le 22 janvier.

LA VOYAGEUSE 
de Hong Sang-soo
Vie en suspens, trajectoire incertaine : 
la troisième collaboration entre le cinéaste coréen 
et Isabelle Huppert est une escapade poétique 
 qui s’en remet au gré du hasard et de ses rencontres. 
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APPRENDRE 
de Claire Simon
La documentariste propose 
une nouvelle immersion sensible 
à hauteur d’enfant dans une école  
de la banlieue parisienne.

En 1992, Claire Simon dressait dans son 
film Récréations un portrait troublant du 
système scolaire en suivant de près les jeux 
d’une cour d’école maternelle, révélant ainsi 
toute la violence de cette micro-société. 
Trois décennies plus tard, la fracassante 
cloche de Récréations, qui poussait cette 
petite fille à grimacer en se bouchant les 
oreilles, est remplacée par une douce 
musique électronique, et c’est “un petit 
peuple” (selon l’expression de la cinéaste) 
bien différent que Claire Simon filme dans 
son nouveau documentaire Apprendre, 
présenté en séance spéciale à Cannes 2024. 
Elle troque d’abord le grain sombre et 
implacable de la VHS pour un numérique 
coloré et suit, toujours à hauteur d’enfant, 
le quotidien de l’école primaire publique 
Anton-Makarenko, à Ivry-sur-Seine. Dans 
le plan d’ouverture, le nom du pédagogue 
russe trône en lettres blanches sur la façade 
de l’établissement, laissant présager que 
le revirement positif de point de vue sur 
l’apprentissage scolaire a tout à voir avec 
la manière dont on s’y prend.
Effectivement, les indifférentes jambes sur 
talons hauts des institutrices de Recréations, 
qui laissaient se construire librement cette 
éducation de la violence, laissent place 
à une équipe enseignante d’une remarquable 
bienveillance. Comme en témoigne cette 
discussion d’une grande intelligence 
relationnelle entre le directeur et un petit 
garçon aux accès de violence incontrôlables : 
“Et ça, il faut qu’on le travaille”, lui dit-il, 
soulignant que l’apprentissage se fait bien 
à deux et dans les deux sens. Comme un 
diptyque s’étalant sur trente ans, Récréations 
et Apprendre témoignent de l’évolution  
du système éducatif et rappellent son 
importance dans la construction des 
“grands peuples” de demain. ♦ Maud Tenda

Apprendre de Claire Simon (Fr., 2024, 
1 h 45). En salle le 29 janvier.C
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Avec 17 Filles (2011) et Voir du pays 
(2016), leurs premier et deuxième 
longs métrages, Muriel et Delphine 
Coulin donnaient corps et vie à des 
personnages féminins en révolte, défiant 
l’autorité patriarcale (en tombant 
enceintes dans l’un, en tant que seules 
filles d’une section militaire dans l’autre) 
avec la ferme intention de trouver leur 
place. Avec Jouer avec le feu, les sœurs 
changent de genre et de camp tout en 
proposant une nouvelle variation de leurs 
obsessions dans un film où les femmes 
sont, à quelques exceptions près, 
absentes et les hommes, ultra-là.
Sur la maison où vivent Pierre (Vincent 
Lindon) et ses deux fils, l’aîné à qui 
tout réussit (Stefan Crepon) et le cadet 
à la dérive (Benjamin Voisin), plane 
l’ombre d’une mère morte dont la 
présence invisible est rendue sensible 
– au début du film, une scène de 
bonheur entre père et fils, un foot 

improvisé sous le soleil, dans le jardin, 
semble même épouser son regard  
de fantôme. Dans les rapports 
qu’entretient Pierre avec Louis et Fus 
(surnom allemand trouvé par la mère 
pour rebaptiser Félix), dans leur union 
soudée, se devine cette épreuve. 
Les réalisatrices consacrent beaucoup 
de leur attention à incarner cette relation 
et observent davantage les signes 
de l’endoctrinement de Fus dans un 
groupuscule d’extrême droite que son 
processus – leur sujet est ailleurs. Si elles 
se tiennent à distance du réseau fasciste 
intégré par le garçon, c’est aussi sans 
doute pour dire l’espérance contenue 
dans le regard d’un père qui croit en un 
possible revirement. Solidaires de Pierre, 
gauchiste désillusionné qui pensait 
pouvoir tenir la politique hors de chez 
lui, elles préfèrent filmer le délitement 
progressif d’un lien, l’éloignement, 
le conflit et la rupture.
En relayant ainsi en hors-champ l’autre 
visage de Fus, les sœurs Coulin valident 
le constat entendu brièvement à la radio 
au tout début du film, “jeunesse oubliée, 
abandonnée”. La colère qui habite Fus 

n’est, dans le fond, pas si éloignée de 
celle qui faisait battre le cœur des filles 
des longs métrages précédents, et si 
le titre Jouer avec le feu dit bien le danger 
inéluctable qui le menace, il s’entend 
aussi comme un “regardez-moi”, fusée 
de détresse.
Enfin, les cinéastes couvrent le réalisme 
quasi documentaire de leur film 
d’un voile fantastique où se devinent des 
ombres de vampires, peut-être de loups-
garous. La chambre de Fus est filmée 
comme une tanière aux murs rouge 
sang, la maison se fige progressivement 
dans une nuit éternelle quand Fus oscille 
entre postures de grand ado chahuteur 
et allures de fauve en pleine puissance 
virile – on n’aura sans doute jamais 
mieux exploité le sourire carnassier de 
Benjamin Voisin. Contrasté et nuancé, 
Jouer avec le feu embrasse pleinement 
ce mouvement de balancier qui le fait 
passer de la lumière du jour aux ombres 
du soir, de l’amour à la haine, 
de l’empathie à la détestation. Secoué 
d’un extrême à l’autre, comme le sont 
les membres de cette famille, le film finit 
par accoucher d’une vision de la réalité 
trouble et brouillée, comme prise 
d’hallucinations, pour arriver à cette 
question passionnante : les membres 
d’une même famille ne sont-ils pas 
des étrangers ? ♦ Marilou Duponchel

Jouer avec le feu de Delphine 
et Muriel Coulin, avec Vincent 
Lindon, Benjamin Voisin, Stefan 
Crepon (Fr., Bel., 2024, 1 h 58). 
En salle le 22 janvier. 
Retrouvez “En virée avec Vincent 
Lindon” p. 10.

JOUER AVEC LE FEU
de Delphine et Muriel Coulin
Pour leur troisième long métrage, les sœurs  
cinéastes adaptent librement Ce qu’il faut de nuit  
de Laurent Petitmangin et livrent une étude 
passionnante sur la famille, entre amour et haine.
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WHEN THE LIGHT BREAKS
de Rúnar Rúnarsson
Le jour le plus long de la vie d’Una, qui 
porte entourée mais seule le deuil de son 
amour secret. Subtilement mis en scène.

D’un coucher de soleil à l’autre, When the Light 
Breaks suit Una, étudiante en art, le jour où  
son amant, Diddi, meurt dans l’effondrement 
d’un tunnel. Face à la perte, les ami·es du jeune 
homme, ainsi que sa copine Klara, se réunissent 
pour se soutenir mutuellement, formant une 
communauté d’affects qu’Una ne parvient 
toutefois pas à intégrer : presque personne ne 
connaissait sa véritable relation avec le défunt. 
Dès que le groupe apprend la catastrophe,  
une tension entre l’intime et le collectif est rendue 
palpable par la caméra de Rúnar Rúnarsson,  
qui crée de petits heurts afin d’isoler le visage 
d’Una dans des gros plans.
Des jeux de reflets et des surcadrages exacerbent 
régulièrement sa solitude, comme lorsqu’elle se 
trouve prise au piège entre deux miroirs, 
enfermée dans son propre chagrin, ou qu’une 
vitre superpose l’infini de l’océan sur ses yeux 
embués de larmes. C’est par la subtilité de ses 
choix de mise en scène plutôt que par des 
épanchements sentimentaux que le cinéaste 
islandais retranscrit peu à peu la douleur 
accablante qui découle de ce repli sur soi.
Le deuil doit alors en passer par l’ouverture 
à l’autre pour que la souffrance se décloisonne, 
ce que synthétise une scène de danse où les 
rythmes individuels finissent par composer une 
transe collective à valeur d’exutoire. La rivalité 
entre Una et Klara se désamorce rapidement, 
à mesure que les deux femmes se rapprochent, 
reliées secrètement par l’amour du même homme. 
Un jeu de miroirs se met en place, jusqu’à ce 
qu’Una s’engage plus ou moins consciemment 
dans une forme de reenactment, en rejouant avec 
Klara des moments passés avec Diddi. When 
the Light Breaks prend alors les atours d’un film 
de fantôme, où il s’agit moins d’oublier l’être  
aimé que de convoquer son esprit pour pouvoir 
cicatriser. ♦ Robin Vaz

When the Light Breaks de Rúnar Rúnarsson, 
avec Elín Hall, Katla Njálsdóttir, Ágúst Örn 
B. Wigum (Croa., Fr., Isl., É.-U., 2024, 1 h 22). 
En salle le 19 février.jo
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Infos | réservations :

+33 (0)7 78 63 44 15  

www.ledancing.com
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La mer est loin et l’exil, indicible. Tel est 
le sentiment diffus qui parcourt Nour, 
son angle mort. Parce qu’elle est 
complexe et contradictoire, souvent 
sinueuse, l’émigration de ce jeune arrivé 
clandestinement en France ne sera 
jamais traitée comme sujet tangible,  
mais comme une impression, une 
émotion qui serre le cœur et inonde 
chaque image du second long métrage 
bouleversant de Saïd Hamich.
En 2020, Le Départ, précédent court 
métrage du cinéaste franco-marocain,  
se clôturait sur l’image d’un jeune garçon 
sur un ferry, regardant son pays natal 
s’éloigner. En voix off, on l’entendait 
prononcer ses mots : “Grandir et revenir.” 
C’est aussi la trajectoire empruntée  
par le personnage de Nour dans ce 
nouveau film qui pourrait en être la 
suite. Sauf que ce retour sur la terre  
des origines sera saisi ici dans un écrin 

volontairement anti-spectaculaire, 
profondément déceptif. Il est d’ailleurs 
introduit par une image déjà 
annonciatrice : la nausée de Nour  
due au mal de mer.
Traversant une décennie (du début des 
années 1990 jusqu’au seuil du nouveau 
millénaire) au cœur d’un Marseille 
aussi bien terre d’accueil que territoire 
postcolonial où le racisme peut jaillir 
à chaque instant, la caméra d’Hamich  
est aussi gracieuse pour saisir une réalité 
sociologique et les empreintes d’un 
présent qui s’écoule sous ses yeux que 
pour s’aventurer généreusement vers 
le romanesque. La Mer au loin trouve 
une délicate alchimie, un point  
de fusion déchirant entre un certain 
dépouillement domestique qu’il 
emprunte au mélodrame (Fassbinder, 
Sirk et Vecchiali en tête pour l’ampleur 
des mouvements, la picturalité et 
l’expressivité colorimétrique des cadres) 
et le grand roman flaubertien.

Car c’est bien l’éducation sentimentale 
de Nour qui sera le moteur permanent 
du film. C’est grâce aux enseignements 
retenus de ses multiples rencontres 
et expériences partagées qu’il va pouvoir 
avancer. C’est peut-être ici que réside 
la beauté la plus précieuse de ce cinéma : 
maintenir ses personnages dans un 
perpétuel mouvement. Du premier plan 
jusqu’au dernier horizon du cadre, tous 
et toutes évoluent sans cesse, sont en 
apprentissage. La caméra les regarde 
avec intelligence, lucidité et les malaxe 
telle une matière vivante. C’est ainsi  
que peut éclore le sublime couple 
incarné par Grégoire Colin et Anna 
Mouglalis. Beau et libre, c’est un  
duo d’anges gardiens dont la fragilité, 
lorsqu’elle nous est soudain révélée, 
foudroie.
Laissant volontiers le premier plan 
aux rencontres qui vont segmenter 
la vie de Nour, La Mer au loin figure 
avec autant de fracas que de douceur 
les lambeaux des petites morts et 
les sursauts de renaissance qui façonnent 
une existence. Une vie parfois subie  
où le corps de Nour semble flotter, 
suspendu au-dessus de l’abîme et qui, 
soudain, se réanime. C’est un dernier 
verre en retour de boîte de nuit qui 
n’attend qu’un baiser, instant sublime 
d’une vie qui n’a pas besoin  
de grand-chose pour s’embraser. 
♦ Ludovic Béot

La Mer au loin de Saïd Hamich, 
avec Ayoub Gretaa, Anna Mouglalis, 
Grégoire Colin (Bel., Fr., Mar., 2024, 
1 h 57). En salle le 5 février.

LA MER AU LOIN
de Saïd Hamich
La trajectoire, chapitrée sur dix ans, d’un jeune 
Marocain émigré à Marseille, dans un mélodrame 
aussi élégant que foudroyant de beauté.
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CD février 2025 → 18 titres

01 Lambrini Girls Love
Extrait de l’album Who Let the Dogs Out 
(City Slang/PIAS)

 → Le clip de Love permet de 
découvrir le bedroom punk 
de deux Anglaises en colère 
délivrant leur vision trash 
de l’amour.

02 Oklou Harvest Sky (feat. Underscores)
Extrait de l’album Choke Enough 
(Because)

 → Underscores et 
hyperpop, euphorie et 
intimité, voici l’étrange 
alchimie atteinte  
par l’irrésistible Oklou.

03 Kompromat I Did Not Forget You 
(feat. Rahim Redcar)
Extrait de l’album Playing/Praying 
(Warriorecords/Bigwax)

 → Le duo Vitalic/Rebeka 
Warrior convie Rahim 
Redcar dans un club 
eighties empli de souvenirs 
synthétiques.

04 Ela Minus Broken
Extrait de l’album Dia  
(Domino/Sony Music)

 → D’une voix allant du 
délicieusement sépulcral 
au lyrique, la Colombienne 
nous embarque dans  
un tourbillon flamboyant.

05 Jeshi Scumbag 
Extrait de l’album Airbag Woke Me Up 
(Because Music)

 → Avec un sample 
de Dizzee Rascal, Jeshi 
affiche l’influence du 
grime sur son quotidien 
made in UK.

06 Geologist & D.S. Route 9 Falls
Extrait de l’album A Shaw Deal  
(Drag City/Modulor)

 → De savants bidouillages 
du sampler Geologist 
s’accordent aux entrelacs 
de guitare de D.S. dans une 
douce harmonie.

07 Heartworms Jacked (radio edit)
Extrait de l’album Glutton for Punishment 
(Speedy Wunderground/PIAS)

 → Le label explorateur 
dévoile son nouvel ange 
noir dont la voix âpre 
nourrit un gothique 
aux (six) cordes vivaces.

08 Squid Building 650
Extrait de l’album Cowards  
(Warp Records/Kuroneko)

 → Une frénésie organique 
habite ce Building 650 où 
cohabitent dans un bordel 
bien organisé postrock, 
jazz, Kraut, folk.

09 Mogwai Lion Rumpus
Extrait de l’album The Bad Fire  
(Rock Action Records/PIAS)

 → Quelque deux cents 
secondes intenses qui 
laissent penser que l’enfer 
peut être un joli pied-à-
terre vu d’Écosse. 

10 Sharon Van Etten & The Attachment 
Theory Afterlife (Jagjaguwar/Modulor)
Extrait de l’album Sharon Van Etten 
& The Attachment Theory

 → Né d’une jam entre 
Van Etten et son groupe, 
cet album spontané recèle 
quelques joyaux dont  
cet Afterlife new wave.

11 Adrien Soleiman When the Magic 
Happens (Derrière le soleil) 
(feat. Halo Maud)
Extrait de l’album BelleJazzClub Vol. 1 
(Naïve/Because)

 → Déjà repérée par 
les Chemical Brothers, 
Halo Maud accompagne ici 
le saxophoniste Adrien 
Soleiman et son band.

12 Richard Dawson Polytunnel
Extrait de l’album End of the 
Middle (Domino/Sony Music)

 → C’est dans un jardin 
partagé que Richard 
Dawson interprète cet 
enchantement bucolique, 
folk et britannique.

13 Shannon Wright The Hits
Extrait de l’album Reservoir of Love  
(Vicious Circle/L’Autre Distribution)

 → Malgré soucis de santé 
et deuils, Shannon Wright 
renaît, soutenue par 
les chœurs réchauffe-
cœur de The Hits.

14 Bonnie “Prince” Billy London May
Extrait de l’album The Purple Bird
(Domino/Sony Music)

 → Ne nous y trompons pas, 
ce London May est 
imprégné de l’esprit du 
Kentucky du “Prince” 
country-folk américain.

15 Frànçois & The Atlas Mountains Party
Extrait de l’album Âge fleuve
(InFiné/Bigwax)

 → Une Party de rêves où 
François Marry s’évade  
des contingences du 
monde en s’immergeant 
dans sa fluidité pop.

16 Tunng Everything Else
Extrait de l’album Love You All Over 
Again (Full Time Hobby/PIAS)

 → Vingt ans que l’electro 
bucolique de Tunng 
enchante son auditoire  
par ses fines buées de 
vapeur à basse tension.

17 Laura Cahen Fusées
Extrait de l’album De l’autre côté (PIAS)

 → Bon choix que de titrer 
Fusées ce morceau de pop 
stellaire qui complète  
au mieux Des astres, autre 
titre spatial de Cahen.

18 Victor Solf Tout peut durer
Extrait de l’album Tout peut durer  
(Glory Box Music/Wagram)

 → En passant de manière 
convaincante à la VF,  
le Franco-Allemand n’a  
pas renoncé néanmoins 
à son appétence soul.
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Qu’on calme tout de suite les fans de 
grands espaces ou du cinéma argentin, 
le titre du film d’Antoine Chevrollier ne 
renvoie pas aux vastes prairies 
d’Amérique du Sud. Il s’agit plutôt du 
(véritable) surnom donné au pré carré 
des adeptes de motocross d’une petite 
commune située entre Tours et Angers, 
territoire où le réalisateur a grandi. Passé 
par Le Bureau des légendes et Baron noir, 
puis créateur de la série Oussekine, 
Antoine Chevrollier a voulu que son 
premier film, sélectionné à la Semaine de 
la critique l’an dernier, s’inscrive dans 
son village natal. Non pas qu’il ait une 
dimension autobiographique particulière 
ou que le cinéaste ait lui-même passé sa 
jeunesse à tourner en rond dans la 
pampa en question, assis sur une 50 cm3. 
Non, on sent plutôt chez lui l’envie de 
s’emparer du sujet de la masculinité, de 
la façon dont elle se (dé)construit ou tue 
lorsqu’elle est toxique, en se 

reconnectant avec ce qui a participé à la 
construction de sa propre masculinité, 
à savoir la mythologie entourant le 
motocross.
Jojo (Amaury Foucher, blondeur platine) 
y fait figure de jeune champion local, 
dopé aux encouragements et ambitions 
de son père (Damien Bonnard, regards 
sévères). Pour gagner des courses, il peut 
compter sur Willy (Sayyid El Alami, 
traits d’ange et déjà acteur principal 
d’Oussekine), son meilleur ami qui lui 
fait aussi office de mécanicien.
Tout bascule le jour du coming out de 
Jojo. Willy ne réagit pas mal, c’est plutôt 
tout le contraire. Le problème vient des 
adultes, de leurs trahisons, de leur 
violence et de leurs névroses. Surtout 
celles du père de Jojo, incapable 
d’encaisser l’homosexualité de son fils et 
la liaison qu’il entretient avec Teddy 
(Artus, super à contre-emploi), un autre 
membre du staff qui trompait sa femme 
avec l’adolescent.
D’Été 85 de François Ozon à Rodéo de 
Lola Quivoron en passant par Eat the 
Night de Jonathan Vinel et Caroline 
Poggi, et même une scène des Reines du 
drame d’Alexis Langlois, portée par le 
tube Bikeuse amoureuse, la moto est-elle 
devenue le moyen de locomotion 
privilégié des teen movies queer français 
(lointains héritiers des deux motards 
fauchés et sublimes dans My Own 
Private Idaho de Gus Van Sant) ? 
La Pampa s’inscrit dans cette lignée, tout 

en se tenant à distance de tout cachet 
branché. Davantage old school 
qu’arty cool, le film rappelle plus la 
douceur amère d’un Téchiné ou les 
imbroglios psychologiques d’un Ozon 
que l’esthétique plus contemporaine des 
autres cinéastes cité·es.
Privilégiant une forme d’efficacité 
à laquelle Antoine Chevrollier a été 
formé dans la réalisation de séries, la 
mise en scène est fluide et toujours à l’os 
des sentiments. Outre la justesse du jeu 
des acteurs, le film multiplie les 
déviations avec une vraie grâce, se joue 
des faux-semblants et finit par atteindre 
une densité tragique assez bouleversante, 
à l’instar d’Iron Claw de Sean Durkin, 
autre exploration très réussie de la 
masculinité toxique transmise de père en 
fils par le truchement du sport. 
♦ Bruno Deruisseau

La Pampa d’Antoine Chevrollier, 
avec Amaury Foucher, Sayyid 
El Alami, Artus (Fr., 2024, 1 h 43). 
En salle le 5 février.

LA PAMPA 
d’Antoine Chevrollier
Comment un adolescent subit ou (dé)construit la masculinité toxique,  
se conforme ou dévie des codes virilistes, dans un premier long métrage 
parsemé de vrais moments de grâce. 

T
an

d
em



Ciném
as

MON GÂTEAU PRÉFÉRÉ
de Maryam Moghaddam  
et Behtash Sanaeeha
Un souffle de liberté politique porte ce film iranien  
à l’intrigue domestique faussement convenue. 

Guiraudie, où le récit a besoin d’une 
mise en place classique pour pouvoir 
insidieusement opérer son glissement, 
il faut que Mon gâteau préféré en passe 
par là pour ensuite dévier et mettre en 
scène son propre déraillement. Il suffit 
d’une rencontre pour que tout change, 
ralentisse et nous projette dans un 
nouvel espace-temps. Une unité 
de temps et de lieu où tout 
converge, où soudain, entre les 
quatre murs d’une petite 
maison, semble se jouer le sort 
de toute l’humanité.
Montrer deux êtres qui 
s’aiment, se désirent et veulent 
s’octroyer un peu de temps 
ensemble. Une histoire 
d’amour et c’est tout. C’est 
parce que cette rencontre  
est dépourvue à première vue 
de toute logique spectaculaire 

dans la mise en scène de la résistance 
(loin de la pesanteur démonstrative d’un 
Asghar Farhadi ou d’un Mohammad 
Rasoulof), qu’elle s’achemine vers une 
pure fenêtre de l’intime, que le film 
frappe si juste et fort.
En faisant de l’amour entre deux 
personnages puis de son empêchement, 
qui surgit tragiquement, le symbole 
d’un peuple iranien à feu et à sang, 
Mon gâteau préféré pousse le cri politique 
le plus poétique et généreux qui soit. 
♦ Ludovic Béot

Mon gâteau préféré de Maryam 
Moghaddam et Behtash Sanaeeha, 
avec Lili Farhadpour, Esmaeel 
Mehrabi (Ira., Fr., Suè., All., 2024, 
1 h 36). En salle le 5 février. 
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C’est dans une totale absence 
d’étrangeté que débute Mon gâteau 
préféré. Mahin, une veuve de 70 ans, 
vit dans un quartier pavillonnaire de 
Téhéran et rythme son quotidien entre 
les goûters partagés avec ses amies et 
les sorties au centre commercial.
Maryam Moghaddam et Behtash 
Sanaeeha nous immergent d’abord 
au cœur d’une matière filmique 
extrêmement convenue dont on voit 
déjà poindre le grand basculement 
dramaturgique – qui prendra très 
probablement la forme d’un dilemme 
moral insoutenable que notre héroïne 
devra résoudre. Ce faisant, les deux 
cinéastes se jouent bien de nous.
À l’instar du récent Miséricorde d’Alain 
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           En tournage 
avec Hagai Levi

Rencontre à Amsterdam avec le créateur  
de BeTipul et Our Boys sur le tournage d’Etty, 
série attendue sur Arte, où l’histoire de  
cette héroïne victime de la Shoah résonne 
fortement avec le chaos du Proche-Orient.
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Amsterdam, décembre 2024. Au-dessus 
du canal Nieuwe Keizersgracht, 
un panneau explique que les passant·es 
sont susceptibles de croiser des hommes 
“violents” en uniforme. À quelques 
mètres, Hagai Levi est affairé devant le 
moniteur qui renvoie les images de son 
actrice Julia Windischbauer contemplant 
l’eau, mélancolique. Le créateur israélien 
de BeTipul (devenue le carton 
En thérapie), The Affair ou Our Boys a 
tourné l’automne dernier Etty, l’histoire 
saisissante, et concentrée entre 1942 
et 1943, d’Etty Hillesum, “femme 

puissante, sensuelle et sexuelle, qui serait 

devenue une grande écrivaine”, selon 
le scénariste-réalisateur. La Néerlandaise 
a laissé derrière elle des écrits majeurs, 
notamment Une vie bouleversée : 

journal 1941-1943, publié en France 
quatre décennies après sa mort 
à Auschwitz à 29 ans.

Figure intense, mystique, méditative, 
vénérée par les milieux catholiques qui 
la comparent à une martyre – bien 
que cette femme juive ne se soit jamais 
convertie –, Etty Hillesum a été la 
compagne du psychanalyste Julius Spier, 
disciple de Carl Jung aux méthodes 
controversées. “Etty raconte leur histoire 

d’amour, au milieu de tout le reste”, 

explique Levi. Le cœur du récit, ce sont 
les étapes vers le choix conscient qu’a fait 
Hillesum de rejoindre le camp de travail 
de Westerbork, antichambre des camps 
de la mort. 
“Ce choix, je ne sais pas si je le comprends, 

mais cette interrogation fait toute la série”, 
glisse Julia Windischbauer. “Pourquoi ?, 
se demande aussi Hagai Levi, qui a 
découvert ses textes il y a une quinzaine 
d’années. La deuxième moitié de la série 

parle de cela. Sa réponse, écrite dans 

son journal, c’est qu’elle pouvait se cacher 

alors que d’autres étaient forcés de partir. 

Elle a refusé son privilège, par solidarité. 

Tout cela n’était pas aussi clair pour [lui] 
avant la guerre en Israël.”

Parmi les leçons tirées de la lecture 
d’Etty Hillesum, Hagai Levi a retenu 
son refus de la haine. “Même les nazis, 

elle ne pouvait se résoudre à les haïr, en 

pensant aux mères qui pleuraient leurs 

enfants. C’est assez extrême. Cela paraît 

difficile d’y réfléchir quand on parle des 

nazis aujourd’hui. Mais ce n’est pas si 

extrême si on habite en Israël et que l’on 

évoque les Palestiniens. Aujourd’hui, si vous 

avez de l’empathie pour la souffrance de 

l’autre côté, c’est considéré comme illégitime. 

Si on dit que ce qui se passe là-bas est 

horrible, on est un traître.” 

Quelques mois après le 7 octobre 2023, 
celui qui n’a jamais quitté son pays, 
malgré une carrière florissante 
à l’étranger, comprend que sa 
participation aux manifestations pour 
la libération des otages et contre 
le gouvernement Netanyahu n’a plus 
d’utilité. “Je me suis déconnecté début 

2024. Ni réseaux sociaux ni news. Je lis des 

livres, j’apprends l’italien sur Duolingo. 

Parfois, je suis interrompu sur le plateau par 

des appels de ma fille étudiante à Tel-Aviv. 

Dans le chaos suite à ce qui s’est passé, il y 

avait une lueur d’espoir que les choses 

changent. Mais on a compris : le même gang 

va nous diriger pour longtemps, peut-être 

pour toujours… C’est la première fois de ma 

vie que je me pose la question de retourner 

ou non en Israël.”

Au pays, les créateur·rices de séries, 
longtemps adulé·es pour leur créativité, 
font face à une économie de guerre 
et à une idéologie anticulturelle. Hagai 
Levi a “le privilège” de pouvoir choisir 
de partir ou de rester, mais il voit comme 
les autres l’actualité se glisser dans ses 
œuvres, peut-être les polluer. Alors 
qu’Etty se déroule dans les années 1940, 
il a fait un choix fort, celui de tourner 
dans Amsterdam aujourd’hui, avec des 
personnages et figurant·es habillé·es de 
façon contemporaine… croisant des 
nazis en uniforme. 
Ce choc frontal du passé et du présent 
produit un effet sidérant sur les quelques 
images que nous voyons. “J’ai pensé à 
Transit de Christian Petzold [2018], un 

film sur la Seconde Guerre mondiale tourné 

de nos jours à Marseille. Tout cela a une 

connotation politique indirecte et je l’espère, 

universelle. Ma série parle de l’Holocauste, 

mais ce n’est pas une histoire juive en soi. 

Je ne dis pas que cela pourrait arriver 

de nouveau, mais je n’en suis pas loin.” 

♦ Olivier Joyard

Etty d’Hagai Levi, avec Julia 
Windischbauer, Sebastian Koch, 
Leopold Witte. Prochainement sur 
Arte.
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Sur la planète séries, qui paraît 
aujourd’hui si vaste, les showrunners 
dont on attend les nouveautés avec 
fébrilité ne sont pas si nombreux·ses. 
Dan Fogelman, qui a sorti de terre 
l’immense This Is Us entre 2016 et 2022, 
en fait partie. Son premier projet en tant 
que créateur après le mélo familial qui a 
fait pleurer le monde entier s’appelle 
Paradise. Le voilà enfin prêt. Tournée 
pour le streamer Hulu – désormais une 
division vaguement indé du conglomérat 
Disney –, la série ne compte dans sa 
première saison que huit épisodes, ce 
qui change à peu près tout. Quand This 
Is Us profitait de l’ampleur des networks 
– les grandes chaînes linéaires, pour faire 
court – avec dix-huit épisodes par an, 
Paradise doit jouer plus serré.
Parmi les premières images, des plans 
d’une ville presque nue où un homme 
fait son jogging du matin. Est-ce 
pour signifier qu’une série qui débute 
ressemble forcément à une ville qui 

se réveille ? C’est une belle idée, presque 
conceptuelle. Cette aube, pourtant, a les 
atours d’un crépuscule. Et d’une illusion. 
Nous apprenons que l’homme est un 
agent de sécurité prénommé Xavier 
(Sterling K. Brown, en photo, inoubliable 
Randall dans This Is Us), surnommé 
“Savior” (“Le Sauveur”), qui vit avec 
quelques milliers de privilégié·es dans 
une bourgade entièrement reconstituée 
sous terre après une apocalypse. Il y a 
perdu sa femme et travaille pour le 
président des États-Unis. Ce dernier, 
un beau gosse ravagé par l’alcool, 
n’a plus rien à faire de ses journées… 
et meurt assassiné.
Sauf que dans une série de Dan 
Fogelman, un personnage ne meurt 
jamais vraiment. Effet de signature de 
son créateur, Paradise se déploie entre 
plusieurs temporalités, des années 1960 
à aujourd’hui, et concentre le récit 
autour de la figure de Xavier, du 
président Cal mais aussi de l’étrange 
“Sinatra”, une femme dont la tragédie 
intime explose avant que sa personnalité 

retorse ne soit mise en évidence. 
Le talent de Fogelman pour saisir des 
hommes et femmes dans les moments 
à la fois décisifs et anodins de leur vie 
est présent, avec de brusques montées 
émotives, comme s’il était persuadé que 
le deuil des un·es et des autres – tous et 
toutes ont perdu un être cher – pouvait 
nourrir la fiction, la renouveler tout en 
la laissant grandir. D’autres vies existent 
à l’intérieur des personnages, comme 
d’autres histoires affleurent aux confins 
de la fiction.
C’est ambitieux. Dan Fogelman veut 
façonner une série inoubliable dont 
la vibe irait de The Leftovers à The Last 
of Us. Il est difficile après la première 
saison de savoir s’il réussira vraiment. 
L’intrigue centrale des huit épisodes 
– qui a tué le Président, et pour cacher 
quoi ? – donne à Paradise les atours d’un 
thriller existentiel, sans que l’équilibre 
ne soit parfaitement trouvé entre le pur 
mélo et la résolution du mystère. 
On reste parfois sur sa faim, mais, il faut 
bien le dire, tout aussi collé·es à ces 
hommes et femmes aux vies à la fois 
intenses et pleines de trous. Surtout, 
les promesses formulées dans les 
derniers épisodes pourraient nous mener 
loin. Le temps long est aussi important 
que le temps court, voici la leçon de 
Dan Fogelman. ♦ Olivier Joyard

Paradise de Dan Fogelman, 
avec Sterling K. Brown, Julianne 
Nicholson, James Marsden. 
Sur Disney+ à partir du 28 janvier.

PARADISE 
de Dan Fogelman
La nouvelle série du showrunner de This Is Us 
démontre une fois encore sa maîtrise 
du storytelling et de la forme chorale, ici 
dans un monde postapocalyptique.
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DES GENS BIEN ORDINAIRES 
d’Ovidie
Où est la norme ? Où est la marge ? Deux 
questions qui s’interpénètrent dans un 
subtil entrelacs tissé avec délicatesse.

Dans sa belle première saison, Des gens bien 
ordinaires s’inspirait de l’expérience d’Ovidie en 
tant qu’actrice porno au début des années 2000 
pour raconter avec délicatesse une dystopie située 
de nos jours : l’histoire de Romain, un jeune 
comédien en pleine ascension surnommé Buck 
Love (Jérémie Gillet), dans un monde en miroir 
inversé, les femmes dominant les hommes réduits 
au rang d’objets. Dans la deuxième saison, 
toujours faite de huit épisodes courts – de 8 et 
17 minutes –, c’est à sa sortie du X et ses débuts 
comme réalisatrice qu’Ovidie fait référence, avec 
le même double masculin comme héros.
Romain vient de réaliser un film porno d’auteur, 
mais une catastrophe – le départ du comédien 
principal – a plombé ses ambitions. Tout 
le monde ou presque s’en fout et c’est 
à la précarisation express et néanmoins comique 
de son personnage que s’attache Ovidie, à 
travers sa lutte pour tourner un nouveau film, 
sans se décevoir lui-même. Bientôt, on lui 
demande : “Est-ce que tu peux vraiment devenir 
réalisateur sans devenir un tyran ?” Ce sens aigu 
du contemporain, Ovidie le possède sans forcer 
– on note même une apparition de Judith 
Godrèche. Sa série travaille l’époque comme une 
glaise, une matière de base pour construire son 
propre édifice.
Si les nouveaux épisodes sont plus éparpillés que 
les précédents, avec des intrigues amoureuses 
trop présentes, Ovidie réussit à dire deux ou trois 
choses sur la nécessité de créer des liens au-delà 
des rapports de domination et de pouvoir, 
l’utilité de la douceur dans le regard qu’on porte 
sur le monde, la beauté des bizarreries humaines 
et la frontière mouvante entre la norme et 
la marge. La question est posée à Romain dans 
toute sa simplicité : “Est-ce que ça t’intéresse 
d’avoir une vie normale ?” Ordinaire, oui. 
Normale, sûrement pas. ♦ Olivier Joyard

Des gens bien ordinaires saison 2 d’Ovidie, avec 
Jérémie Gillet, Sophie-Marie Larrouy, 
Andranic Manet. Sur Canal+ et MyCanal 
en février.E
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Tout le programme sur : ccsparis.com 

EXPOSITION — SPECTACLE — CONCERT — RENCONTRE — PERFORMANCE
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C’est la faute d’Animal Crossing. Et aussi de Stardew 
Valley, de A Short Hike et d’un certain nombre de titres 
conçus en espérant qu’on se sente bien en les 
pratiquant. On les appelle les “wholesome games”, 
les jeux sains, bienveillants, réconfortants. Ceux qui 
nous accueillent à bras ouverts plutôt que par un grand 
coup sur la tête pour nous apprendre la vie, comme 
certains de leurs glorieux contemporains (cf. Elden 
Ring). La famille “wholesome” compte plusieurs 
branches : le jeu d’agriculture ou de jardinage, 
les simulations de cuisine, de gestion de café… L’une 
des plus florissantes est celle des aventures de bord 
de mer, dont quelques spécimens sont arrivés à point 
nommé pour réchauffer l’hiver.
Œuvre du petit studio lyonnais Surau Games, Cloudy 
Valley ne dissimule pas ses influences, jusqu’à la 
manière de parler de ses animaux anthropomorphes 
très proche de celle d’Animal Crossing, dont on retrouve 
aussi quelques éléments : la pêche, le ramassage de 
coquillages… Mais, chez Nintendo, on imaginerait mal 
croiser une biche nous expliquant qu’elle est “un peu 
angoissée” pour sa femme qui ne se sent pas bien parce 
qu’elle a ses règles en ce moment. Jeu de déambulation 
en plein air aux allures de Zelda expurgé de ses 
méchants et recentré sur ses quêtes secondaires, Cloudy 
Valley enchante précisément par sa manière d’appeler 
un chat un chat sans se départir de sa douceur. 

Sous couvert de balade enfantine dans un monde 
dont les habitant·es souriant·es peuvent aussi être 
vu·es comme des freaks ressassant leurs obsessions 
(les déchets, l’escalade, les poissons…), le jeu se révèle 
aussi être une histoire d’émancipation, qui réussit 
à émouvoir sans changer de ton.
Celui de Petit Island, comme son cadre, se révèle 
proche, à ceci près que l’île sur laquelle nous invite 
le studio indonésien Xelo Games est bien plus vaste et 
son registre d’activités, plus étendu. Au point qu’il est 
possible de s’y égarer et, à l’occasion, de se lasser des 
allers-retours que l’aventure nous impose. Mais le jeu 
séduit par sa manière de ne pas en rester au stade par 
ailleurs nullement honteux de la récréation ensoleillée. 
Avec son héroïne féline qui revient en sautillant 
sur les traces de la jeunesse de son Papichat dont 
la mémoire vacille sous les coups d’Alzheimer ou d’un 
mal équivalent, Petit Island nous parle du temps qui file, 
de transmission et de la persistance du passé dans 
les lieux, les saveurs et même les gestes qui, d’une 
génération à l’autre, se répètent. C’est déjà beaucoup 
pour un jeu de vacances destiné d’abord aux enfants.
Même ce vieux Mario s’y met (dans une certaine 
mesure). Dans le jeu de rôle comique Mario & Luigi : 
l’épopée fraternelle, assez surprenant par les distances 
qu’il prend avec la tradition d’épopée narrative de 
la série, il relie entre elles les îles pittoresques qu’il visite, 
surtout à celle, flottante, qui lui sert de base. Et qui est 
comme un foyer de substitution au bord de l’eau, 
un refuge confortable mais ouvert sur un monde vaste 
et disparate, potentiellement risqué mais qu’on n’ignore 
pas. Merci encore à Animal Crossing pour tout ça. 
♦ Erwan Higuinen

Cloudy Valley (Surau Games/TyGames), sur PC, 
environ 7 € ; Petit Island (Xelo Games/Soedesco), 
sur Switch, PS5, Xbox Series et PC, environ 20 € ; 
Mario & Luigi : l’épopée fraternelle (Nintendo), 
sur Switch, de 45 à 60 €.

RÊVES D’ARCHIPELS
Dans la famille des jeux réconfortants 
mais ni aseptisés ni régressifs, 
trois titres nous emportent vers des îles 
ensoleillées pour réchauffer l’hiver.
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Cloudy Valley.
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      Une femme trop  
embarrassante

Une grande famille bourgeoise, dans la deuxième moitié 
du XXe siècle. Maison de vacances à La Trinité-sur-
Mer, repas dominicaux, rigueur catholique. Et au milieu 
de cette atmosphère compassée, un secret.
Un jour, Adèle Yon veut qu’on lui parle de son arrière-
grand-mère, qu’elle n’a pas connue. Les rares fois 
où son prénom est évoqué, on décrit Betsy comme une 
femme gentille, mais un peu folle. Malade, contrainte de 
séjourner à l’hôpital, elle n’avait pas pu s’occuper de ses 
six enfants. Adèle Yon n’en sait pas plus. Mais l’étrange 
suicide d’un fils de Betsy lui semble être la conséquence 
d’une histoire familiale moins lisse qu’il n’y paraît. 
L’autrice se heurte d’abord à un mur de réticences : Betsy 
est un “non-sujet” dans une famille où, écrit-elle, on vit 
selon “des mécanismes d’autorité, des valeurs bourgeoises 
où l’émotion, la parole n’ont aucune place”.
Mais ce qu’elle finit par découvrir est stupéfiant. 
Peu à peu, quelques langues se délient. Le mot 
schizophrénie est prononcé et on lui dit que Betsy avait 
deux cavités de chaque côté du front. Alors Adèle Yon 
se met à réellement mener l’enquête et décide de faire 
de Betsy son sujet de thèse. Elle signe aujourd’hui 
un texte tenant à la fois de l’essai et de l’autobiographie, 
habile assemblage d’éléments qui, mis bout à bout, 
prennent sens et révèlent, à partir du cas de Betsy, 
la façon dont les femmes sont traitées dans ce genre 
de milieu social.
L’autrice nous entraîne dans un road trip à travers 
la France pour interroger les derniers témoins qui ont 
connu son arrière-grand-mère, notamment ses grands-
parents. Les entretiens menés en face-à-face sont 
scrupuleusement retranscrits comme dans une enquête 
sociologique. Elle visite les différents établissements 
de province où Betsy a été internée, déniche dans 
les archives des comptes rendus d’hospitalisation, 
retrouve la correspondance échangée entre Betsy 
et son futur époux André durant leurs fiançailles 
– où il fait preuve d’une effarante bigoterie.
Une vie émerge, celle d’une femme réduite au silence. 
À partir de 1948, Betsy, alors âgée de 32 ans, est 
régulièrement internée contre son gré. En 1951, 
à la demande d’André, elle est lobotomisée. Elle le 
dérangeait par son esprit d’indépendance, alors mieux 
valait décider qu’elle était folle. “Elle ne hurlait pas 
de folie, elle hurlait de colère”, résume une cousine 
aujourd’hui.

Adèle Yon mène ce travail en chercheuse et, aux côtés 
de la révélation de ce secret familial, fait émerger 
une histoire collective et même institutionnelle. 
Les asiles psychiatriques ont été utilisés durant des 
années par le système patriarcal pour enfermer des 
femmes qui ne se conformaient pas à ce qu’on attendait 
d’elles. Les pages les plus saisissantes sont sans doute 
celles où elle retrace l’histoire de la lobotomie, quand des 
chirurgiens décident d’enlever des parties du cerveau qui 
fonctionnent mal, opérant majoritairement des femmes, 
selon les données qu’elle a pu rassembler. Elle rappelle 
la pratique de la gyno-chirurgie, qui consiste à retirer 
utérus ou clitoris, supposés être responsables de 
la maladie mentale des femmes : “La banalisation 
des violences envers les parties génitales des femmes ouvre 
la voie à la banalisation de la violence envers leurs cerveaux.”
Parce que sa recherche est multiforme et pas seulement 
centrée sur des archives, différents personnages 
apparaissent d’une page à l’autre. Betsy bien sûr, mais 
aussi d’ancien·nes soignant·es, sa grand-mère avec 
qui elle parle à plusieurs reprises. Yon fait preuve ici 
d’un vrai talent de romancière, créant des personnages, 
observant avec un sens inné du détail les gestes 
involontaires, le désarroi ou la douleur qui soudain 
envahit un·e interlocuteur·rice à l’évocation d’un 
souvenir.
Au fil des entretiens, on voit la bonne conscience 
bourgeoise se fissurer. De petites phrases, lâchées 
ici ou là, permettent à l’autrice d’avancer patiemment 
dans ce tableau de famille qu’elle essaie de composer. 
Et quand, documents à l’appui, elle confronte ses 
proches à la réalité de la vie de Betsy, alors d’autres 
secrets se font jour, et Adèle Yon déterre ce qui était 
sous les yeux de tous·tes, sans que personne n’ait jamais 

voulu le voir : l’attitude épouvantable 
d’André envers sa jeune épouse, 
mais aussi la personnalité toxique 
de Louis, le père de Betsy, dont on a 
toujours vanté la virilité, sans jamais 
parler des agissements dont il pouvait 
se rendre coupable sur ses filles. 
♦ Sylvie Tanette

Mon vrai nom est Elisabeth d’Adèle Yon (Éditions 
du sous-sol), 384 p., 22 €. En librairie le 6 février.

Pour son premier livre, Adèle Yon a mené  
des recherches pour reconstituer la vie de 
son arrière-grand-mère, internée de force  
et lobotomisée à la demande de son époux.
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Journal d’un exilé d’Amadou Barry, 
La Danse des pères de Max Lobe, 
La Naturalisation de Zied Bakir. 
Trois romans qui ne se ressemblent pas. 
Pourtant, dans leurs limbes, on perçoit 
la même ritournelle : écrire 
le déracinement, la proscription, 
la néantisation de celles et ceux qu’on 
nomme, génériquement et souvent 
pour s’en débarrasser, les immigré·es. 
Trois récits colocataires d’une maison 
commune délabrée.
La manière d’Amadou Barry est une 
manière forte dès les premières lignes 
de Journal d’un exilé : “J’ai décidé 
que quoi qu’il arrive, je ne me tuerai pas. 
J’avoue, il m’a été difficile de prendre cette 

décision vu la couleur du ciel, vous en 
conviendrez si vous poursuivez la lecture. 
Ce matin, j’ai aussi décidé de parler. Moi, 
l’inconnu venu de loin, l’inculte, l’exilé sans 
diplôme, le non désiré. Tout le monde parle 
de moi, contre moi, parfois pour moi, mais 
jamais en ma présence.” Cette radicalité 
est au service d’un chagrin : “Mon ami 
Fodié est mort, seul, à l’aube, sur un trottoir 
mouillé, sous vos fenêtres.”
Requiem en forme de Dies iræ, l’histoire 
sera donc celle de l’Ivoirien Fodié 
et du Guinéen Dramé, son compagnon 
d’infortune, qui, échoués à Paris, 
survivent dans un campement. Des 
bas-fonds sans fond où l’on croise des 
arnaqueurs, “des faux exilés, et aussi des 
terroristes déguisés en exilés”, des braves 

et des crétins. “Quand notre journée 
commence par ‘j’ai faim’, ‘je n’ai pas 
payé mon loyer’, ‘je n’ai pas de quoi payer 
mon ticket de transport, mon café…’, notre 
cerveau baisse les bras, il perd le contrôle, 
un jour on constate qu’on a la tête d’un con, 
et c’est tout.” La langue d’Amadou Barry 
crache le venin de la haine vitale et son 
contre-poison : le goût du genre humain 
quelle que soit son amertume. 
“Entendons-nous, je ne suis porte-parole 
de personne, je n’aime pas les porte-parole 
et je ne veux pas l’être. Et puis dans 
le monde des exilés, la parole est surtout 
ravalée, on n’a que de lourds silences 
à trimbaler partout.” Par la grâce 
d’Amadou Barry, le silence devient 
un vacarme bienfaisant.
Les façons de Max Lobe sont plus 
caressantes, mais au bout du compte 
tout aussi rugueuses. Benjamin Müller, 
narrateur de La Danse des pères, est un 
danseur classique, né au Cameroun et 
résident à Genève. Il se penche sur son 
passé : “J’essaye de me connecter au wifi 
de ma mémoire qui me projette loin, lorsque 
soudain me parviennent les couleurs, 

IL ÉTAIT TROIS FOIS L’EXIL
La parution de trois romans sur l’immigration 
pose la question de ces nouveaux  et nouvelles 
damné·es de notre terre à qui l’on refuse le droit 
d’être simplement regardé·es.

↑

Amadou Barry.

↖

Max Lobe.

←

Zied Bakir.



les senteurs, les voix de mon enfance, là-bas 
à Beedi, surtout celle de mon père, Kundè 
Di Gwet Njé, le Lion guerrier.” 
En grimpant dans l’arbre de sa 
généalogie, Benjamin se blesse à un 
rameau épineux : son enfance de petit 
garçon troublé par ses copains “comme 
du hip-hop dans [s]on slip”. Et d’endurer 
alors des “noms de papillon” qui sont des 
guêpes. “Un neuf-mois-pour-rien” crache 
l’un, ou, moins métaphorique : “‘Tu es 
pédé’, avait fini par dire mon oncle qui, 
s’adressant à ma tante, avait ajouté : 
Je ne veux pas le diable chez moi.”’
Renié par son père bien-aimé, Benjamin 
serait pire que “la chose blanche”. “Avec 
ces gens-là, nous ne pourrons jamais nous 
entendre. Est-ce qu’on fait ami-ami avec 
quelqu’un qui dénie l’humanité en nous ? 
À cette pensée, j’ai l’impression d’être 
morcelé, fragmenté, je me sens incomplet, 
l’étrange sentiment d’avoir usurpé une 
identité, une histoire, un nom, un accent, 
une langue.” Une langue cependant 
grondante et saturée d’humour au gré 
d’un sabir anglo-franco-camerounais. 
“Auntie Bwamè s’était constituée une 
petite épargne et avait vite trouvé la route 
de la Chine. Une, deux et jusqu’à cinq fois 
par an, elle s’y rendait pour acheter des sacs 
de marques : des HermèZ, des Guacha 
et même des Yves Xan L’Orient.” Au bout 
de sa mise au ban, Benjamin ne tombe 
pas et déploie les ailes de sa singularité 
apaisée.
C’est aussi au pays de l’exil que voyage 
Zied Bakir avec La Naturalisation. 
Un exil volontaire pour Elyas, jeune 
Tunisien qui, à la fin des années 1990, 
s’inscrit à la fac pour obtenir un diplôme 
synonyme de visa pour Paris. S’ensuit 
une pérégrination dans la dèche, nourrie 
de rencontres cocasses : un ancien 
légionnaire érudit, une psychiatre 
qui croit le sauver en l’épousant. 
Ces souvenirs d’en France sont brodés 
sur des souvenirs d’enfance : un père 
boulanger et alcoolique, un grand-père 
ancien militant de la cause palestinienne. 
Et c’est ainsi que se noue le lien 
d’une internationale des miséreux·ses : 
“Chacun est le prochain de l’autre et le hait 
comme lui-même, mais en réalité, le petit 
Blanc et le blédard sont semblables. Leur 
principale différence réside en cela que 
l’un a quitté son pays, l’autre son pays 
l’a quitté.” ♦ Gérard Lefort 

Journal d’un exilé d’Amadou Barry 
(Julliard), 256 p., 21,50 €. En librairie. 
La Danse des pères de Max Lobe 
(Zoé/“Domaine français”), 176 p., 
17 €. En librairie le 7 février. 
La Naturalisation de Zied Bakir 
(Grasset), 192 p., 19 €. En librairie 
le 29 janvier.É
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Bien que le livre s’intitule Giovanni 
Falcone, il ne s’agit pas d’une simple 
biographie et encore moins d’un roman 
historique. Autour de la vie et de la mort 
du juge assassiné par la Mafia en 1992, 
Roberto Saviano a astucieusement 
construit un texte aussi addictif 
qu’une série télé.
Car ce pavé de 600 pages est constitué 
de courts chapitres ramassés, chacun 
centré sur un personnage pris dans un 
moment-clé de cette histoire. L’auteur 
de Gomorra (2006) a agi en journaliste, 
accumulant les documents pour 
reconstituer le parcours de Giovanni 

Falcone et de celles et ceux qui 
l’entouraient, et traquer tous les faits 
qui ont conduit à l’attentat dont le juge a 
été victime – l’explosion d’une charge de 
plusieurs centaines de kilos sur 
l’autoroute de Palerme.
“Ce roman raconte une histoire vraie”, 
souligne-t-il en préambule, et bien 
entendu, il y a les faits : la constitution 
dans les années 1980 à Palerme du “pool 
antimafia”, la minutieuse enquête qui a 
conduit à un procès hors normes 
et à la condamnation de dizaines de 
personnes, puis le procès en appel, en 
cassation, et finalement l’assassinat du 

juge Falcone. Saviano décrit 
minutieusement le travail des magistrats 
ainsi que les modes opératoires des 
malfrats. Il remonte dans le temps 
et rappelle l’origine rurale de la Mafia, 
retrace son implantation dans 
les différentes villes de Sicile, puis 
ailleurs dans la péninsule. Le romancier, 
qui a subi différentes attaques de 
l’extrême droite actuellement au pouvoir 
en Italie, montre aussi, et de façon 
implacable, les liens de la Mafia avec 
les milieux politiques.
Le propos de Saviano dépasse pourtant 
la seule situation italienne. Son livre 
raconte comment la Mafia a été 
transformée par l’avènement de 
la société de consommation, prenant son 
essor avec la mondialisation, l’explosion 
du trafic de drogue, la spéculation 
immobilière, et a eu très tôt des 
ramifications en Amérique.
Malgré l’ampleur du sujet, Saviano 
tient son texte, se garde de grands 
développements didactiques, préférant 
mettre en scène des conversations, 
réelles ou supposées, pour construire ses 
démonstrations. Surtout, il reste au plus 
près de son personnage principal, dont 
il tente de percer les pensées secrètes. 
Il trouve les mots pour suggérer la peur, 
les moments de découragement, 
les doutes, et pour décrire une vie 
passée sous escorte policière.
Insensiblement, le rythme du roman 
s’accélère, le récit se transformant en 
une sorte de thriller à la fin inéluctable, 
à mesure qu’on se rapproche de 
l’attentat qui a coûté la vie à Giovanni 
Falcone. Un attentat dont l’ampleur est, 
encore aujourd’hui, tout simplement 
sidérante : “À 17 h 56 et 48 secondes, un 
trou semblable à un cratère lunaire se creuse 
sur l’autoroute Palerme-Mazara del Vallo. 
L’observatoire géophysique du mont 
Cammarata, à plus de cent kilomètres de là, 

enregistre l’explosion. 
Les sismographes 
dessinent le tracé de  
ce qui pourrait être un 
tremblement de terre, ils 
sont tous prêts à envoyer 
une alerte à la Protection 
civile.” ♦ Sylvie Tanette

Giovanni Falcone de Roberto Saviano 
(Gallimard/“Du monde entier”), 
traduit de l’italien par Laura 
Brignon, 608 p., 25 €. En librairie 
le 6 février.

GIOVANNI FALCONE
de Roberto Saviano
L’auteur de Gomorra ausculte les mécanismes  
du grand banditisme dans un texte de non-fiction 
autour de la figure du célèbre juge antimafia.
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LivresICI COMMENCE MON PÈRE
de Céline Bagault
Un père malade d’Alzheimer disparaît. À travers une 
longue enquête et face à l’absence, ce premier roman 
explore avec délicatesse les relations père-fille.

disparitions par an [qui] ne connaissent 
pas d’élucidation”. Jusqu’à ce que 
sa dépouille soit enfin retrouvée.
Dans son premier roman, Céline Bagault 
explore avec une grande lucidité 

le vieillissement, en alternant la poésie 
de ses souvenirs d’enfance et l’agonie 
de six années d’incertitude. Elle dresse 
surtout le portrait fragmenté d’un 
homme dont elle a été la “fille tardive”, 
un transfuge de classe passionné de 
navigation et de grands espaces qui ne 
pleurait “plus qu’au cinéma pour ce qui 
[était] loin de lui”. L’autrice, qui sait 
“le malaise des hommes pour circuler sur 

le territoire accidenté de 
l’intime”, brise le silence 
de ces relations père-
fille tissées dans l’amour 
et les non-dits. 
Et en fait un objet 
littéraire très délicat. 
♦ Pauline Le Gall

Ici commence mon père de Céline 
Bagault (Éditions de l’Olivier), 
144 p., 19,50 €. En librairie 
le 7 février.
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“On a retrouvé le corps de ton père.” 
La nouvelle parvient à Céline Bagault 
par téléphone. Cela fait six ans 
que Joseph, atteint de la maladie 
d’Alzheimer, s’est enfui de l’hôpital. 
Une longue attente pendant laquelle 
l’autrice doit continuer à vivre. 
Les premiers mois, elle part 
à la recherche de ce père disparu 
et suit chaque indice, chaque fausse 
piste, traque chaque personne âgée 
errant dans la rue et signalée à la police. 
Et puis, au bout d’un moment, il faut 
se résigner : organiser un enterrement 
sans corps, s’imaginer que Joseph 
fait peut-être partie des “neuf mille 
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PARLER AVEC SA MÈRE
de Maxime Rovère
En questionnant sa propre expérience, 
le philosophe réfléchit aux manières de sauver 
le meilleur de l’amour maternel.

RACISME ET CULTURE 
– EXPLORATIONS 
TRANSNATIONALES
de Michel Agier
Une réflexion salutaire sur 
le racisme contemporain 
mondialisé, ses conséquences 
concrètes et l’élan de la création.

En assistant en 2023 au spectacle 
puissant de Rébecca Chaillon, 
Carte noire nommée désir, alors qu’il 
achevait son texte Racisme et Culture, 
l’anthropologue Michel Agier, spécialiste 
de la question de l’exil et des migrations, 
trouva dans cette performance jouée par 
des actrices afrodescendantes un écho 
direct à ses recherches depuis des 
décennies. Comme si le spectacle vivant, 
dans ce qu’il a de plus politique, 
s’accordait à son travail d’observateur 
de terrain.
L’auteur synthétise ici ses réflexions sur 
la question du racisme contemporain, 
“de plus en plus global”, puisque l’hostilité 
affichée par les États face aux migrant·es 
venant des pays du Sud est d’après lui 
“l’aspect le plus sensible d’une relance 
globale du racisme depuis le début de 
ce siècle”. Entremêlant recherche située 
et lectures-clés sur le sujet (Lévi-Strauss, 
Fanon, Colette Guillaumin, Mbembe, 
Stuart Hall…), Michel Agier signale que 
“si la race n’est pas une vérité biologique, 
c’est une réalité sociale”.
Se démarquant d’un mouvement 
majoritaire dans les médias et 
chez les politiques qui enjoignent 
aux mouvements minoritaires de taire 
le récit spécifique de leur cause au nom 
d’un universalisme supérieur et abstrait, 
l’auteur donne à voir la réalité de 
“l’écrasement de soi par le racisme, 
historique et actuel, à l’égard des 
non-blancs”. Revenant sur le concept 
de “blackness”, défini comme un signe 
de ralliement et de résistance contre 
l’assignation raciale, Michel Agier 
éclaire la manière dont les racisé·es 

transforment 
aujourd’hui 
leur assignation en 
expérience vitale et 
créatrice. Soit l’exact 
inverse d’une logique 
identitaire, racialiste 
ou communautariste. 
♦ Jean-Marie Durand

Racisme et Culture – Explorations 
transnationales de Michel Agier 
(Seuil/“La Couleur des idées”), 
224 p., 21,50 €. En librairie.

“Dès lors que la famille est un système 
dynamique où circule du désamour, il n’est 
pas concevable d’y rester tranquillement 
à une place définie”, écrit-il, prolongeant 
ses précédentes réflexions sur les cons, 
l’école ou les disputes entre ami·es, où 
son système interactionniste permettait 
déjà de désamorcer des malentendus, 
ne serait-ce qu’en les éclairant. Plus 
encore qu’avec ses propres ami·es, 
puisque la relation maternelle renvoie 
à des fonctions nourricières et affectives 

décisives (comme l’ont 
notamment démontré 
les travaux de Freud, 
Ferenczi ou Winnicott), 
personne n’échappe 
aux tensions ou 
aux désillusions.  
♦ Jean-Marie Durand

Parler avec sa mère de Maxime 
Rovère (Flammarion), 288 p., 21 €. 
En librairie.
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Comment est-il possible que l’amour 
pour sa mère, “théoriquement l’un des 
plus purs dont les humains puissent avoir 
l’expérience”, en vienne à nourrir autant 
de conflits ? Si les questions que pose 
Maxime Rovère parleront sans doute 
à beaucoup de lecteur·rices tourmenté·es 
par leurs tensions avec leur propre mère, 
les réponses qu’ils et elles y trouveront 
pourront en désarçonner certain·es. 
Car, fidèle à sa démarche de philosophe 
réinvestissant les catégories de l’éthique 
au sein de la sociologie interactionniste, 
l’auteur ne propose pas un traité 
de savoir-vivre à usage pratique. 
Lui-même reconnaît que ses questions 
– “Qui sommes-nous l’un pour l’autre ? ; 
Que peut-on réparer ? ; Comment nous 
retrouver ?”... – et ses propositions 
théoriques sur “l’art de se rendre visite”, 
les “défaillances familiales” ou 
la “régénération” ne peuvent en elles-
mêmes suffire à résoudre les blocages 
affectifs de chacun·e. Au mieux, 
il appartiendra à l’un et l’autre 
de mettre ses propres interactions 
à l’épreuve de ces concepts”.
Élargissant une obsession partagée 
par tant d’écrivain·es avant 
lui (d’Albert Cohen à Roland 
Barthes, de Colette à Annie 
Ernaux…), Rovère puise 
en sa propre expérience les 
motifs éternels d’un mystère 
maternel. Les mères croient 
connaître leurs enfants mieux 
que personne. Or, “cette 
assurance dans la méprise 
peut être très irritante”, 
reconnaît-il. Lucide sur le fait 
que la majorité des individus 
considèrent qu’ils viennent 
d’une famille à problèmes, 
il esquisse des voies de 
sortie de la logique d’un 
amour déçu, en défendant 
la nécessité de s’approprier 
sa place dans le système 
familial, “à la manière dont 
une actrice ou un comédien 
se saisissent d’un rôle”. 
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Tout part d’une émission de Radio France écoutée 
par l’auteur en voiture, un programme consacré 
au glaciologue Claude Lorius. Celui-ci a une intuition 
géniale en 1964, lors d’un séjour en Antarctique, 
en buvant un verre de whisky où flottaient des glaçons. 
En voyant une bulle d’air s’échapper, il se dit que l’air 
date du moment où le fragment de glace s’est formé… 
Ce qui peut remonter à très loin si l’on parle 
de la couche de glace de 4 000 mètres d’épaisseur 
qui recouvre l’Antarctique.
Ébloui par cette idée enivrante que l’eau gelée garde 
en elle la mémoire de la vie, le dessinateur français 
Benjamin Adam imagine à partir de là un voyage 
entre passé et futur, faits authentiques et fiction pure. 
Dans Inlandsis inlandsis, en 2046, deux auteurs de bande 
dessinée, désœuvrés après la crise du papier, partent en 
résidence en Antarctique pour Ice Memory – un projet 
qui existe bien dans notre réalité et a été lancé en 2015. 
Pendant ce temps, celle qui est à l’initiative de leur 
départ, Marie, lutte pour garder le cap dans ses vies 
professionnelle et familiale après une chute qui lui a 
fait perdre la mémoire.
Cinq ans après la science-fiction prospective de Soon 
coécrite avec Thomas Cadène, Benjamin Adam revient 

INLANDSIS INLANDSIS
de Benjamin Adam
Entre l’Antarctique et le chaos urbain, une bande 
dessinée d’anticipation qui livre une parabole sur 
la mémoire, la nôtre et celle de la Terre.

SACRÉE BUNCHE
d’Aline Kominsky-Crumb
Plus de deux ans après la mort de son autrice, 
cette anthologie inédite en français rappelle 
que l’Américaine avait une voix unique, 
transgressive et provocante.

On l’a associée, forcément, à son mari Robert Crumb 
avec qui elle a cosigné Parle-moi d’amour ! (2011), sur 
leur vie de couple, ou à des revues féministes pionnières 
comme Wimmen’s Comix, fondée en 1972. L’absence 
de traduction en français de ses travaux en solo 
ne permettait pas de se rendre pleinement compte de 
l’importance historique et esthétique de l’œuvre d’Aline 

à l’anticipation avec un diptyque ambitieux où il traite de 
thèmes inquiétants et cruciaux – le devenir de la planète 
et de l’humanité, la vanité de la création en temps de 
crise – en entremêlant l’intime et le global. Si son point 
de départ est scientifique, son histoire reste éminemment 
politique, notamment dans sa représentation glaçante 
des libertés publiques et des contre-pouvoirs. Mais son 
discours reste en arrière-plan et ne prend pas le pas sur 
l’action et la destinée de ses personnages principaux, 

dont deux (les auteurs de BD) vont 
devoir, faute de ravitaillement, se battre 
pour survivre. Avec son trait précis et 
l’utilisation subtile de la quadrichromie 
– soit le cyan, le magenta, le jaune, 
les trois teintes primaires, plus le noir –, 
Adam nous transmet leurs émotions 
et leurs interrogations. ♦ Vincent Brunner

Inlandsis inlandsis, tome 1 – La glace de Benjamin 
Adam (Charivari), 296 p., 26,50 €. En librairie.

Kominsky-Crumb, disparue en 2022. 
Cette anthologie – présentée par 
Sophie Crumb, qui insiste sur 
la difficulté d’adapter la langue de 
sa mère, un new-yorkais phonétique 
mâtiné de yiddish – remet l’autrice 
à la place qui lui appartient sur l’arbre 
généalogique de la BD mondiale.
De 1972 à sa mort, l’Américaine a 
expérimenté l’autobiographie dessinée 
avec une détermination et une absence 
de filtre qui ont pavé la voie à des 
collègues comme Alison Bechdel et 
Julie Doucet, ou à la réalisatrice-actrice 

Lena Dunham. La Bunche, c’est elle, et elle se déprécie 
énormément, comme dans l’histoire À quoi sert une 
Bunche ? où, en quelques pages, elle s’expose dans toute 
sa vulnérabilité et ses névroses – “la Bunche ne sait pas 
dessiner”, “la Bunche est méchante”, etc. À vrai dire, 
avec son trait jeté, faussement maladroit et héritier 

de l’expressionnisme allemand, elle 
n’épargne personne, comme lorsqu’elle 
revient sur la vie de ses parents. 
Provocatrice et honnête, elle s’est 
servie de la BD comme d’un puissant 
exutoire, et c’est pourquoi le genre 
autobiographique lui doit tant. 
♦ Vincent Brunner

Sacrée Bunche d’Aline Kominsky-Crumb 
(L’Association), traduit de l’anglais (États-Unis) par 
Sophie Crumb avec Jean-Paul Mercier, 216 p., 
35 €. En librairie. A
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Si, dans sa carrière, Jirō Taniguchi (1947-2017) 
a signé seul certaines de ses œuvres-phares 
(Quartier lointain, Le Journal de mon père), il a 
aussi collaboré avec quelques scénaristes, dont 
Natsuo Sekikawa. Ensemble, les deux ont touché 
au polar (le parodique Trouble Is My Business) 
sans remporter beaucoup de succès. Celui-ci, 
finalement, est arrivé de manière improbable 
avec Au temps de Botchan, chef-d’œuvre à contre-
courant des modes, projet lancé comme celui de 
la dernière chance pour Sekikawa.
Ce manga littéraire et historique revisite avec 
beaucoup de précision l’ère Meiji (1868-1912), 
période qui voit le Japon se moderniser. Les deux 
auteurs ont choisi l’écrivain Natsume Sōseki 
comme personnage fil rouge, mais ils tissent, 
volume après volume, une fresque fourmillante 
d’où émergent les personnalités fondatrices 
d’un nouveau Japon. Après, dans le deuxième 
tome, l’émouvante histoire d’amour de l’écrivain 
Mori Ōgai avec une jeune femme rencontrée en 
Allemagne, le suivant se concentre sur Takuboku 

Ishikawa, poète japonais 
comparé à Rimbaud à la vie 
chiche et courte – il meurt de 
la tuberculose à l’âge de 26 ans. 
Les magnifiques images de 
Taniguchi et sa narration élégante 
donnent à cette comédie humaine 
âme et poésie. ♦ Vincent Brunner

Au temps de Botchan de Jirō Taniguchi 
et Natsuo Sekikawa (Casterman), traduit 
du japonais par Sophie Rèfle, 256 p., 20 €. 
Trois premiers tomes disponibles en librairie.

AU TEMPS DE BOTCHAN
de Jirō Taniguchi 
et Natsuo Sekikawa
Réédité avec beaucoup de soin, ce manga 
montre Jirō Taniguchi à son meilleur 
dans le genre peu attendu de la fresque 
historique et littéraire.
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            Climax 
permanent

Imaginé pour le Ballet de Lorraine dont 
Maud Le Pladec a pris la direction, 
Static Shot tient du show survitaminé et de 
la grand-messe futuriste. Avec une intention 
en ligne de mire : “créer de l’émotion”.
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Titre paradoxal s’il en est, Static Shot 
semble conjuguer la vitesse et l’immobilité 
dans un même élan. Depuis sa création 
en 2020, la pièce de Maud Le Pladec est 
devenue une signature virtuose du Ballet 
de Lorraine, dont la chorégraphe a pris 
la direction cette année. L’idée de 
travailler un plan fixe lui est venue après 
sa collaboration avec Valérie Donzelli  
sur le film Notre dame. 
“Pour cette deuxième création avec 
les danseurs du Ballet de Lorraine, 
j’ai imaginé un dispositif chorégraphique 
empruntant au cinéma certains procédés 
de montage et d’assemblage. Je travaille 
la pièce comme un plan fixe ou plan-
séquence. Le mouvement et le regard ne 
s’arrêtent jamais”, résume la créatrice. 
Qui voit cette pièce, pensée tel un 

“bloc” de corps, d’images 
et de sons, ne comprendre  
ni début, ni milieu, ni fin. 
Static Shot est une expérience 
à part entière, s’ouvrant  
sur un défilé de silhouettes 
prises dans un entre-deux. 
Peu à peu, ce paysage se 
défait sans perdre en force. 
La troupe alterne gestes 
guerriers et poses urbaines 
dans un vertige de sensations. 
Il y a du clip XXL dans ce 
travail millimétré. Et tout 
autant une relecture du ballet.
“Je voulais travailler 
spécifiquement sur des idées  
de ‘formations’ chorégraphiques, 
de ‘méga-crews’, d’unisson  
et de groupe. Je suis partie du 
fait que j’allais créer avec tous 
les danseurs. Je me rapprochais, 
en un sens, du travail 
traditionnel de la grande forme 
chorégraphique pour un ballet. 
Et je n’avais pas eu l’occasion  
de faire cela. Les styles de danses, 
très ouverts, dans Static Shot, 
sont marqués par mon identité 
artistique. Mais la forme,  
je la voulais traditionnelle”, 
s’amuse Maud Le Pladec. 
Static Shot dit encore autre 
chose à sa manière : dans 
notre environnement vacillant, 
l’être-ensemble est porteur 
d’espoir. L’apport de Chloé 
Thévenin et de Pete Harden 
à la bande-son fracassante 
donne le tempo d’un monde 

actuel pas si loin de la révolte. 
“Pensée comme une symphonie électronique, 
la musique a été composée comme la danse : 
sous forme de cellules répétitives que  
l’on pouvait enlever, déplacer, moduler. 
J’avais donné un BPM de base (140 BPM), 
et je ne voulais pas qu’on descende en 
dessous. J’avais également proposé que  
la musique repose sur le même concept  
que la chorégraphie : un climax permanent. 
À la fin de la pièce, la musique devient de 
plus en plus saturée et monte en puissance. 
Cet effet, ajouté à celui de la danse, donne 

l’impression que l’on décolle ou que les murs 

du théâtre vont exploser ! J’adore cela,  

on est pris physiquement par ce qui se passe 

au plateau et sans même bouger de leur 

siège, les spectateurs ont la sensation de 

participer à la danse jusqu’à son apogée !”, 

reprend Maud Le Pladec. 
La chorégraphe est à l’aise dans d’autres 
registres musicaux, les compositions 
contemporaines notamment, mais Static 

Shot la plonge – et nous avec – dans une 
autre dimension. Le résultat tient du 
show survitaminé et de la grand-messe 
futuriste. “Static Shot est la première  

pièce que je conçois comme un tableau 

vivant ou comme une chorégraphie simple 

dans sa configuration (frontale et en  
plan large), mais complexe dans ses jeux 
d’écriture chorégraphique, faits 
d’accumulations et de répétitions.  
Créant ainsi un effet de ‘bug’ visuel mais 

aussi une sensation du temps distordue.  

J’ai une intention : créer de l’émotion.”

Static Shot marque un tournant dans 
le travail de la chorégraphe et les  
projets qui ont suivi, tels les grands 
tableaux à plus de 400 personnes pour 
les cérémonies des JO l’été dernier, 
se sont inscrits dans cette continuité.
En tournée, le Ballet de Lorraine joue 
la pièce de Maud Le Pladec avec Malón 
d’Ayelen Parolin ou A Folia de Marco 
da Silva Ferreira. Ce dernier dynamite 
les codes avec une œuvre frondeuse 
entre transe et danse traditionnelle. 
Euphorie collective au programme  
et pied de nez aux nationalismes de  
tous bords, A Folia se révèle être un 
autre shot de plaisir. ♦ Philippe Noisette

Static Shot, conception et 
chorégraphie Maud Le Pladec, 
musique Pete Harden et Chloé 
Thévenin, avec les danseurs et 
danseuses du CCN - Ballet de 
Lorraine. Au Cratère, Alès, les 28 
et 29 janvier ; au Théâtre de Suresnes 
Jean-Vilar, les 1er et 2 février ; 
au Tandem, Douai, les 5 et 6 février ; 
à La Coursive, La Rochelle, les 13 
et 14 février ; à La Rampe, Échirolles, 
le 10 avril ; à La Grande Halle de 
La Villette (avec Chaillot - Théâtre 
national de la Danse), Paris, 
du 5 au 7 mai.
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Dans un temps que les moins de  
15 ans ne peuvent pas connaître (il y a 
quinze ans), les créateur·rices de télé les 
plus branché·es juraient que l’avenir de 
la fiction serait “transmedia”, c’est-à-dire 
qu’une seule et même histoire se vivrait 
comme une myriade d’expériences, plus 
ou moins interactives, sur une multitude 
de supports : l’écran de télé, le réseau 
social, le site internet, le jeu vidéo… 
Il y eut des inventions magnifiques,  
mais celles-ci restèrent (et restent 
encore) marginales, les projets étant 
coûteux et complexes à développer.
Ainsi, quand la Maison de la Culture  
de Grenoble annonça la création d’une 
pièce “augmentée” (le nouveau terme 
pour désigner le transmedia) en 2024-
2025, il y avait de quoi être un brin 
sceptique : l’affaire n’était-elle pas déjà 
passée de mode depuis des lustres ?  
Et le théâtre n’est-il pas l’art par excellence 
qui restera inadaptable à l’écran ?  
Alors il fallut se rendre à Grenoble,  
et nos préjugés volèrent en éclats.

Tout commence par des vidéos sur 
Instagram, que l’on découvre avant de 
pénétrer dans la salle. On y rencontre 
une bande d’ados qui se filment pour 
le réseau, à leur avantage ; des jeunes qui 
font des trucs de jeunes, qui s’amusent, 
se rebellent, se désirent, se marrent 
et organisent une soirée à laquelle nous 
sommes convié·es, au théâtre.
La suite se déroule donc dans le hall, 
ou aux abords de la salle. Par groupe  
de six, les spectateur·rices sont invité·es 
à prendre place dans un faux salon pour 
y enfiler un casque de réalité virtuelle, 
lequel permet de se glisser dans la peau 
de l’un·e de ces jeunes. L’expérience est 
très forte. Et un brin dérangeante, car 
à cette soirée a lieu un événement grave 
(no spoiler) et parce que la réalité virtuelle 
est bluffante. (Tous les garçons, et tous 
les hommes, devraient porter le casque 
d’Anaïs : sur la piste de danse, celle-ci 
est dévorée des yeux et même un peu 

bousculée par six types – c’est 
absolument atroce.) À ce moment-là, 
les protagonistes se révèlent autrement 
que sur Instagram, on s’en doute.
Enfin, on pénètre dans la salle pour y 
découvrir un spectacle. On retrouve ces 
jeunes IRL au lendemain de la soirée, 
abîmé·es par ses déflagrations ;  
ces jeunes avec leurs interrogations,  
leurs débats, leurs colères…
Dans le public, les ados sont 
incroyablement réceptif·ves (on peut 
d’ailleurs commenter les divers live 
Instagram projetés pendant la pièce). 
Quant aux adultes et aux parents, on a 
l’impression d’une plongée vertigineuse 
et inquiétante dans l’adolescence 
actuelle. Certes, le spectacle est un peu 
trop long et didactique, mais cette 
expérience, dans son ensemble, permet 
de découvrir un monde clos dont on 
ignore tout, et donne lieu à chaque fois 
à des débats passionnants. 
♦ Igor Hansen-Løve

To Like or Not, conception, écriture et 
mise en scène Émilie Anna Maillet, 
avec Farid Benchoubane, Jeanne 
Guittet, Pierrick Grillet, Cécile 
Leclerc, Roméo Mariani… 
Au Théâtre de la Ville - Les Abbesses, 
Paris, du 11 au 15 février ; au Théâtre 
Nouvelle Génération, Lyon, du 26 
au 29 mars ; au Théâtre Théo-
Argence, Saint-Priest, le 8 avril.

TO LIKE OR NOT 
d’Émilie Anna Maillet
Cette création sur l’adolescence et ses modes  
de représentation se déploie sur les planches,  
sur Instagram et en réalité virtuelle. Bluffant.
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FACE À LA MÈRE 
par Guy Cassiers
L’auteur et acteur Jean-René Lemoine 
revisite magnifiquement,  
vingt ans après sa création, cette 
adresse à sa mère disparue.

Le chagrin ; une falaise menaçante que les 
larmes, pourtant, parviennent à éroder. Infinie 
est la délicatesse avec laquelle les mots et la 
voix de Jean-René Lemoine s’attaquent au fil 
rompu d’une relation mère-fils, tranché par 
une mort violente ; remontent le temps, de 
l’innocence perdue de l’enfance aux errements 
de l’exil.
En 2006 déjà, l’auteur et acteur haïtien Jean-
René Lemoine s’était mis en scène dans ce 
face-à-face avec la mère, qu’il sollicite du fond 
de sa peine, drainant avec elle les souffrances 
d’un pays et l’universelle querelle entre les 
générations par lesquelles l’adulte se construit. 
Aujourd’hui, la nouvelle mise en scène qu’en 
propose Guy Cassiers rend visible le temps 
passé et l’altération de la mémoire, par un 
accompagnement vidéo où les traits du visage 
de l’acteur se déforment dans les franges de 
l’oubli. S’ouvre alors la conscience d’une 
souffrance élargie : “Votre mort qui longtemps 
me sembla unique, incomparable, se dissout peu 
à peu dans la géographie de la douleur. Votre pays 
ne fait plus partie du monde, il a été abandonné 
à sa propre dérive, livré à son essentielle cruauté.” 
Une magistrale œuvre au noir, miroir sans tain 
de notre époque. ♦ Fabienne Arvers

Face à la mère, mise en scène et scénographie 
Guy Cassiers, texte et interprétation  
Jean-René Lemoine. Au CDN Orléans 
- Centre-Val de Loire, les 5 et 6 février ;  
au Centre culturel Robert-Desnos - Scène 
nationale de l’Essonne, Ris-Orangis,  
les 20 et 21 mars ; à Bonlieu - Scène 
nationale d’Annecy, du 16 au 18 avril ;  
à la Comédie de Valence, les 6 et 7 mai.A
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avec : Aina Alegre, Dalila Belaza,  
Nacera Belaza, Gaëlle Bourges, 

Dominique Brun & François Chaignaud, 
Tom Cassani, La Chachi, Idio Chichava, 

Collectif ÈS, Massimo Fusco,  
Israel Galván, Pol Jiménez,  

Eisa Jocson & Venuri Perera,  
Tatiana Julien, Guillem Mont de Palol  
& Ghyslaine Gau, Fabrice Lambert,  

Fernando López Rodríguez, Paradox-Sal, 
Ayelen Parolin, Supa Rich Kids / Oulouy, 

Alain Platel & Fabrizio Cassol  
& Rodriguez Vangama,  

Soa Ratsifandrihana

biennale 
de danse 
d  Val-d
Mar e  

12 mars – 11 avril 2025
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             Le goût
du sensationnel

Même si le sociologue Pierre Bourdieu 
estimait que le fait divers “fait diversion”, 
et qu’à ce titre on devrait n’y prêter 
qu’une discrète attention pour se 
concentrer sur les structures sociales 
qu’il occulte, personne ne résiste 
vraiment à l’évidence de son pouvoir 
d’attraction. Le voyeurisme ou la soif de 
sensationnel qui l’accompagnent ne sont 
finalement que peu de choses au regard 
de ce qu’il traduit des relations humaines 
accidentées. Commissaires de l’exposition 
Faits divers – Une hypothèse en 26 lettres, 
5 équations et aucune réponse au MAC 
VAL, Nicolas Surlapierre et Vincent 
Lavoie avancent que “le fait divers est 
la révélation de l’insondable mystère de 
la banalité”, qu’il est “le grain de sable qui 
grippe la morne routine des choses, l’anomie 
brutale, l’explosion de violence sous l’eau qui 
dort, la cruauté chez les braves gens”.
Objet d’intérêt obsessionnel 
pour les médias, les cinéastes et 
les romancier·ères (de Truman Capote 
à Emmanuel Carrère), le fait divers attire 
aussi les artistes plasticien·nes, suggère 
l’exposition, qui met en lumière ses 
multiples occurrences dans la création 
artistique des années 1960 à aujourd’hui. 
Rien de plus logique car, comme l’écrivait 
Roland Barthes, le fait divers renvoie 
“à l’homme, à son histoire, à son aliénation, 
à ses fantasmes, à ses rêves, à ses peurs”. 
De tous ces fantasmes, rêves et peurs, 
les quatre-vingts artistes présent·es dans 
l’exposition jouent avec plus ou moins 
de malice, d’ironie, de fascination.
De Jacques Monory à Philippe Ramette, 
de Michel Journiac à Agnès Geoffray, 
l’exposition déploie un dispositif de 

monstration structuré en cinq chapitres 
distincts sur un plateau ouvert, qui met 
chaque visiteur·se dans la peau d’un·e 
détective cherchant moins à éclairer 
des énigmes meurtrières qu’à saisir 
comment l’art contemporain investit 
la question du fait divers, réservoir infini 
de gestes et de formes. “Au nom de 
la loi”, “Scénario catastrophe”, “Faire 
violence”, “Ouvrir l’œil”, “L’Ombre d’un 
doute” : les diverses portes d’entrée 
du parcours accordent le jeu d’une 
équation à plusieurs inconnues à une 
forme esthétique qui l’accompagne. 
On oscille ainsi entre des ambiances 
disparates, traversées par l’imaginaire de 
l’enquête, la représentation des faits dans 
leur matérialité sanglante, la recherche 
d’indices et de traces, la fétichisation de 
l’accident, les souvenirs que les drames 
laissent dans des mémoires affectées…
Foisonnantes, les œuvres animées par 
l’idée du drame accidentel n’écrasent pas 
pour autant les visiteur·ses, sauvé·es de 
l’asphyxie par un parcours aéré et ouvert 
à une multitude de gestes qui jouent plus 
avec les faits divers qu’ils ne les réifient. 
De la vidéo à la sculpture, de la photo 
à la peinture ou à la broderie, 
les médiums se mélangent au nom de 
la loi artistique. L’installation sonore 
prend aussi sa part dans le parcours, 
à la mesure de l’émouvante pièce 
de Lidwine Prolonge, 26 juin, qui fait 
résonner dans le musée une annonce 
d’aéroport, “Mademoiselle Dorléac, 
mademoiselle Françoise Dorléac, dernier 
appel”, en référence à la mort de l’actrice 
dans un accident de la route alors 
qu’elle se rendait à l’aéroport 
de Nice le 26 juin 1967.
Sans rien élucider, sinon l’idée pas 
toujours très claire que l’art se fait de 
sa propre attirance pour des histoires 
glauques, les œuvres oscillent entre 
des évocations d’accidents de la route 

(Diana’s Funeral L de Carole Benzaken, 
2000 ; L’Accident de Mohamed 
Bourouissa, 2011) et aériens (Ejection 
Tie Club par Brognon & Rollin, 2021, 
ensemble de sept vidéos de pilotes 
d’avion, sauvés par leur siège éjectable, 
en train de nouer leur cravate, à la coule), 
des féminicides conjugaux (les objets 
du quotidien transformés en armes du 
crime, photographiés par Camille Gharbi 
dans sa série Preuves d’amour, 2018), des 
scènes d’assassinats que l’artiste Delphine 
Balley reconstitue malicieusement sous 
forme photographique avec des légendes 
dont l’humour est plus noir que noir 
(“M. C. retrouva sa femme grièvement 
brûlée par le plat de pot-au-feu ; il réfléchit 
jusqu’au lendemain soir avant d’annoncer 
sa mort à la police”).
Certain·es, tel Pierre Huyghe dans 
The Third Memory (1999), rejouant 
le braquage ayant inspiré Un après-midi 
de chien de Sidney Lumet, se livrent 
à des reconstitutions de faits divers ; 
d’autres, comme Absalon dans sa vidéo 
Assassinats (1993), représentent des 
simulations d’agressions au couteau, 
à la manière d’une mascarade. Le suicide 
a aussi sa place, à l’image de l’incroyable 
vidéo de Michel Journiac, Dispositif 
meurtre et inauguration (1985), où 
l’artiste-performeur tire sur une statue 
à son effigie avec un revolver prêté par 
Jacques Monory.
Dans tout ce qui se lit et se voit au fil du 
parcours prédomine l’idée d’une énigme 
tenace des relations humaines, comme si 
le fait divers excédait la possibilité même 
de sa rationalisation. Les artistes ne font 
qu’accumuler des hypothèses mises 
en forme. Xavier Boussiron suggère 
dans une étonnante sculpture murale 
(Le Bénitier de l’impensable, 2024) que 
les mains du petit Grégory Villemin, 
telles qu’elles s’entrelacent dans son 
célèbre portrait, sont le signe tangible 
d’un drame à venir. De Bruno 
Serralongue à Samuel Bollendorff, 
des photographes enregistrent les traces 
effacées de drames oubliés. Sophie Calle 
exprime magistralement cet abîme dans 
sa pièce On a trop déconné – Cul de sac 
(2023) évoquant ce faits divers simple 
et mystérieux : “Hier un homme, sa femme 
et leurs deux enfants ont été découverts 
pendus dans leur maison. Ils n’ont laissé 
derrière eux que cette formule énigmatique : 
‘On a trop déconné. Pardon.’” Consignant 
la folie des humain·es autant que leur 
impossible rédemption, les artistes 
s’amusent avec les faits divers, sans 
faire diversion. ♦ Jean-Marie Durand

Faits divers – Une hypothèse 
en 26 lettres, 5 équations et aucune 
réponse au MAC VAL, Vitry-sur-Seine, 
jusqu’au 13 avril.
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Au MAC VAL, une exposition collective sur 
le fait divers documente les multiples façons 
dont les artistes contemporain·es mettent 
en forme l’enquête, l’accident ou le meurtre. 

↖

Soucoupe volante, 

rue Pierre Dupont (6) 

de Claude Closky, 1996.
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Enfin rouvert au public depuis 
la mi-novembre après dix-neuf mois 
de travaux de rénovation, le MAMC+ 
de Saint-Étienne profite de son nouvel 
écrin pour proposer un parcours de 
visite facilité et révéler surtout des 
œuvres magistrales de sa collection 
(23 000 œuvres, réunies depuis 
la création du musée en 1987 par 
Bernard Ceysson). Dès l’entrée du 
musée conçu par l’architecte Didier 
Guichard, une installation murale 
en carreaux de faïence de Jean-Pierre 
Raynaud, Espace zéro (1987), accueille 
les visiteur·ses, comme un écho 

à la façade de céramiques noires du 
bâtiment, lui-même pensé en hommage 
à l’esthétique de l’artiste. Dissimulée 
pendant vingt ans derrière une cimaise 
et aujourd’hui exhumée en majesté dans 
le hall, l’installation murale donne le ton 
de la nouvelle scénographie voulue par 
sa directrice Aurélie Voltz. Magnifiées 
notamment par une nouvelle lumière 
zénithale, les salles dévoilent la richesse 
d’une collection qui se déploie ici 
à travers deux expositions manifeste : 
Hors format et Brand New!.
Curatée par Zoé Marty, Hors format 
révèle, comme son nom l’indique, 
des œuvres de taille colossale, parmi 
lesquelles quelques chefs-d’œuvre de 
l’art des années 1970 (Gerhard Richter, 
Frank Stella, A. R. Penck, Simon Hantaï, 

Bernard Rancillac...), offerts par des 
donateur·rices proches du musée. 
La moitié des pièces du MAMC+ 
sont ainsi rentrées en collection par 
voie de don (26 %), de legs (15 %) ou 
de donation (9 %). Avec Hors format, 
le musée rappelle combien son histoire 
reste liée à des mouvements artistiques-
phares des années 1960-1970 – le néo-
expressionnisme allemand, la figuration 
narrative, le groupe Supports/Surfaces, 
mais aussi le minimalisme américain, 
incarné par la figure de Frank Stella 
et sa peinture Agbatana II (1968), issue 
de sa série Protractor (suite de variations 
à partir du demi-cercle, qui constituera 
un ensemble de quatre-vingt-seize 
peintures aux couleurs de l’arc-en-ciel, 
de dimensions gigantesques, collages de 
fragments de toiles sur carton et bois).
Parallèlement à l’exhumation d’œuvres-
clés de l’histoire de l’art (y compris 
quelques pièces d’art ancien), l’autre 
exposition Brand New!, curatée par 
Alexandre Quoi, s’attache à des artistes 
moins connu·es, entré·es dans 
les collections ces dernières années, 
comme un contrepoint générationnel et 
créatif dans cette longue histoire de l’art 
contemporain dont le musée abrite 
les mouvements disparates. De l’art 
conceptuel et pop de Hans-Peter 
Feldmann aux sculptures post-
minimalistes d’Alain Kirili, des 
installations à protocole et réactivables du 
duo Aurélie Pétrel et Vincent Roumagnac 
aux sculptures de l’artiste féministe Lena 
Vandrey, des installations contextuelles 
de Bernard Joubert, aux limites de 
la pratique picturale, aux vibrantes 
peintures géométriques de Charles-Henri 
Monvert, qui resta toute sa vie simple 
gardien de musée et peintre discret, 
le prélèvement d’œuvres oubliées dans 
les collections du musée raconte aussi 
une histoire de l’art moins prestigieuse 
mais tout aussi riche et singulière.
Cette histoire s’écrit en outre au présent, 
comme en témoignent les deux autres 
expositions de réouverture du MAMC+, 
l’une consacrée aux photographies de 
David Meskhi sur des corps athlétiques 
en suspension, captés dans des figures 
acrobatiques ou dans leur chute, et l’autre 
aux installations in situ, entre textile et 
dessin, de la jeune artiste Anne Bourse. 
Au MAMC+, l’art contemporain s’agite 
dans toutes ses largeurs et ses figures 
possibles. Un espace-clé du paysage 
muséal hexagonal. ♦ Jean-Marie Durand

Brand New! Dons récents aux collections 
jusqu’au 9 mars ; David Meskhi. 
Our Son, My Moon et Anne Bourse. 
Nuits jusqu’au 16 mars ; Hors format 
– Collections en chantier jusqu’au 
11 août, au MAMC+, Saint-Étienne.

HORS FORMAT ET BRAND NEW!
au MAMC+, Saint-Étienne
Après un long chantier de rénovation, le musée d’Art 
moderne et contemporain de Saint-Étienne rouvre ses 
portes avec quatre expositions révélant la richesse  
de ses collections et son attention à la jeune scène.
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New Light 02 de 

David Meskhi, 2023.
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Photo books

Il faut imaginer ce que c’est, un·e amoureux·se 
des livres de photos, dans l’une des grandes foires 
(les Rencontres d’Arles en juillet, Paris Photo en 
novembre) qui concentre en un week-end et en un lieu 
la totalité ou presque de ce qui vient d’être publié. 
Un·e enfant trop gourmand·e enfermé·e de nuit dans 
une pâtisserie japonaise. Dans un hangar venteux, semi-
aveuglé·e par l’émotion face aux alignements de tables 
qui débordent de bouquins, dans cette sorte de 
précipitation où l’impulsion le dispute au doute, 
son désir prend l’allure d’un vertige. Il ou elle rentre 
à la maison, déballe ses sacs – ne se souvient plus. 
Pourquoi ceci, à quoi bon cela ? Alors, il ou elle trie. 
Fait des tas. Au final, deux livres finissent par trôner. 
Le premier est un trophée (au hasard, un Takuma 
Nakahira introuvable de 1971), le second, une 
promesse. Un livre puissant, mais précédé d’aucune 
réputation. Un nom imprononçable. Le coup de foudre 
à l’état pur.
Ce spectacle pathétique est cette année encore le nôtre, 
et l’inconnu·e au nom imprononçable s’appelle Kincső 
Bede. Le livre porte un titre contradictoire qui sonne 
un peu comme celui d’un album d’indie pop : Porcelain 
and Wool. Il est noir, ni trop grand ni trop tassé. 
En couverture, la photo d’une fille en robe de bal ou 
de mariée, tenant à la main quelque chose d’indistinct. 
Un bouquet de fleurs ? Un sac à main ? Un lapin ou une 
volaille éventrée ? Une poupée ensanglantée rescapée 
d’une enfance saccagée ? Il en ressort un malaise 
lynchien. Le noir et blanc nous saisit comme si, avant 
de nous être dévoilée, l’image avait été laissée trois jours 

en chambre froide. Tout le livre porte le même niveau 
d’inquiétude. Une femme-enfant, une Alice, se balade 
dans un monde nocturne, presque sans hommes, fait de 
drames : poupées cassées, visions reptiliennes ou félines 
dignes des plus fourmillantes hallucinations surréalistes 
(des araignées, des chats hostiles qui n’invitent pas 
à la caresse). On y croise des silhouettes de dos, 
beaucoup, des visages masqués (d’une façon ou 
d’une autre) et des corps qui prennent des positions 
incongrues, se plient en quatre, se mettent en chaise 
– mais pour fuir qui, séduire quoi ?
À la toute dernière page, une jeune femme coiffée 
d’une longue natte, ne portant qu’une paire d’escarpins, 
descend un escalier menant vers un sous-sol sans fond. 
Impression immédiate que cette image, comme 
les précédentes, ne pourrait en aucun cas être l’œuvre 
d’un homme. Elle témoigne d’un regard féminin 
accentuant une menace extérieure en même temps 
qu’elle ravive un vieux cauchemar. On lance une 
recherche : Kincső est effectivement un prénom 
féminin. La jeune femme (elle n’a pas 30 ans) a grandi 
dans un petit village de Transylvanie, en Roumanie, et 
vit aujourd’hui entre Budapest et Covasna. Elle se met 
en scène dans un univers traditionnel qui fut celui de sa 

famille, dont l’héritage fantasmatique et 
oppressant (sur deux photos, Kincső 
Bede et son frère se déguisent en 
Nicolae et Elena Ceaușescu juste avant 
leur exécution, le 25 décembre 1989) a 
fait grandir en elle des hantises qu’il lui 
faudra exorciser. On n’a pas fini d’en 
entendre parler. ♦ Philippe Azoury

Porcelain and Wool de Kincső Bede (Hectic Books), 
160 p., 43 €. En librairie.

PORCELAIN AND WOOL
de Kincső Bede
Les visions étranges et cauchemardesques d’une jeune photographe 
roumaine découverte un peu par hasard.
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Déjà au centre d’une série de LSD, la série documentaire 
cet été, la désobéissance à toute forme d’autorité, qu’il 
s’agisse d’un employeur privé, de l’État ou de figures 
patriarcales afin de faire éclater une vérité d’intérêt 
général pourrait être un sujet de société de plus en plus 
important dans les années à venir.
Ce nouveau podcast de Louie Media met les pieds dans 
le plat dès ses premières minutes, évoquant la possibilité 
de l’arrivée au pouvoir d’un parti d’extrême droite qui 
se mettrait à se servir des renseignements et des outils 
de surveillance devenus ultra-performants pour 
traquer des opposant·es politiques. Ses auteur·rices, les 
journalistes Ariane Lavrilleux et Timothée Vinchon, 
se posent une question : jusqu’où la barrière de 
l’obéissance tient-elle lorsque ce qui est demandé 
entre en conflit avec les valeurs de celui ou celle à qui 
l’ordre est donné ?
Si le nom du second, cofondateur de 
Rembobine, le média qui “lutte contre 
l’obsolescence de l’info”, ne vous dit peut-être 
rien, celui d’Ariane Lavrilleux a fait la une 
de l’actualité lorsqu’elle a révélé en 2021, 
avec d’autres journalistes du média Disclose, 
le scandale de l’opération Sirli, selon 
lequel l’État français aurait fourni 
à la dictature égyptienne des informations 
utilisées pour commettre des crimes. 
Deux ans plus tard, elle est mise en garde à 
vue, poursuivie pour “compromission du secret 
de la défense nationale” et son logement est 
perquisitionné par la DGSI. Ces atteintes 

graves au secret des sources seront dénoncées par de 
nombreux organismes, parmi lesquels Amnesty 
International. Elle risque toujours, à l’heure qu’il est, 
une mise en examen.
Mais ce n’est pas d’elle qu’il est vraiment question ici. 
Il s’agit plutôt d’explorer, à l’aide des travaux théoriques 
sur la question (comme la controversée expérience 
de Milgram) et de trois cas de lanceur·ses d’alerte 
(un commandant de police, une employée de banque 
et une directrice nationale du régime de garantie 
des salaires AGS), quelles sont les conditions dans 
lesquelles la désobéissance s’exerce, est facilitée dans le 
cadre d’une hiérarchie affaiblie ou, au contraire, rendue 
plus compliquée par des procédés de silenciation. 
♦ Bruno Deruisseau

Moi, désobéir ? d’Ariane Lavrilleux et Timothée 

Vinchon, réalisé par Louis Jaubart. Sur Louie 
Media.

MOI, DÉSOBÉIR ? 
d’Ariane Lavrilleux et Timothée Vinchon
Une série qui explore les conditions de la désobéissance au travail à l’aide de trois 
cas pratiques où des lanceur·ses d’alerte ont dénoncé les agissements de leur 
hiérarchie. Instructif et au cœur de l’actualité.
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Les 5 pistes du mois

→ Les Femmes S’en Mêlent 
par Tsugi Radio

En quatre épisodes mêlant 
entretiens, souvenirs et anecdotes, 
les invitées reviennent sur l’histoire 
du festival Les Femmes S’en 
Mêlent, qui se déroule dans 
plusieurs villes de France depuis 
1997.

→ Mères en cavale par Louie Media
Pour protéger leurs enfants d’un 
inceste infligé par leur père, les trois 
mères de cette série ont dû fuir. La 
journaliste Romane Brisard raconte 
leur parcours fait de clandestinité, 
de violence, de détresse et… d’espoir.

→ Nouveaux codes par NRJ
Anaïs Koopman enquête sur 
les phénomènes culturels portés 
par les jeunes des années 2020 
et consacre une première saison 
de trois épisodes aux shows drag 
et aux cabarets. À noter que 
LSD,  la série documentaire a aussi 
récemment réalisé une excellente 
série sur le sujet.

→ Dans la tête de… par France Inter
Bipolarité, autisme, anorexie, 
la journaliste Giulia Foïs dialogue 
par notes vocales et sans filtre avec 
des personnes atteintes de troubles 
psychiques.

→ À corps perdus par Slate Audio
Les violences dans le milieu 
de la danse sont le sujet de cette 
poignante enquête en six volets 
menée par la journaliste Lola Bertet 
et la danseuse professionnelle 
Lola Rudrauf, avec le concours de 
sociologues, psychologues, 
militantes et historiennes.



Bruma M, Olga de Amaral, 2014. Photo © Diego Amaral

Design graphique © Agnès Dahan Studio
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LES INROCKS 

D’OR

Cowards 
de Squid

Les Feux sauvages 
de Jia Zhang-ke

Squid Game 2 
de Hwang Dong-hyuk 

sur Netflix

Mon vrai nom 
est Elisabeth 
d’Adèle Yon 

(Éditions du sous-sol)

Nos âmes se 
reconnaîtront-elles ? 
de Simon Abkarian, 
Théâtre Nanterre-

Amandiers, 
jusqu’au 2 février

Pulse, au rythme de 
la lumière et du son, 
Gaîté Lyrique, Paris, 

jusqu’au 13 juillet

Choke Enough 
d’Oklou

La Chambre d’à côté 
de Pedro Almodóvar

La Mesías 
de Javier Ambrossi 

et Javier Calvo 
sur Arte

J’emporterai le feu 
de Leïla Slimani 

(Gallimard)

Grand-Peur et Misère 
du IIIe Reich par Julie 

Duclos, Odéon - Théâtre 
de l’Europe, Paris, 
jusqu’au 7 février

Faits divers…, 
MAC VAL, 

Vitry-sur-Seine, 
jusqu’au 13 avril

Âge fleuve 
de Frànçois & the Atlas 

Mountains

Babygirl 
de Halina Reijn

Black Doves 
de Joe Barton 

sur Netflix

L’Hospitalité au démon 
de Constantin 
Alexandrakis 

(Gallimard/“Verticales”)

Le Songe d’une nuit 
d’été par Emmanuel 

Demarcy-Mota, 
Théâtre de la 

Ville - Sarah Bernhardt, 
Paris, jusqu’au 

10 février

Florence Jung, 
Fondation 

Pernod Ricard, Paris, 
jusqu’au 1er février

MUSIQUES CINÉMAS SÉRIES LIVRES SCÈNES ARTS

1

2

3

4

5

Like a Ribbon 
de John Glacier

Julie se tait 
de Leonardo Van Dijl

The Sticky 
de Brian Donovan 

et Ed Herro 
sur Prime Video

Patronyme 
de Vanessa Springora 

(Grasset)

Les Idoles 
de Christophe Honoré, 

Théâtre de la Porte 
Saint-Martin, Paris, 

jusqu’au 6 avril

Brand New!, David 
Meskhi, Hors format, 

MAMC+, Saint-
Étienne, jusqu’au 
9 mars, 16 mars, 

11 août

BelleJazzClub Vol. 1 
d’Adrien Soleiman

Bird 
d’Andrea Arnold

Secret Level 
de Tim Miller 

sur Prime Video

La Faille 
de Blandine Rinkel 
(Stock/“La Bleue”)

Lacrima 
par Caroline Guiela 

Nguyen, Ateliers 
Berthier, Paris, 

jusqu’au 6 février

En piste ! Clowns, pitres 
et saltimbanques, 
Mucem, Marseille, 

jusqu’au 12 mai

CE QU’IL FAUT 

ÉCOUTER, VOIR & LIRE 

CE MOIS-CI.
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eut-on trouver meilleur nom de groupe 
pour un trésor caché ? I Love You but 
I’ve Chosen Darkness ou l’un des secrets 

les mieux gardés de l’Amérique depuis plus de 
vingt ans, et le plus beau nom de groupe du monde. 
Formé à Austin, Texas, à l’aube des années 2000, 
ce quintette compte notamment Christian Goyer 
(chanteur opaque) et Tim White (batteur 
imperturbable), déjà croisés dans Windsor for the 
Derby, excellent groupe de postrock qui mériterait 
également un trésor caché.
En 2003 paraît donc I Love You but I’ve Chosen 
Darkness, un premier EP qui suscite aussitôt  
notre curiosité et surtout un réel engouement. 
Car au-delà du nom de code choisi et de titres 
au diapason (I Want to Die in the Hot Summer, 
Your Worst Is the Best), le groupe se profile déjà 
comme un concentré d’une partie de notre 
discothèque, particulièrement du côté de Factory 
ou Rough Trade, deux labels britanniques ô combien 
emblématiques des années 1980 dans lesquels  
I Love You but I’ve Chosen Darkness semble puiser 
une partie de ses références musicales 
(de Joy Division aux Stockholm Monsters en 
passant par Disco Inferno).

Au mitan des années 2000, un groupe texan  
au nom génial éclaire de sa lumière noire 
la new wave crépusculaire et le postrock 
atmosphérique. Un disque à (re)découvrir 
absolument.

Sous couvert d’une pochette aussi énigmatique 
qu’iconique – une croix inversée dans un cœur  
bleu sur fond noir –, l’album Fear Is on Our Side 
débarque à l’aube du printemps 2006, après 
la sortie du single magistral According to Plan. 
Pensé comme un monolithe de new wave fracturée 
et de postrock atmosphérique, le disque est produit 
par Paul Barker, l’ancien bassiste de Ministry 
– ce qui donne d’emblée une idée de la couleur 
sonore et du clair-obscur recherché pendant 
ces cinquante minutes haletantes. I Love You but 
I’ve Chosen Darkness (ILYBICD pour les intimes) 
peut ainsi passer d’une lumière bleutée (Lights) 
à noire (The Ghost) sans coup férir. De cette 
musique ténébreuse au pouvoir addictif (Last Ride 
Together), Christian Goyer et ses comparses savent 
faire naître quelques rais de lumière, sans jamais 
se complaire dans des (im)postures de styles dont 
Interpol et Editors ont tristement fait leurs recettes 
à succès.
Soudés comme les cinq doigts de la main, 
le chanteur Christian Goyer, les guitaristes Daniel 
Del Favero et Ernest Salaz, le bassiste Edward 
Robert et le batteur Tim White goûtent autant 
à la musique répétitive (Fear Is on Our Side) 
qu’aux rythmiques martiales (At Last Is All). 
Impossible en (ré)écoutant ce premier album de ne 
pas songer à la noirceur élégiaque et à la beauté 
crépusculaire de The Cure (We Choose Faces). 
D’autres noms, comme Killing Joke ou The Sisters 
of Mercy, viennent à l’esprit pour évoquer ces 
mélodies sépulcrales et ces paysages désolés. Avec 
I Love You but I’ve Chosen Darkness, l’obscurité a 
rarement été aussi lumineuse. ♦ Franck Vergeade

C
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TRÉSOR CACHÉ

FEAR IS ON 
OUR SIDE 
DE I LOVE  
YOU BUT I’VE 
CHOSEN 
DARKNESS 
(2006)



du 20 au 24 août 2025

domaine national de saint-cloud

mercredi 20 août

chappell roan

suki waterhouse  luvcat ...
london grammar

unique concert en france en 2025

infos et réservations : www.rockenseine.com
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