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Monstres
par Carole Boinet

Alors que les années 1990 et 2000 ne cessent d’inspirer

les modes, qu’elles soient vestimentaires, musicales ou
numeériques, voici que les groupes des nineties font eux aussi
leur grand retour. Blur en 2023, Oasis et Pulp cet été (avec,
pour les uns, une tournée internationale déja légendaire et,
pour les autres, un nouvel et réjouissant album, More, suivi
d’une date frangaise unique a L.a Route du Rock en aott
dernier). Sans oublier Stereolab, qui a sorti en mai Instant
Holograms on Metal Film. Cette fois-ci, ce n’est pas du coté

de la Britpop que se passe le comeback, mais toujours

du co6té anglo-saxon, puisque c’est Radiohead, groupe mythique
s’il en est, qui a annoncé une série de dates européennes

en novembre-décembre.

Plus que ses pairs, Radiohead est ’objet de crispations depuis
la parution de son premier album, Pablo Honey, en 1993. Les Inrocks publient alors
une critique acerbe, sous la plume de Christian Larréde, qui y voit un “projet cynique
et péteux (produire de la musique intelligente que les gens puissent écouter), lichement
cantonné dans un carcan archiconnu, serré comme un cul de canard. Pas d’échappée ni
d’envolée dans ce disque enregistré les pieds dans la boue et le plomb, le terreau idéal pour
ces pleutres de sixiéme division, tout juste bons a avancer au radar dans des empreintes

— Throwing Muses ou Dinosaur Fr. — au moins dix tailles trop grandes pour eux”.

Tout juste sauve-t-il 'immense Creep, que Thom Yorke Iui-méme ne voudra plus
jamais sauver, quasiment instantanément agace, lessivé par ce tube plus grand

que le groupe lui-méme (qui ne cesse d’ailleurs d’étre repris, jusqu’aux candidat-es
de la Star Academy en 2024).

Radiohead, objet de crispations, donc. Ce qui en fait un groupe absolument
passionnant. Traversé d’inspirations multiples (Alice Coltrane, R.E.M., le grunge

et j’en passe), de questionnements abyssaux, d’une furieuse détestation de I'industrie
musicale capitaliste, emmené par un chanteur habité sur scéne au point de déployer
des gesticulations qui seront bientdt la risée de ses détracteur-rices, Radiohead est
un groupe monstre par ses contours flous, impalpables, sans cesse repensés,
redessinés. Un groupe aussi indé que XXIL., connu de tous-tes, adulé par certain-es,
détesté par d’autres, sans qu’il y ait vraiment de demi-mesure, comme si, face a leurs
propositions radicales, il n’y avait d’autre chemin que celui du tout noir ou du tout
blanc. Face a ce nouveau retour grandiose d’un groupe de génie des nineties, nous
ne pouvions que lui consacrer un dossier d’ampleur.

Ce numéro est habité, aussi, par les 10 ans des attentats du 13-Novembre.

Au Bataclan, parmi les victimes, figurait Guillaume B. Decherf, journaliste qui
écrivait dans ces pages et avait signé la chronique de Zipper Down d’Eagles of Death
Metal, parue quinze jours avant leur concert. Nos pensées vont a sa famille,

a ses ami-es.

La nuit au Bataclan, c’est la photographe Marion Ruszniewski, rescapée des
attentats, qui nous en parle. Elle sort Doing It to Death, un livre de ses photos prises
dans la salle de concert au fil des ans. Sa photo préférée, nous dit-elle, est celle

de Beth Ditto, de 2017, qui “incarne les notions de féte, de solidarité et de vie qu’il [lui]
tenait a ceeur d’exprimer a travers ce hvre”. Des notions qui ne doivent jamais rester

a I’état de notions, mais trouver leur plus belle expression dans le réel. C’est ce que
nous devons toutes et tous préserver.

Tllustration : Agnés Decourchelle pour Les Inrockuptibles
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+ La couverture
Radiohead 4 Londres, en 1995.

Photo Harry Borden

‘Je crois a I'existence d’'une
alternative aux sociétés

de surveillance qui nous
menacent. J’essaie de croire
en un futur meilleur.” ..o

“Cette assignation de 'Etat, ce nest pas
une solution en soi. Mais combien

de procédures similaires encore pour
que ¢achange?” ...

‘Je suis heureux tous les matins.
Ca doit étre insupportable,
d’ailleurs. Tu imagines te lever
chaque jour a coté de quelqu’'un
de toujours content ?” .o

Olivia Schenker pour Les Inrockuptibles - Marion Parent/Divergence Images - Richard Dumas
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Harry Borden
Photographe
»p.1,40,42
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Harry Borden est un
portraitiste reconnu
internationalement, dont
le travail a été exposé

en 2005 a Londres, a la
National Portrait Gallery.
Il a publié trois ouvrages :
On Divorce (2023), Single
Dad (2021) et Survivor:
A Portrait of the Survivors
of the Holocaust (2017). Il a photographié
Radiohead a ses tout débuts, en 1993, a Cowley,
dans I’Oxfordshire, et a tout de suite été séduit
par leur musique, dont il est fan. En couverture
de ce numéro, le shooting qu’il a réalisé avec

le groupe en 1995, a la sortie de The Bends.

Olivia Schenker
Photographe
»>p.10

Olivia Schenker est une
photographe et vidéaste
suisse basée entre Paris et
Lausanne, membre du
collectif de réalisateur-rices
post-porn Oil Productions.
Profondément influencée
par la science-fiction,

la peinture et la
photographie de mode

des années 1990,

elle réalise des portraits d’artistes comme Eloi,
Lala &ce, TD]J, PR2B, Baby Volcano ou Miel

de Montagne et a signé récemment des
campagnes avec Nike et Hublot. Elle a suivi
pour nous Tilda Swinton a Amsterdam.

Arhant Shrestha
Photographe
> .80

Arhant Shrestha est né

et vit a Katmandou,

au Népal. Son ceuvre
puise dans ses souvenirs
d’enfance et dans sa
relation intime avec sa ville
natale. Il a obtenu sa
licence en photographie au
Bard College de New York
en 2022. Il a exposé

son travail a la Triennale de Katmandou en 2022
et participé a la 18¢ édition de I’Angkor Photo
Festival & Workshops en 2023 au Cambodge.
En 2024, il a remporté le grand prix du jury

de la photographie 71. au Festival de Hyéres.

Un travail a découvrir en novembre a Paris
Photo et dans nos pages ce mois-ci.
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3 lactrice, b 5
performeuse ot A4S
icéHne écossaise. ,
Une visite

qu coeur de
quarantg ans

de création,

ot famille et art

se confondent.

Texte Bruno Deruisseau
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Photo Olivia gchenker pour Les Inrockuptibl

Tilda Swinton

our aller de la gare d’Amsterdam, ou nous arrivons un portrait de Pactrice si éthéré qu’on reconnait a peine ses
P depuis Paris, au Eye Filmmuseum, ou Tilda Swinton traits. On y distingue tout de méme une paire d’yeux rehaussés

nous a donné rendez-vous pour I'ouverture de son de deux taches de fard a paupiéres bleu pastel, et surtout une
exposition Ongoing (qui se tient jusqu’au 8 février 2026, avant  fine moustache anglaise. Masculine, féminine, ni ’'un ni l’autre,
de passer par Athénes en mai puis, on I’espére, par Paris), les deux a la fois, présente autant qu’absente et sans age,
il suffit de prendre un bac ou s’agglutinent piéton-nes et Pactrice androgyne brouille les frontieres du genre, du temps
cyclistes. A mesure qu’on se rapproche de autre rive, une et de I’espace. Chez Tilda, I'identité n’est pas une prison,
grande affiche de I’exposition se fait plus nette ou, devrait-on mais un océan sans limite sur lequel elle vogue paisiblement,
dire, plus définie dans son flou, puisqu’elle représente en pirate des assignations. On note aussi le choix de lumiére
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.
Avec le journaliste Bruno Deruisseau,
sur les marches du Eye Filmmuseum.

T
Devant I'une des photographies de Tim Walker
réalisées spécialement pour I'exposition.

de l’affiche, qui accole a I’actrice son ombre, comme une

sorte de double spectral. Ce body double tapi dans ’ombre,
Pexposition ne cessera de 'interroger et de lui conférer
plusieurs identités : du double de ’actrice elle-méme, qui a
souvent joué deux personnages différents dans un méme film
(Ave, César! des fréres Coen, Suspiria de Luca Guadagnino,
Eternal Daughter de Joanna Hogg...), au bindme qu’elle forme
avec les plus grand-es réalisateur-rices du cinéma contemporain,
en passant par ses propres aieux-les, trés présent-es tout au long
de la visite. Car Ongoing se présente plus comme une exposition
familiale qu’une exposition collective, c’est une sorte de grand
arbre généalogique, aussi génétique qu’artistique et amical,
amené a évoluer au fil du temps et de ses futurs déplacements
dans d’autres musées.

L’aprés-midi de notre arrivée, nous I’accompagnons
d’abord a la premiére d’une série de discussions entre
elle et les artistes avec qui elle a collaboré pour cette expo :
Luca Guadagnino, Tim Walker, Pedro Almodovar,

Joanna Hogg, Olivier Saillard, Jim Jarmusch et Apichatpong

Une des nombreuses ceuvres réalisées
en collaboration avec Tim Walker.

Weerasethakul. Chacun-e a également créé avec I’actrice

une ceuvre inédite pour ’occasion, a deux exceptions pres :
Derek Jarman, son mentor, mort du sida en 1994 mais

dont un sublime film jamais montré ouvre la visite,

et Pedro Almodoévar, qui présente La loix humaine, sa premiere
collaboration avec lartiste. “Mon premier souhait a été

de m’éloigner le plus possible d’une rétrospective de mon travail.
Favais une short list de titres pour Pexposition, mais Ongoing
[“en cours”, en VF] est vite devenu une évidence, tant
J’envisage les relations et plus généralement la vie comme un grand
continuum. Fai Uimpression de vivre une sorte d’échange

sans fin avec chaque personne de mon entourage”, nous dit
Tilda Swinton lorsqu’elle nous accueille pour une visite
privée de son exposition.

Si ces relations, ou se confondent volontiers artistique

et ’amical, représentent les phrases d’un long dialogue,

les ceuvres qui en résultent en sont la ponctuation. Sa facon
d’envisager son travail d’actrice comme une collaboration,
en se considérant I’égale des cinéastes avec qui elle travaille,
Tilda Swinton I’a forgée au contact de Derek Jarman : “Pas
un jour ne passe sans qu’il me manque. Il est certain que Derek  e..

S%su serqadns{ooIur serT
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Tilda Swinton s’exposant
telle quen elle-meéme.

= a eu une influence radicale sur le type de connexion que j’ai par
la suite recherché avec d’autres réalisateurs” Alors que nous
passons devant une projection de The Last of England,
magnifique film expérimental punk dirigé contre I’Angleterre
traditionaliste de Thatcher, je lui demande a quel point

elle avait conscience, plus jeune, que sa fagon de s’inscrire
dans un mouvement artistique anti-establishment et queer
allait contre les valeurs de la haute aristocratie anglo-saxonne
a laquelle appartient sa famille : “Fe pense que mes parents

ont senti que j’étais dans une forme de rébellion envers ce qu’ils
représentaient ; je voyais la vie différemment, comme depuis

une autre planéte. Fai fur cet héritage pendant des années, puis
c’est lorsque je suis devenue mére que je me suis reconnectée

a ma fagon avec mon ascendance.”

Suit une installation créée avec Joanna Hogg reproduisant
I’appartement londonien ou Tilda Swinton a vécu de 1984

a 1998.Vidé comme apres un déménagement, le lieu est habité
d’une série de voix fantomatiques enregistrées par ’actrice.

11 faut coller son oreille aux cloisons pour entendre différentes
histoires ayant marqué ses années a King’s Road. Comme

cet appartement vide et la cage de verre, vide également,

de sa performance The Maybe (1995, a la galerie Serpentine
de Londres), durant laquelle I’actrice s’enfermait dans

un caisson transparent et dormait des journées enti¢res devant
les visiteur-ses en hommage aux heures passées au chevet

de ses dizaines d’ami-es mort-es du sida, Ongoing convoque
aussi une série d’absences. Parmi elles, il y a évidemment
celle de cinéastes qui n’ont pu y participer, faute de temps,
comme Bong Joon-ho ou Wes Anderson.

T
Quelques piéces de son vestiaire personnel et familial,
support de sa performance avec Olivier Saillard.

Absences, mais aussi fantéomes, car il jaillit des
quarante années de carriére que brasse I’exposition autant
de vie que de mort : comme toujours, Tilda Swinton

se joue des frontiéres. On y croise les spectres de ses parents
dans le court métrage réalisé chez elle avec Apichatpong
Weerasethakul, et ceux de toute son ascendance dans

la performance créée avec Olivier Saillard qui accompagne
Ongoing et a laquelle nous avons assisté. Avec une infinie
cérémonie et une grice folle, I’historien francais de la mode

et Pactrice y déplient les vétements de ses nobles ancétres,
dont de véritables pieces de musée — ’arbre généalogique des
Swinton remontant a 775. Croisé durant notre séjour,

Olivier Saillard nous avait justement glissé au sujet de ’actrice :
“Fe dirais que dans le cas des performances qu’on a faites ensemble,
ce qui m’a séduit chez Tilda est sa qualité de ‘beau socle’, et ce n’est
pas péjoratif. Ni homme ni femme, a la fois jeune et dgée, elle est une
sorte d’alien. Fadore aussi sa qualité d’absence, qui me fait parfors
un peu penser a Isabelle Huppert. Elle joue dans une zone d’absence.
Et puis nous partageons tous les deux un gotit du morbide,

une relation survie avec les fantomes”’

Une fois passé le portant sur lequel sont suspendus les vétements
utilisés pour la performance, on arrive devant un diptyque
centré sur le personnage de Zelda Winston, incarné par

Tilda Swinton dans The Dead Don’t Die de Jim Jarmusch, qui
se fait kidnapper par une soucoupe volante. On demande

a ’actrice si elle se reconnait dans ce qualificatif d’alien qu’on
lui assigne souvent : “4 vrai dire, je me sentais plus alien en
grandissant dans ma famille que par la suite lorsque j°ai commencé
a travailler dans le milieu de Part. Fétais un alien par rapport

a mon milieu d’origine. Mais de facon paradoxale, la raison pour
laquelle les gens ont commencé a me décrire comme un alien était
précisément ce qui me rapprochait de ma famille, a savoir les traits
de mon visage. Je ressemble beaucoup aux membres de ma famille.
11 se trouve qu’aujourd’hui j°ai trouvé tant de gens qui viennent



de la méme planéte que mot que je commence a croire que la Terre
est ma planéte”, nous dit-elle avant de partir dans un éclat
de rire enfantin.

En parlant de terre, on ignore peut-étre a quel point Tilda
Swinton est attachée a la nature, dans un rapport qu’on
pourrait presque qualifier d’ésotérique, ou en tout cas doté
d’une dimension magique. A 'image de son personnage

dans Memoria d’ Apichatpong Weerasethakul, Tilda Swinton
est une antenne sensible, une membrane vibrant des
résonances de mondes hantés. Lorsque personne ne la voit se
promener dans les collines des Highlands écossaises ou elle vit
dans sa demeure familiale, Tilda Swinton se transforme-t-elle
en mage ou en fée? S’il y a en tout cas une actrice avec
laquelle la filiation est claire, c’est bien I'interpreéte de ’iconique
Fée des lilas de Peau d’Ane, Delphine Seyrig. “Delphine Seyrig
est un vrai modeéle pour moi, je me sens extrémement proche de

la fagon dont elle envisageait son travail, la facon dont elle a créé
une communauté de cinéastes autour d’elle, la facon fluide dont

la vie et Part se confondent dans son existence et ausst la dimension
politique de ses choix artistiques”, nous dit ’actrice alors que
nous passons devant les séries de portraits photographiques
qu’elle a faits avec Tim Walker pour ’exposition. Si on
prolonge la comparaison entre les deux actrices, on pourrait
dire que si Delphine Seyrig est une apparition, Tilda Swinton
est un état : la fluidité.

Avant-dernier arrét avant la fin de la visite, on s’assoit
cOte a cdte dans le cinéma miniature ou est projeté

La Voix humaine de Pedro Almodovar, cinéaste avec qui

la collaboration peut sembler jeune par rapport aux autres
(cela fait seulement cing ans que le duo travaille ensemble),
mais dont elle se sent proche depuis beaucoup plus longtemps :
“Avec Derek, nous faisions souvent référence aux films de Pedro.
Méme si je ne le connaissais pas personnellement, j’avais

le sentiment qu’il était notre cousin.” Qu’elle évolue dans

la fulgurante beauté d’avant-garde de Jarman, la mélancolie

“Je me sentais
plus alien en
grandissant
dans ma famille
que lorsque jai
travaillé dans le
milieu de Uart.”

"
Devant son ceil peint par son compagnon,
l'artiste Sandro Kopp.

des mondes passés de Jarmusch, les méditations mystiques

de Weerasethakul, les deuils flamboyants d’Almodovar, la chair
a vif de Guadagnino ou la caresse gantée que représente

le cinéma de Hogg, Tilda Swinton donne 'impression que

le cinéma est son journal de famille.

L’exposition s’achéve sur une peinture de Sandro Kopp, qui
partage par ailleurs la vie de ’actrice. Il y a peint son ceil en
trés gros plan, en remplagant son iris bleu glacé par le paysage
insulaire que I’ceil est en train de contempler. En dehors de la
référence au nom du musée, on interroge Tilda sur ’éventuel
double sens du tableau, dans un contexte de montée des outils
de surveillance. “Vous savesz, l’ile peinte dans mon ceil est lile

de Fura [en Ecosse]. I s’agit de Pendroit ot George Orwell a écrit
1984, mais j’aime idée que cet ceil se situe justement sur Pautre rive.
Fe crots a Pexistence d’une alternative aux sociétés de surveillance qui
nous menacent. Et, de maniéere générale, j’essaie de croire en un futur
metlleur”, affirme celle qui arborait la veille un T=shirt blanc
imprimé d’un “Imagine Peace” en lettres noires.

Avant de quitter cette expo a la fois intime et collective,

Tilda Swinton nous laisse avec un trés court texte sous forme
de liste baptisé Notes for a Radical Living, ou elle nous conseille
notamment d’aimer au-dela de la binarité, de croire aux
changements ou de bénir le fait-main. Poéme en prose qui
rappelle la sagesse cosmique de son personnage de vampire
dans Only Lovers Left Alive de Jim Jarmusch, ce texte annonce
peut-étre d’autres écrits. Elle nous a confié d’ailleurs travailler
depuis longtemps sur plusieurs projets de livres et s’étre aussi
rapprochée de lartiste, musicien-ne et poete non binaire Kae
Tempest. Bientot, elle ira tourner a nouveau avec Apichatpong
Weerasethakul un film de science-fiction au Sri Lanka. Elle
semble ne jamais vouloir ni ralentir ni arréter. Avant de nous
étreindre pour nous dire au revoir, elle nous glisse d’ailleurs
&tre “plus intéressée par la vie aujourd’hui qu’a 20 ans”.

Tilda Swinton — Ongoing au Eye Filmmuseum
d’Amsterdam, Pays-Bas, jusqu’au 8 février 2026.

Tilda Swinton
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EXCITATION

Du 6 au 21 novembre
Plan D, a Bobigny
30 octobre et 21 novembre Du3au9 SO ,
Sunn 0))) et Zentone,  Lyon uodau Pour la 2¢ édition du festival
novembre Plan D, Christian Rizzo, artiste
) . . associ¢ au CND en 2025
Le festival des Nuits Sonores propose deux PltCthTk Music et 2026, présente sa nouvelle
concerts au Sucre hors calendrier printanier, F estival, créatior;, o Pombre d’un vaste
avec Sunn O))), le groupe de drone metal a Paris détail, hors tempéte. Autour
de Stephen O’Malley et Greg Anderson, du chorégraphe, cing autres

et Zentone, formation

Blood Orange en ouverture artistes — Anna Massoni
née de la rencontre a I’Olympia, Erika de Casier au & Vincent Weber, Calixto Neto,
entre Zenzile Trianon, Panda Bear, A. G. Cook Michael Turinsky, Vania
et High To.ne, deux et Underscores a IElysée Vaneau — questionnent la place
figures majeures Montmartre, ’avant-garde dans les du récit dans la danse
du dub frangais aux salles du XI¢ arrondissement, Marie et la performance, ainsi que
influences multiples. Davidson au Trabendo : une affiche celle du geste dans I’espace.

le-sucre.eu royale pour cette 14¢ édition. me93.com
pitchforkmusicfestival. fr
Du 8 au 29 novembre

NEXT, dans I'Eurométropole Lille-Courtrai-
Tournai et Valenciennes

SCENES

Ce festival international annuel de théitre et de danse présente
durant trois semaines une quarantaine de spectacles dans une
quinzaine de villes. De Marco da Silva Ferreira a Miet Warlop, j
de Raphaél Vandeweyer et Laura Neyskens a Mette Ingvartsen, ‘- -

le spectacle vivant déborde ici les fronti¢res de ses genres, ' -
interpelle le regard et la conscience des spectateur-rices. ‘
nextfestival.eu i

A ne pas rater en no

Du 8 novembre au 15 mars Du 13 novembre
Alison Knowles. Utrospectwe, a Saint-Etienne au 6 décembre
Premre exposition monographique '«Les F-emmes “*S' en Melent,
cep Jonogmapmdie a Paris et en fle-de-
consacrée en France a cette artiste américaine
et pionniére du mouvement Fluxus, I’avant- France
garde des années 1960. Elle fut I'une des
> premiéres a utiliser la nourriture comme Pour “valoriser la place des
& JI% 5 \ﬂ médium, a 'image de son ceuvre The Identical chm?teusis et mus.iciennes de tous .
: Lunch (1969), visant 4 consommer le méme horizons™, le festival poursuit son travail
repas pendant une année. Outre ses performances, elle réalisa avec sa programmation éclectique et
des piéces poétiques a partir de matériaux ordinaires. Une ceuvre 6 combien réjouissante : Billy Nomates,
folle a découvrir au MAMC+. Frankie Cosmos, L.éonie Pernet, Ojos,
mame.saint-etienne.fr Panic Shack, Maria Violenza,
i Mélissende, Copycat, Baby Volcano,
a I::! ; ] Maddy Street, Uzi Freyja, entre autres.
. lfsm.net
DuiRau ! E
18 novembre %
Supernova, 2 Toulouse J’ ~ Du14 au23 novembre
SCENES " - Ayjourd’hui Musiques, a Perpignan
2 Désormais dirigé par Karine Chapert, ce festival
os défricheur et dédié a la jeune création promet Pour sa nouvelle édition de création sonore
% de belles découvertes théatrales pour son et visuelle, le festival perpignanais trentenaire
g 10¢ anniversaire : Dans ma chambre de Hugues accueille notamment ’Ensemble Links pour
% Jourdain d’aprés Guillaume Dustan ; Non-Lieu un tribute a Steve Reich, Blindman pour un
’Ej) d’Olivier Coulon-Jablonka et Sima Khatami; Une piéce hommage 4 Moondog ou encore le violoncelliste Gaspar
o sous influence de Martin Legros; Certains pleurent leurs Claus pour une création intitulée Simple Music for Difficult
" morts, nous on les chante de 1.éa Millet... Times. Tout un programme.
3 theatre-sorano.fr theatredelarchipel.org
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Le 15 novembre
Mustafa et Bamy Youssef, a Paris
Six mois apres son concert magnifique au Cirque
d’Hiver, le songwriter canadien Mustafa revient
a Paris dans I’écrin du Théatre

du Chatelet, accompagné par
le comédien Ramy Youssef.
Encore une date immanquable
pour 'auteur d’un des plus

beaux albums de I’an passé
avec Dunya.
chatelet.com

Du 19 au 30 novembre

Le Dindon, a Paris

SCENES

Et si Feydeau était ’auteur le plus punk du XX¢ siécle ?

C’est ’hypothése de la metteuse en scéne Aurore Fattier

dans sa reprise de la piece -

la plus célebre de I'auteur

de vaudevilles, ou le motif

de la tromperie n’est en

réalité qu’un prétexte pour

explorer le monde souterrain

de la nuit.
tgp.theatregerardphilipe.com

vembre

Al Overdrive - Simon Gosselin - Laurent Pom

Du 21 au 29 novembre
Festival des 3 Continents, a Nantes

festival des @

La 47¢ édition du célébre Festival des

3 Continents (Afrique, Asie, Amérique latine)
explorera le sentiment amoureux a travers
une sélection de fictions et documentaires.
Le theme “All About Love” irriguera ainsi
des parcours cinématographiques variés,
mélant découvertes contemporaines,
rétrospectives, etc.

3continents.com

B
K

Du 26 au

30 novembre
Festival Culture
Bar-Bars, dans
toute la France
Le Festival Culture Bar-Bars est de retour pour
une 23¢ édition XXL., prolongeant les festivités sur
cing jours cette année. Rendez-vous dans les cafés-
concerts, les bistrots culturels et les clubs, maillons
essentiels dans la carriére naissante d’un-e artiste,
pour des moments conviviaux et des découvertes
en tout genre.

Jestival.bar-bars.com

Daniel Avery
Tremor

Nouvel Album le 31.10
feat. Alison Mosshart
(The Kills), Yeule,
Cecile Believe...

Une odyssée sensorielle entre
shoegaze, techno abyssale
et vertiges industriels.

06.11 Par@m@_yrique

Sorry
COSPLAY
Nouvel Album le 07.11

Sorry déconstruit puis
réinvente avec éclat les
contours du rock
contemporain.

05.03 Paris Le Trabendo

Austra
Chin Up Buttercup
Nouvel Album le 14.11

Un 5eéme album mélant
vulnérabilité et électro
hypnotique.

03.03 Lyon L'Epicerie Moderne
04.03 Paris La Maroquinerie
05.03 Tourcoing Le Grand Mix

Melody’s

Echo Chamber
Unclouded

Nouvel album le 05.12

Un nouveau chapitre lumineux
avec la participation de Leon
Michels (El Michels Affair)

22.04 Lille LAéronef
23.04 Paris Le Trianon
24.04 Nantes Stereolux
25.04 Rouen Le 106

dominomusic.com

DANIEL MVERY

£
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LES VISAGES

Elias Ronnenfelt,
vertigineuse mue

Le leader d’Iceage troque son rock teigneux contre
une bedroom pop plus bedroom que pop, truffée de samples
et dexpérimentations sonores. En solitaire.

trable qui ne tardera pas a fixer au loin, clope au bec, attitude tout aussi détachée que fami-

liere... Elias Ronnenfelt est de ces rock stars énigmatiques qui incarnent (ou performent, allez
savoir) la nonchalance totale, ’abnégation devant I’art. Cela se ressent aussi bien dans le début de
notre échange que dans le timbre de voix qui se déploie sur Speak Daggers, son deuxiéme album solo,
tantdt intentionnellement indolent, tantot exalté. Tout comme on ne sait pas si nos questions I’assom-
ment ou l'intriguent, on ne sait guére sur quel pied danser a ’écoute de ce disque. Alors on danse
quand méme, de maniére désarticulée, au gré des boites a rythmes, samples percussifs et textures
savamment bricolées. Et ce, tout en observant avec intérét la mue du chanteur d’Iceage,
groupe au rock teigneux formé a 'orée des années 2010, a Copenhague. Elias Ronnenfelt n’était
méme pas encore majeur.
Une quinzaine d’années plus tard et face a un disque loin de ’esthétique punkish de son band de
jeunesse, on lui a demandé s’il avait le sentiment d’avoir trouvé musicalement, en solitaire, chaussure
a son pied. “FJe pense que je me suis trouvé des le début, mais d’un autre coté, je détesterais aussi me trouver,
hésite-t-il. Ca suggére que tu t’es installé quelque part... Que fais-tu aprés ? Tu te répétes sans cesse 2’ Il balaie
Iidée. Selon lui, la musique n’est rien d’autre qu’une “tmage capturée”de la vie et ’esprit des personnes
qui la composent a un instant donné. Une image qui se meut, par la force des choses. L.a ou son
premier album solo, Heavy Glory (2024), semblait gorgé de références au folk de Bob Dylan
et consorts, Speak Daggers emboite le pas a Lucre, EP confectionné aux cdtés de Dean Blunt
et Vegyn, sorti ’année derniére. Nul doute que les deux Britanniques ’ont mis sur la voie de
cette bedroom pop plus bedroom que pop, aux saillies tantdt rock, tantot reggae et truffée
d’expérimentations sonores.
“Tout a commencé quand j’ai acheté un sampler, parce que j’avais besotn d’un appareil pour lancer des pistes
d’accompagnement lors de mes concerts en solo, raconte-t-il. Fai commencé a m’amuser avec, et parfois,
quand on achéte un nouveau jouet, c’est un peu comme une phase de lune de miel out les idées fusent” Une
fulgurance créative qui I’a confiné entre ses quatre murs, au nord-ouest de Copenhague. “Cet album
a pris forme dans ma chambre, a partir du matériel trés limité dont je dispose, poursuit-il. Fai pris un
certain plaisir a ¢a, ’aime bien m’enfermer seul, assis @ mon bureau avec une vague idée en téte, jusqu’a entrer
dans une sorte d’état de monovision.’
Elias Reonnenfelt a quand méme mis le nez dehors lors de I’élaboration du disque, son téléphone en
main pour capturer divers sons, du klaxon d’une voiture a toute ambiance capable de retenir son
attention. Méme démarche pour les samples. Il écoute au hasard, se donne 'opportunité d’étre happé.
“C’est comme un collage. Tu ouvres un journal, tu découpes les morceaux qui te parlent puis tu les assembles
pour voir si ¢a fonctionne”, s’épanche-t-il. Un rapport instinctif au son qu’il nourrit depuis son plus
jeune age. “Quand j’avais 13 ans, il y avait ce disquaire a Copenhague qui vendait des CD de dub a bas
prix”, se souvient-il. A cette période, il est fan de The Infamous de Mobb Deep et achéte les albums

I orsque son visage apparait sur I’écran, on cerne tout de suite le personnage : regard impéné-

Ira Rennenfelt



Elias Ronnenfelt

de The Scientists. Des références plurielles qui ’ont conduit a écouter de tout — expression galvaudée,
mais qui ne ’est pourtant pas ici. Alors, sur Speak Daggers, le musicien invite aussi bien Erika de Casier
que The Congos, groupe de reggae jamaicain formé dans les années 1970. “Faz passé un peu de temps
en Famaique et je logeais dans une maison avec des danseurs. Lun d’entre eux était le neveu d’un des membres
des Congos, raconte-t-il. On est donc allés dans leur Q.G. de Spanish Town, prés de Kingston, et j’ai passé la
Journée avec eux en studio”’ Pour ensuite ressortir la chanson de ses tiroirs quelques années plus tard.
Encore une question d’instinct. Louise Lucas

Speak Daggers (Escho). Sorti depuis le 17 octobre.
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Benny Safdie, sur le ring

Le cinéaste s’émancipe de son frére Josh pour signer
son premier film en solo, un récit de masculinité et de
vulnérabilité dans 'univers du MIMA.

Les Inrockuptibles n°435

Bull que du plaisir que j’ai eu des Penfance a regarder de la boxe et du catch a la télévision”,

commence par nous dire le cadet de la fratrie Safdie lorsque nous le rencontrons dans
le hall d’un palais vénitien. A quelques heures de la projection de son premier film en solo, Smashing
Machine, en compétition a la Mostra, le natif de New York est surexcité a I'idée de présenter “le projet
dont il est le plus fier”, et qui lui permettra de remporter quelques jours plus tard le Lion d’argent de
la meilleure réalisation.
Acteur principal de ce biopic sur Mark Kerr, pionnier du MMA qui s’est débattu toute sa carriere
avec ses addictions a différentes substances, Dwayne Johnson a lui-méme contacté Benny Safdie
pour lui en proposer la réalisation. Pacifiquement séparé d’avec son frére Josh aprés leur cinquiéme
film ensemble, Uncut Gems, Benny a depuis collaboré a I’écriture et joué dans la série The Curse de
Nathan Fielder, mais aussi fait I’acteur pour Paul Thomas Anderson dans Licorice Pizza, Claire Denis
dans Stars at Noon et Christopher Nolan dans Oppenheimer (avant I’Odyssée prochainement).
1l se trouve que sa premiére réalisation solo intervient dans le méme timing que celle de son frére.
Ce dernier signe Marty Supréme, prévu pour février 2026, un autre biopic généreusement produit
par A24 (40 millions de dollars pour le film de Benny, 70 pour celui de Josh) sur un sportif de haut
niveau, dont la corporalité est cependant a ’opposé de celle de The Rock/Mark Kerr puisqu’il s’agit
du pongiste Marty Mauser, joué par Timothée Chalamet.

“Mon rapport aux sports de combat découle autant de mon infinie admiration pour Raging

Evelyn Freja



Benny Safdie

Des films avec son frére, Benny a repris la méme motorisation en surrégime. Tout en travaillant étroite-
ment avec I’acteur, le cinéaste a aussi puisé¢ dans sa propre expérience de la boxe, qu’il pratique a un
niveau amateur. Quand on lui demande ce qui ¢était le plus nouveau pour lui entre travailler sans son
frére et travailler en dehors de I'Etat de New York, il répond sans hésiter : “Ne pas étre a New York!Vivre
dans cette ville a beaucoup influencé mon style et ma culture cinématographique. Lart qui s’y fabrique a une
énergie si particuliere. Ce n’est pas du tout la méme en Californie, par exemple. Il a fallu que je m’adapte et que
Je trouve d’autres sources d’énergie. Faime beaucoup la partie du film qui se déroule au Fapon, dans laquelle
Jai essayé de retranscrire une forme de dépaysement que je vivais moi-méme en tant que cinéaste profondément
new-yorkais s’aventurant dans un nouveau territoire.”’

Nés dans une famille juive d’origine russo-syrienne, le cinéaste de 39 ans et son grand frére étaient
devenus avec Good Time (2017) une référence générationnelle, une sorte d’équivalent de ce que cristal-
lise Xavier Dolan (talent, précocité, branchitude), mais appliqué a des cinéphiles dont I’horizon de
cinéma serait moins Gregg Araki et Wong Kar-wai que Martin Scorsese et John Cassavetes.

Alors, qu’est-ce qui le distingue de son frére selon lui? Il dit avoir voulu raconter dans ce projet
“la fragilité derriére le colosse de muscles ultraviolent, explorer la face sombre de sa masculinité, le mélange
trés étrange de brutalité et de camaraderie qui existe dans le milieu du MMA”. 1l raconte aussi avoir
perfectionné sa direction d’acteur-rices chez les cinéastes avec lesquel-les il a travaillé, ce qui I’a aidé a
rassurer Dwayne Johnson sur le tournage : “Malgré toutes les productions auxquelles il a participé, Dwayne
étaut trés vulnérable sur ce projet, parce qu’il se mettait a nu a plein d’endroits et que le film repose entiérement
sur lui. Famais je n’avais travaillé aussi étrottement avec un comédien. Cela a méme dépassé le cadre du travail,
puisque nous sommes vraiment devenus amis.”’

Et si les films des deux fréres avaient jusque-la brillé par la fagon dont ils organisent le chaos, la qualité
de Smashing Machine réside peut-étre ailleurs : “Fai découvert avec ce film que plus que les moments de pure
décharge énergétique, qui sont filmés comme des orgasmes, ce que je préfére filmer est ce qui suit immédiatement,
la redescente et Pinstant de fragilité et d’honnéteté folle qui se produit. C’est dans ces moments que le personnage
entrevoit la possibilité d’une rédemption.” Bruno Deruisseau

Smashing Machine de Benny Safdie, avec Dwayne Johnson, Emily Blunt, Lyndsey Gavin (E.-U.,
2025,2h04). En salle le 29 octobre.
Retrouvez la critique du film p.120.

(- )

UN RECIT AUTOBIOGRAPHIQUE PUISSANT, EPOUSTOUFLANT,
SUR LES CHEMINS DU DESIR, DE LOBSESSION SEXVELLE
ET SUR LA VILLE DES FANTASMES : VENISE.

NINE ANTICO, GRANDE FIGURE DE LA BANDE DESSINEE
iINDEPENDANTE ET FEMINISTE, SIGNE AVEC CE ROMAN GRAPHIQUE
LA CLE DE VOUTE DE TOUTE SON CEUVRE.

ELLE ¥ LIVRE LE RECIT D'UN CHEMIN VERS LA RESILIENCE
ET LE DESIR ASSUME ET CONSENTI.
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AU RAYON BANDE DESSINEE
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Alice Diop, les yeux ouverts

Avec un court métrage et une piéce de théatre, la cinéaste
francaise interroge la construction de nos regards comme
Yinvisibilisation des corps de femmes noires. Et poursuit
son ceuvre hyper-puissante.

métrage de fiction, Saint Omer. Trois ans plus tard, elle y a présenté le saisissant Fragments

for Venus, un court métrage produit dans le cadre des Miu Miu Women’s Tales, programme de
commission de films réalisés par des cinéastes femmes (Agnés Varda, Joanna Hogg, Miranda July...)
et traitant de la féminité. Fragments for Venus est trés singulier : ¢’est un film qui regarde deux femmes
regarder leur environnement. La premiére, Kayije Kagame, contemple des ceuvres au Louvre alors
qu’une voix récite une traduction frangaise de loyage of the Sable Venus, poéme de I’Américaine Robin
Coste Lewis dans lequel I'autrice énumere les “zirres, notices de catalogue ou descriptions d’expositions
d’ceuvres d’art occidentales représentant une figure féminine noire, depuis 38 000 av. F.-C. jusqu’a aujourd’hur™.
Ou sont les femmes noires dans ces tableaux ? Et lorsqu’elles y sont, comment sont-elles représentées ?
La seconde, Séphora Pondi (prix Les Inrockuptibles du premier roman ou récit 2025 pour Avale),
regarde, elle, des femmes noires dans les rues de New York, fagon de leur redonner la possibilité d’étre
“des Vénus” au méme titre que celles exposées au Louvre.
Pourquoi avoir filmé aux Etats-Unis ? Parce qu’Alice Diop y donnait des cours — & Harvard —, mais aussi
car elle voulait filmer les quartiers noirs new-yorkais : “La question méme de communauté est presque cri-
minalisée en France. Il n’y a pas de quartier complétement noir comme
aux Etats-Unis. Ce film montre cette expérience intime que toute femme
frangaise noire fait quand elle va a New York, dans des quartiers comme
Harlem. Cominent mon corps se déplace entouré de toutes ces femmes qui
me voient. Cela pose la question de Uinvisibilité des corps noirs, dans
Pespace public comme au cinéma, et de la fagon dont cela dessine les
contours de nos propres corps.”
Fragments forVenus questionne la construction de nos regards comme
celle de I’histoire de Part : “S7 mot, Alice, je regarde L.a Grande Oda-
lisque d’Ingres, ¢ca ne me dira pas la méme chose qu’a d’autres. Ce ne sera
pas juste beau. Cette beauté-la ne m’a laissé aucune place. C’est peut-étre
grace a elle qu’aujourd’hui je suis cinéaste, parce que j’ai envie de lut
adjoindre d’autres représentations.”’
Lors d’une résidence 4 la Villa Albertine, aux Etats-Unis, en 2022,
Alice Diop méne une recherche “sur la maniére dont les femmes artistes
afro-américaines ont formulé, dans la poésie, dans la littérature et dans
Part, la fagon dont le fait colonial contamine leur rapport a sot, a intime”.
Elle découvre, entre autres, le poéme en prose de Robin Coste Lewis
et s’en empare lors de sa Carte Blanche au Festival d’Automne ’an-
née suivante. C’est lui qui nourrit Fragments for Venus, mais aussi
Le Voyage de laVénus noire, piece qu’elle présentera en novembre dans
le cadre, de nouveau, du Festival d’Automne. Presque silencieux,
Fragments for Venus déploie, a 'image d’Alice Diop elle-méme, une
forme de sérénité abyssale qui n’édulcore pas son propos politique :
“La sérénité n’est pas du tout molle ou douce, mais radicalement politique.
Fe ne vais pas me laisser contaminer par la violence. Ce film n’est pas un
film de cris, de larmes, mais il dit de fagon trés calme : on ne partira pas,
on se reconnait, on s’accompagne, on se nourrit.’ Carole Boinet

E n 2022, Alice Diop remportait le Lion d’argent a la Mostra de Venise avec son premier long

Fragments forVenus — Miu MiuWomen’s Tales #30 d’Alice Diop, avec
Kayije Kagame, Séphora Pondi (Fra., Ita., 2025, 21 min). Sur Mubi
et sur miumiu.com/lu/fr/womens-tales.html

LeVoyage de laVénus noire, d’aprés Robin Coste Lewis, mise en scéne
et interprétation Alice Diop. A la MC93 - Maison de la Culture de
Seine-Saint-Denis, Bobigny (dans le cadre du Festival d’Automne),
du 19 au 30 novembre.

Brigitte Lacombe
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LE NAUFRAGE
LA TAILLE QUI COMPTE

Jan Kounen et Jean Dujardin remakent S

LHomme qui rétrécit, chef-CRuvIe dUCINEMA 1o econte for oot T e s o
fantastique des années 1980 - dit comme ga, 0 T e i v e
c’est en effet un bon piteh de film d'horreur.

naissance de son aura d’embléme gaulois, le cinéma
francais a souvent joué a déchoir son seul acteur
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n s’était laissé croire que les années 2010
O avaient propulsé Jan Kounen dans son

hyperespace a lui, virevoltant entre des
projets plus farfelus les uns que les autres — courts
meétrages VR, docu sur la cigarette électronique... —,
ce qui présentait le double avantage de 'occuper
et de I’éloigner du cinéma conventionnel. Il n’en est
rien : voila une poignée d’années que I’ex-“enfant-
terrible-du-cinéma-francgais” se pique a nouveau
de produire du film d’exploitation — bien str en se
pingant le nez, pour bien montrer qu’il n’en fait pas
comme les autres, qu’il “médite”, lui, comme
aI’époque de son Blueberry (2004) copieusement
arrosé a I’ayahuasca.
Apreés un tour poliment ignoré du coté du buddy
movie a la Veber (Mon cousin, 2020), le voila aux
commandes d’un ambitieux projet, doté d’une star,
du septiéme budget de ’année (21 millions d’euros,
le niveau dun Tuche) et tiré d’'un monument du
cinéma fantastique : LCHomme qui rétrécit, 1égende
de la série B 50’ signée Jack Arnold.
La réadaptation du roman de Richard Matheson
modifie subtilement la recette : plus rien ne vient
rationaliser le phénomeéne a ’ceuvre (¢a, c’est pas
mal), et la victime n’est plus un jeune golden boy
sans autre attache que son couple mais un pére de
famille grisonnant, chef d’entreprise en difficulté
— bref, une incarnation appuyée de la virilité
menacée par ce rapetissement forcément
métaphorique. Et forcément, le role est pour

oscarisé de ses principes de puissance, qu’il soit
président sans mandat (Présidents), businessman
désargenté (I Feel Good) ou randonneur handicapé
(Sur les chemins noirs).

Comme si ’on ne pouvait se passer de lire sur

son visage les bas-reliefs de rides froncées marquant
la mélancolie de ’homme se sachant ployer :

le spectacle de la virilité qui s’éteint, mais reste
pompeusement digne, donc ne s’éteint pas du tout
— voila I’éternel spectacle Dujardin. Il nous lasse
avant méme que ne démarre ce blockbuster du pays
aux mille fromages, qui n’ajoute au film de

Jack Arnold qu’une poignée dérisoire d’idées (la
paternité, a ’origine d’une intéressante scéne de jeu
avec sa fille géante) noyées sous un déluge d’esprit
de sérieux et de mauvais goUt. I’Homime qui rétrécit
cru 2025 ne justifie jamais vraiment son existence,
sinon pour le pur plaisir que Kounen s’octroie,

a savoir de refaire un film aimé, et en moche :

le décor devient une maison témoin Airbnb trop
neuve et trop propre, la caméra s’obstine a faire des
démonstrations de gymnastique, la voix off pontifie
jusqu’a la nausée. C’est presque un date Tinder
entre le pompiérisme du cinéaste et I'infatuation

de P’acteur : deux “poids lourds” francais, au sens
du camion et non de la boxe, avan¢ant main

dans la main, a la recherche d’appesantissements
inexplorés. Dommage pour une quéte de
Pinfiniment petit. Théo Ribeton

L’Homme qui rétrécit de Jan Kounen, avec Jean
Dujardin, Marie-Josée Croze, Daphné Richard
(Fra., Bel, 2025, 1 h35). En salle le 22 octobre.

Christophe Brachet/Pitchipoi Productions
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L'EPOQUE

F'éminicides :
quand les familles
attaquent ’Etat

Nathalie Debaillie, Sandra Pla,
Chahinez Daoud, Isabelle
Thomas, Patricia Gomit, Inés
Mecellem... 130 féminicides

par an en moyenne en France.
Certaines familles de victimes
ont désormais décidé d’assigner
I’Etat en justice.

Texte Héeléne Coutard

ans une petite salle dédiée aux reproches faits
a I’Etat, maitre Elsa Crozatier hausse le ton.
Ce 1% septembre au Tribunal de Paris,
I’avocate représente la famille de Sandra Pla,
victime de féminicide en juillet 2021. Si son
meurtrier, son ex-compagnon, a reconnu les faits
et a été condamné en janvier 2025 a trente ans de
prison avec vingt ans de streté, sa famille n’en a pas
fini avec la justice. Comme d’autres familles de
victimes de féminicide, la famille Pla a assigné I’Etat
en justice pour faute lourde — la faute lourde étant
entendue comme “toute déficience caractérisée par un
fait ou une série de faits traduisant ’inaptitude du service

public de la justice a remplir la mission dont il est investi”.

Mais I’Etat n’est pas encore décidé a se confronter

4 ses propres manquements.

Maitre Crozatier demande aujourd’hui, dans la petite
salle du bout du couloir, que I’affaire avance enfin.
“Cela fait un an et demi que la famille attend. LEtat
réclame qu’on attende une condamnation définitive

de Pauteur des faits, qui a fait appel car il conteste la
préméditation, mais c’est un argument fallacieux. LEtat
veut bien faire la morale quand 1l s’agit des auteurs de
fémunicides, mais ne veut plus prendre ses responsabilités
lorsqu’il s’agit de ses propres manquements. La famille Pla

veut un procés pour discuter des fautes graves qui ont été
commises et pouvoir faire en sorte que ¢a ne se reproduise
plus. C’est ¢a notre bul, empécher que cela continue
d’arriver a d’autres”, dit-elle aprés 'audience.

Ce 1% septembre, la décision a été mise en délibéré
pour quelques semaines. La famille Pla devra encore
patienter. Ce jour-la, la France comptabilisait déja
103 féminicides pour ’année 2025.

DES DRAMES PERSONNELS ET
DES VIOLENCES SYSTEMIQUES
Nathalie Debaillie, Chahinez Daoud, Isabelle Thomas,

Patricia Gomit... Les féminicides s’enchainent et de
plus en plus de familles, longtemps vues comme
impuissantes, se retournent non plus seulement contre
I’homme qui a tué leur fille ou leur sceur, mais contre
PEtat. “Ye pense que c’est lié a la récente politisation

des féminicides ; les familles prennent conscience qu’elles

ne vivent pas seulement un drame personnel, mais qu’elles
sont aussi confrontées a des défaillances institutionnelles

et a un contexte global de violences systémiques”, analyse
Lauréne Daycard, spécialiste des féminicides et autrice
du livre Nos absentes. La journaliste a souvent entendu
des familles évoquer cette envie de porter plainte sans
pour autant oser se lancer pour beaucoup. “C’est une
procédure lourde, qui peut prendre des années, et les familles
ont souvent envie de refermer le volet judiciaire une fois
que le procés aux assises du meurtrier est passé.”’ Le déclic
arrive le plus souvent par le soutien d’une avocate
préte a assumer la procédure.

Isabelle Steyer a souvent été cette avocate. Pionniére
de cette démarche, elle a défendu en 2020, pour

le premier proces de ce genre, la famille d’Isabelle
Thomas, assassinée avec ses parents en 2014. Cathy
Thomas, la sceur et fille des victimes, s’est battue
pendant des années, aux cOtés de son avocate, eoe



Marion Parent/Divergence Images

2

Les parents de Chahinez Daoud et ses deux plus jeunes enfants agés
de 7 et 9 ans, a Cenon, prés de Bordeaux, en mai 2023. Chahinez
Daoud a été brtlée vive par son ex-mari le 4 mai 2021 4 Mérignac,
malgré plusieurs plaintes déposées. La famille a engagé

une procédure contre ’Etat. Mounir Boutaa, Son assassin, a 6té
condamné le 28 mars 2025 a la réclusion criminelle & perpétuité.
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> jusqu’a la condamnation historique de I’Etat

pour faute lourde, a hauteur de 100 000 euros de
dommages et intéréts. “C’était un dossier hors norme,
se souvient maitre Steyer. Isabelle Thomas avait été
harcelée par son ex-compagnon, elle avait déposé plainte,
il avait interdiction de la rencontrer et devait étre jugé
pour les violences contre elle. Il la menagait sans cesse

et Pavait méme suivie jusque chez son avocate, devant
témoins. Isabelle a fait tout ce que le parquet lui a indiqué,
et rien ne s’est passé.” Apres des mois de harcélement,
I’ex-conjoint de cette enseignante de 49 ans avait fini
par la prendre en chasse en voiture dans les rues de
Grande-Synthe, prés de Dunkerque, avant d’abattre
Isabelle et ses parents venus la protéger devant
plusieurs témoins. Malgré cela, ’homme était arrivé
a s’enfuir jusqu’en Belgique, avant de se suicider en
prison, privant la famille d’un procés.

L’ETAT MIS EN CAUSE
“A Pépoque, aucune famille n’avait assigné PEtat en
Justice et tout le monde a essayé de nous dissuader de
le faire, méme mes confréres, parce que la ‘faute lourde’ est
toujours trés diffictle a qualifier”, se souvient Isabelle
Steyer. Cette premiére victoire a pourtant laissé
place a d’autres. En juin dernier, M¢ Steyer obtenait
27 000 euros au titre du préjudice moral pour
la famille de Nathalie Debaillie, assassinée elle aussi
par son ex-conjoint en 2019 a Lille. Une victoire pour
la famille mais une responsabilité pas tout a fait
reconnue pour ’avocate : “Le jugement a indiqué une
exonération de responsabilité & hauteur de 50 % de PEtat,
sur le mouf qu’tl étant difficile pour la police de localiser
Pagresseur. Un motif que je trouve injustifié, étant donné
qu’il se rendait tous les aprés-midi dans le bar en face
de la banque dans laquelle travaillait Nathalie pour la
survetller. Tout le monde le savait”
Dans les deux dossiers emblématiques d’Isabelle Steyer,
“PEtat avait tout en main pour éviter le drame, assure
I’avocate. Ce ne sont pas des hommes qui ont un jour tué
sur un coup de téte, c’étaient des hommes connus pour leur
violence, qui avaient envoyé nombre de signaux. Toutes
les ex-compagnes de Passassin de Nathalie Debaillie
avaient déposé des plaintes ou des mains courantes contre
luz. Les policiers Pauraient su s’ils avaient ne serait-ce que
saist son nom dans leur ordinateur”.
Cing ans séparent les assassinats d’Isabelle Thomas
et de Nathalie Debaillie, deux ans encore ont passé
avant que Sandra Pla ne soit tuée a son tour. Qu’est-ce
qui a changé ? Dans la région de Bordeaux, ou
le féminicide de Chahinez Daoud, blessée par balle
et briilée vive devant chez elle en 2021, a beaucoup
choqué, le nombre de T¢éléphones grave danger (TGD)
distribués a été multiplié par quatre. Une quarantaine
de policiers ont été formés a 1’accueil des victimes
et au suivi de leur dossier. Un budget dédié aux taxis
a été débloqué afin que les victimes puissent étre
exfiltrées de chez elles et conduites dans les centres
d’accueil d’urgence.

“Suite au premier Grenelle contre les violences conjugales
[en septembre 2019], ¢/ v a normalement un ‘retour
d’expérience’ au niveau local aprés chaque féminicide qui
est censé permettre de tirer les lecons de ce qui n’a pas
fonctionné, précise Laurene Daycard. Il ne faut jamais
oublier que les rouages de la justice sont aussi composés
de volontés individuelles qui réfléchissent et se forment

a la mécanique des violences — avocats, magistrats,
gendarmes, etc. La marge d’espoir se situe la.” Isabelle
Steyer, elle, est encore loin d’étre satisfaite des
quelques efforts réalisés localement : “Quand on a
affaire a des hommes qui ont déja fait I'objet de plaintes et
qui récidivent, ¢a les fait jourr de voir que la justice ne fait
rien contre eux! Fexerce depuis trente ans, et a force de
nous battre nous avons des outils, comme les bracelets anti-
rapprochement. Je ne comprends pas pourquoi ils ne sont
pas plus utilisés, c’est révoltant.”

En juillet dernier, Gérald Darmanin, ministre

de la Justice, confiait 8 Gwenola Joly-Coz, premiére
présidente de la cour d’appel de Papeete,

et 4 Eric Corbaux, procureur général prés la cour
d’appel de Bordeaux, une mission visant 4 améliorer
la lutte contre les violences intrafamiliales (VIF).
Dans un entretien a ’AFP le 24 septembre, la juge
Gwenola Joly-Coz, trés engagée sur le sujet des
violences faites aux femmes, explique la nécessité

de changer d’approche et de “déplacer la focale

sur Pauteur” : “Il reste encore beaucoup a faire, mais

“Ce ne sont pas

des hommes
qui ont un jour

tué sur un coup

de téte,
c’étaient des
hommes
connus pour
leur violence,
qui avaient

envoyé nombre

de signaux.”

Isabelle Steyer, avocate




Pinstitution judiciaire a beaucoup évolué depuis vingt ans.
11y a eu les Téléphones grave danger, les bracelets anti-
rapprochement, les ordonnances de protection. On a
beavcoup mieux protégé les femmes ces derniéres années.
Mais nous avons également évolué dans la poursuite

des hommes. Aujourd’hut, 67 000 homimes sont suivis
pour des violences conjugales en France, un quart

en prison, trois quarts en probation, c’est quand méme
énorme. Mais la ot on n’est pas encore assez bon, c’est
sur la prévention du féminicide. On a du mal parce

que c’est compliqué. Il faut réussir a avoir une vraie
grille de lecture, trés claire, qui permette a tout le monde
de comprendre que nous sommes dans une analyse
genrée des violences et que ces crimes sont des crimes

de propriétaires, de domination.” Gwenola Joly-Coz

et Eric Corbaux doivent remettre un rapport sur

la question des violences conjugales et intrafamiliales
le 25 novembre au garde des Sceaux.

DES CRIMES EVITABLES
Les faits sont 14 : les affaires s’enchainent et se
ressemblent. A Bordeaux, le meurtre de Sandra Pla
était plus que prévisible. La jeune femme de 31 ans
dépose plainte contre son ex-conjoint, pere de sa fille,
en janvier 2021. Il continue de la harceler. En février,
elle demande une ordonnance de protection qui lui est
refusée. En mars, elle veut déposer une nouvelle plainte,
encore refusée. Ses parents, inquiets, s’installent chez
elle pendant six mois. Son ex continuant de roder
autour de chez elle, Sandra Pla écrit une lettre
au procureur, puis au président de la République.
Elle y écrit : “Ye crains le pire des dénouements sans
votre intervention.” Quand, le 29 juin, il est placé en
garde a vue, puis libéré, personne ne prévient Sandra
Pla. “Pourtant, on sait qu’un placement en garde a vue
peut provoquer des violences aprés coup”, rappelle son
avocate Elsa Crozatier. Le surlendemain, son ex passe
la nuit en planque devant chez elle et la tue de plus
de cinquante coups de couteau. “Ses parents étaient
rentrés chez eux, ils ne pouvaient pas éternellement vivre
a quatre dans 40 m?. Quand elle allait au commissariat,
les policiers lui répondaient de ‘prendre des Roumains
pour se protéger’...”
Aujourd’hui, Sandra Pla est morte. [.a condamnation
de son meurtrier n’y a rien changé, et la reconnaissance
de la faute de I'Etat n’y changera rien non plus.
“De toute fagon, dans ces affaires, on arrive toujours trop
tard, soupire M¢ Crozatier. Cette assignation de PEiat,
ce n’est pas une solution en sot, on le sait. Mais combien
de procédures similaires encore pour que ¢a change ?”
Le 29 septembre, le tribunal a répondu a la demande
de I’avocate d’une facon a laquelle elle s’attendait :
en autorisant I'Etat a trainer des pieds. L’avocate,
qui représente sept membres de la famille Pla, dont
la meére et la fille mineure de Sandra, a décidé de faire
appel immeédiatement, jusqu’a ce que IEtat accepte
de fixer une date pour son proces. “I/ est temps
d’arréter de se cacher”, souffle-t-elle.

Nos absentes — A Porigine des féminicides de Lauréne
Daycard (Seuil, 2023), 256 p., 19€.

“Elle I’a bien cherché”— La justice et la lutte contre

les violences faites aux femmes de Gwenola Joly-Coz
(éditions dialogues/“Collection Mercuriales”,
2023), 80 p., 6,90 €.

Collections du macLYON et du MoCAB, Belgrade
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TRESOR CACHE

FRIDAY 1372 2015 (2015)
DE JARVIS COCKER
ET SERAFINA STEER

Jamais édité ni commercialisé, ce morceau du leader de Pulp raconte comment,
alors Parisien, il a vécu la nuit du 13 novembre 2015 et les jours suivants. Une émotion
viscérale ravivée ici dix ans plus tard.

hebdomadaire que la BBC a confiée au
leader de Pulp, Farvis Cocker’s Sunday
Service, s’ouvre avec Autumn Rendezvous par
Francoise Hardy. L.’épisode du jour, “I Love You™,
est teinté d’un fort accent frangais, voire parisien.
On y entend deux Jacques, Dutronc (1] est cing
heures, Paris s’éveille) et Loussier (Ballade dans Paris
la nuit), le French Kiss de Lil’Louis et le I Love Paris
de Frank Sinatra. On y entend méme deux fois
La Marseillaise, version Aux armes et cetera et
en intro du All You Need Is Love des Beatles.
Neuf jours ont passé depuis que les attentats du
13-Novembre ont ensanglanté le Bataclan et
les terrasses du Carillon, du Petit Cambodge, de
La Belle Equipe, d’A La Bonne Biére ainsi que
les alentours du Stade de France. En plein cceur de
“I Love You™, Jarvis Cocker révele Friday 13" 2015,
morceau qu’il a écrit, composé et enregistré
au cours de la semaine dans un studio londonien
en compagnie de la multi-instrumentiste Serafina
Steer. Avec une infinie retenue, une voix atone
et pourtant habitée, il y raconte sa nuit du 13
et les jours qui ont suivi.
Tout commence par ’appel d’un ami (“I was going
to bed when a friend rang and told me to turn on

D imanche 22 novembre 2015 : I’émission

the TV?”). Jarvis Cocker raconte I’angoisse
d’un pére dont le fils n’est pas joignable,

qui écoute la radio toute la nuit. Les jours
suivants, la vie tente de reprendre son cours
(“It was a beautiful sunny day”). Jarvis Cocker
détaille ses déambulations dans un Paris
flottant, comme livré a lui-méme, achéte

un poulet roti, deux livres de Joan Didion et
Michel Houellebecq, un autre sur Kate Bush,
redécouvre des lieux familiers et souillés
(“There are three holes in the window of a café
called Cosa Nostra”). En racontant la banalité
qui se glisse dans ’hébétude, 'incompréhension
et ’extraordinaire de la tragédie qui a frappé
Paris, Jarvis Cocker touche a I'universel, nous
parle a tous et toutes.

Au gré de ses promenades hantées, Jarvis
Cocker déclare son amour aux gens ordinaires,
a ces common people qu’en d’autres temps

il observait d’un ceil sarcastique et qui auront
fait son succes (“Father for the first time at 46
1 love you [...] Woman alone in a bakery I love you
[...]1 Shopkeeper constructing a tower of clementines

1 love you [...] Blonde cyclist with flowers in her hair
1 love you...”). L’ensemble est tissé¢ sur un motif
synthétique dont la répétitivité et le caractere
entétant renforcent I’Acreté et donnent un gotit

de cendres aux mots de Cocker qui, dix ans

apres, ravivent des sensations vécues par beaucoup
a I’époque.

Le 18 novembre 1963, John Coltrane enregistrait

le poignant Alabama deux mois aprés un attentat

a la bombe du Ku Klux Klan, qui avait tué

quatre adolescentes noires dans une église.

Le 7 avril 1968, soit trois jours apres ’assassinat de
Martin Luther King, Nina Simone chantait pour

la premiére fois en concert le bouleversant Why?
(The King of Love Is Dead). Friday 13" 2015 se place
dans la méme lignée, rappelant que si ’horreur est
humaine, ’art est 4 méme de faire surgir la beauté
des décombres. Laurent Malet

LN

Hommage en décembre 2015
devant le Bataclan,

a Paris, aux 130 victimes
des attaques terroristes

du 13-Novembre.

Aurelien Meunier/Getty Images



———

S 4

Visez juste pour
votre epargne
avec Garance

G Garance

Epargne Retraite Prévoyance

COMMUNICATION A CARACTERE PUBLICITAIRE - GARANCE, MUTUELLE SOUMISE AUX DISPOSITIONS DU LIVRE Il DU CODE DE
LA MUTUALITE ET IMMATRICULEE AU REPERTOIRE SIRENE SOUS LE NUMERO 391 399 227 DONT LE SIEGE SOCIAL EST SITUE AU
51 RUE DE CHATEAUDUN, 75442 PARIS CEDEX 09. PHOTO RETOUCHEE



30

Les Inrockuptibles n435

OU EST LE COOL

Une touche de luxe au poignet, on explore
la subculture et on se met au vert.
Texte Manon Renault

« A ’heure

Dix ans que I'attelage Apple et Hermes conjugue savoir-faire et
innovation. Avec la Series 11, ’Apple Watch se transforme : cadran 8 bits
bleu nuit fagon jeu vidéo chic, chiffres stylisés, bracelet en acier brossé
ou avec imprimé “Animaux Bandana”, ou chevaux, toucans et paresseux
s’échappent d’un carré signé par l'illustrateur Shinsuke Kawahara...
Entre pixels, métal et cuir sérigraphié, la fantaisie croise la précision

et dessine un quotidien pratique et joueur.

hermes.com

» Eternel allié

Reste-t-il encore des subcultures aujourd’hui? Pas sir : les algorit] S —
ont aplati les styles, mais le souvenir de leur foisonnement demeurs
I’ Active Jacket de Carhartt WIP en est la preuve matérielle.
Née en 1975, elle a traversé Detroit et ses raves, Berlin et ses nuitsse—————— —————
New York et ses skate parks, Paris et ses rues. Cinquante ans

plus tard, la marque célébre cette trajectoire avec quatre éditions

limitées — denim, cuir, camouflage, color block —, toutes réversibles.

Deux looks en un, comme I’écho d’une époque pressée de changer,

mais ou une veste peut encore durer et raconter.

carhartt-wip.com

« Hors du temps

I’odeur de I’herbe fraichement coupée, un dne

pour voisin, la lumiére du Perche sarthois : c’est la
qu’Anouck et Jean-Baptiste, ancien-nes de la mode
responsable, découvrent une ferme de 1870.

C’est le coup de foudre, et trois ans de travaux de
réhabilitation plus tard, les murs blancs, les poutres
apparentes, le potager généreux, la déco chinée
d’époques mélées et la baignoire des années 1920

sont posés comme un manifeste. Dans cette maison
d’hotes écoresponsable ou ’on promet de “bien manger,
bien dormir, ralentir”, on trouve des paniers fermiers
locaux, des matériaux bruts et une bibliothéque bien
garnie. Ce n’est ni un palace ni une cabane, mais

un refuge qui préfére la lumiére au clinquant et rappelle
que le vrai luxe, parfois, c’est juste de respirer.

Maison Légére, Le Tronchet, 72320 Gréez-sur-Roc
maisonlegere.com

Nathalie Mohadjer
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Un nouveau Big Bang

Fashion Week printemps-été 2026 :
la mode est tourmentée par les crises
et les remaniements, au sein d’un
monde lui-méme sous tension,

entre montée des conservatismes,
coléere sociale et vide politique. Dés
lors, comment peut-elle réenchanter

un monde qui ne réve plus?
Texte Manon Renault

our la premicére fois, Chanel s’est installée
de nuit sous la verriére du Grand Palais.
L’occasion : le premier défilé signé par le Franco-
Belge Matthieu Blazy. Sous d’immenses
planétes, chacun-e levait les yeux au ciel, comme revenu-e
a I’enfance. “Nous observons tous le méme ciel, et je pense
qu’il suscite les mémes émotions en nous”, écrivait Blazy
sur le compte de la maison. Mais le réve ne tenait pas
qu’au décor — ni aux superstars ni aux posts calibrés
pour les réseaux sociaux. Il passait par les vétements :
des tweeds légers parfois perlés, des jupes portefeuille
effilochées, des tartans aériens, des vestes a poches dorées.
Chez Blazy, Chanel se redécouvre avec la curiosité
d’un premier regard.
Le geste est technique, le propos, politique : il s’agit de
réaffirmer la liberté du corps féminin, comme Gabrielle
Chanel I’avait fait en arrachant la mode aux lignes de
Paul Poiret pour ’ouvrir au vestiaire masculin. Blazy
replace le vétement au centre, comme un espace de
respiration dans une industrie saturée de bruit. Précision
extréme, poésie sans tapage : un manifeste discret de
modernité. Quelques heures plus tot, le Premier ministre
frangais annongait sa démission : image d’un pays vacillant,
d’un monde ou les conservatismes gagnent du terrain.
Alors le réve devient une maniére de tenir, d’opposer
la douceur au désenchantement.

LET THE LIGHT IN

Chez Valentino, Alessandro Michele signe une collection
empreinte de romantisme apaisé : jupes crayons, blouses
bouffantes, velours vert mousse, violet profond. A la fin,
les mannequins lévent aussi les yeux vers le ciel. Michele
cite une lettre écrite en 1941 par Pier Paolo Pasolini

sur les lucioles : ces insectes fragiles, trop faibles pour

survivre a la nuit du fascisme, deviennent une métaphore
de la création qui doit continuer a briller, méme dans
I’obscurité du monde.

Cette lumi¢re, Kei Ninomiya la transforme en matiére,
avec des masques d’argent, des coiffes astrales, des jupes
stellaires, des blouses de lave poétique. Méme souffle chez
Rick Owens avec ses capes de mousseline, sa lingerie
diaphane, ses armures légeres. “Nous vivons une époque
grotesque, confie-t-il, mais une ténacité d’acier — ou un instant
de somptueux répit — n’est pas la pire des réponses”’

La mode ne s’est pas réfugiée dans sa tour d’ivoire.

Sa réponse a la crise n’est ni frontale ni cynique, mais
allusive, dessinée dans un réve. Comme au XIX¢ siécle,
ou le romantisme exprimait la crise de foi dans le progres,
les créateur-rices cherchent aujourd’hui des refuges
symboliques. Walter Benjamin y voyait déja “le lieu

ot la modernité prend conscience de son propre désastre”
(Sur le concept d’historre, 1942).

Chanel - Celine - Saint Laurent



EVERYTHING IS ROMANTIC

Cette conscience du passé se lit jusque chez Louis Vuitton,
ou Nicolas Ghesquiére met en scéne un dialogue entre
les époques — Second Empire, années 1930, années 1980 —,
chaque période révant des autres. Chez Saint Laurent,
Anthony Vaccarello explore le gott du passé

cher au couturier avec quinze robes finales aux teintes
d’orangeade, d’anis et de moutarde dans un décor
d’hortensias blancs. Historicisme, certes, mais revivifié
par des matiéres techniques — la robe, dit-on, tient

dans une poche.

C’est chez les jeunes labels que la tension entre nostalgie
et réinvention s’exprime avec le plus d’énergie. Chez
Vaquera, les robes de bal sont gonflées, reconstruites,
presque grotesques : un romantisme exagéré qui

explore la limite du mauvais gott. e duo québécois

de Matiéres Fécales transforme la lettre d’amour

en manifeste inclusif, avec robes de tulle, casting queer

et réflexion sur la différence, tout en revisitant avec brio

le langage d’un systéme couture historiquement fermé.
On retrouve le méme souffle chez Miss Claire Sullivan
et Abra; entre froufrous de néo-cygnes et ballerines roses
composites, la jeune mode réve encore — et c’est peut-étre
1a que se joue la possibilité d’un futur.

1>
Défilés printemps-été 2026 chez Chanel,
Celine et Saint Laurent.

LA DYSTOPIE D'UNE MODE SANS
FEMMES

Mais cette saison, plus que le futur, c’est la notion
d’héritage qui hante la mode — celui des maisons et de
leurs codes, alors qu’une vague de renouvellements sans
précédent secoue 'industrie dans un Big Bang proche

de celui de 1997. Jonathan Anderson, pour Dior, imagine
un vestiaire conceptuel et ludique : grands chapeaux,
minijupes bouffantes, jeux d’échelle sur les nceuds. Chez
Balenciaga, Pier Paolo Piccioli opte pour la rupture avec
I’ére Demna, tandis que chez Loewe, Jack McCollough

et Lazaro Hernandez s’inscrivent dans les pas d’Anderson.

De son c6té, pour sa deuxieme collection Celine, Michael
Rider — souvent comparé a ses illustres prédécesseur-ses
Phoebe Philo et Hedi Slimane — signe un vestiaire précis
et joyeux, empruntant aux cultures juvéniles autant

qu’a un art du détail coloré.

Une question demeure : ou sont les femmes ? Si Louise
Trotter a fait a Milan des débuts applaudis chez
Bottega Veneta, aucune nouvelle directrice n’a été
nommeée a Paris. Pourtant, les maisons les plus puissantes
leur appartiennent : chez Hermes, Nadége Vanhee-
Cybulski signe une collection d’une sensualité puissante
— harnais, brassieres, foulards drapés — et chez Miu Miu,
Miuccia Prada revisite le tablier, le vétement de travail
féminin, symbole d’une construction fictionnelle de

la différence des genres. Enfin, la semaine s’est terminée
avec Meryll Rogge, créatrice belge qui reprendra Marni
en 2026. Sa collection, inspirée de I’autrice et actrice
Cookie Mueller, célébrait la fluidité et la multiplicité

des identités. Comme Miuccia Prada, elle rappelle
Pimpossibilité de figer les femmes dans une seule image,
et plus largement la volonté de ne plus figer les identités.

(==
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HORS-CHAMPS

Carte blanche & Laure Adler

L'EMPRISE ARTIFICIELLE

Ma fille consulte ChatGPT au moins une trentaine de fois par jour pour son travail, mais aussi pour lui
demander ce qu’elle peut cuisiner avec ce qu’il reste dans le frigo. Ma petite-fille de 4 ans sait ou se trouve
Pappli sur le portable de sa mére mais n’a pas encore le droit de la consulter. Ma meilleure amie vient de
changer de boulot. Au bout de quinze jours, elle a re¢u un mail de la DRH lui disant qu’elle était trop lente
parce qu’elle ne consultait pas assez ChatGPT. Je suis vieille mais essaie de ne pas étre du genre grincheuse
répétant que ¢’était mieux avant. C’est méme le contraire, je pense comme un de mes profs, Michel Serres,
que c’était pire avant et que ce sera mieux plus tard.

J’ai le tort d’étre une béate optimiste qui croit encore en ’avenir. Pour autant, je ne perds pas ma vigilance
et reste, comme nombre d’entre vous, anxieuse et angoissée devant cette complainte répétitive des plus
puissant-es de la planéte, qui font de moins en moins la différence entre la machine et ’homme et qui
mettent les machines au centre de leurs pensées et de leurs investissements parce que “les machines,

c’est OK”, mais avec les hommes, on ne sait jamais. J’ai lu 'appel rédigé en septembre par
les plus grand-es intellectuel-les (plusieurs Prix Nobel d’économie, des créateur-rices d’I.A.
notamment) demandant aux pays du monde entier de fixer “des lignes rouges” pour I'LLA. afin
de limiter des “périls imminents pour Phumanité”. Il y a deux ans, un appel semblable avait été
lancé. Les lignes rouges continuent a étre franchies malgré une résolution visant a imposer
un systéme de régulation. Nous n’en sommes plus 14, dit Giuliano da Empoli — 4 qui je fais
confiance, depuis son premier livre Les Ingénieurs du chaos (2019), pour sa clairvoyance et sa
puissance de compréhension du réel qui nous environne — dans un nouveau livre collectif
consacré a I'lLA. Deux autres textes passionnants de philosophes, signés respectivement par
Asma Mhalla et Eric Sadin, paraissent simultanément, posant en termes angoissants

le probléme de notre étre-ensemble dans une humanité commune qui se fissure chaque jour
un peu plus. Mais pourquoi donc les machines s’en prendraient-elles aux humain-es,
demandent les patrons de la Tech ? Pour affirmer leur souveraineté, pour encadrer les masses,

Arrétons de penser que les temps sont si inquiétants quon
naurait plus le droit de résister.

pour “surveiller et punir”, si I’on reprend le titre d’un livre important de Michel Foucault. Poussé par les hommes
les plus riches du monde, qui jugent obscurantistes les combats menés par les intellectuel-les et les scientifiques
qui posent les questions éthiques et philosophiques sur ’'ILA. sans étre vraiment audibles, se profile dans un futur
proche un monde autoritaire que Giuliano da Empoli nomme “techno-césarisme”, sorte d’Etat-nation sans
frontiéres ou tout serait régulé par I'ILA., y compris et surtout notre idée du bonheur, notre sens de ’existence
d’ou serait bannie jusqu’a la notion de liberté. La logique hégémonique des machines et la pression qu’elles
opérent sur nos psychés nous induiraient a4 adopter un consentement passif. Une instance économique et politique
nous enserre, créant de plus en plus de déchirures dans le pacte social, fragilis¢ par ’exaltation de 'individualisme
décuplé par les boucles et réseaux sociaux qui n’autorisent I’Autre que s’il ou elle pense la méme chose que nous.

Rupture anthropologique ? Perte des facultés qui nous définissent ? Automatisation inéluctable ? Il est encore
temps de répondre par la négative. La faculté¢ de penser nous appartient. Nous pouvons penser et parler en notre
nom. Nous pouvons refuser que ceux qui président aux développements technologiques les plus avancés

ne soient les prophétes et docteurs d’une pseudo humanité a laquelle ils nous convient. La servitude volontaire
aux machines est loin d’étre achevée. Arrétons de penser que les temps sont si inquiétants qu’on n’aurait plus

le droit de résister... Le coeur de I'LLA. est vide.

Le Grand Continent : LEmpire de Pombre — Guerre et terre au temps de I’LA., sous la direction de Giuliano

da Empoli (Gallimard/“Hors série Connaissance”), 288 p., 21,50 €. En librairie.

Cyberpunk — Le nouveau systéme totalitaire d’ Asma Mhalla (Seuil), 208 p., 19 €. En librairie.

Le Désert de nous-mémes — Le tournant intellectuel et créatif de Pintelligence artificielle ’Eric Sadin (I’échappée),
272 p., 19€. En librairie.
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POURQUOI BAR ITALIA

AIME..

RECURRING (1991)

DE SPACEMEN 35

Apres la sortie récente de Some Like It Hot,
cinquieme album syncrétique a I'étonnante
inventivité, le trio londonien fait I'éloge

de Iultime disque de Spacemen 3, formation
cultissime quia bercé I'enfance du guitariste
et chanteur Jezmi Fehmi.

11 ecurring a été assemblé apres la séparation
R des deux principaux membres du groupe,
Peter Kember /alias Sonic Boom]
et Jason Pierce [alias ¥ Spaceman]. Présenté comme
un album de la formation au complet, il est en
réalité divisé en deux parties, qui pourraient étre
chacune un disque solo. Cela montre la maniére
dont ils se lancent I'un et 'autre dans leurs carriéres
respectives, avec des riffs et des lignes vocales
vraiment immenses. On trouve tous les trois que
la production est absolument incroyable. Elle crée
une atmospheére complétement différente, tres

immersive... C’est trés enveloppant, méme si

c’est un mot un peu galvaudé. Trés accrocheur

aussi, parce que c’est assez mélodique. C’est

comme un énorme bdillement, un appel

a quelque chose. Il n’y a rien de direct, comme

auraient pu ’étre des paroles comme : “O#,

elle me manque, maintenant qu’elle est partie!”

C’est également trés spirituel, sans pour autant

étre lié a une religion spécifique, méme s’il y a

beaucoup de références au gospel. Cela nous

procure un fort sentiment de spiritualité.

Il y a aussi beaucoup de références

au rock’n’roll, au blues et au psychédélisme,

méme si nous pensons qu’elles ne sont pas

aussi évidentes qu’elles semblent ’étre

pour eux. Le cdté psyché est assez moderne

a plein d’égards, tout en faisant référence

aux années 1960, alors que Recurring a paru

au tout début des années 1990. Ce disque a

également inspiré beaucoup d’ceuvres... C’est
comme si Spacemen 3 avait défini tout un genre
musical, a tel point que méme un groupe comme
Qasis nous rappelle Spacemen 3.” Propos recueillis
par Louise Lucas

Some Like It Hot (Matador/Wagram).
Sorti depuis le 17 octobre. En concert & I'Elysée
Montmartre, Paris, le 26 février 2026.

Rankin
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VIH/sida:
Palerte rouge
e AIDES

Alors que les financements internationaux
s’effondrent, ’'association francaise de lutte contre
le sida tire la sonnette d’alarme sur une possible
reprise de I'épidémie et appelle a une mobilisation
urgente des pouvoirs publics et des citoyen-nes.

ans la lutte contre le VIH/sida, I’heure est
a I'urgence. Alors que le populisme gagne
du terrain et que des dirigeant-es
réactionnaires, Donald Trump en téte,
accedent au pouvoir, les droits chérement acquis,
notamment ceux des minorités, sont menacés. Pour
AIDES, la principale association francaise de lutte
contre le sida, la situation est plus qu’alarmante.

“La suspension par le gouvernement américain, fin janvier,
du PEPFAR et de PUSAID, deux organismes majeurs du
financement de la lutte contre Pépidémie, a été une douche
froide, déplore Camille Spire, présidente de AIDES.

Le PEPFAR, c’était plus de 110 milliards de dollars
nvestis, 26 millions de vies sauvées et des millions de
nouvelles infections évitées dans plus de 50 pays. LUSAID,
avec un budget annuel de prés de 43 mulliards de dollars,
représente 42 % de Paide humanitaire mondiale et contribue
directement aux dépistages et aux traitements contre le VIH
dans les pays du Sud. C’est la moitié du financement

de la lutte mondiale contre le VIH qui s’arréte du jour

au lendemain, et de nombreuses organisations de santé
risquent de mettre la clé sous la porte.”

Cette décision brutale compromet gravement 1’objectif
ambitieux de PONU d’¢éradiquer le sida d’ici 2030. Et si
les mesures américaines ont fait les gros titres, ’Europe
n’est pas en reste, comme I’explique Camille Spire':

“Il y a une tendance globale a réduire les investissements
dans la lutte contre le VIH au profit d’autres budgets,
comme celui de la défense. Plusieurs pays ded’Union
européenne, comme la Belgique, ’Allemagne ou la France,
ont annoncé diminuer leur aide publique au développement.
Pour la seule France, c’est prés de 2,1 milliards d’euros

en moins. En juillet dernier, AIDES a subi une coupe de
600000 € de la subvention versée par la Direction générale
de la santé pour Pannée en cours. Et d’autres diminutions
de financements publics pour la France s’ajoutent, pour
presque 2 millions d’euros.”’

Depuis 1984, AIDES agit pour accompagner

les personnes infectées ou affectées. Prévention,

dépistage, accompagnement, plaidoyer : I’association est
sur tous les fronts pour briser ’isolement, combattre

les discriminations et faire reculer I’épidémie. Elle
promeut ’acces aux traitements comme le TasP, qui
permet aux personnes séropositives avec une charge
virale indétectable de ne pas transmettre le virus (appelé
Peffet “I=1", pour Indétectable = Intransmissible).

Elle mise également sur la prévention, notamment avec
la PrEP, un outil efficace pour protéger les personnes
séronégatives. AIDES va aussi plus loin : elle défend
I’accés des migrant-es aux soins, le changement d’état
civil pour les personnes transgenres, le bien-vieillir avec
le VIH et la création de structures communautaires
comme Le 190 ou Le Spot, dédiées aux hommes gays.
Pourtant, tous ces combats essentiels sont aujourd’hui
menacés par les coupes budgétaires. “Les conséquences
directes portent sur les personnes qui vivent avec le VIH

et ont besoin de leurs traitements pour maintenir leur charge
virale indétectable, alerte Camille Spire. 1/ faut le répéter :
une personne séropositive qui prend son traitement et dont la
charge virale est indétectable peut vivre comme une personne

Pour en finir
avec le sida

o,
%
95des personnes vivant

avec le VIH doivent connaitre

leur statut sérologique

(o)

%
95d’entre elles doivent
recevoir un traitement

anti-VIH

%
95de ces derniéres doivent

avoir une charge virale
indétectable
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séronégative, sans transmettre le virus. Sans traitement,

il y a un risque direct pour leur santé, et ces personnes sont
aujourd’hui en danger de mort!”

Dans I’épidémie de VIH/sida, les populations les plus
touchées sont aussi les plus marginalisées : femmes
trans, hommes ayant des relations sexuelles avec des
hommes, personnes migrantes ou qui s’injectent des
produits psychoactifs. “Ce sont des populations-clés
délaissées et stigmatisées par les pouvoirs publics, dont les
droits sont de plus en plus attaqués™, ajoute la présidente
de AIDES. A I’échelle mondiale, les pays a faible

ou moyen revenu, notamment en Afrique centrale,
subsaharienne et en Amérique latine, sont en premiére
ligne face a une possible reprise de ’épidémie.

Depuis 2008, AIDES soutient ces régions via
Coalition PLLUS, un réseau international d’organisations
communautaires. Avec 2,5 millions d’euros investis
chaque année, elle aide les structures locales a se renforcer,
a partager leurs savoir-faire et a gagner en autonomie.
Mais, face a la baisse des financements publics, ces efforts
risquent d’étre réduits a néant.

Pour AIDES, il est urgent d’agir. I’association appelle
les pouvoirs publics a revoir leurs priorités et interpelle
Popinion pour mobiliser des fonds privés et éviter

une reprise épidémique. Pour rappel, les dons issus

du grand public et des mécenes représentent plus de
40 % du budget annuel de AIDES, dont plus de 80 %
sont directement consacrés aux actions sur le terrain.
Un sondage récent révele que 85 % des Frangais-es
estiment que la lutte contre le VIH/sida doit rester une
priorité mondiale, 91 % plaident pour une coopération
internationale renforcée contre les pandémies et 78 %
souhaitent que la France joue un réle majeur dans

ce combat. C’est donc un appel a la générosité et

a la responsabilité de tous et toutes que lance AIDES.
Un élan de solidarité que I’association veut transformer
en actes concrets.

Bastien André

Camille Spire conclut avec gravité : “Nous craignons

une forte reprise de I’épidémie, avec des contaminations qui
vont repartir a la hausse, alors qu’elles étaient en baisse
depuis des années. Tous les progres réalisés sont remis en
question, alors que nous pouvions espérer une fin de 'épidémie
en 2030. Ces réductions de financement sont avant tout

des choix politiques ! Pourtant, nous avons tout pour mettre
un terme a Pépidémie : des traitements innovants, des méthodes
de prévention qui ont montré leur efficacité. Nous sommes

a un moment crucial de Phistorre de Pépidémie, et 1l est
terrifiant de penser que nous allons revenir en arriére.”

Sans vous, nous n'y arriverons pas!

Faites un don a AIDES!

Soutenez-nous en faisant un don via le QR code
ou sur le site souteniraides.org. Peu importe

le montant : chaque don est important pour faire
reculer le VIH. Aujourd’hui, il est essentiel que

le plus grand nombre se mobilise !
Les dons 4 AIDES sont déductibles
des impdts a hauteur de 66 %

du montant versé. Faites votre
don avant le 31 décembre

pour en bénéficier des 2026.




RADIOHEAD

PORTRAIT —
DE GROUPE

Des débuts en 1985 a Abingdon,
prés d’Oxford, au statut de groupe
monstre, Radiohead a su garder
sa part de mystére au fil de ses
quarante années de carriére.
Alors que le groupe s’appréte
| a remonter sur scéne pour
vingt dates européennes
(patience pour la France)
et publie un second album
live, Hail to the Thief (Live
Recordings 2003-2009),
retour sur son histoire,
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pres la reformation d’Oasis
pour une tournée estivale
au retentissement
planétaire, les concerts de Radiohead annoncés cet automne
en Europe — apres sept ans d’absence scénique — sont ’autre
événement de 'année 2025 qui se referme. Du 4 novembre

au 12 décembre, et sans passer malheureusement par la France
(une incongruité temporaire ?), Radiohead se produira

donc a Madrid, Bologne, Londres, Copenhague et Berlin

pour quatre concerts dans chaque ville. Deux des groupes
britanniques les plus importants de leur génération refont donc
successivement la une de P'actualité — et pas seulement musicale.
Pourtant, peu de points communs entre les fréres ennemis
Gallagher et le quintette de Thom Yorke. Car si Oasis aura tout
dit apres seulement deux albums, Radiohead n’a fait que se
renouveler artistiquement, devenant le groupe le plus influent
de ces trente derniéres années.

Depuis le triomphe critique et public d’OK Computer (1997),
la formation d’Oxford a basculé dans une autre sphére, en
perpétuelle recherche sonore tout en raréfiant progressivement
sa parole dans les médias, jusqu’a un quasi-mutisme depuis

In Rainbows (2007). “Radiohead, c’est Panti-Oasis : les Mancuniens
Jouent sur la simplicité des paroles et des musiques alors que Thom
Yorke a apporté autre chose de beaucoup plus personnel, de plus
sensible, de moins macho, soulignait déja Hilda Haddad en 1998
dans ces colonnes, et qui, avec Trafic Restreint, faisait tourner
Radiohead en France depuis ses débuts. Du coup, tout le monde
peut ouvertement aimer Radiohead :1l n’y a pas a se justifier.

Influen-
ceurs

avant
I’heu

La tournée événement de
Radiohead cet automne

en Europe sera certainement
pour beaucoup l'occasion

de découvrir combien leur
musique a irradié ces trois

derniéres décennies et marqué

de son empreinte un nombre
impressionnant de groupes.
Pour le meilleur et, parfois,
pour le pire.

Texte Franck Vergeade

re

Depuis le R.E.M. d’Automatic for the People, aucun groupe
n’avait été a ce point indiscutable”

Absolument imprévisible a ’aune du balbutiant Pablo Honey
(1993), porté par le hit stratosphérique Creep, et méme de
The Bends (1994), la trajectoire de Radiohead fascine depuis
trois décennies et suscite autant d’interrogations que de
conjectures. Car si R.E.M. et Siouxsie and the Banshees

sont les deux références qui ont changé la vie de Thom Yorke,
comme il I’a souvent expliqué en interview, le nombre d’artistes
influencés par Radiohead est illimité — pour le meilleur comme
pour le pire : Placebo, Muse, Coldplay, Doves, Sigur Ros,
Travis, Keane, TV on the Radio, Bloc Party, Midlake, Foals,
The Horrors, Explosions in the Sky, Squid (liste évidemment
non exhaustive)... Déja en 2014, le NME portait Radiohead
au sommet de son classement des cent artistes les plus
influent-es de tous les temps, devangant méme David Bowie,
The Velvet Underground, The Smiths ou Joy Division.

UN ESPRIT D’INDEPENDANCE
Au-dela du caractére arbitraire et donc discutable d’un tel
classement (le vote subjectif du jour n’est pas celui du
lendemain, ni de la veille), cette premiére place pour la bande
de Thom Yorke et Jonny Greenwood est symptomatique de sa
position singuliére sur le planisphére musical — une influence
décuplée depuis le magistral coup double Kid A (2000)
et Amnesiac (2001), qui fait exactement la passerelle entre
les deux siecles. “Radiohead est Pun des derniers groupes
a avoir creusé son propre sillon, reconnaissait humblement
Nikolai Fraiture, le bassiste des Strokes dans les pages des
Inrockuptibles en 2016. Entre Pablo Honey et The King
of Limbs, #/ n’existe que quelques maigres indices et preuves musicales
pour rappeler qu’il s’agit des mémes individus, continuant a faire
de la musique dix-huit ans plus tard”’ Y

N
Colin Greenwood, Ed O’Brien, Thom Yorke, Phil
Selway et Jonny Greenwood & Londres, en 2007.

Harry Borden
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- [’admiration générale que suscite Radiohead chez ses pairs
tient aussi aux décisions stratégiques, aux choix artistiques

et aux partis pris esthétiques d’une carriére exemplairement
menée, comme le fait de tourner le dos a leur label historique en
major, Parlophone/EMI, pour signer au mitan des années 2000
chez XL Recordings, I'un des labels indépendants britanniques
les plus respectés. C’est d’ailleurs avec la sortie d’In Rainbows
que le groupe a bousculé les normes de I'industrie musicale

et de la distribution physique, proposant d’abord son septiéme
disque en vente exclusivement sur son site internet et a prix
libre (lire p.70). “Quand Palbum est sorti sur le net, il ne s’est rien
passé pour nous : nous étions chacun chez sot, a attendre...,
racontait Thom Yorke, presque amusé, dans Les Inrocks en 2007
(lire p.52). Et quelques semaines plus tard, il nous a fallu en parler,
et c’était une situation étrange, qui inversait lordre habituel des choses.
Mais c’était plutdt agréable d’expliquer ce que nous cherchions

a faire” Avant d’épaissir ouvertement le mystere : “Pour étre franc,
nous sommes certainement les deux personnes [avec Ed O’Brien]
qui ne lisent jamais rien du tout, jamais, de ce que l’on écrit sur

le groupe. Nous ne lisons aucune chronique, aucune analyse. Tout

ce que nous avons appris, nous le savons a travers ce que nous
répétent des journalistes qui nous interviewent a propos de ce qui

a été écrit ou raconté”’

Intégrité, indépendance et isolement sont les maitres-mots des
cinq musiciens de Radiohead, comme Thom Yorke le rappelait

“Le courage, c’est
Radiohead : un
groupe qui ne se
démodera jamais,
car c’est lui qui

décide de la mode.”

Nigel Godrich, producteur

dans le méme (et dernier) entretien aux Inrocks : “Hail to the
Thief essayait de débuter une bagarre, un combat. Mais je crois
qu’en enregistrant In Rainbows, j’étais trés las d’absorber le monde
extérieur dans notre musique. Et la nature intime de cet album

est une sorte de réponse personnelle a un étrange climat de peur
générale. C’est notre maniére de fermer les volets, de laisser Iinstinct
de survie nous guider : ne faire confiance a rien d’autre et ne se fier
qu’aux gens autour de sot. [...] C’est sans doute la premiére fois que
Je m’en remets autant a mon instinct. D’habitude, les chansons
mettent du temps a sortir, je réfléchis beaucoup a leur signification.
La, j’ai tenté d’éviter ce processus et de tout cracher, tout faire jaillir
d’un coup. Ce que je redoutais en faisant des interviews, ¢’était de
devoir expliquer toutes ces choses que j’ai en fait écrites de maniére
trés spontanée.”’

Admiratif, leur producteur fétiche Nigel Godrich, souvent
qualifi¢ de sixiéme Radiohead, reconnaissait déja en 2000,
avant méme la sortie de Kid A, que “le courage, c’est Radiohead :
un groupe qui ne se démodera jamais, car ¢’est lui qui décide de

la mode. Et quand les autres les suivent, eux sont déja ailleurs,

loin”. 11 en profitait aussi pour revenir sur les arcanes de
Penregistrement d’OK Computer, un troisieme album acclamé
et le premier disque-charniére dans la carriere de Radiohead :
“Sur OK Computer, volontairement, nous nous sommes perdus,
nous ne savions pas ou nous étions, ot nous allions. Nous étions
entourés de tonnes de bandes, j’avais installé des micros dans
plusieurs piéces, dans des couloirs, j’ai méme dil inventer un systéme
de classement pour étre certain de ne perdre aucune bande. | ...]
Technologiquement, ce n’est pas un disque trés impressionnant,
mais ¢’était intentionnel, on ne voulait pas se laisser avaler par

les machines. Fai parfois fait preuve, sur ce disque, d’un manque
total de professionnalisme, en branchant volontairement des
instruments en dépit du bon sens” Comme quoi, on peut faire
école en trompant son monde.

LE MOUVEMENT PERPETUEL
“On nous préte souvent des ambitions démesurées, s’étonnait
le guitariste Ed O’Brien dans Les Inrocks en octobre 2000
a la parution de Kid A, mais nous ne faisons que tracer notre vote.
Nous ne somimes en compétition avec personne et nous ne COUTons
aprés aucun titre de gloire. Bien siir, il arrive souvent que
nous soYons nous-mémes SUrpris par ce que nNOuUs créons, mais
a partr du moment ot vous avez décidé de ne suivre que
votre propre étoile, c’est un phénoméne qui vous devient assez
Sfamilier. Beaucoup de gens semblent surpris par les orientations
que nous avons prises, alors que Radiohead n’a jamais cessé
d’étre en mouvement.’
La tectonique des plaques est un phénomeéne récurrent dans
la discographie de Radiohead, qui compte parmi les
meilleurs candidats a un blind test. Quoi de commun
en effet, de prime abord, entre Creep, No Surprises,
Idioteque et True Love Waits? “Nous avons toujours vu
plus large que le rock, reconnaissait sans ambages Ed
O’Brien dans cette méme interview. Nous avons trés tot
pris goiit a Pexpérimentation. Je me souviens d’une cassette
sur laquelle Thom et moi avions mis en boucle une séquence
tirée d’un morceau de Public Enemy. C’était trés artisanal,
mais ¢a ne manquait pas d’allure” 1.allure, les cinq
Radiohead la cultivent a ’'ombre des studios
d’enregistrement plutdt qu’a la lumiére des projecteurs
(leurs réticences vis-a-vis des shootings photos en
témoignent).
En attendant leurs prochains concerts, tout le monde
se demande si des titres inédits seront interprétés,
puisque leur dernier album studio, A Moon Shaped
Pool, remonte 4 2016. Si rien ne filtre encore sur
la setlist de la tournée européenne, le groupe
continuant de s’enfermer dans son mutisme et refusant
inlassablement toute demande d’interview, il est permis de
penser que Radiohead gratifiera son fidele public de quelques
surprises, préfigurant un hypothétique nouvel album. On a du
mal a imaginer qu’un groupe aussi inventif ait dit son dernier
mot en studio.

Hail to the Thief (Live Recordings 2003-2009)

(XL Recordings/Wagram). Sortie le 31 octobre.

En tournée européenne (Madrid, Bologne, Londres,
Copenhague, Berlin) du 4 novembre au 12 décembre.
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985.Thomas Edward Yorke débarque dans
I’école pour gargons située a Abingdon, pres
d’Oxford. Les maitres-mots : excellence,
performance et compétition. De quoi irriter ce
jeune fan de Japan, Siouxsie and the Banshees
ou encore Neil Young. Sur son CV d’ado
figurent un éphémere duo de rock
expérimental, formé lorsqu’il n’avait que

10 ans, ainsi qu’une poignée de morceaux
bidouillés a I’aide d’une
guitare, de synthés et d'un
4-pistes. A Abingdon,

il rencontre Ed O’Brien,
guitariste déja accompli,

Phil Selway, qui a tité de la batterie sur des scénes locales...

et les fréres Greenwood. C’est I’ainé, Colin, qui se lie d’amitié
avec lui. Il tient la basse dans le groupe qu’ils décident de
former, baptis¢ On a Friday, parce que leurs répétitions ont
lieu ce jour-la. Admiratif de ses ainés, le cadet des Greenwood,
Jonny, se débrouille pour étre recruté aux claviers — bien qu’il
maitrise d’autres instruments, a I'image de ses camarades.

Au fil du temps, il deviendra un précieux complice de Thom
Yorke. En 2001, Nigel Godrich le définira, aupres des Inrocks,
“comme une source constante d’émerveillement grace aux sons
insensés qu’tl tire de tous les instruments qu’il touche, qu’ils soient

LES LECONS

Les Inrockuptibles n45

D’OXFORD

Creep, énorme tube
devenu boulet, oblige

les cing d’Abingdon

a se réinventer dés leurs
débuts, en se nourrissant
de leurs félures comme
de leur exigence maladive.
Ou comment, de Pablo
Honey a OK Computer,
évoluer pour ne pas

se laisser submerger.
Texte Sophie Rosemont

>

A Londres, en 1992.

a cordes ou non. Quand il n’est pas en train d’écouter
religieusement Radio 4 ou d’exterminer ses amis ou collégues

sur un jeu d’ordinateur”.

Suivent plusieurs cassettes demos, des parcours universitaires
plus ou moins probants, quelques infidélités a ce projet
balbutiant néanmoins porté par des musiciens surdougs...
Gréce a ses concerts a la Jericho Tavern d’Oxford, On a Friday
est repéré par une industrie musicale surchauffée par
explosion mainstream du grunge. A la fin de ’année 1991,

le quintette signe chez Parlophone, I'un des labels ’EM], et,
face au scepticisme soulevé par son patronyme, se rebaptise
Radiohead. Clin d’ceil au morceau Radio Head de Talking Heads,
ce choix révele la sensibilité sémantique de Thom Yorke,
fragilisé par une enfance passée sous les moqueries a cause
d’une paupiere paralysée a la naissance et vaguement rafistolée
par les chirurgiens. Signé sur une major, le groupe oxfordien
est cependant décidé a ne pas perdre son ame. “On dit parfors
qu’on prend les choses trop au sérieux, mais c’est la seule fagon
d’arriver a quelque chose, explique le chanteur lors d’une toute
premicére interview donnée a Curfew, en 1991. On ne va pas
rester les bras croisés. [...] On est ambitieux. Il faut étre”
Pourtant, son premier EP, Drill, dont le groupe n’a hélas pu
maitriser I'identité visuelle, échouera a atteindre la centiéme
place des classements anglais.

Qu’importe, une tournée se met en place et Thom Yorke
commence a chanter un futur tube au titre de travail

évocateur : Scott Walker Song. Creep, donc, qui serait né eoe

Tim Paton/Camera Press
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Les partenaires de
Thom Yorke font

preuve d’une

patience angélique

envers lui: ils

savent qu’ils ont
encore beaucoup &
explorer ensemble.

- d’un coup de cceur non réciproque du leader de Radiohead
pour une jeune bourgeoise admirée de loin. Accompagnée par
les riffs abrasifs de Jonny Greenwood, cette ballade féroce est
un classique annoncé comme tel par son auteur. En 1992, il est
néanmoins temps d’enregistrer un album, et en configuration
live. En guise de réalisateurs, les Américains Paul Q. Kolderie
et Sean Slade, qui ont collaboré avec Dinosaur Jr. ou Pixies.
You, Lurgee, Anyone Can Play Guitar... Tous témoignent
d’une personnalité qui, si elle bénéficie de I’érudition de ses
exécutants, n’en est pas moins brute de décoffrage et encore
dispersée. LLa conscience politique, elle, se manifeste déja.

En témoignent Stop Whispering et How Do You?, critique

a peine masquée des agissements de nepo babies milliardaires
tels que Kevin Maxwell.

S’ils apprécient le talent du quintette, Kolderie et Slade sont
aussi fatigués par son incessant interventionnisme. Résultat :
le mixage de Pablo Honey aura lieu sans lui, aux Etats-Unis.
Apres une premicre tournée en demi-teinte, couronnée d’une
pique du NME considérant Radiohead comme un “pitoyable
ersatz de groupe de rock”, Pablo Honey parait en février 1993
en pleine émergence de la Britpop, sous influence de Sonic
Youth et Nirvana. Et on est (trés) loin du chef-d’ceuvre
inaugural, méme si Creep est diffusé ad nauseam en radio.
Thom Yorke la surnomme Crap, la sabote sur scéne et parle
de payer le pape pour qu’il remplace “amen” par “Creep est
une mauvaise chanson”. Il envisage de quitter le groupe, et puis
se ravise — il faut dire que ses partenaires font preuve d’une
patience angélique et qu’inconsciemment, ils savent qu’ils ont
encore beaucoup a explorer ensemble. “On ne peut pas faire
semblant. Les gens votent clair en nous”, confiera Thom Yorke

en 2019 au New York Times. Cette sincérité extréme ne sera
jamais de tout repos, mais elle va devenir leur principal outil
de survie artistique.

SE DEBARRASSER DE L’ETIQUETTE

GRUNGE
13 mars 1995. Nait The Bends, fruit de I’écriture prolifique de
Thom Yorke, qui sélectionne ce qui lui semble le plus pertinent
pour les fréres Greenwood, Ed O’Brien et Phil Selway.
Lesquels canalisent son enthousiasme (ou son désespoir, cela
dépend des jours), fournissant un écrin digne de ce nom, dont
I’objectif premier est de se débarrasser de I’étiquette grunge
qui colle alors a la peau de Radiohead. Il faut témoigner d’un
rock inventif, multiréférentiel, complexe en somme, a 'image
de la personnalité de sa principale incarnation.
Ainsi le poignant Street Spirit
(Fade Out) crée le malaise, racontant
la solitude provoquée par ce sentiment
d’étre étranger-ére a un monde dévoré
par I'individualisme et ’hypocrisie,
jusqu’a nous rendre fous et folles.
Aux manettes, John Leckie, qui a jadis
assisté Phil Spector, Pink Floyd,
The Fall ou encore Magazine.
Quand il n’est pas 14, il se fait
remplacer par un jeune assistant de
confiance, Nigel Godrich. D’une belle
densité mélodique, doté de textes plus
travaillés, notamment du point de vue
métaphorique, 7he Bends alterne
explosion électrique et mélancolie
harmonique. Lorsqu’il enregistre Fake
Plastic Trees,Yorke ne peut s’empécher
de pleurer, submergé par ses émotions,
tandis que sa voix grimpe en falsetto.
EMI grogne face au manque de tubes,
mais ¢a tombe bien : Radiohead n’en
veut pas. Las, le public ne cessera,
pendant la tournée qui s’ensuivra,
de leur réclamer Creep.

OUTSIDER DE LA BRITPOP
Si The Bends se plante sur le sol américain, il se vend plutot
bien au Royaume-Uni. Etonnant au vu de I’engouement
soulevé par Oasis, Blur et consorts, dont la musique n’intéresse
guére Radiohead, outsider tout trouvé de cette période
Britpop. Il va donc encore falloir rebattre les cartes... avec
la bénédiction d’EMI, qui lui alloue un généreux budget
de 100000 livres. Apres des débuts laborieux aux studios
Canned Applause, le groupe s’enferme “dans un vieux manoir
hanté abandonné dans la campagne prés de Bath” (dixit
Colin Greenwood), St Catherine’s Court, fréquenté aussi
par The Cure ou New Order.
Si ’amuse-bouche Lucky, déja paru sur un disque caritatif
de Brian Eno, est enthousiasmant, et que Yorke a convaincu
ses camarades de s’affranchir de la structure guitare-basse-
batterie, il assume son anxiété derriére le micro. “Pendant
Penregistrement d’OK Computer, ¢/ y avait des nuits complétes
ot je w’arrivais pas a dormir, ou j’étais trop obsédé par mes
chansons pour trouver le sommeil. Fétais obligé de me soiiler pour
réussir a m’écrouler, bourré, vers 6 heures du matin, confiait-il
aux Inrockuptibles en 1997. La liberté que j’ai acquise, le groupe
s’est empressé de me la reprendre, et aujourd’hui je vis comme un
type obsédé, névrosé”’ Névrosé, certes... mais épaulé par le solide
Godrich, qui travaille le son de Radiohead sans préjugés
et favorise les différentes textures, y compris électroniques,
du bien nommé OK Computer. A sa sortie, en 1997, le disque
confirme la cohérence de Radiohead en tant qu’entité
multitidches. Et, en refusant de se regarder le nombril pour
mieux s’inscrire dans notre futur, anticipe ’audacieux virage
de Kid A trois ans plus tard.
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“On avait

Entretien

Pimpression

d’étre dans

un vide
intersidéral”

En décembre 2007, Radiohead
donnait une interview rare
aux Inrockuptibles pour

la sortie dA’In Rainbows,

un septiéme album d’abord
uniquement disponible

en téléchargement sur

son site, prenant l'industrie
musicale par surprise.

Thom Yorke et le guitariste
Ed O’Brien racontaient

aussi 'enregistrement
cauchemardesque d’un disque
sauvé par Nigel Godrich,

leur producteur fétiche.

Texte Joseph Ghosn

Photo Benni Valsson

pour Les Inrockuptibles

*était le 10 octobre 2007, Radiohead
prenait tout le monde (médias,
industrie, fans) par surprise en sortant
un album, In Rainbows (le premier
depuis Hail to the Thief en juin 2003),
uniquement en téléchargement. Et en
proposant aux internautes d’en fixer
elles et eux-mémes le prix, avant de leur
donner la possibilité d’en acquérir pour
Noél une édition trés luxueuse, onéreuse
et limitée, en forme de coffret vendu par
correspondance.

Cette méthode, qui se passait des services d’une maison de
disques et faisait tout reposer sur les épaules du groupe et de
son management, fit beaucoup de bruit, des journaux télévisés
aux quotidiens économiques. Et elle éclipsa peut-étre
légérement la majesté méme de I’album, son élégance centrale.
Car, tout en utilisant des méthodes de distribution inédites

et révolutionnaires qu’eux seuls pouvaient se permettre,

les musiciens de Radiohead livraient en méme temps un
disque chargé de doute et de mélancolie, composé a I’ancienne
et ne durant pas plus que le temps nécessaire : c’est-a-dire
celui de deux faces de vinyle.

Et puis, quelques semaines plus tard, comme pour aller

a ’encontre des analyses qui voyaient en eux des révolutionnaires
du net, préts a mettre a bas I'industrie du disque, Thom Yorke
et ses copains choisissaient de sortir leur disque dans

un format de CD classique, mis dans les bacs le 31 décembre.
Une facon sans doute de pointer le fait que, quel que soit

le format, un album demeure avant tout cela : un moment

de musique qui nécessite un investissement (financier, affectif)
de la part de son auditeur-rice.

Vingt ans plus tard, on écoute encore In Rainbows en ayant
oublié les circonstances de sa sortie. On en retient la belle

et gracieuse facture. Qui a nécessité, selon le chanteur

Thom Yorke et le guitariste Ed O’Brien, beaucoup d’errements
et de remises en question... coe
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- Quel effet cela fait-il de parler d’un album

qui est sorti il y a deux mois et que beaucoup

de gens ont déja téléchargé et écouté?
Thom Yorke — Quand I’album est sorti sur le net, il ne
s’est rien passé pour nous : nous étions chacun chez soi,
a attendre... Et quelques semaines plus tard, il nous a fallu
en parler, et c’était une situation étrange, qui inversait I’ordre
habituel des choses. Mais c’¢tait plutdt agréable d’expliquer
ce que nous cherchions a faire.
Ed O’Brien — Ce qui est agréable, c’est surtout de ne plus
étre confrontés a cette question typique et terrifiante de
la part des journalistes : “Pourriez-vous expliquer a nos lecteurs
ce qu’tl en est de ce disque, a quot 1l ressemble et comment il sonne ?”
Quelle délivrance!

Comment avez-vous percu les diverses
interprétations de ce disque?
Thom Yorke — Pour étre franc, nous sommes certainement
les deux personnes qui ne lisent jamais rien du tout, jamais,
de ce que I'on écrit sur le groupe. Nous ne lisons aucune
chronique, aucune analyse. Tout ce que nous avons appris,
nous le savons a travers ce que nous répetent des journalistes

qui nous interviewent a propos de ce qui a été écrit ou raconté.

Py

Colin Greenwood, Ed O’Brien, Thom Yorke,
Jonny Greenwood et Phil Selway a Oxford,

en 2007.

Ed O’Brien — Apparemment, il y a eu des choses
invraisemblables échafaudées sur cet album, des théories
développées par les cercles de fans les plus hardcore,

qui écoutent sans doute le disque a I’envers, histoire d’y
trouver des indices.

Thom Yorke — Ma stratégie est de confirmer toutes

les interprétations, de dire oui a toutes les hypothéses.

Parce que, apres tout, je n’ai envie d’énerver ni de contrarier
qui que ce soit...

Finalement, est-ce si important de sortir

In Rainbows en CD?
Thom Yorke — Extrémement important. C’était méme
I'une des conditions indispensables pour pouvoir agir comme
nous I’avons fait. Pour deux raisons : la premiére est que
nous ne sommes pas d’accord avec I’idée qu’internet serait
la solution a un quelconque “probléme” — de fait, nous ne

Steve Forrest/Camera Press
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‘Jétais trés las d’absorber

le monde extérieur dans notre
musique. Cet album est une sorte
de réponse personnelle G un

de peur générale.”

étrange climat

Thom Yorke

sommes pas non plus d’accord avec cette vue de esprit qui
voudrait qu’il existe un monde paralléle, le monde virtuel

La décision de sortir In Rainbows sous forme
de MP3 a-t-elle changé quoi que ce soit dans

d’internet, dans lequel les choses seraient meilleures... Ensuite, le montage ou la composition du disque?

nous n’aimions vraiment pas 'idée de travailler si dur sur
un album et que les gens qui aiment la musique ne puissent
pas en posséder un exemplaire, comme nos autres disques.
Cela nous semblait béte, obtus.

Ed O’Brien — En enregistrant le disque, je me souviens
que Nigel Godrich /producteur attitré de Radiohead]
s’énervait tout le temps et disait sans cesse : “Je déteste

ce putain d’internet!”

Thom Yorke — Oui, mais en méme temps, il passait des
heures a lire les commentaires sur le net. Mais pourquoi faire
¢a? Pourquoi lire tout cela? Il ne faut pas se fier aux écrits
de quelqu’un qui ne vous dit pas les choses face a face.

Thom Yorke — Ca n’a rien changé du tout. Ca n’a pas été
un probléme dans la composition et ¢a n’a affecté en rien

le résultat final. Le probléme était juste de trouver la maniére
la plus adéquate pour que les morceaux aillent bien ensemble :
¢a a I’air tout simple a dire, mais c’est vraiment un putain

de cauchemar 4 faire. Car, joués dans un certain ordre,

les morceaux de cet album peuvent étre trop lourds a digérer,
peu supportables. Surtout, nous avons délibérément décidé

de nous tourner vers le modéle des disques classiques qui
duraient quarante-cinqg minutes — ou méme moins s’il s’agit
de certains albums de Marvin Gaye... C’est de cette maniére,
je crois, que I’on fait les déclarations les plus frappantes,  eee
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“Nigel Godrich

a di nous sortir
de la merde alors
qgue nous y étions
trés profondément
enfoncés. Nous ne
savions méme pas

si nous avions

envie de continuer.”

Thom Yorke

- celles auxquelles I’auditeur revient, donne du temps, encore
et encore. Sinon, les choses mettent trop de temps, s’étirent
et 'on perd intérét a s’y plonger.

A mesure de I’écoute, le disque se fait plus
mélancolique, et il est trés différent en cela de
Hail to the Thief (2003), qui I’a précédéily a
quatre ans.
Thom Yorke — Oui, d’une certaine maniére. Mais nous
devions aussi commencer ’album par quelque chose de
trés énergique, parce que nous avons ¢té loin pendant
si longtemps... Il nous fallait trouver la meilleure fagon de
donner des portes d’entrée aux gens, ainsi que des moments
de repos au sein du disque, tout en restant trés cohérents avec
cette idée de réaliser la meilleure chose possible. Et puis aussi,
jespeére qu’arrivés a un certain point de I’écoute, les gens
se retrouvent totalement perdus, sans savoir a quoi s’attendre.
Jespére que cet album les met dans un état d’esprit ouvert
a toutes les possibilités.

C’est en tout cas un disque moins en colére,
moins énervé contre son époque.
Thom Yorke — Oui, mais j’ignore pourquoi.

Est-il plus intimiste parce qu’il a fallu plus

de temps pour le faire?
Ed O’Brien — Je crois que c’est le temps de la vie qui s’est
imposé a nous. Je réécoutais The Bends [1995] et j’ai été frappé
d’entendre a quel point ce disque était colérique, geignard,
avec beaucoup d’énergie, mais habité par énormément de
colere. Il y en avait aussi beaucoup dans Hazl to the Thief.
Mais pour cet album-ci, la colére n’était pas I’émotion la plus
appropriée. Par exemple, une des choses que j’ai adorées cette
fois dans les paroles de Thom, c’est leur intemporalité.
Les premiéres lignes du morceau House of Cards, “I don’t
wanna be your friend, I wanna be your lover” [“Fe ne veux pas étre
ton ami, je veux étre ton amant”], pourraient étre tirées
d’une chanson de Sam Cooke, de Stevie Wonder, de Prince.

Ces mots frappent juste, dans
quelque chose de trés intime.
Thom Yorke — Hail to the Thief
essayait de débuter une bagarre,

un combat. Mais je crois qu’en
enregistrant [n Rainbows, j’étais trés
las d’absorber le monde extérieur
dans notre musique. Et la nature
intime de cet album est une sorte
de réponse personnelle a un étrange
climat de peur générale. C’est
notre maniere de fermer les volets,
de laisser I'instinct de survie nous
guider : ne faire confiance a rien
d’autre et ne se fier qu’aux gens
autour de soi.

Etait-ce aisé a accomplir?

Qu’y avait-il de profondément
différent cette fois-ci?

Thom Yorke — Je travaille avec

ce que j’ai, je fais avec les moyens du
bord. Pour le moment, j’en ai plus
qu’assez du copier-coller. Mais aussi
du “stream of consciousness” [le “flux
de conscience”], du fait de coucher
mes pensées sur des pages et des
pages. Cette fois-ci, le premier jet
s’est imposé la plupart du temps. C’est sans doute la premiere
fois que je m’en remets autant 4 mon instinct. D’habitude,

les chansons mettent du temps a sortir, je réfléchis beaucoup
a leur signification. L4, j’ai tenté d’éviter ce processus et

de tout cracher, tout faire jaillir d’un coup. Ce que je redoutais
en faisant des interviews, c’était de devoir expliquer toutes

ces choses que j’ai en fait écrites de maniére trés spontanée.
Ed O’Brien — Il y a eu des moments trés semblables a ce
que nous faisions avant. Mais il était évident qu’il y avait

des choses différentes en train de se dérouler 1a. Et ce n’est
qu’apres coup, durant les interviews, que j’ai compris, en
entendant Thom s’exprimer, s’analyser, qu’il avait vraiment
changé des choses, mais aussi que cette fois il ne voulait pas
trop expliquer ses textes. Personnellement, j’ai été trés touché
par les paroles de cet album, par ce qu’elles racontent sur

la condition humaine et comment elles touchent a 'universel :
apres tout, nous ne sommes pas différents des autres hommes.

Aprés toutes ces années, est-ce toujours une joie
d’enregistrer un album?
Ed O’Brien — Cette fois, nous avons souffert au début des
sessions d’un vrai manque de confiance en nous. Il y avait
donc moins de moments dréles que d’habitude. Nous avions
tout de méme la volonté de travailler tres dur. Mais nous
n’avions pas vraiment de fondations sur lesquelles reposer.
Nous doutions beaucoup. Depuis OK Computer, nous sommes
devenus trés bons dans I’exercice qui consiste a reporter
les décisions, a ne pas trancher sur des choix de morceaux,
a perdre le fil d’une chanson. Puis, nous avons compris au fil
des sessions qu’il fallait faire davantage confiance a nos
instincts et a nos sentiments profonds : c’est ce que j’ai appris
de plus important durant la réalisation de cet album.
Thom Yorke — Plus on laisse les choses trainer, plus on a
Iimpression d’étre dans un vide intersidéral. Plus exactement,
Nigel a dd nous sortir de la merde alors méme que nous y



étions trés profondément enfoncés. Nous ne savions méme
pas si nous avions envie de continuer. Bien str, il y avait

ces chansons que nous aimions et nous avions envie de les
terminer, mais sans étre certains d’y parvenir. A un moment,
j’ai pensé étre maudit, pris dans un tourbillon infernal. Nigel
nous a souvent poussés a trancher, a terminer les choses.

La plupart du temps, nous trouvions une bonne idée et on ne
s’en occupait plus, on ne voulait la reprendre que le lendemain,
ou plus tard. Heureusement, Nigel était 1a pour nous dire
que 1a, ¢’était le meilleur moment pour finir le morceau, pas
demain, pas une autre fois.

L’age a-t-il joué un role dans cette crise?
Thom Yorke — Oui, bien str. Nous avons pris une longue
période de pause et avons pu avoir chacun le luxe de passer
du temps au sein de nos familles, de voir nos enfants naitre et
grandir. Le premier mois ou I’on se met dans cet état d’esprit,
tout le reste est effacé et on n’est plus certain de la réalité qui

Entretien

de se passer et je me mets a la vaisselle! Mais en méme temps,
que c’est difficile de tout cloisonner, de ne pas laisser
une partie de sa vie nourrir un peu 'autre! C’est une lutte.

Cela implique une part de schizophrénie?
Thom Yorke — Oui, totalement.

Sortir I’album en MP3 était-il une manieére

de faire les choses a une autre échelle?
Thom Yorke — Une des conditions impératives pour
continuer le groupe était de le faire a un rythme et a une taille
qu’il nous est possible de contrdler, pour ne plus nous sentir
comme une partie d’une entité bien plus vaste que nous et que
nous ne servions qu’a nourrir. Quand nous avons voulu sortir
In Rainbows en MP3, il n’y avait que dix personnes impliquées,

précédait, de autre vie. Pour chacun de nous, il y a une stricte
séparation entre la vie privée et la vie de musicien : nous ne
souhaitons pas et ne voulons pas mélanger les deux. Lorsque
je suis en famille, j’oublie tout et je me pose souvent des questions
du genre : “Ai-je vraiment fait tout cela ? Ai-je réellement fait
partie d’un groupe connu a un moment de ma vie ?” Mais bon,

au bout d’un moment, nos familles se sont mises a nous jeter
dehors : “Allez, va bosser un peu, retourne travailler”

Ed O’Brien — Quand on est avec la famille, tout est pour

la famille. Et avec le groupe, tout est pour le groupe. Quand

je reviens de tournée, je rentre a la maison, j’oublie ce qui vient

assises autour d’une table, chez moi.

Combien auriez-vous payé pour télécharger
cet album s’il n’avait pas été le votre?
Thom Yorke — Je vais m’attirer des ennuis en disant que
j’ai téléchargé notre album sans rien payer... Mais je n’avais
plus d’exemplaire et il m’en fallait un pour ma meére...
Ed O’Brien — J’aurais sans doute payé 5 livres /7 euros/.
Personnellement, je vais acheter dix exemplaires du coffret
luxueux et limité qui sort et je vais demander une petite
remise aux autres.
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Neuf albums en

quarante ans d’existence:
si la discographie de
Radiohead n’est guére
profuse, elle recéle
quantité d’expériences et
de titres indémodables.

Texte Rémi Boiteux, Vincent Brunner,
Maxime Delcourt, Valentin Gény,
Noémie Lecoq, F'rancois Moreau,
Sophie Rosemont § Franck Vergeade

> PABLO

HONEY

(SORTI LE 22

FEVRIER 1993)
Entre distorsions
grunge, envolées
lyriques et songwriting
en construction, 5
le groupe d’Oxford
tatonne et décroche
la lune avec I’hymne
Creep.

@adiohead
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Contrairement a ce que les membres de Radiohead ont
laissé entendre par la suite, soulignant leur inexpérience en
studio et leur immaturité au moment des faits, Pablo Honey
n’a rien d’une erreur de jeunesse. EMI ne s’est pas trompé
en les signant, fin 1991, pour un contrat de six albums,
flairant leur potentiel sur la foi d’un concert dans leur fief
d’Oxford. Si certaines chansons (How Do You?,Vegetable...)
de ce premier album sont remisées aux oubliettes, d’autres
meéritent qu’on s’y penche. C’est le cas de Blow Out,
fascinante conclusion folk impressionniste, et de You,
épatante introduction batie sur une montée en puissance
des guitares et sur un timbre de voix ensorcelant, capable
de susurrer ou de se propulser au sommet.

Nommé Thom E. Yorke dans le livret, le chanteur et parolier
de Radiohead confirme son génie sur le titre suivant, Creep,
single qui remporte un succes si déconcertant pour

les cinq musiciens qu’ils en viennent a en étre dégotités

a force de devoir le jouer (ils ne cachent pas leur second
degré les tres rares fois ou ils 'interprétent aujourd’hui).
C’est la rancon de la gloire pour cet album ouvertement
destiné a plaire au marché US — d’ou le recrutement

d’un duo de producteurs américains, Sean Slade et Paul Q.
Kolderie, qui ont déja ceuvré pour The LLemonheads,
Pixies et Dinosaur Jr. D’ou, également, ce son musclé

et chiffonné, pas trés en phase avec la délicatesse

de Radiohead, car imprégné du style musical le plus en
vogue a I’époque : le grunge.

Sur Pablo Honey, le groupe se cherche et, a certaines
occasions, vise juste. Il trouve déja son public, et pas
seulement outre-Atlantique, avec une certification de disque
d’or au Royaume-Uni et une Black Session d’anthologie sur
les ondes de France Inter grice au soutien de Bernard
Lenoir. Aucun doute : I’avenir leur appartient. Noémie Lecoq

Radiohead en 9 albums

RADIOHEAL

bends

+ THE BENDS

(SORTILE 13 MARS 1995)
Sur un deuxiéme album plus peaufiné, a fleur
de peau, Thom Yorke et ses acolytes confirment
qu’ils ont I’étoffe des plus grands.

Au milieu de la guéguerre Oasis vs. Blur qui fait alors rage
dans la Britpop, Radiohead a toujours refusé de choisir
son camp, préférant rester se tenir a distance de telles
puérilités et suivre sa propre route. L.e chemin qu’ils
empruntent sur 7%e Bends est jalonné de bifurcations,

de zigzags entre rock fracassant et ballades bouleversantes,
sans jamais tourner en rond. Pour se remettre

du raz-de-marée Creep, si soudain et ingérable qu’il a bien
failli mener le groupe a la séparation pour cause de

burn out, les cinq musiciens décident de prendre en main
leur carriére.

(&<

Une affirmation de soi qui passe par les visuels (réalisés
par Stanley Donwood et Thom Yorke, comme pour tous
leurs albums suivants), le choix du producteur (I’Anglais
John Leckie, qu’ils admirent pour son travail avec XTC

et Magazine et qui débarque en studio avec son jeune
assistant, un certain Nigel Godrich), mais aussi I’évolution
de leur style, avec en particulier des ballades d’une beauté
monumentale — Street Spirit (Fade Out), Fake Plastic Trees...
Thom Yorke et Jonny Greenwood se chargent ici

des arrangements de cordes avec subtilité, développant
leurs talents d’instrumentistes et de compositeurs.

Six mois plus tot, sur 'EP My Iron Lung, sorti pour faire
patienter le public entre les deux premiers albums,

le groupe avait déja dévoilé cette facette plus raffinée

de sa personnalité.

Qu’on se rassure : sur 7The Bends, les guitares foudroyantes
n’ont pas dit leur dernier mot, notamment sur

les grandioses Fust et My Iron Lung, a la fois mélodiques
et exaspérés. Mais, sans oublier d’ou il vient, Radiohead
commence aussi 4 montrer qu’il est un peu plus quun
simple groupe de rock. N.L.
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OK COMPUTER

FRaDioHEAD

» OK COMPUTER

(SORTILE 21 MAI1997)
Plus qu’un virage sonore, ce troisiéme album
est une odyssée mélancolique et visionnaire
qui transcende le rock multifacettes de
Radiohead.

“Fitter happier/More productive/Comfortable/Not
drinking too much/Regular exercise at the gym”™ :
rarement une fo-do list aura été aussi glagante.

C’est celle énoncée par le robotique Fitter Happier,
situé au coeur de I’album qui va (enfin!) propulser
Radiohead en téte des classements britanniques,
mais aussi poser la pierre fondatrice d’une réflexion
qui, pres de trente ans plus tard, frappe par son
acuité. Tout en prenant des distances par rapport
au rock qu’il juge primaire de Creep, Thom Yorke
dénonce les technologies toujours plus
déshumanisantes, la surconsommation, le burn out
qui nous guette a chaque pas. Ce qui est illustré

par I'impressionnant clip de Karma Police, réalisé par
Jonathan Glazer, ou une voiture poursuit un homme
qui s’immole ensuite par le feu.

Apres Airbag, ouverture rock expérimental
syncopée, Paranoid Android entérine, suite a un verre de
vodka-orange partagé en studio, le génie de la bande

de Thom Yorke, brillant par la richesse de ses différents
mouvements, partagés entre folk crépusculaire et épique
électrique. Clin d’ceil & Dylan, Subterranean Homesick Alien
transpose le théme de I’aliénation dans un espace-temps
planant, voire stellaire. En termes de matériel, au manoir

de St Catherine’s Court ou le groupe s’est installé apres

un début d’enregistrement peu probant, les guitares s’allient
aux claviers en tout genre, au glockenspiel, au Mellotron...
Cette diversité orchestrale, devenue banale aujourd’hui,

en impose d’autant plus que la production de Nigel Godrich,
sans dénaturer la quéte sonore de Radiohead, clarifie
suffisamment le son pour le rendre aussitdt accessible.
Celui qui était rapidement (mais efficacement) passé sur
The Bends s’est vu confier les manettes d’OK Computer.
Mission dont il s’acquitte avec maestria, avec force
réverbération et delay...Y compris sur les ballades, Lucky
en téte, “fantomatique” dixit Thom Yorke, poignant appel

a ’aide imaginé pour la compilation caritative 7he Help
Album (1995), en faveur des enfants victimes des conflits
armeés, ou la gracieuse ritournelle No Surprises, moult fois
sollicitée au cinéma. D’ailleurs, Exit Music (for a Film) a été
composée pour le générique final de Romeo + Fuliet (1997)
de Baz LLuhrmann, dont les paroles évoquent la fuite
d’amant-es oppressé-es par leur environnement... avant que
Radiohead ne décide de garder pour lui sa puissance
évocatrice visuelle.

La mélancolie d’OK Computer est prégnante, poisseuse
méme, teintée d’anxiété, définie par de nombreuses
progressions a ’ADN malgré tout rock. Traversé de
pulsions paranoiaques surnageant dans un brouillard
atmosphérique, Climbing Up the Walls use des dissonances;
Karma Police resserre I’étau existentiel de nos vies
d’Occidentaux-ales sous surveillance. Antichambre d’un
Kid A (2000) qui va plonger téte baissée dans ’exploration

électronique, OK Computer permet a Radiohead de décoller,
et pas seulement en termes de ventes : il va désormais
survoler, de trés loin, la scéne rock 2.0, avant méme que

le XXI¢ siecle ne sonne sa premiére cloche. Sophie Rosemont

2KIDA

(SORTILE 2 OCTOBRE 2000)
Dans un geste radical, Radiohead publie ’un des
derniers chefs-d’ceuvre du XX siecle et acte son
émancipation pour toujours.

Le bug de I’an 2000 a bien eu lieu. Pas vraiment celui que
I’humanité pouvait craindre a ’'approche du nouveau
millénaire, mais une autre anomalie inopinée, venue

balayer les attentes autour d’un événement lui aussi redouté.
En septembre 2000, trois ans aprés la consécration

OK Computer, adorateur-rices et détracteur-rices de
Radiohead guettent attentivement ’arrivée du quatriéme
album des Britanniques lorsque apparait sur le net et les
ondes radiophoniques, en amont de la date de sortie officielle,
le dernier né, Kid A, capable de faire disjoncter a4 sa maniére
n’importe quel instrument de mesure et autres appareils
d’orientation. Ses premiéres secondes ont de quoi
déboussoler. Marquée par les accords impressionnistes

d’un clavier Prophet 5, le chant fragmenté de Thom Yorke,
Pinstauration d’une pulsation inédite et implacable et un
dépouillement généralisé, 'ouverture Everything in Its Right
Place inaugure d’emblée une nouvelle ére. Inutile d’anticiper
la trajectoire du quintette d’Abingdon sur les quarante
prochaines minutes, ou d’imaginer ce 4 quoi pourrait bien
ressembler la discographie future des Anglais, rien ne sera
jamais plus comme avant.

Plus qu’un simple album de rupture au sens premier du
terme, Kid A est avant tout un disque de suppression

et d’annulation, un effacement. Tout doit disparaitre : le rock
et ses guitares, le groupe, sa voix et qu'importe le succes.



s’observent les expérimentations marquantes de son temps
signées Autechre, Aphex Twin ou Squarepusher.

Malgré les tensions internes concernant la direction a prendre
et les sessions d’enregistrement chaotiques qui se succédent
de Paris a Oxford, en passant par Copenhague et un
manoir du Gloucestershire, le quintette intégre de nouvelles
formes d’expression. Il doit redéfinir sa musique et prend
donc un malin plaisir a aller piocher aussi bien dans les sons
électroniques de la décennie, le jazz de Charles Mingus, les
ceuvres contemporaines d’Olivier Messiaen ou de Krzysztof
Penderecki que dans les méthodes de compositions du Zago
Mago (1971) de Can ou dans la technique du cut-up pour
I’écriture des paroles.

A Pimage de la pochette concue par incontournable
graphiste Stanley Donwood, la beauté glagante de Kid A
atteint alors des sommets a donner le vertige (How to
Disappear Completely, Motion Picture Soundtrack), sans pour
autant éclipser une noirceur de feu et de sang (les immenses
Idioteque et The National Anthem). A sa sortie, Palbum recoit
néanmoins un accueil public et critique mitigé qui ne
I’empéche pas de se hisser a la premiére place des charts

Complétement. Chacune des dix chansons participe a ce dans plusieurs pays, d’attirer de nouveaux et nouvelles
dessein commun. Toutes expriment une méme réaction. admirateur-rices et de laisser son empreinte pour les années
A la fin des années 1990, Radiohead fréle I'implosion a venir. Adoré ou exécré, Kid A ne répond a aucune autre
lorsque I'imposante tournée d’OK Computer touche a sa fin. logique que celle qu’il laisse percevoir. S’il se fait I’écho
SiThom Yorke montrait déja les signes d’un épuisement des terreurs a la fois personnelles d’un groupe en pleine
total en cours de route, il se sent incapable de donner une mutation et symptomatiques d’une époque captée au

suite 4 un album qui le dépasse et comprend qu’il a créé tournant du millénaire, il obéit uniquement aux lois de son
avec Radiohead un monstre dont il ne peut se défaire. Il lui propre espace-temps, la ou tout est a sa juste place.

faut donc déconstruire les carcans rock, anéantir la Peu importe celle que I’on ose lui donner. Valentin Gény

starification et développer un nouveau langage en trouvant
une partie de son salut dans le catalogue de Warp, label ou

Dans un magasin, un homme n’arrive pas a choisir entre deux
chemises. La vendeuse, elle, s’interroge sur ses nouvelles lunettes.
Un professeur de dessin se demande s’il ne ferait pas mieux
de démissionner. Son modele hésite a changer de métier et se
pose des questions sur sa vie sentimentale. Une autrice a succés
ne sait plus quoi écrire... Autant de destins différents qui se croisent
et se recroisent au carrefour de leurs indécisions et de ces petits flous
qui surgissent chez chacun d’entre nous, a un moment de nos vies...

« Apreés Chris Ware et Daniel Clowes, Dash Shaw semble bien étre
la reléve du roman graphique américain. »

LES INROCKUPTIBLES
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RADICHEAD
AMMNESIAC

+ AMINESIAC

(SORTILE 4 JUIN 2001)
Deuxiéme volet d’un vrai-faux double album,
qui sera rebaptisé Kid A Mnesia en 2021, ce disque
voit la bande de Thom Yorke poursuivre son
aventure électronique, tout en signant quelques
ballades intemporelles.

Apres Kid A (2000) — pour beaucoup le point culminant
de la discographie de Radiohead —, comment le groupe
d’Oxford allait-il surmonter un tel chef-d’ceuvre visionnaire
et basculer dans le XXI¢ si¢cle ? Simplement en imaginant
la suite improbable de son précédent et incroyable album,
qui s’achevait avec le fascinant Motion Picture Soundtrack
et un mystérieux interlude conclusif (Untitled). En point

de jonction entre les deux disques issus des mémes sessions
d’enregistrement avec Nigel Godrich (le sixiéme
Radiohead) et parus a seulement huit mois d’intervalle,
Ammnesiac poursuit I’exploration électronique de Radiohead
en terra incognita (Packt like Sardines in a Crushd Tin Box),
avant que la ballade Pyramid Song ne s’¢éléve soudain dans
le ciel. Car sur Ammnesiac, Radiohead manie le chaud

(You and Whose Army?) et le froid (Pulk/Pull Revolving Doors)
comme personne, avec la voix de Thom Yorke pour seul
repére auditif.

Pour tromper leur monde encore une fois, les cinq musiciens
sont capables de chercher en permanence (electronica,
ambient, drum’n’bass, jazz, tout y passe, comme

dans le conclusif Life in a Glasshouse), quitte a ressortir

les guitares (I Might Be Wrong) et composer soudain

un classique instantané (Knives Out), inusable depuis un
quart de siécle. Et comme on le subodorait déja a I’époque,
Kid A et Amnesiac sont absolument indissociables. Pour
une réédition anniversaire en 2021, Radiohead choisira
d’ailleurs de publier Kid A Mnesia, soit les deux faces
syncrétiques d’'une méme ceuvre qui peut s’écouter d’une
seule traite. A vous de rembobiner cet inusable Motion
Picture Soundtrack. Franck Vergeade

+ HAIL TO THE THIEF

(SORTI LE © JUIN 2003)
Epilogue d’un certain 4ge d’or du groupe, ce sixieme
album s’éloigne des grands concepts pour privilégier
un rock mouvant, parfois maniéré, mais toujours
aussi foisonnant.
Présenté par certain-es comme I’un des pires albums
de Radiohead, Hail to the Thief souffre évidemment de
succéder a trois chefs-d’ceuvre : OK Computer (1997),
Kid A (2000) et Amnesiac (2001). Apreés un tel triptyque,
difficile d’éviter la redite ou de tourner le dos a une formule,
surtout lorsque tout semble jouer en sa défaveur : un
enregistrement rapide a L.os Angeles (deux semaines a peine),
une ville que Thom Yorke déteste, un label (Parlophone)
qui attend une derniére livraison pour acter la fin de contrat
et une flopée d’interviews ou le groupe raconte vouloir
changer la moiti¢ du tracklisting.
On ne peut pourtant s’empécher d’entendre ici de pures
chansons, joueuses, qui ont moins a voir avec le “retour aux
sources” promis par le guitariste Ed O’Brien qu’avec une
exploration pop des audaces expérimentales entamées
sur les albums précédents. 2+2=35, Sit Down. Stand Up. ou
encore Where I End and You Begin : jusque dans leurs titres,
ces morceaux témoignent d’idées disparates, d’une volonté
d’explorer plusieurs pistes. Quitte a lasser ? On frole en effet
le trop-plein a ’écoute de We Suck Young Blood, The Will
ou A Punchup at a Wedding, mais Hail to the Thief contient
suffisamment de grands moments pour ne pas étre un
vulgaire brouillon avant le retour en grice sur In Rainbows
(2007). Pensons ici aux complaintes Sazil to the Moon
et Go to Sleep, peut-étre plus atmosphériques que ce que
Radiohead avait proposé jusqu’alors. Pensons a 7here There,
traduction organique de la grammaire Krautrock. Pensons
enfin a "ultime A Wolf at the Door, trois minutes et vingt-et-
une secondes de réquisitoire contre la facilité et les poncifs
évoquant un prétendu essoufflement créatif chez la bande
d’Oxford. Maxime Delcourt

SECURITY



+ IN RAINBOWS

(SORTI LE 10 OCTOBRE 2007)
Au-dela de I’anecdote sur le téléchargement a prix
libre, un septiéme album chavirant, a la beauté
foudroyante.

Quand parait le septieme album de Radiohead, on a déja
fait le deuil de ce qu’avait pu étre la sortie d’un disque
attendu. Le glanage des rares informations, le décompte des
jours, la ruée chez le disquaire puis la découverte — méme
solitaire —, toute une expérience partagée. Au-dela du
“coup” (une précommande alors exclusivement digitale,
dont il fallait librement choisir le prix), c’est ce que le
groupe nous a fait revivre au moment d’ouvrir les fichiers.

A AL Ak
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Radiohead en 9 albums

Et quels fichiers! Dix titres qui dessinent ce qu’on peut
considérer comme son album le plus émouvant. Ni la
pierre angulaire générationnelle OK Computer (1997)

ni le parangon de réinvention que fut Kid A (2000),

In Rainbows fait peut-&tre encore mieux, nous laissant enfin
toucher une vraie sensualité dans la musique volontiers
solennelle du quintette.

Enregistré lors d’un appel d’air, aussi salutaire que
potentiellement angoissant (Radiohead est libéré de son
contrat avec Parlophone), mais aussi un moment de
tatonnement (les premiéres sessions avec Mark “Spike”
Stent passent a la trappe), ’'album comprend plusieurs
chansons auxquelles le groupe tente depuis longtemps de
donner forme. C’est en rappelant le fidéle Nigel Godrich
que le puzzle se met en place, avec une évidence rare.

Le producteur semble s’amuser comme jamais, tout

en respectant un canevas assuré — les expérimentations

y prenant des contours plus ronds qu’a ’accoutumée.

Une production dont on retrouve (juste retour des choses ?)
des échos dans celle du récent et sublime comeback

de Tortoise (lire p.104). Des titres comme Nude (ces pistes
a I’envers, cette basse ondoyante, cette confortable tristesse
qui en fait le Perfect Day de Radiohead), All I Need

ou I’enivrant sommet Reckoner construisent en douceur

un chef-d’ceuvre de pop retorse et caressante, jusqu’a
I’inquiétante spirale de Videotape. Un disque a méme
d’accompagner les courants les plus cruciaux de nos
intimités — ce qui n’a en effet pas de prix. Rémi Boiteux
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+ THE KING OF LIMBS

(SORTI LE 18 FEVRIER 2011)
Ce huitieme album est sans doute celui qui a
le plus divisé le public comme la critique. Pres
de quinze ans aprés, pesons le pour et le contre.
Le huitiéme album de Radiohead aura déchir¢ les rédactions
et brisé des amitiés. Certain-es en sont venu-es aux mains.
Incapables de se prononcer de fagon définitive, les chef-fes
de rubrique ont jeté leurs journalistes dans ’aréne en
les regardant s’affronter a coups de chroniques interposées.
Il y avait les “pour” et les “contre”. Comprendre : les gogos
et les peine-a-jouir. La musique était alors une affaire
sérieuse, trop sérieuse pour que les considérations
marketing ne ’emportent sur le geste artistique. Or, dans le
cas de la bande a Thom Yorke, apres le “coup” In Rainbows
(2007), on ne parle plus que des méthodes obliques de
distribution de la musique du groupe et de leur insurrection
— juteuse — contre 'industrie du disque. Les conditions
matérielles d’existence et de mise a disposition d’une ceuvre
affectant la forme de celle-ci, on comprend néanmoins que
I’on s’y soit attardé-e par deux fois.
Pour In Rainbows comme pour The King of Limbs, le groupe
a annoncé via son site internet la sortie d’un album,
uniquement disponible via une plateforme de téléchargement
une semaine plus tard — avant d’étre finalement distribué
de la maniére la plus classique qui soit. Banal aujourd’hui.
Surprenant a I’époque. In Rainbows avait déja dégu, mais
au moins, il avait la consistance d’un album.

The King of Limbs, c’est une autre histoire : huit titres,
dilapidés en moins de quarante minutes, sans grande
révolution formelle. Un scandale ? Réhabilitons d’emblée
cet objet moins rachitique et plus perturbant qu’il n’y
parait. Car s’il a bien une qualité, c’est son caractére
exploratoire. D’un point de vue sonore — on y trouve un
condensé des aventures sonores de Radiohead, du Kraut
ala Can (Lirtle by Little) a 1a musique hantée de Burial —,
comme d’un point de vue métaphysique — la référence a cet
arbre mystique de la Savernake Forest (dans le Wiltshire),
baptisé The King of Limbs. “Nous prétendons aimer les bors,
mais la plupart des gens, je crois, s’ils se retrouvaient seuls dans
la forét la nuat, ressentiraient un profond malaise”, écrivait
Stanley Donwood, le graphiste attitré du groupe. A croire
qu’il s’agissait d’'une métaphore pour parler de Radiohead.
Frangois Moreau

+ A MOON SHAPED POOL

(SORTI LE 8 MAI2016)
A 1a fois bilan de décennies de songwriting et vision
prophétique de notre présent, ce neuvieme album
de Radiohead ne peut pas vieillir.
“Then 1t’s too late/The damage is done.” Le chant fragile
de Thom Yorke s’éléve, semblant s’accrocher a un dernier
espoir comme un-e naufragé-e a une bouée jetée dans
P’océan. Ballade entamée au piano, sauvée de la dépression
par une instrumentation sophistiquée, Daydreaming résume
P’ambiance de cauchemar éveillé dans lequel baigne
le dernier album en date de Radiohead. Révélé durant
le printemps 2016 mais constitué en partie de chansons
écrites des années (voire des décennies) auparavant,
A Moon Shaped Pool réalise une performance saisissante :
avec une troublante acuité dissimulée par une maestria
artistique, il reflete sans défaut notre monde actuel. Burn
the Witch et ses cordes percussives montrent la voie, pop
enlevée sur la paranoia et ’effet toxique de groupe



— Thom Yorke en citera quelques vers pour commenter

sur Twitter la premieére élection de Trump, cible évidente
mais non exclusive du groupe anglais. Le Krautrock rapide
de Ful Stop, enregistré avec le batteur Clive Deamer en
renfort du titulaire Phil Selway et porté par la ligne de basse
de Colin Greenwood, transmet le méme message

d’une humanité en bout de course (“You really messed up
everything”). Mais A Moon Shaped Pool n’a rien d’une
collection de tracts, il s’agit d’art, de musique, d’émotions
renversantes. Et le groupe a trouvé un nouvel allié 8 méme
de rappeler que I'union fait la force, pas celle brutale des
bourreaux mais la force d’évocation qui retourne les esprits.
La présence du London Contemporary Orchestra apporte
une dimension irréelle et parfois fantomatique a ce
neuviéme album, ce qui le rend hanté et majestueux plutdt
que plombant ou résigné. Jonny Greenwood montre
P’arrangeur qu’il est devenu grice a ses collaborations

avec le cinéaste Paul Thomas Anderson. 11 sollicite

le London Contemporary Orchestra et ses chaeurs féminins
par touches impressionnistes (Decks Dark, Glass Eyes),

les utilisant comme des couleurs aussi importantes (si ce

n’est plus) que la guitare.

Sans reprendre la méme méthode que durant 'acmé
expérimental Kid A/Amnesiac, Radiohead prend ses
distances avec les standards des arrangements pop pour
transcender son matériau original, ’emmener ailleurs.

11 suffit d’écouter comment le quintette a choisi
d’immortaliser les chansons présentes depuis longtemps

I dreamt of you in colours
10 octobre 2025 - 22 février 2026
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Radiohead en 9 albums

dans leur répertoire live ou sur leurs disques durs. Déja
singuliére par sa structure, Identikit, interprétée sur scéne

a partir de 2012, conserve sa trame mais gagne en limpidité
et se retrouve gratifiée d’un solo de guitare incisif de
Jonny Greenwood. La version de True Love Waits qui clot
le disque permet d’apprécier le chemin parcouru depuis
les débuts et d’admirer le talent de mise en scéne acquis
avec le temps. La chanson a déja eu plusieurs vies et une
peau electro glitch (voir Kid A Mnesia). Puis elle a été
simplifiée et réduite a son chant trés émouvant — voir la
version interprétée par Thom Yorke, seul a la guitare
acoustique, sur I Might Be Wrong: Live Recordings (2001).
Ici, elle reste aussi déchirante, mais sa voix est désormais
accompagnée par des pistes minimales de piano qui se
croisent et s’entrelacent. Si on espére, bien sir, que

le prochain rassemblement pour cette nouvelle tournée
européenne débouche sur de nouveaux enregistrements de
Radiohead, A Moon Shaped Pool demeure pour ’heure

un testament toujours valide et fascinant. Malgré son aspect
de puzzle temporel, il ressemble davantage 4 un monolithe
compact et brillant qu’a une collection de morceaux épars.
Vincent Brunner

, Social Consequences V: The Harvest 2022. Collection Wim Waumans. Courtesy de I'artiste
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Téetes

>
Figure du jazz, Alice Coltrane
amarqué le groupe par ses
instrumentations.

chercheuses

Grace a sa curiosité et a son
golt pour le pas de coté,
Radiohead est le groupe de
rock qui peut revendiquer

les influences les plus variées,
d’Aphex Twin a Steve Reich
en passant par Charles
Mingus et R.E.M.

Texte Vincent Brunner

ous sommes en 1999, le streaming
en est a ses débuts, et pour

faire le plein de musique, il n’y a
rien de mieux que de dévaliser
un disquaire. C’est ainsi qu’un
ingénieur du son et collaborateur
de Radiohead rameéne tous

les albums qu’il a pu trouver du jazzman américain

Charles Mingus, mort en 1979. Thom Yorke se met a explorer
la discographie du contrebassiste bebop et connait plusieurs
épiphanies. Il devient ainsi totalement fasciné par

The Complete Town Hall Concert, un live de 1962 donné

par Mingus avec un orchestre de trente-deux musiciens

et congu comme un workshop.

Tandis que les spécialistes du jazz ont longtemps considéré
Ienregistrement comme un désastre, le leader de Radiohead
y entend un chaos attirant, qui lui inspire ’explosion

de cuivres free jazz a la fin de The National Anthem.Yorke
nourrit aussi une obsession pour le morceau tres spirituel
Freedom, sur lequel Charles Mingus fait une déclamation

en mode spoken word. Selon son témoignage, le chanteur tente
de 'imiter sur Pyramid Song, mais il semble plus évident

d’en trouver une réminiscence sur We Suck Young Blood.

Ce rapport monomaniaque a4 Charles Mingus montre bien
comment Radiohead fonctionne. Tels des diggers du hip-hop
en quéte de pépites a sampler dans tous les bacs — citons

DJ Shadow, dont 'immense Endtroducing... (1996) a inspiré
certains bidouillages d’OK Computer (1997) —, les Anglais
cherchent a se nourrir d’idées pour les transposer dans

leurs propres créations.

Sur le diptyque Kid A (2000)/Amnesiac (2001), une autre
figure du jazz a laissé une trace, subtile mais réelle : Alice
Coltrane. Deux de ses albums, Ptah, the El Daoud (1970) et
Fourney in Satchidananda (1971) — avec Pharoah Sanders — ont
particuliérement frappé le groupe, d’ou I’utilisation de la harpe
a la fin de Motion Picture Soundtrack et les cordes vibrantes

de Dollars and Cents. Le jazz n’est pas soudain entré par
effraction dans le cercle d’influences de Radiohead. Déja,

sur OK Computer, Thom Yorke citait Bitches Brew (1970)

de Miles Davis pour expliciter leur vision éclatée du rock’n’roll
telle que capturée sur ce sommet de 1997.

L’EMPREINTE INDELEBILE

DE TALKING HEADS
Pour Bitches Brew, le trompettiste américain avait convié
une dizaine de pointures (dont le pianiste Chick Corea
ou le guitariste John MclLaughlin) a défoncer les cloisons entre
les genres, une entreprise rendue encore plus efficiente
par un travail de montage a posteriori époustouflant. Trouvant
les mots pour décrire un chef-d’ceuvre réduit, a tort
ou a raison, a du jazz fusion, Thom Yorke résumera :
“Ce n’était pas du jazz et ¢a ne ressemblait pas a du rock’n’roll”
D’une maniére assez similaire, Radiohead a rarement
joué du rock, si ce n’est lors de ses premiéres années, ou
la bande d’Oxford marche encore dans les pas d’ainé-es
bien identifié-es, des artistes a la personnalité bien affirmée,
les pieds campés dans une généalogie électrique tout en
gardant l’esprit ouvert.
Les premiers sont les Américains de R.E.M., des mod¢les pour
les Anglais qui ont vu comment Michael Stipe et les siens
avaient négocié, sans sortie de route, leur virage grand public
a partir d’Out of Time (1991). Au niveau de I’écriture méme,
R.E.M. a été une grande source d’inspiration pour Radiohead
quand il s’est agi de composer ses premieres chansons.
Au sujet de Street Spirit (Fade Out) de The Bends (1995),
Thom Yorke ne cachera pas longtemps a qui le morceau doit
tout. “R.E. M., je les ai plagiés pendant des années”, avouera-t-il
humblement en 2004. Pixies figure aussi parmi les coups
de cceur de jeunesse de Yorke pendant ses années de fac.
Le troisiéme groupe américain a avoir laissé une empreinte
indélébile sur Radiohead reste... Talking Heads.
Au-dela de leur souffler leur nom de groupe — Radio Head clot
Ialbum 7True Stories (1986) —, la maniere dont David Byrne et
les autres ont su se frotter au funk, a ’ambient ou a ’afrobeat
est encore plus importante. Sous 'impulsion de Brian Eno, eee

Echoes/Redferns/Getty Images
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> ils ont expériment¢ les collages de boucles pour Remain

in Light (1980), une sorte de mode d’emploi pour Kid A.

Une autre formation encore plus mutante, Can, a montré

qu’il était possible d’approcher le rock de maniére dadaiste

et expérimentale. Il n’est pas étonnant que Radiohead ait
repris en concert le morceau 7hief pour assumer publiquement
la filiation. Au moment de la sortie d’In Rainbows (2007),

le groupe a revisité en studio Unravel de Bjork, ’'une des
chansons préférées de Thom Yorke.

TRAFIC DINFLUENCES
Comme toute formation pratiquant le rock, Radiohead s’est
appuyé sur la culture des individualités qui la composent.
Avec Jonny Greenwood, qui a grandi en jouant de la musique
baroque, le quintette s’est radicalement écarté des standards

Comme toute
formation rock,
Radiohead s’est

appuyé sur la culture

des individualités
qui la composent.

¢électriques habituels. C’est en raison de ce
background décalé que Jonny Greenwood
s’est efforcé d’écrire des arrangements
encore jamais entendus dans la pop

car construits sur des idées venues

de la musique classique contemporaine.
Sur Climbing Up the Walls, 11 dirige ainsi

une section de seize instruments a cordes,

a la maniére de ce que Krzysztof Penderecki
a imaginé pour Thréne a la mémoire des
victimes d’Hiroshima.

Cette composition atonale, le compositeur
et chef d’orchestre polonais I’a enregistrée
en 1961 avec un ensemble de cinquante-
deux instruments a cordes utilisés

de maniére non traditionnelle. Comme

les deux collaboreront ensemble, le plus
jeune des frangins Greenwood aura
Poccasion de témoigner a Penderecki toute
son admiration. Ce qui n’arrivera pas

avec son compositeur préféré, le Francais
Olivier Messiaen, disparu en 1992.

C’est a I’adolescence que Jonny a découvert
ses ceuvres orchestrales, comme Turangalila-
Symphonie. Une fois devenu lui-méme
compositeur, il n’a pas manqué de s’inscrire
comme un de ses héritiers spirituels,

en jouant avec les ondes Martenot chéres

a Messiaen.

Entre Jonny Greenwood et un autre grand
nom de la musique contemporaine, Steve
Reich, pionnier du minimalisme, il y a eu
un échange de bons procédés, voire un véritable trafic
d’influences. Si le travail sur les cordes de I’Anglais a été
impacté par les partitions de I’Américain — on pense a I'un de
ses chefs-d’ceuvre, Music for 18 Musicians —, Steve Reich a de
son cOté revisité deux morceaux de Radiohead, Everything

in Its Right Place et Figsaw Falling into Place, sur Radio Rewrite
(2012). De la méme maniére, voir Thom Yorke devenir en 2025
un artiste du label Warp avec 7all Tales, cosigné par le producteur
Mark Pritchard, tient de la logique, tant le chanteur a vécu un
intense bouleversement intérieur en découvrant ’electronica
cérébrale aux rythmiques tendues d’Autechre ou les compositions
oniriques et délirantes d’Aphex Twin.

Thom Yorke a raconté comment Freeman Hardy & Willis Acid,
une collaboration entre Squarepusher et Aphex Twin,

deux artistes Warp, avait changé sa vie quand le pape de

la radio anglaise John Peel I’avait diffusé

dans son émission a la fin des années 1990.
Apres une longue tournée, le chanteur roulait
vite sur une route des Cornouailles quand
retentit la rythmique jungle de Freeman Hardy
& Whallis Acid et ses nappes synthétiques
ombrageuses. Sous le coup de I’émotion,

il dut s’arréter net tellement le choc physique
était trop intense. LLui qui, jusque-la, n’avait
congu la musique qu’avec une guitare dans

le décor a vu une porte s’ouvrir, celle menant
vers Kid A et Amnesiac. La discographie

de Radiohead s’apprétait a étre bouleversée

4 jamais.

LN
Bjork, en 1993, dont Unravel fait partie
des chansons préférées de Thom Yorke.

David Tonge/Getty Images
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Face a I'industrie musicale

Parallélement a son role indéniable
dans les mutations du rock,

le groupe a aussi profondément fait
evoluer l'industrie de la musique
en inventant ses propres régles.

Texte Noémie L.ecoq
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rendre les rénes de leur carriére

a été un geste salvateur pour

les cing membres de Radiohead.
Le groupe a déja frolée
I'implosion a plusieurs reprises quand OK Computer remporte
un succes unanime en 1997. Derriére le déluge de récompenses,
d’articles ¢logieux, de concerts enchainés sans reprendre leur
souffle (la tournée s’étire sur prés d’un an, entre mai 1997 et
avril 1998), le mal-étre rode, avec 'impression persistante d’étre
pris au piége dans les rouages de I'industrie du disque et avec

la pression sous-jacente de devoir rester a la hauteur sur leur
prochain album. Dans le documentaire Meeting People Is Easy
(1998), tourné par Grant Gee durant cette période, il est
beaucoup question de cette souffrance, particulie¢rement aigué
chez celui vers qui tous les regards se tournent en sa qualité de
chanteur et leader, Thom Yorke, qu’on sent au bord du gouffre,
de fagcon assez alarmante. C’est pour ne plus jamais revivre

¢a que Radiohead entame alors une profonde réflexion sur

les codes de 'industrie musicale et passe au crible tout ce qui ne
tourne pas rond de son point de vue. Une démarche innovante
qu’ils poursuivent encore aujourd’hui, en mettant sans cesse

en ceuvre de nouvelles idées.

Un outil leur donne des ailes : internet,
alors en plein développement.
Radiohead aura été un pionnier par
sa présence digitale. C’est 'un des
premiers groupes a lancer son propre
site, dés 1997. Cette plateforme ne
leur sert pas seulement a publier leurs
derniéres news ou les paroles de leurs
chansons. Les musiciens anglais
comprennent tres vite a quel point

ce nouveau mode de communication
leur permet d’entrer en contact avec
leur public. Ils mettent en place un
forum ou ils s’expriment directement,
sans le biais des médias. C’est aussi la
qu’ils diffusent dés 1999 des
webcasts, en vidéo et en direct depuis
leur studio. En se connectant a leur

site a I’heure dite, on peut ainsi voir et entendre Radiohead
dans des émissions bricolées maison, précurseures de
Facebook Live et d’Instagram Live, durant lesquelles ils jouent
aux DJ en diffusant leurs morceaux préférés du moment

ou en révélant des clips et des courts métrages. Point d’orgue
de ces webcasts qui durent souvent plusieurs heures : le groupe
en profite pour jouer en avant-premiere des morceaux qu’il
vient tout juste de composer. Des rendez-vous immanquables
pour tout-e fan qui se respecte.

IIs prolongent leurs expérimentations numériques a la sortie
d’In Rainbows en 2007 : libérés du contrat de six albums qui
les liait a EMI, ils décident sans crier gare de sortir eux-mémes
leur septiéme album par le biais de radiohead.com,

en téléchargement a prix libre (sans montant minimum).

C’est la premiére fois qu’un groupe d’une telle envergure met
en place cette stratégie qui ébranle les labels — Colin
Greenwood affirme que ’appat du gain n’a pas motivé

ce choix, car ils auraient pu signer un contrat lucratif chez
Universal s’ils ’avaient voulu. Ce nouveau modele a été
maintes fois imité depuis, notamment chez Animal Collective
et Michael Stipe, tout comme le fait de sortir un album-
surprise, annoncé seulement quelques jours a ’avance,
concept devenu courant aujourd’hui dans toutes les ramifications
de la planéte pop.

UNE IDENTITE VISUELLE SOUS
CONTROLE
Parmi tous les points cruciaux de la conception d’un disque,
I’aspect visuel n’est pas a négliger. Radiohead I’a appris
a ses dépens en 1993 avec Pablo Honey, son tout premier
album, illustré par une pochette pas trés engageante
ou trone une téte de bébé inexplicablement placée a la place
du pistil d’une fleur. Thom Yorke, ex-étudiant en art, prend
en main le design de toutes leurs sorties suivantes, associé
a son ami Stanley Donwood. Ce travail 4 quatre mains,
pour lequel le chanteur se dissimule souvent derricre
un pseudo, donnera des résultats nettement plus satisfaisants
— dont la pochette mythique d’OK Computer (1997)
et le paysage enneigé si intrigant de Kid A (2000). Une vaste

Radiohead aura été
un pionnier par

sa présence digitale.
C’est un des
premiers groupes

& lancer son propre

site, dés 1997.



exposition, This Is What You Get, présentée au vénérable
Ashmolean Museum d’Oxford jusqu’au 11 janvier 2026,
retrace cette collaboration fructueuse.

En 2000, le quintette se lance dans la production de concerts
pour la tournée européenne de Kid A. Les musiciens
imaginent un chapiteau itinérant qu’ils transportent de ville

en ville, maitrisant ainsi tout ce qui concerne leur performance
— éclairages, son, scénographie, capacité identique pour chaque
show, absence de logos, de sponsors... Dans une interview

au micro de la radio américaine KCRW en octobre 2000,
Jonny Greenwood raconte I’origine de cette tournée sous tente
de cirque : “C’est simplement la seule solution qu’on ait trouvée
pour ne pas jouer dans des stades et pour éviter de se confronter
aux aléas du climat britannique. Donc on a trimballé cette énorme
tente qui peut accueillir 10 000 personnes et qui prend deux jours

a étre édifiée. Ca fonctionnait vraiment, le son était meilleur

et je crois que le public avait une metlleure visibilité” Pour leurs
deux dates parisiennes, Radiohead plante sa tente a Saint-
Denis, sur un terrain vague de ’avenue Frangois-Mitterrand
aujourd’hui occupé par des immeubles. Faute de rentabilité

et de trouver des espaces suffisamment vastes pres des centres-
villes, ils ne réitérent pas I’expérience.

Face a I'industrie musicale

CONTRER LA REVENTE ILLEGALE

DE BILLETS
Plus récemment, ils ont également décidé de gérer eux-mémes,
via radiohead.com, la vente exclusive des billets de leurs
concerts de novembre et décembre prochains (leur premiére
tournée en sept ans). Contrairement a d’autres artistes qui
proposent des préventes sur leurs sites officiels avant une mise
en vente par les structures habituelles, cette fois les sésames
ne sont disponibles que sur leur propre plateforme, avec
un systéme pas toujours trés au point — une inscription en
multiples étapes (qui n’échappe pas aux bugs) pour participer
au tirage au sort permettant de recevoir un code d’accés
au site, pour un seul concert, avec davantage de probabilité
de succes en fonction de la géolocalisation de ’acheteur-se.
Imparfaite mais audacieuse, cette méthode a le mérite
d’essayer de trouver des solutions pour contrer la revente
illégale de billets obtenus par des robots.
La relation entre Radiohead et I'industrie musicale a connu
des hauts et des bas, mais dés que le groupe a osé s’immiscer
au ceeur de ce systéme qui ne lui convenait pas pour
en ¢branler les fondations, il a pu continuer de s’épanouir
en inventant de nouvelles régles hybrides. Pour beaucoup
de groupes, ces réves ne dépassent pas le stade de projet,
faute de moyens. Les cinq musiciens de Radiohead ont eu
assez de persévérance et un statut suffisamment élevé dans
leur domaine pour mettre en place concrétement ce qu’ils
imaginaient. Si'un de leurs morceaux s’intitule I Might Be
Wrong, cette bande de visionnaires n’a pas souvent eu tort
dans ses choix de carriére.
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Un groupe

engage”?

ercredi

30 octobre 2024, Melbourne. Thom Yorke est sur la scéne du
Sidney Myer Music Bowl. C’est ’heure du rappel. Sail to the
Moon, Airbag ou How to Disappear Completely, quelques grands
classiques du répertoire de Radiohead, ont déja été joués,

mais il en reste un que tout le monde attend. Karma Police va
succéder a Atoms for Peace et clore le concert, ¢’est certain.
Probléme : c’est précisément dans ce bref intermede qu’un
spectateur U'interpelle : “Combien d’enfants morts faudra-t-il
pour que vous condammniez le génocide a Gaza ?” 1. ambiance

est pesante. [.’Anglais échange avec son interlocuteur, quitte

la scéne, puis revient interpréter Karma Police, prélude a une
derniére grande communion.

A cet instant, ce sont pourtant d’autres mots qui reviennent

en téte. Ceux tenus par Thom Yorke en 2017, sur X, apres
avoir été chahuté par des artistes palestinien-nes et des
membres du BDS, le mouvement Boycott, Désinvestissement,
Sanctions lui demandant d’annuler son concert en Israél dans
le contexte d’un boycott culturel : “Nous ne soutenons pas plus
Netanyahou que Trump, mais nous jouons toujours aux Etats-Unis.

A leur maniére, entre concepts
dystopiques et allusions
abstraites, les cing gars
d’Oxford n’ont jamais hésité

a poser un regard critique sur
le monde. Moins dans l'idée

de devenir des porte-parole
que de prendre leurs distances
avec une réalité pesante.

Texte Maxime Delcourt

La musique, lart et les études consistent a franchir les frontiéres

et non a les construire, a ouvrir les esprits et non a les fermer.”
Est-ce la une manicre de botter en touche a I’aide de grands
discours ? Il est permis d’en douter, tant Radiohead a
toujours été politiquement actif : contre les dérives capitalistes
et 'impact des nouvelles technologies sur les libertés
individuelles, en faveur de I’écologie et de I’annulation de

la dette du tiers-monde.

MESSAGES A CARACTERE POLITIQUE
Certains albums sont plus ouvertement engagés que d’autres.
Hail to the Thief (“salut au voleur™), par exemple, n’est pas
qu’un détournement de I’hymne des présidents américains
(Hail to the Chuef, “gloire au chef” en VF). C’est aussi
une référence a ’élection contestée de George W. Bush
en 2000, en méme temps qu’un disque qui puise ses idées
dans 1984 de George Orwell, critique la montée du fascisme
—notamment sur 2 + 2 = 5 et The Gloaming, porté par
ces mots : “Des meurtriers, voila ce que vous étes” — et défend
un discours antimilitariste.

Alors que le monde assiste impuissant a I'invasion américaine
en Irak, le geste est nécessaire et donne de ’épaisseur a un
morceau comme W7/, ou le groupe se référe au bombardement
en février 1991 de I’abri antiaérien d’Al-Amiriya a Bagdad qui
avait cotté la vie a des centaines de civil-es irakien-nes lors de
la premiére guerre du Golfe. Sachant cela, on comprend mieux
la pochette de Hail to the Thief (2003), signée par le fidele
Stanley Donwood, qui doit autant a la saturation publicitaire
qu’aux mots extraits de ’album : “vote truqué”, “chair a canon”,
“grand guignol”. A ’époque, ce n’est évidemment pas

la premiére fois que Radiohead se manifeste. En 1997, déja,

Roberto Ricciuti/WireImage/Getty Images



les Britanniques profitaient de Fitter Happier pour citer une
série de phrases puisées dans la grammaire du développement
personnel et pointer du doigt la course a 'efficacité,

a la représentation de soi et a la surconsommation — le “cochon
en cage sous antibiotique” étant une allusion a 'industrie agro-
alimentaire moderne.

Malgré tout, Thom Yorke et ses collégues se sont toujours
tenus a bonne distance d’une véritable prise de parole politique.
Contrairement 8 Damon Albarn, Brian Eno ou Massive Attack,
les gars ne prennent pas la parole en 2003 contre le choix du
gouvernement travailliste anglais d’intervenir en Irak, de méme
qu’ils refusent d’adhérer au boycott d’Israél lancé en 2017 par
des artistes comme Roger Waters — la situation a Gaza s’étant
dramatiquement aggravée ces deux derniéres années, le guitariste
Ed O’Brien a fini par partager le slogan “Free Palestine”, tandis
que Thom Yorke a fustigé “Netanyahou et sa bande d’extrémistes”
sur Instagram.

2

Radiohead au TRNSMT Festival

a Glasgow le 7 juillet 2017 : drapeaux
en soutien aux Palestinien-nes et
appels & annuler le concert du groupe
a Tel Aviv le 19 juillet.

Radiohead politique

DES IDEAUX EN CONTREBANDE
Derriére ses velléités dystopiques, OK Computer (1997)
ne s’intéressait-il pas a la manicre de résister aux
mécanismes de domination qui nous maintiennent dans
une forme d’aliénation ? All I Need n’a-t-il pas été pensé
dans I’idée de soutenir la campagne contre le trafic d’étres
humains lancée par MTV Exit? Sit Down. Stand Up.
ne plonge-t-il pas dans la violence des conflits guerriers ?
Thom Yorke n’a-t-il pas clamé a plusieurs reprises son
admiration pour Occupy Wall Street ou le mouvement
estudiantin québécois ? Radiohead a fait le choix de glisser
ses idéaux politiques, nourris de références a Noam
Chomsky ou Naomi Klein, dans des textes abstraits qui
préférent I’émotion aux grandes tirades. Le tout en veillant
a sensibiliser les consciences dés que I'opportunité se
présente. “C’est une chose de faire tomber un gouvernement,
c’est autre chose de faire tomber tout un systéme..., nous
racontait Thom Yorke en 2013. Les choses ne peuvent se faire
qu’au miveau planétaire. [...] St ce n’est pas le cas,
les multinationales continueront de faire ce qu’elles veulent,
poursuivront leur chantage global”

} A _
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LES
VARIATIONS
GREENW

Jonny Greenwood,
guitariste-
expérimentateur-
arrangeur chez
Radiohead, a su se
faire un nom dans
la composition de
bandes originales
de films. De quoi
satisfaire son
obsession pour la
musique savante
et se faire une
place a part.

Texte Valentin Gény

out est parti d’un simple clavier muet.

Un piano électrique ou une sorte de
synthétiseur de la fin des années 1980
réduit au silence. A cette époque, un groupe
des environs d’Oxford, On a Friday,
enchaine les répétitions sans s’apercevoir que 'instrument

en question n’émet aucun son. Il faut dire que ses jeunes
membres, Thom Yorke, Ed O’Brien, Phil Selway et Colin
Greenwood, jouent tellement fort qu’il est impossible pour

le petit frére de ce dernier, a qui ’on vient tout juste d’offrir

la place d’harmoniciste et de claviériste de la bande, de se faire
entendre. “La premiere chose que j’ai faite a été de m’assurer que
le clavier était bien éteint, explique-t-il au micro de la radio NPR
pour retracer ses débuts dans ce qui allait devenir Radiohead.
Je faisais semblant de jouer pendant des semaines et Thom me disait :
Fe n’entends pas bien ce que tu fais, mais je pense que tu ajoutes
une texture vraiment intéressante.” Jonny Greenwood avait beau
ne faire aucun bruit, son attitude singuliére annongait déja
Pitinéraire d’un musicien peu ordinaire.

Des premiéres apparitions de cordes sur 7he Bends (1995)
aux éruptions du London Symphony Orchestra pour

A Moon Shaped Pool (2016), sans oublier les folies créatives
d’OK Computer (1997) et de 'incommensurable diptyque
Kid AlAmnesiac (2000/2001), le cadet de Radiohead, devenu
guitariste touche-a-tout, s’est vite imposé comme 1'une

des forces motrices du groupe en terme d’expérimentations.
Si le recours a la gamme octatonique sur Fust au mitan

des années 1990 trahissait déja une passion pour

le compositeur Olivier Messiaen, certains arrangements,
inspirés des grands noms de la musique contemporaine,

et 'introduction chez le quintette anglais des ondes Martenot,
ancétre inoui des synthétiseurs créé au début du siecle dernier,
ne pouvait que confirmer une obsession infinie pour

le classique et I’avant-garde.

Jonny Greenwood

En 2003, Jonny Greenwood se voit confier la musique d’un
documentaire réalisé par le cinéaste britannique Simon
Pummell, Bodysong. 1. occasion révée de s’extraire de
Radiohead, de se jeter a corps perdu dans la composition en
solitaire et exprimer davantage ses connaissances et son savoir-
faire au-dela des frontiéres de la musique populaire. Apres
tout, il est le seul de la bande (sollicitée au grand complet

a l’origine du projet) a avoir sérieusement étudié la musique.
Et tout son parcours, de ses jeunes années passées a visiter le
répertoire baroque a la fllite a bec jusqu’a sa maitrise de I’alto,
des synthés modulaires ou des logiciels de MAO, le désigne
pour concevoir une bande originale ambitieuse.

PTA,L’ACCORD PARFAIT
A Tarrivée, peu d’harmonies, encore moins de mélodies, et une
influence certaine de la dissonance chere a Krzysztof Penderecki.
Mais alors que cette révélation lui permet de pousser les portes
du BBC Concert Orchestra, pour qui Jonny Greenwood
compose Popcorn Superhet Recerver en résidence, partition libre
inspirée elle aussi du maitre polonais,
elle lui ouvre surtout celles d’Hollywood,
ou Paul Thomas Anderson planche sur
un nouveau film. En pleine préparation de
son cinqui¢me long métrage, There Will Be
Blood (2007), le réalisateur californien est
sous le choc a I’écoute des deux créations.
Il décide de contacter leur auteur pour

utiliser certains passages et lui propose de
composer d’autres morceaux dans I'idée de
parfaire sa ruée vers ’or noir. L’intensité

de la B.O. finit par se confondre avec celle
des images. Elle marque aussi le début
d’une collaboration durable.
De ThereWill Be Blood a Une bataille apres Pautre, sorti sur les
écrans frangais en septembre dernier, en passant par 7he Master
(2012), Phantom Thread (2017) ou encore Licorice Pizza (2021),
les films de PTA sont devenus indissociables de la musique
de I’Anglais. Difficile alors d’imaginer I’ascension et la chute
d’un magnat du pétrole sans percevoir le va-et-vient incessant
d’une section de cordes stridentes et atonales. Impossible encore
de s’imaginer une romance dans le L.ondres haute couture du
milieu du XX¢ siécle sans entendre les notes délicates d’un piano
d’aprés-guerre aux accents jazz.
Reconnu au fil des ans comme compositeur attitré de Paul
Thomas Anderson, a I'instar des bindmes Hitchcock/Herrmann
ou Spielberg/Williams, Jonny Greenwood s’aventure malgré
tout chez d’autres cinéastes notables. Il travaille a deux reprises
pour Lynne Ramsay (We Need to Talk About Kevin, 2011,
et A Beautiful Day, 2017), s’associe avec Tran Anh Hung
(La Ballade de Pimpossible, 2011) et Pablo Larrain (Spencer,
2021), et se voit approché par Jane Campion pour composer
la bande originale de The Power of the Dog (2021), western
rural planté dans le Montana des années 1920.
Chaque réalisation lui donne ’occasion de se réinventer. [ incite
a adapter ses partitions selon les époques mises en scene,
a s’intéresser aux modes et aux techniques musicales en vigueur,
sans pour autant renier ses obsessions de toujours. “I/y a
beaucoup de banjo dans The Power of the Dog, concéde-t-il au
New Yorker. Pourquoi cet instrument ne pourrait-il pas faire partie
de la musique classique contemporaine ? Qu’est-ce qui P’en empéche ?
Fai donc essayé d’écrire pour quatuor a cordes et banjo, ce qui,
sans surprise, a été une catastrophe. A la place, j’ai dii apprendre
a jouer du violoncelle comme un banjo” Non, Jonny Greenwood
ne se contente pas d’ajouter des “textures vraiment intéressantes”.
De Radiohead au septiéme art, il les transcende.
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Harry Potter et les Gallagher, un mantra salvateur et la phobie
des voitures, James Bond et la malédiction Creep... Dix anecdotes
que vous ne connaissez sans doute pas a propos de Radiohead.
Texte Valentin Gény & Noémie Lecoq

1

UN GRAPHISTE
SOUS PSEUDO

Peu satisfait des visuels
de Pablo Honey,

Thom Yorke embauche
Stanley Donwood, qu’il
a rencontré pendant ses
études d’art. Dés ’EP
My Iron Lung (1994),
les deux amis définissent
ensemble les nouveaux
codes esthétiques du
groupe, entre aliénation
urbaine et fascination
des écrans,

et illustreront tous

les albums et singles
suivants de Radiohead.
Le chanteur prend
divers pseudos pour
I’occasion (The White
Chocolate Farm,

Dr. Tchock...). N.L.

2

JONNY
GREENWOOD

ET PHIL SELWAY
APOUDLARD

Dans Harry Potter et

la Coupe de feu (2005),
une soirée dansante

a Poudlard atteint son
apogée avec le concert
du groupe de sorciers
rock Weird Sisters. A sa
téte, derriére son look
glam-goth et sans
lunettes, Jarvis Cocker
galvanise les étudiant-es
en interprétant Do the
Hippogriff, morceau
qu’il a coécrit. Le reste
de la troupe comprend
notamment a la basse
son collégue de Pulp,

le regretté Steve Mackey,
ainsi que Jonny
Greenwood a la guitare
triple manche et Phil
Selway a la batterie. N. L.

)

LE WONDERWALL
DE THOM YORKE
I’humour mordant du
leader de Radiohead,
souvent pergu comme
un cérébral
extrémement sérieux,

est peu connu, mais réel.

En 1996, pendant une
session acoustique avec
les Posies pour la radio
nationale canadienne, il
donne un apercu de ses
talents d’imitateur en se
langant dans une reprise
tordante du Wonderwall
d’Oasis. Son timbre

de voix habituellement
cristallin se calque sur
le ton nasillard de Liam
Gallagher et il se permet
de changer quelques
paroles au passage. N. L.

9

MICHAEL STIPE

A LA RESCOUSSE
Surmédiatisé apres

le triomphe d’OK
Computer, épuisé par
les tournées incessantes,
Thom Yorke frole

le burn out en 1997.

11 compose les bases
d’une ballade acoustique
planante ou il se répete
un mantra que lui a
appris Michael Stipe
pour laider a apaiser
ses angoisses : “I’m not
here, this isn’t happening.”
How to Disappear
Completely, dont le titre
provient d’un livre pour
changer d’identité sans
laisser de trace, sera
I'un des premiers
morceaux composés
pour Kid A. N.L.

S

UN LEADER
AMAXOPHOBE

Contrairement

a beaucoup de paroles
abstraites signées Thom
Yorke, le chanteur parle,
dans Airbag, du vrai
accident de voiture qui a
failli lui cotter la vie

en 1987 avec sa petite
amie : “Dans une voiture
allemande a toute allure/
Fe suis stupéfait d’avoir
survécu/Un airbag

m’a sauvé la vie”

Ses textes regorgent

de références a cette
phobie — citons, par
exemple, Stupid Car sur
Drill ER la face B Killer
Cars, ou plus récemment
Bending Hectic

de The Smile. N. L.



Lana Del Rey : Molly Matalon pour Les Inrockuptibles

TALKING RADIO
HEAD

Lorsque le quintette
signe son premier
contrat avec EMI

en 1991, la maison de
disques anglaise I’oblige
a changer d’appellation.
Le temps des répétitions
calées chaque vendredi
est révolu et le nom

On a Friday ne désigne
plus rien d’autre

qu’une bande de losers
invendable. Thom Yorke
& co optent alors pour
Radiohead en référence
au titre Radio Head de
Talking Heads, publié
en 1986 sur ’album
True Stories, qui
accompagne le film
musical du méme nom.
C’est d’ailleurs David
Byrne qui prononcera le
discours d’intronisation
du groupe au Rock and
Roll Hall of Fame

en 2019, ironisant sur ce
choix : “Fe n’ai toujours
pas compris pourquoi
cette chanson et je ne veux
pas savorr. Heureusement,
je suts un grand fan”’V. G.

7

AU SERVICE
(RATE)DE SA
MAJESTE

Quand il ne s’agit pas
de l’acteur principal,
c’est sur l'interpréte de
la chanson du prochain
Fames Bond que les
pronostics s’emballent.
En 2015, peu avant la
sortie du 24¢ volet des
aventures de 007,
Spectre, un Anglais
provoque la suspension
des paris chez les
bookmakers pour avoir
déboursé 15000 livres
sterling dans ’espoir de
voir Radiohead succéder
a Adele et son imparable
Skyfall. Sile groupe
faisait bien partie des
favoris avec Lana Del
Rey, Ellie Goulding et
Sam Smith, c’est
finalement le titre de ce
dernier qui est retenu.
La partition du
quintette, elle, jugée
“trop sombre” par les
producteurs du film, est
malgré tout mise en
ligne par le groupe le
25 décembre 2015. V.G.

THOMAS
PYNCHON,
INSPIRATION
MAJEURE

De toutes les références
littéraires a avoir
influencé I’ccuvre des
Anglais, Thomas
Pynchon est la plus
insaisissable. Mais
I’énigmatique écrivain
postmoderne a bel

et bien laissé des traces,
a commencer par les
lettres W.A.S. T.E.,
apparues en 1966 dans
Vente a la criée du lot 49,
son deuxiéme roman.
Adopté par Radiohead
deés le début des

années 1990 pour ses
interactions épistolaires
avec son fan-club, le
sigle, qui rappelle celui
de la société secréte du
livre et son propre
réseau postal, n’a depuis
cess¢ d’étre utilisé par
le groupe dans sa
communication globale
(site web, newsletter

et vente de produits
dérivés). Entre
correspondance

et paranoia, les signes
ne trompent pas. V. G.

RADIOHEAD
DECISIF DANS
LEPARCOURS
DE JONATHAN
GLAZER

Avant de se lancer dans
la réalisation de longs
métrages remarquables,
le cinéaste britannique
s’est fait la main

avec quelques clips
musicaux. Au milieu
des années 1990, il met
en image Karmacoma
de Massive Attack

et The Universal de Blur,
puis collabore avec
Radiohead pour offrir
une vidéo a l'intense
finale de The Bends
(1995), Street Spirit
(Fade Out). Pour
Jonathan Glazer, cette
rencontre marque

un tournant dans son
travail : “Parce qu’ils
avaient trouvé leur propre
vote artstique, j°avais

le sentiment de me
rapprocher de la mienne,
confie-t-il & IndieWire.
Fétais convaincu de
pouvoir créer des ceuvres
émouvantes, ayant

une valeur poétique

et prosaique. Ce fut

pour mot un moment-clé.”
Deux ans apres,

il tourne le clip de
Karma Police

(en photo), un projet
prévu a l'origine pour
Marilyn Manson et
inspiré de Lost Highway
de David Lynch. V.G.

10 anecdotes

10

LES ENNUIS
JUDICIAIRES

DE CREEP

En janvier 2018,

Lana Del Rey laissait
entendre sur Twitter
que Radiohead I’aurait
poursuivie pour des
similitudes entre Creep
et Get Free, I'un des
titres de son album Lust
Jor Life (2017). Si, en
réalité, aucune plainte
n’a été¢ déposée, laissant
supposer une résolution
a ’amiable entre les
deux parties, ’affaire
prenait des airs de
déja-vu : attaqués pour
plagiat par les éditeurs
du groupe britannique
The Hollies en 1993,
Thom Yorke et sa bande
avaient d0 reconnaitre
a I’époque les
ressemblances entre
Creep et leur reprise
tubesque de The Air
That I Breathe (1974),
puis créditer les

deux compositeurs de
la chanson originelle,
Albert Hammond

et Mike Hazlewood.

Un nouvel accroc dans
la relation complexe
entre Radiohead

et son plus grand hit
conspué. V. G.

Al

S%sU sorqradn3iooIur sery



PLAYLIST

RADIOHEAD & CO.

Raretés, collaborations, side projects
ou échappées en solitaire : 20 titres qui
prouvent que la discographie du groupe

d’Oxford sait voyager loin.

LN

Thom Yorke en 1994.

1 Radiohead The National Anthem
(Live in France)

2 Radiohead 1 Am a Wicked Child
3 Radiohead Little by Little

4 Atoms for Peace Before Your Very Eyes..

5 Thom Yorke Hearing Damage
6 The Smile The Smoke

7 PJ Harvey This Mess We're In
(feat. Thom Yorke)

8 Radiohead Banana Co.

O Thom Yorke The Eraser

10 Philip Selway A Simple Life
11 Mark Pritchard § Thom Yorke

This Conversation Is Missing Your Voice

12 Unkle Rabbit in Your Headlights
(feat. Thom Yorke)

13 Radiohead baydreaming
14 EOB sail On
15 Radiohead There There

16 Jonny Greenwood
Milky Drops from Heaven

17 Modeselektor
Shipwreck (feat. Thom Yorke)

18 Bjork I've Seen It All (feat. Thom Yorke)
19 Radiohead Lurgee

20 Sparklehorse wish You Were Here
(feat. Thom Yorke)

Retrouvez

ici la playlist

disponible sur
Deegzer, Spotify
et @obuz.

Andy Willsher/Redferns/Getty Images
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es rues de Katmandou ont
longtemps été pour Arhant
Shrestha un paysage défilant
derriére les vitres de la voiture qui
le conduisait de la maison a I’école et de
I’école a la maison. Aprés un détour par
le Bard College de I'Etat de New York,
une nouvelle vie commence lorsqu’il les
arpente dans un double éveil, celui du geste
photographique et du jeune homme gay.
Cette découverte hédoniste et poétique
de la nuit népalaise donnera lieu a une
premiére série, Between Space and Memory,
primée I’an dernier au Festival international
de mode, de photographie et d’accessoires
de Hyeéres.
Un soir, cet ¢élan est stoppé net sous les
coups d’une agression homophobe dans les
rues de sa ville. Le choc passé, I’événement
nourrit sa réflexion sur les avatars de
la masculinité et du pouvoir. Il en tire une
magistrale série, Loose Fist, d’une trouble
beauté entre postures bravaches, sensualité
et violence sourde. En septembre 2025,
la violence individuelle est devenue révolte
d’une génération Z désespérée, incendiant
le Parlement, chassant le gouvernement du
pouvoir... Et faisant au passage du journal
de reconstruction d’un jeune artiste
brutalisé la plus forte et prémonitoire image
d’une jeunesse préte a se déchainer.

Loose Fist d’Arhant Shrestha (7L/Atelier
EXB), 104 p., 45 €. En librairie.




PORTFOLIO

8

ST U so[q1adN3[00IUT SO T



Les Inrockuptibles n*45

«
g
»

n

[}

-
g
n
o

=]

«
G
<




PORTFOLIO

78

ST U so[q1adN3[00IUT SO T



Arhant Shrestha

85

Les Inrockuptibles n*45




AVANT-PREMIERE

Les émois
e la photo

Dominé par Paris Photo, qui honore au Grand Palais les images

de nombreux-ses grand-es photographes, le mois de novembre
accueille partout en France de multiples manifestations autour
des images fixes. De Sophie Ristelhueber & Cindy Sherman, de
Nobuyoshi Araki & Rachel Seidu, de Mark Cohen a Tyler Mitchell,

la photographie contemporaine s’expose sous toutes les coutures.
Texte Jean—-Marie Durand
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Planches Contact Festival

= Deauville Photographie

Placée sous le signe de I'intimité, théme 6 combien
lié a I’histoire de la photographie elle-méme,

la nouvelle édition de Planches Contact Festival,
créé en 2010 pour honorer la vitalité du médium
dans toute la ville, célébre les images d’artistes
émergent-es et de figures reconnues. Cette année,
les autoportraits mythiques de Cindy Sherman et de
Claude Cahun sont associés et mis en miroir dans
ce que les directeurs artistiques du festival, Jonas
Tebib et Lionel Charrier, appellent un “théarre

de Pintime”. L'une et autre jouent dans une mise
en sceéne d’elles-mémes avec les codes fluctuants de
I'identité sexuelle et du travestissement. Plusieurs
jeunes photographes en résidence a Planches
Contact — Carline Bourdelas, Renato D’Agostin,
Julien Magre — exposent leurs images qui toutes
déploient un imaginaire, poétique et documentaire
a la fois, sur les territoires de I'intime, qu’ils soient
familiaux, secrets, voire invisibles.

Ce cadre intime flirte aussi avec des questions plus
globales et culturelles, a 'image de Lin Zhipeng,
connu sous le nom de No. 223, qui travaille sur

la jeunesse urbaine chinoise, flottant entre
émancipation et contrdle. Inspiré par les corps dans
I’espace public, par la fagon dont ils revendiquent
ouvertement une forme de libération des normes
sociales et politiques, le photographe revient

a Deauville sur ses vingt ans de création. Outre ce
temps fort, le festival présente le travail de Myriam
Boulos sur la jeunesse libanaise qu’elle documente
depuis plusieurs années; une autre traduction

de la vie intime de la jeunesse mondiale affectée par
les désordres politiques et les guerres.

On sera tout aussi attentif-ves aux images, moins
autocentrées que soucieuses de raccorder le moi
au cosmos, du photographe finno-américain Arno
Rafael Minkkinen — qui expose ses autoportraits
en noir et blanc au cceur de la nature —, a celles de
Frédéric Stucin documentant la culture du cabaret,
de ’Espagnole Anna Malagrida, qui, de maniére
plus conceptuelle, s’attarde sur les zones de flou
entre mondes intérieurs et vie extérieure, entre
opacité et lumiére... Du théatre de 'intime

a la politique de 'intime, les voies d’incarnation

se dévoilent sur les planches de Deauville a travers
une gamme esthétique infinie. “Une invitation

a entrer dans les images comme dans une chambre,

un paysage ou une confidence”, suggerent Jonas Tebib
et Lionel Charrier.

Deauville, jusqu’au 4 janvier 2026.

«

Wings and Roots de Lin Zhipeng.
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Polaraki - Mille Polaroid d’Araki Nobuyoshi
Le regard de Nobuyoshi Araki, axé de maniére compulsive sur
les femmes et sur les déviances sexuelles, n’a pas fini de susciter
fascination, curiosité ou effroi, selon la sensibilité de chacun-e.
[érotisation obsessionnelle de ses modéles féminins nus traduit
pour certain-es un male gaze problématique — a 'image de ses
portraits de jeunes écoliéres hypersexualisées portant des bananes
4 leur bouche. Mais, comme le dévoilait en 2022 a la Bourse

de Commerce sa série dédi¢e a Robert Frank, Sii Nikk: (Private
Diary), le photographe japonais traduit aussi dans ses images ses
propres maux intérieurs sous une surface sulfureuse et indécente.
Les Polaroid réalisés entre 1997 et 2024 qu’expose aujourd’hui
le musée Guimet, suite 4 une donation du collectionneur Stéphane
André, en donnent un nouvel aperc¢u édifiant.

Apres une grande exposition monographique consacrée a Araki
en 2016, le musée Guimet révele combien le Polaroid fut un outil
au cceur de son travail. On apprend ainsi que le photographe

en fait un usage intensif depuis la fin des années 1990, capturant
des filles dénudées, mais aussi des fleurs, des scénes de nature
morte, des objets du quotidien, comme si sa pulsion scopique,

et sexuelle, déterminait le cadre de son ceuvre troublante.

Une ceuvre déchirée entre Eros et Thanatos, ou la répétition, plus
ludique que glauque, d’obsessions voyeuristes traduit une fagon
de transformer le vice en vertu artistique.

Musée Guimet, Paris, jusqu’au 12 janvier 2026.

N
Sans titre d’Araki Nobuyoshi.
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Peas in a Pod de Rachel Seidu

Jeune photographe nigériane, Rachel Seidu présente le fruit

de son travail réalisé a ’occasion d’une résidence artistique

a I'Institut pour la photographie aupres de la communauté queer
lilloise au printemps dernier. Ses images du Nord prolongent
celles qu’elle réalise depuis des années sur la queerness au Nigeria,
ou ’homosexualité et la transidentité sont largement poursuivies
et condamnées. Pendant plusieurs semaines, Rachel Seidu

a rencontré et photographié une douzaine de personnes dans

la métropole lilloise : couples, artistes, DJ, drags, militantes

et militants associatif-ves... Au Théétre du Nord, elle confronte
ses portraits nordistes et ceux issus de la communauté
LGBTQI+ nigériane. Ou, au-dela des variations politiques et
culturelles qui se dessinent dans cette mise en miroir, des lignes
de force communes se dégagent. Une certaine puissance collective
vibre dans les regards de ces personnes en lutte pour la
reconnaissance de leurs droits et la revendication de leur identité.

Institut pour la photographie, hors les murs,
au Théatre du Nord, Lille, jusqu’au 20 décembre.

Wiish This Was Real

de Tyler Mitchell

Premiére exposition personnelle en France de
Tyler Mitchell, jeune photographe de mode
américain, Wish This Was Real déploie plusieurs
motifs qui 'inspirent au-dela de son espace
d’expression originel, plus proche d’une esthétique
documentaire : la culture du skateboard,

la question raciale aux Btats-Unis, la résilience des
communautés noires incarnées dans des portraits
intimes, des natures mortes et des scénes de foyer.
Selon Brendan Embser et Sophia Greiff,

*
Ojelade Niyi, Nigeria
de Rachel Seidu.

.
Motherlan Skating
de Tyler Mitchell.

les commissaires de ’expo a la Maison européenne
de la photographie, ses images font de la
représentation “un geste de réappropriation, un acte
poétique et engagé qui célébre une utopie notre joyeuse
et libre, out chacun-e peut exister pleinement, hors

des assignations”. Précises et soignées dans leur
travail de composition, les photos documentaires
de Tyler Mitchell restent traversées par un sens de
la mise en scéne, par son golit du portrait de studio,
voire de la peinture classique.

MEDP, Paris, jusqu’au 25 janvier 2026.



PhotoSaintGermain

Le festival PhotoSaintGermain, dirigé par Aurélia
Marcadier, fait de Saint-Germain-des-Prés un antre
vivifiant de la photographie chaque automne,
transformant le bel endormi en quartier attirant,
accueillant de multiples expositions en libre acces
dans ses musées, centres culturels, galeries

et librairies. LLe parcours proposé emprunte des
chemins a la fois balisés et de traverse dans I’histoire
et le présent de la photographie. Du coté
patrimonial, on s’attardera sur Gabrielle Hébert

au musée d’Orsay ; Etienne-Jules Marey au musée
d’Histoire de la Médecine ; Robert Adams,

figure majeure de la photographie américaine,

a la Zander Galerie; Letizia Battaglia et Franco
Zecchin a la galerie Berthet-Aittouarés avec leurs
chroniques siciliennes...

La photographie contemporaine sera représentée
par quelques figures de proue : Candida Hofer,
représentante de la mythique Ecole de Diisseldorf,
exposera a la galerie Laffanour des images d’espaces
intérieurs prises entre 2000 et 2016 a Los Angeles
et Pékin et d’autres qui tirent vers ’abstraction.
IEspace Art Absolument accueillera une exposition,
MEN, rassemblant des artistes de renom (David
Meskhi, Robert Mapplethorpe, Andres Serrano...)
explorant la question de la masculinité. Marion

Le Mois de la photo

Poussier, invitée a ’'Ecole nationale supérieure
d’architecture Paris-Malaquais, présente sa série

Om est la, pleine d’attention sensible aux habitant-es
de la Seine-Saint-Denis. Rebekka Deubner, elle,
présente son travail chez Shmorévaz sur la
contraception masculine a travers des portraits
d’utilisateur-rices de la contraception thermique,
dite testiculaire. Au Centre Culturel Irlandais,
Daragh Soden, Grand Prix du jury de photographie
au Festival d’Hyeéres en 2017, expose une nouvelle
série de portraits grand format, Ladies & Gentlemen,
autour des roles de genre et du caractére
performatif de 'identité. “Il n’y a plus d’aprés

a Saint-Germain-des-Prés”, chantait Juliette Greco;
elle chanterait peut-étre aujourd’hui que son présent
se joue a travers PhotoSaintGermain.

Paris, du 6 au 30 novembre.
4

Coke at Curb
de Mark Cohen.

68

Low Ideas de Mark Cohen

Figure radicale de la photographie de rue, le photographe
américain Mark Cohen expose une série inédite de tirages
argentiques, ou, fidéle a une démarche instinctive menée depuis
cinquante ans, il s’attarde sur des détails fugaces de la vie
quotidienne. D’un gobelet vide a une feuille pliée, les objets

qui attirent son regard ne disent rien du monde, sinon qu’ils
forment des résidus infimes d’une vie sans éclat, d’un imaginaire
visuel déserté par les signes d’une quelconque espérance,

d’un horizon prometteur.

Sept ans aprés sa premicre exposition a la Galerie du Jour, ce
photographe “d’action surréaliste”, comme il se définit lui-méme,
revient a La Fab. agnés b, en honorant le méme gott du hasard,
de I'image qui surgit au cceur du désenchantement,

d’un emballage a une flaque. Avec ces fragments, Mark Cohen
délaisse ’ordre de I'image spectaculaire pour lui substituer
I'infra-ordinaire du monde, les traces d’une errance parmi

les choses brutes et sans affect qui peuplent les vies précaires.

La Fab. agnés b, Paris, du 7 novembre au 4 janvier 2026.

«

Marec et le slip toulousain, Bretagne, été 2021,
de Rebekka Deubner.
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Paris Photo

Paris doit au salon Paris Photo de devenir le temps de quelques
jours en novembre le centre mondial de la photographie. Avec
228 exposants, dont 178 galeries du monde entier, représentant
pres de 1500 artistes, la foire dirigée par Florence Bourgeois

et Anna Planas dessine au Grand Palais un paysage foisonnant

et inventif de la photographie telle qu’elle se pratique aujourd’hui.
Telle qu’elle se renouvelle aussi, comme le suggere le secteur
“Digital” congu par Nina Roehrs, qui éclaire les pratiques
d’intégration des réalités digitales par les photographes.
Organisée autour de cing secteurs au centre et a la périphérie de
la nef, la foire propose un parcours visant a traduire les différentes
modalités de travail photographique. Le secteur “Principal”
réunira au cceur de la nef les galeries majeures du marché, tandis
que le secteur “Voices”, centré sur des regards contemporains,
piloté par les deux commissaires Devika Singh et Nadine
Wietlisbach, s’attardera sur deux sujets principaux : le paysage,
les liens de parenté et leurs représentations. [.’émergence fera
aussi ’objet d’une attention particuliére grace a vingt expositions
monographiques traduisant les renouvellements actifs du langage
visuel. Un parcours paralléle, “Elles x Paris Photo”, confié a
Devrim Bayar, curatrice en chef du futur musée KANAL - Centre
Pompidou a Bruxelles, honorera le travail spécifique de femmes
photographes, ici déployé autour du rapport entre les figures
féminines et les décors.

“La foire est en perpétuel mouvement pour rester a Uaffiit des derniéeres
tendances et redécouvertes d’un art bientdt bicentenaire”, affirme
Anna Planas, directrice artistique de Paris Photo, qui, tirant tous
les fils possibles de la création, tiendra un discours sur I'image,
incarné dans un vaste programme de rencontres. [’ installation
monumentale a ’entrée du Grand Palais de Sophie Ristelhueber
sur une cimaise de prés de quarante metres de long, rassemblant
une centaine d’ceuvres réalisées au cours des quarante derniéres
années, donnera le ton de cette réflexion sur 'image. Alors qu’elle
vient de recevoir le prestigieux prix Hasselblad 2025, Sophie
Ristelhueber, représentée par la galerie Poggi, fait partie de ces
photographes qui, depuis les années 1980, tendent a orienter
I’écriture photographique vers la sculpture et 'installation. Paris
Photo s’en fera I’écho, autant que I’espace d’exploration de ce que
la photographie peut devenir dans un monde ou les images, belles
ou insignifiantes, circulent plus vite que nos ombres. Alors que
plus de trois milliards d’images se partagent chaque jour sur les
réseaux sociaux, I’art photographique a sa place a sauver dans ce
“supermarché du visible” théorisé par le philosophe Peter Szendy.

Grand Palais, Paris, du 13 au 16 novembre.

N
Non Technological Devices de Chloé Azzopardi.

Chaumont-Photo-sur-Loire
I’automne arrivant, le domaine de Chaumont-sur-
Loire, centre d’arts et de nature piloté par

Chantal Colleu-Dumond, se met a I’heure de la
photographie. Les espaces du chiteau et du jardin
forment un écrin majestueux pour les images

de cinq artistes — Guillaume Barth, Kim Boske,
Tamas Dezsd, Vincent Fournier et Santeri Tuori —,
qui illustrent moins la réalité physique de la nature
qu’elles n’en révelent les vibrations. De visions
intérieures de paysages en herbiers spéculatifs,

de compositions picturales en paysages menaces
de disparition..., les divers motifs esthétiques qui
se dégagent de cette saison d’hiver en bord de Loire
renvoient a des gestes photographiques qui
cherchent a suggérer et révéler le monde vivant
(plutot qu’a le représenter), indiciblement, par
I'image méme. Un espace est méme dédié cette
année a la collection photographique du Domaine,
qui ne cesse d’¢largir son spectre, celui des relations
affinitaires entre la nature agitée et I'image fixe,
entre ce qui se transforme et ce qui se souvient.

Chaumont-sur-Loire, du 23 novembre
au 22 février 2026.

'4
Elina nuit de Guillaume Barth.

Chloé Azzopardi/Fisheye Gallery
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Sélection livres photos

+ TOTELL MY REAL INTENTIONS,

IWANT TO EAT ONLY HAZE LIKE A HERMIT

DE KATHERINE LONGLY
Elaboré entre Bruxelles et Tokyo, un livre au croisement
du projet artistique et de I’anthropologie. Katherine Longly
y explore, au travers de dix témoignages, notre relation

b

complexe a la nourriture et les divers roles que celle-ci
peut jouer : maitrise des émotions, contrdle du corps,
lien a I’autre... La narration méle récits, photographies,
documents, illustrations et images d’archives. Un livre-
enquéte pop et polysémique, profond et léger.

Stéphane Damant

(Three Books), 224 p., 48 €.

MARY’S BOOK DE ROBERT FRANK
Six ans apres sa disparition, le plus américain des
photographes et cinéastes suisses n’en finit pas de nous
mangquer — son écriture unique, creusant a chaque projet
les lignes les plus profondes qui lient son regard
~ etson intimité au monde qui ’entoure... Ce “livre
de Mary” est un scrapbook comme Frank aimait tant
les faire : un frottement d’images, de collures, couvert
d’une écriture manuscrite, de bouts de papiers,
un pur work in progress. Surprise : ce livre date de...
1949! Chronologiquement, il est donc son tout
premier bouquin (neuf ans avant Les Américains),
resté inédit car Frank I’avait congu pour une seule
personne : Mary, sa fiancée, restée aux Etats-Unis alors
que lui était retourné a Paris. Bouleversant. Philippe Azoury

Delpire, 136 p., 60 €.

SLIP ME THE MASTER KEY
DE THOMAS PRIOR

84 images sur les 9 500 initialement
sélectionnées au sein de vingt années
de production commerciale comme
personnelle de Thomas Prior, pour une immersion aussi
distanciée qu’aigué dans les méandres du capitalisme

et de la technologie. Entre les deux, des silhouettes
humaines essaient d’émerger. Sur une photo, un tableau
blanc sur lequel est écrit “Help! Is on the way”. S.D.

Loose Joints, 168 p., 57 €.

Quelques coups de
coeur de la rédaction
parmi les publications
de cet automne.

ONLY HAVE FAITH

D’ADEL KOLESZAR

Only Have Faith, du photographe
hongrois Adél Koleszar, dévoile les
répercussions sociales du narcotrafic
au Mexique depuis une vingtaine
d’années comme les effets déléteres de la guerre
contre la drogue menée par les Etats-Unis. Il se
double d’une réflexion sur le role de 'image dans
la perpétuation de la terreur. Mais la beauté du
livre, par ses portraits ou ses images du quotidien,
est de donner 4 la résilience un cadre et un visage.
S.D.

Art Paper Editions, 256 p., 45 €.

+ IROHA DEKAZUO KITAI
Le nom de Kazuo Kitai, dans
I'imaginaire des amateur-rices de
photographie japonaise, est synonyme
de révolte. Il a couvert comme personne
le soulévement de la jeunesse en 1968
et tout au long des années 1970 au Japon.
Il revient sur ses archives en les faisant rugir d’une
colére intacte : les tirages argentiques sont froissés,
déchirés, recouverts de taches de peintures, de
traces calligraphiques. Le tout superbement édité
avec le soin dont la maison Chose Commune
a le secret. P.A.

Chose Commune, 80 p., 48 €.
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“La féte
continue
et la

musique
reste plus
forte
que tout”

Avec Doing It to Death,

la photographe

Marion Ruszniewski,
blessée lors de l'attentat
du 13 novembre 2015

au Bataclan, publie

une rétrospective joyeuse
des photos qu’elle a prises
ces vingt derniéres années
dans la salle parisienne.
Une facon de partager

ses plus beaux souvenirs
de concerts, de ceux qui

“redonnent foi en PChumanité”.

Texte Ameélie Quentel

1 est rare de se prendre une balle dans le ventre
au travail. Le 13 novembre 2015 au Bataclan, ce fut
pourtant le cas de Marion Ruszniewski : présente
pour le compte du magazine Rock & Folk au concert
d’Eagles of Death Metal — ses photos du groupe
prises en début de soirée ont fait le tour du monde —,
la photographe fait partie des rescapé-es des attentats
perpétrés ce soir-1a a Paris et Saint-Denis par des terroristes
de I'Etat islamique, lesquels ont tué 131 personnes et blessé
413 autres. Dix ans plus tard, elle publie Doing It to Death,
un livre retragant vingt ans de ses magnifiques photos prises
dans la salle parisienne. Daniel Darc, P] Harvey, The Lemon
Twigs, Léonie Pernet... “Avec ce livre, je voulais célébrer la vie”,
raconte cette admiratrice des photographes Claude Gassian
et Frangois Poulain, que nous avons rencontrée dans son
appartement parisien rempli de vinyles. ooe

Marion Ruszniewski



2

Eagles of Death Metal capturé par
Marion Ruszniewski au Bataclan,
Paris, le 13 novembre 2015.
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- Quelle a été la genese de ce projet?
Marion Ruszniewski — Un jour, le compagnon de ma
demi-sceur m’a dit qu’au regard de ce qui m’était arrivé,
je devrais faire un livre avec toutes mes photos du Bataclan.
Au début, je n’étais pas super-convaincue, mais I'idée
a lentement muri dans mon esprit. J’ai cherché dans mes
archives, et j’ai réalisé que j’avais commencé a photographier
cette salle en 2005 — j’ai débuté la photo de concert en 2002
apres la fac et, depuis, je n’ai plus jamais arrété. Sortir cet
ouvrage en 2025 permettait ainsi de montrer vingt ans de photos
au Bataclan, et ¢a coincidait aussi avec les 10 ans du
13-Novembre ; ¢a avait du sens. Méme si, avec ce livre, je ne
souhaitais pas uniquement parler de cela, mais proposer une
rétrospective joyeuse de mes deux décennies de photos la-bas.

Etait-ce important pour vous de montrer que
P’histoire du Bataclan ne se résume pas a cet
attentat, que cette salle a été de longue date et
est toujours aujourd’hui, en dépit de I’horreur
du 13-Novembre, un lieu de féte, de joie et de
communion autour de la musique?
C’est effectivement tout I’esprit du livre. Je voulais célébrer
la vie, la musique; c’est d’ailleurs pour cela que j’ai souhaité
retourner des fin 2016 au Bataclan. Salah Abdeslam avait été
interpellé en mars, les autres terroristes étaient morts et, moi,
j’étais en vie.Y retourner pour prendre des photos, ¢’était
montrer que la féte continue, que la musique reste plus forte
que tout — méme si, les premieres fois, j’ai pu vivre des

“Je voulais

également montrer
que, malgré ce qui

m’est arrivé
la-bas, on peut
s’en remettre.”

moments d’oppression, avec le besoin de sortir de la salle.
Mon plus beau souvenir au Bataclan a d’ailleurs eu lieu apres
le 13-Novembre : ¢’était un concert de The Flaming Lips,

en février 2017, dont plusieurs photos figurent dans le livre.
C’était magnifique, hyper-joyeux, I'un des plus beaux lives
auxquels j’ai pu assister dans ma vie. Je me rappelle échanger
avec 'attaché de presse du groupe : on se disait que ce genre
de concert guérissait tout et redonnait foi en ’humaniteé.
Avec ce livre, je voulais également montrer que, malgré ce qui
m’est arrivé la-bas, on peut s’en remettre. Mais je comprends
aussi que cela ne soit pas évident pour toutes les victimes :
méme si j’ai été blessée, j’ai pu sortir assez vite du Bataclan,
je n’ai pas eu 4 me planquer dans des faux plafonds pendant
des heures, je n’ai pas vu I’assaut de la BRI... Je sais bien que
ce n’est pas le méme traumatisme, et je mesure la chance que

j’ai eue. Tout le monde ne s’en sort pas de la méme fagon et,
malheureusement, cela a été tellement difficile pour certains
qu’ils ont fini par se suicider.

Dans un des chapitres, vous revenez sur ce
concert d’Eagles of Death Metal. Pouvez-vous
nous raconter cette nuit-la?
Jétais mandatée par Rock & Folk pour photographier ce
concert, et je n’étais pas super-motivée pour y aller — je ne
saurais toujours pas I’expliquer aujourd’hui, mais je sentais une
espéce de tension dans I’air. Je me rappelle étre arrivée un peu
en retard, et que j’espérais que Josh Homme serait la — Queens
of the Stone Age est I'un de mes groupes préférés. Le concert
a commencé sur les chapeaux de roues, avec beaucoup
d’énergie, mais sans lui.
J’ai continué a prendre des photos, en me disant qu’il arriverait
peut-étre a mi-parcours. Cela n’a pas été le cas, et j’ai décidé
de sortir fumer. Mais, sur le chemin, deux amis m’ont
attrapée au vol et nous sommes restés discuter a coté du bar
situé¢ au fond de la salle. Cela n’a pas duré longtemps : a peine
cinq minutes plus tard, on a commencé a voir des étincelles
dans le noir. C’était la panique, on ne comprenait pas ce qui se
passait. Un videur est arrivé en hurlant qu’il fallait sortir
le plus vite possible, mais comme je ne savais pas ce qu’il se
passait dehors, je me disais que nous étions
peut-&tre plus en sécurité a I’'intérieur, et que
si je tombais par terre, ¢a serait un peu con
de mourir écrabouillée.
J’ai donc laissé passer tout le monde et, tout
a coup, j’ai senti une douleur dans mon dos.
Je me suis dit : on verra ¢a tout a ’heure;
japprendrai plus tard que je m’¢étais en fait pris
une balle dans le ventre. Ensuite, les lumiéres se
sont allumeées et 'un des trois terroristes nous
a dit de nous mettre a terre et qu’ils étaient la
au nom de Daech. La, on a compris que c’était
du sérieux. J’ai cessé de bouger, jusqu’a ce
qu’une voix venant de I’issue de secours
derriére moi dise que deux d’entre eux étaient
montés a I’étage, et que c’était le moment
de sortir. J’ai réussi, et ce qui était vraiment
étrange, c’est qu’il n’y avait personne et pas
un bruit dans la rue. A ce moment-13, je me suis
demandé¢ ou tout le monde était passé : pour
moi, quand je m’étais relevée, le Bataclan était vide — j’imagine
que c’est ce que mon cerveau me laissait voir, car je sais bien
aujourd’hui que ce n’était pas le cas. Dans la rue, une porte
de bureau s’est finalement ouverte et, a intérieur, il y avait
une trentaine de rescapés, dont des blessés graves. J’ai ensuite
été emmenée a ’hopital pour y étre soignée — aujourd’hui,
je n’ai plus de séquelles physiques.

Dix ans apreés cet attentat, quel est votre

sentiment sur la situation politique en France?
Méme si je m’en sors plutdt bien a titre personnel, cela fait
aussi dix ans que je suis en colére. Apres les attentats de
Charlie Hebdo, en janvier 2015, il y avait eu une espéce de
ferveur populaire, tout le monde était solidaire, mais au final,
il y a aussi eu le 13-Novembre, et rien n’a changé. J’avais
pourtant I’espoir qu’aprés tout cela, les consciences se réveillent
et qu’aux élections de 2017 on change de camp, qu’il y ait plus
de justice sociale... Ca n’a pas été le cas et on se dirige méme



IMAGES DU BATACLAN
“Méme sije m’en
sors plutét bien
& titre personnel, s nomns s

les personnes sur sceéne, c’est savoir composer avec des
la e (4 lumiéres parfois difficiles a gérer... Mais oui, la situation
ce falt auss l des photojournalistes s’est considérablement dégradée.
° ° ° Il y a de moins en moins de passes photos pour
dtx ans ue e suls les concerts, tous les groupes, méme les moins connus,
q J demandent de faire valider les images aupres de leur
management... Cela devient plus du business que

en COlére .,, de la musique et des photos. J’aimerais évidemment que

la situation change, mais je ne sais pas bien comment.

vers le pire avec la percée actuelle de I’extréme droite et son lot Si vous ne deviez retenir qu’une seule photo
de racisme, d’islamophobie, d’antisémitisme. Méme si j’essaie de votre livre, ce serait laquelle?
malgré tout de rester optimiste, j’ai du mal a penser que nous Hormis celle des Kills en couverture — je les connais depuis
en sommes arrivés la aujourd’hui. trés longtemps —, ma préférée est celle de Beth Ditto, prise
lors de son concert de 2017. Parce que c’est une femme
A I’heure ou les concerts sont photographiés hors norme, qui casse tous les codes. C’est une personne
par des hordes de smartphones, ce livre est-il ultra-positive et charismatique, qui a une énergie incroyable
également un plaidoyer en faveur de votre art sur sceéne et qui est pleine de générosité pour son public.
et de votre profession, laquelle se paupérise? Je trouve que tout cela se dégage de cette photo-la : elle incarne
Je ne l’avais pas envisagé de cette maniére-la, mais cette idée les notions de féte, de solidarité et de vie qu’il me tenait
me plait bien. Moi la premiére, il m’arrive de prendre des a ceeur d’exprimer a travers ce livre.
photos a I'iPhone lors de concerts, mais ce n’est pas la méme
chose : ce ne sont pas des événements faciles a photographier. Doing It to Death — 20 ans de photos au Bataclan (2005-2025)
Une bonne photo de concert, c’est une photo qui capte de Marion Ruszniewski (photos) et Doris Le Mat-Thieulen
I’énergie et ’émotion qui se dégage de I’artiste, c’est un certain (texte), 152 p., 45€.
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IN MEMORIAM

Meéme si son intensité peut varier selon son age, son lieu de vie
ou son rapport a la politique, la mémoire des attentats

du 13 novembre 2015 rassemble ’'ensemble des Francais-es
autour d’'une blessure traumatique. Un choc qui a marqué

la société en profondeur.

Texte Jean-Marie Durand

Valentina Camu/Divergence Images
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out le monde ou presque se souvient

précisément ou, quand et comment il ou elle a

appris, le 13 novembre 2015, que des attentats

se perpétraient a Paris et a Saint-Denis.

Les dix ans qui nous séparent de ce soir-la
échappent au passé; ils sont notre présent méme. “C’est comme
si ¢’étant hier”, dit-on souvent des histoires dont on ne peut se
défaire tellement elles collent a la peau. Le choc des attaques
contre le Bataclan, le Stade de France et les terrasses parisiennes
fut tel que le souvenir de ce soir-la a résisté a ’'usure du temps
qui efface parfois les moments-clés de nos vies, y compris les
plus intenses. Le proces des attentats en 2021-2022, les récits
de rescapé-es, les divers événements mémoriaux, les ceuvres
de fiction ou les documentaires n’ont fait que renforcer
ces dernieres années le sentiment d’avoir vécu un “événement
monstre” (concept inventé par ’historien Pierre Nora), qui a
ici les traits d’un événement monstrueux.

DES ECARTS AFFECTIFS
Pour autant, toutes les études réalisées sur 'impact de
ces attentats rappellent qu’ils n’ont pas touché les individus
de la méme maniére. Ce que des sociologues appellent
le “concernement”, c’est-a-dire le sentiment d’étre
personnellement touché-e ou impliqué-e par un événement,
joue un role déterminant dans la maniére dont les attentats
sont mémorisés. Les jeunes de 20 ans, par exemple, ont
forcément peu de souvenirs personnels et directs des attentats.
Outre le facteur générationnel, le lieu de vie génére aussi des
écarts affectifs : les habitant-es des X¢ et XI¢ arrondissements
de Paris développent naturellement plus que d’autres des
souvenirs traumatiques.
Comme le soulignait déja, en 2016, le sociologue Gérdome Truc
dans son livre Sidérations — Une sociologie des attentats (Puf),
la mémoire des attentats se conjugue au pluriel. .’hétérogénéité
des regards cadre la question du souvenir et, par conséquent,
de la trace qu’il a laissée dans les plis de la société francaise.
D’autant plus qu’en dix ans, celle-ci a connu bien d’autres
moments de tension : la crise sociale des Gilets jaunes, la crise
sanitaire du Covid-19, une crise politique et institutionnelle,
I’essor des néofascismes... “Tout cela finit par se méler et se
cumauler, si bien qu’il est rigoureusement impossible de faire la part
des choses, de dire ce qui, dans Pétat actuel de la société frangaise,
reléverait spécifiquement d’une trace laissée par les attentats ou du
reste”, nous confie Gérdme Truc.
“S’l vy a un domaine ou 'on demande du recul avant de tirer des
conclusions, c’est bien celut de la mémotre, qui s’inscrit nécessairement
dans le temps”, suggere un collectif de chercheur-ses en histoire,
sociologie, neuropsychologie et science politique dans une
nouvelle étude documentant la construction de cette mémoire
fluide des attentats, Faire face — Les Frangais et les attentats
du 13 novembre 2015 (Flammarion). Leurs auteur-rices
— Francis Eustache, Sandra Hoibian, Carine Klein Peschanski,
Jorg Miiller, Denis Peschanski — s’intéressent a une question-
clé : comment s’articulent la mémoire individuelle, la mémoire
collective et la mémoire sociale ? Comment interpréter les
blessures des un-es et les oublis des autres ? Une accumulation
de souvenirs dispersés peut-elle constituer une mémoire
collective ? Ce que ces chercheur-ses s’emploient a mesurer,
C’est bien la possibilité d’une “mémoire sociale”, c’est-a-dire
“une mémotrre qui transcende les mémoires individuelles”.

Le souvenir du 13-Novembre

UNE MISE A ’EPREUVE MAJEURE
Née du Programme 13-Novembre, lancé apres les attentats
pour comprendre la place de ces événements dans la mémoire
nationale, cette recherche transdisciplinaire au long cours
s’est appuyée sur huit enquétes menées entre juin 2016
et juillet 2024 en lien avec le Crédoc (Centre de recherche
pour I’étude et 'observation des conditions de vie). Ce que
leurs entretiens ont permis de mesurer, c’est qu’en dépit des
variations d’intensité des souvenirs, “ces attentats ont été
traumatisants au-dela de vmaginable pour tous ceux qui les ont
vécus ou qui ont perdu un proche”. Selon I’historien Denis
Peschanski, qui préside le conseil scientifique des Hauts lieux
de la mémoire nationale en ile-de-France, “ces attentats ont
constitué aussi une mise a I’épreuve mageure de la société francaise
dans son entiéreté”. Avec ses collégues, il défend d’idée
d’une “prégnance des attentats du 13 novembre 2015”, d’une vive
blessure qui vibre encore sous les cicatrices du temps.

“Les Frangais se trouvent en large majorité dans la mémoire
douloureuse et commune d’un choc et parfois d’un traumatisme
qui a touché la société en profondeur”, écrivent-ils et elles

au terme de leur recherche.

En ce sens, on peut parler a propos du 13-Novembre d’une
mémoire sociale dont la tristesse et I’effroi dessinent le visage
brisé. Au ceeur de cet effroi, une forme de solidité nationale
s’est aussi révélée. La société francaise dans toutes ses
composantes a tenu a ses principes républicains, en dépit de
tout un discours médiatico-politique a la sauce Bolloré dirigé
contre les musulman-es de France. “Leur réaction n’est en rien
spécifique, ce qui traduit le fait qu’ils sont tout a fait partie prenante
de la société frangaise, qu’ils ne forment pas une communauté a part”,
une évidence que fait observer Gérome Truc.

Empétré ces derniers mois dans des problémes budgétaires

et technocratiques, le projet voulu par Emmanuel Macron
d’un Musée-Mémorial du terrorisme (MMT), censé ouvrir
ses portes en 2027, voudrait justement réactiver et affiner cette
mémoire sociale des attentats. Pour I’historien Henry Rousso,
spécialiste des questions mémorielles, un tel musée a pour
vocation d’accorder a la mémoire du terrorisme un statut
proche de celui d’autres souvenirs traumatiques (Mémorial

de la Shoah...). C’est aussi par la construction de ce que
Denis Peschanski appelle une “nouvelle science de la mémoire”
que les souvenirs du 13 novembre 2015 formeront,

a la hauteur de ceux qui les précédent, les traces d’une histoire
nationale qui n’oubliera jamais ses naufragé-es et ses rescapé-es,
du Bataclan et d’ailleurs.

.
Recueillement apres les attentats qui
ont endeuillé Paris le 13 novembre 2018.
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“Personne
ne me
traiterait
comme

je me traite
en studio”

Andrea Laszlo De Simone, musicien génial a ’'ceuvre
mystérieuse et intemporelle, a dit qu’il ne remonterait plus
sur scéne, mais il n’a pas jeté les clés du studio dans le P6.
Aprés une poignée de singles, le Turinois est de retour

avec Una lunghissima ombra, qui fait la part belle

aux orchestrations et aux expérimentations. De passage

a Paris en juillet dernier, nous ’avons rencontré.

Texte F'rancois Moreau

Richard Dumas



’ artiste se roule une clope et me serre la pince,
chaleureux comme pas deux : “Je dis a mes petits
que fumer, c’est une chose d’un autre dge, de grand-
pére. Une chose qui n’est pas du temps présent.

Et eux rigolent” Avec sa moustache, on dirait le fils caché de
Georges Clemenceau et Pierre Vassiliu. Il a une allure un peu
désuete, le genre de gringalet qui aurait pu jouer le role

d’un voleur de bicyclettes dans un film des seventies, avec
des banquettes en cuir, de la moquette au mur et une B.O.
de Piero Umiliani. Lui se défend de toute fétichisation du
passé. Il est bien trop intelligent pour tomber dans ce piege et
beaucoup trop en prise avec les soubresauts du monde. Son
monde. Qui c’est celui-la ? C’est Andrea Laszlo De Simone,
musicien italien, qu’étrangement mes ami-es italien-nes ne
connaissent pas mais que I’on vénére de ce coté-ci des Alpes.
Je le rencontre a Paris, début juillet, dans les locaux d’Ekler
& Hamburger Records, ses deux labels frangais — un musée

Andrea Laszlo De Simone

pop vintage lumineux, perché au dernier étage d’un immeuble
du X¢ arrondissement. Je m’excuse de ne pas parler la langue
de Pasolini; lui préfére avoir recours au francais, qu’il pratique
avec un accent charmant et quelques lacunes compensées par
la présence d’une interpréte. “Aprés tout, c’est moi qui viens en
France, ¢’est normal que je m’adapte”, se justifie-t-il, sympa. Je parie
cent balles que si j’étais allé chez lui, il m’aurait tenu le méme
discours, arguant qu’en tant qu’hote, c’est le moins qu’il puisse
faire pour m’accueillir. La cigarette au bec.

Andrea habite dans les faubourgs de Turin. Aprés son périple
promo pour la sortie d’Una lunghissima ombra, son nouvel
album, il repartira en Italie couler des jours heureux pour

le reste de 1’été¢ dans sa famille, sur une plage des Abruzzes. eee
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- Mais en attendant, il s’attelle a prendre trés au sérieux cette
rencontre, qui n’aura de cesse de s’¢loigner du sujet du disque
au profit de grandes réflexions sur le temps, la création

et la marche du progrés. Un constat sombre, par endroits,
mais jamais plombant. Il s’en amuserait presque. A la question
de savoir §’il est nostalgique d’un temps perdu, supposément
plus indolent, comme pourrait le laisser penser la matiere
anachronique de sa musique, trés orchestrale et en apparence
rétro, il répond que non, pas le moins du monde : “¥e regarde
toujours devant et je suis heureux tous les matins. Ca doit étre
nsupportable, d’ailleurs. Tu imagines te lever chaque jour a coté

de quelqu’un de toujours content ?”

PROFESSIONNEL DE LA MEMOIRE
Rembobinons : ¢’est a la faveur de la sortie de son EP
Immensita, en 2019, que je découvre la musique de
cet autodidacte — il comptait alors dans sa discographie
déja deux albums, Ecce Homo (2012), sorti discrétement,
et Uomo Donna (2017). I.objet est un équivalent
discographique du 2001... de Stanley Kubrick, une sorte
de tentative apaisée et grandiose de prendre la mesure
de I'univers en le faisant tenir sur un 33t, source inépuisable
d’émerveillement. A ’époque, on aurait cru 4 la rencontre
désarmante et pas si improbable entre Christophe, Frangois
de Roubaix et Maurice Ravel, pour ce qui s’avérera un disque
authentiquement idiosyncratique, sans grille de référencement
établie, et indatable, méme passé au crible du carbone 14.
L’Ttalien n’écoutant quasiment pas de musique — il a
récemment découvert Air par I’entremise de son jeune fils,
et les journalistes érudits, fans de Lucio Battisti, ont tenté
en vain de parler italo-pop avec ’énergumene —, lui demander
quel-les artistes lui ont inspiré un tel prodige est peine perdue :
“Ce n’est pas une question d’ego mal placé, c’est juste que pour
mot la musique n’est pas quelque chose a écouter, mais quelque
chose a faire. Je me dis que, plus vieux, quand je n’aurai plus
d’idées ou que la passion se sera étiolée, j’aurai Poccasion de lire
tous les livres, voir tous les films et écouter tous les disques de
la terre. Et ¢a sera merveilleux” 1l poursuit : “Ma musique est
surtout pleine de ma mémoire.”

Je n’en reviens pas. Irmin Schmidt, claviériste du groupe de
rock allemand Can, m’avait dit mot pour mot la méme chose
en parlant de son morceau Rapido De Noir, qui évoquait,

par des astuces instrumentales reproduisant le bruit lancinant
du rail, les voyages en train de nuit de son enfance. Sauf que,
contrairement a Irmin, Andrea n’est pas un disciple

de Stockhausen, et la seule filiation dont il se réclame est
strictement familiale : son frére est musicien lui aussi, et son
pere, photographe amateur, lui a fait découvrir tout un pan
du cinéma italien. Amateur, ai-je dit? “Mon pére et moi sommes
des professionnels, c’est juste que notre maniére d’apprendre et de
créer est empirique. Le professionnalisme n’est pas la domination
de la technique, selon mot. Mais I’idée que tu pourrais mourir pour
aboutir au résultat que tu cherches a atteindre. Comme la cuisine

ou la menuiserie, la musique est un art que je pratique avec toute
la passion du monde” Son premier instrument a été la batterie.
Pas pour la passion du rythme, mais pour I’illusion de dominer
le temps, nous dit-il. “La seule frustration, quand tu composes

a la batterie, c’est absence de mélodie. Mais tu as le pouvoir

de faire des pauses et donc de créer du mouvement. Limportant,

“Le professionnalisme
n’est pas la domination
de la technique, mais
lidée que tu pourrais
mourir pour aboutir

au résultat que tu
cherches a atteindre.”

c’est le mouvement”, précise-t-il. C’est I’effet que produit

sa musique, particuli¢rement sur ce dernier album :

une masse cosmogonique qui se déplace dans ’espace et qui,
par lirruption de bribes de field recordings et de bidouillages
ambient et bruitistes, semble s’écouler a travers le temps
dans un flux mémoriel.

UN MUSICIEN DE STUDIO EPANOUI
Avant, Andrea faisait le monteur pour des vidéos
institutionnelles, des clips ou des documentaires. I.’espace
et le temps n’ont donc aucun secret pour lui. Son rapport
a 'image, quant a lui, ne I’a jamais quitté, tant d’un point
de vue existentiel — sa musique ayant une force d’évocation
visuelle sidérante — que d’un point de vue professionnel,
puisqu’il signait récemment la bande originale du dernier film
de Thomas Cailley, Le Régne animal (2023) : “Fe n’ai jamais
eu Pintention de m’engager avec une maison de disques.

Fe travaillais la journée et je composais la nuit, cet équilibre me
convenait parfaitement. Mélanger le travail et la passion me faisait
peur, je craignais que cela ne devienne la méme chose. Mars,
depuis, j°ai compris que la musique pouvait rester ma passion.
Mon travail désormais est de la vendre”

Au-dela de la baie vitrée qui nous sépare de la piéce voisine,
il désigne du doigt son ami et manager, Daniele, qui fait
coucou en retour : “Cest lui qui a fait écouter ma musique,
sans me le dire. On s’est beaucoup disputés. Mais aujourd’hui

Je le remercie”’ Je n’imagine pas le bonhomme monter sur

ses grands chevaux, je le vois bien en revanche prendre tout
le recul du monde et apaiser une situation enflammeée :

“S’il y a bien une chose que la musique autorise, c’est la mise en
place d’un régime autoritaire. Et quand on en vient a parler de
création musicale, je suis le pire des autocrates. Personne ne me
traiterait comme je me traite moi-méme en studio. Dans la vie,

Je suis bien sitr profondément démocratique, avec une tendance
communiste”, rigole-t-il. Andrea Laszlo De Simone, ou
I’humble et grand architecte.

Est-ce parce qu’il est un solitaire assigné a la tiche de

la création musicale qu’il a renoncé a la scéne apres ses

deux derniers concerts, donnés les 1¢" et 2 décembre 2021
aux Trans Musicales de Rennes, qui en ont laissé plus

d’un-e sur le carreau, terrassé-es par la beauté de I'instant?
“Les musiciens avaient étudié de fagon trés minutieuse toutes

les parties que j’avais écrites, avec beaucoup de respect et
d’attention, sans tenter d’intervenir pour faire changer quoi que

ce soit. Je les remercie de ne pas m’avoir mis dans une situation
de domination, parce que je suis incapable de dire non et, en méme
temps, je ne serais pas capable de tolérer le moindre changement.
Mais pour en revenir a Rennes, je dois dire que je n’ai jamais réussi
a formaliser ce que ces deux soirs ont représenté pour mot, si ce n’est
que c’est un trés beau souvenir. Il faut comprendre que je ne suis
ni un acteur ni un interpréte. Sur scéne, je ne peux étre que mot,



et ¢a peut étre éprouvant, du fait de ma timidité. Je n’ai pas

le narcissisme qu’il faut pour cet exercice. Ou disons que st

Je suis narcissique, ce n’est pas la que ¢a se matérialise. Et puts,
comme tout ce qui est un peu spécial, c’est une activité que

tu ne peux pas faire tous les jours. Le risque, avec la scéne,

c’est que ¢a devienne quelque chose de normal, puis d’ennuyeux
et enfin d’absurde, pour lequel tu es obligé de devenir

un interpréte, justement. Comme un animal dans un cirque.
Mot je suis beaucoup plus heureux quand je suis en studio

et auprés de mes enfants.”’

L’'HONNETETE DES SENTIMENTS
La discussion dévie de son disque et nous ameéne sur
le terrain de la recherche de la vérité dans la création : “S7je
te soutenais maintenant qu’il y a bien une vérité, je serais presque
religieux et dogmatique; si je te disais qu’il n’y en a pas, tu pourrais
me taxer de menteur. Je pense que Phonnéteté est une valeur bien
plus importante que la vérité. JFe n’ai pas souvent eu loccasion
dans ma vie de dire d’une chose qu’elle est vraie, néanmoins,
Jai plus souvent ressenti le besotn d’adhérer a cette chose. Prends
LPexemple de mon dernier album : 1l est fondamentalement
personnel, mais pas autobiographique. Alors, qu’est-ce qui compte
le plus ? La vérité des faits ou Phonnéteté ? S’il est autobiographique,
Cest seulement du point de vue de la mémoire des émotions.
Toutes mes chansons les plus positives ont été écrites quand j’étais
triste, parce que j°avais besoin de consolation. Et inversement, les
plus tristes ont été enregistrées lorsque j’étais capable de supporter
la gravité de la douleur”
Vérité et régime autoritaire, deux lignes obliques qui
traversent I’époque de la plus inquiétante des fagons aux
Etats-Unis, mais aussi en Europe, et notamment en Italie,
ou Giorgia Meloni a mis le grappin sur les institutions
culturelles du pays. C’est qu’il en faut, des chansons tristes,
pour supporter la gravité de la douleur en pareilles
circonstances. Je lui demande s’il veut parler du spectre
du fascisme qui menace dans son pays de Cocagne, lui qui
me disait plus tot se définir comme communiste — sans
trop savoir s’il était dans ’exces de langage. Sans me citer
directement Antonio Gramsci, qu’il a peut-étre lu au lycée,
Andrea me livre une théorie voisine du concept
d’hégémonie culturelle forgé par le philosophe et théoricien
italien : “Nous vivons un moment historique, et pas seulement
a cause de la guerre, mais aussi d’un point de vue culturel,
de la disparition de la gauche et de son idéal. Pourquot ?
Parce qu’il ne peut plus étre diffusé via cet outil qui refuse
la pensée complexe [il désigne son téléphone dans un swipe
de dédain], contrairement a la droite qui peut s’en servir
a foison, car son message est profondément populiste. On a
renoncé a notre vie privée et, ainsi, les valeurs de la liberté ont
changé : on a la liberté de voir ce qu’on veut et d’acheter ce
qu’on veut, mais on a négligé la liberté de penser, en donnant
tous les détails de notre existence intime a des machines qui
ont pour objectif la manipulation. C’est littéralement Phéritage
du fascisme. Quand la qualité du message change, c’est
le monde qui change”
La qualité du message peut étre dégradée, mais la qualité
du désir d’Andrea Laszlo De Simone pourrait rétablir un
semblant d’équilibre dans tout ce merdier. Aprés presque
deux heures de discussion, il me serre a nouveau la pogne
et va s’en rouler une petite. “Je le sais bien/La vie est bréve
et stnueuse/Mais ton esprit est une grande couturiére/Qui recoud
a la hate/Le temps d’une cigarette”, chantait-il sur Vivo, titre
multimédia qu’il avait sorti pendant le Covid. Derriére
sa garbiche, le regard dans Ismmensita, Andrea nous brode
un monde meilleur. Fumer sauve, en fin de compte.

Una lunghissima ombra (Ekler & Hamburger Records/
Virgin Records France/Universal). Sorti depuis
le 17 octobre.
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nres une décennie d'absence, Tortoise
réinvente son propre classicisme
en le Ssynthétisant merveilleusement.




Heather Cantrell/International Anthem & Nonesuch Records

Comment revenir quand on a été “post™?
Acclamé du mitan des années 1990
jusqu’au début des années 2000 pour
avoir d’'un méme geste inventé un genre
— qu’on appela donc “postrock” — et lui
avoir offert ses plus beaux albums,
Tortoise s’est vu rattrapé malgré lui

par un avenir qui, devenu présent, s’est
¢loigné de ses préoccupations
esthétiques. Loin d’étre mauvais,

les disques qui ont suivi jusqu’a

The Catastrophist (2016) ont ainsi laissé
filer ’époque. Aprées presque dix ans
sans nouvelles de la bande de John
McEntire, débarque donc sans prévenir
un nouvel enregistrement. Et ce n’est la
que le début de nos surprises.

Touch s’ouvre avec les cing extraordinaires
minutes de Vexations : construit sur

une rythmique et un tapis de guitares
électriques constituant slirement

le canevas le plus rock jamais tressé par
les Chicagoans, le titre décolle
instantanément et emporte sans détours,
avant de se diffracter dans son dernier
tiers en une errance syncopée. Or, cette
bifurcation est le sens méme de
I’approche de Tortoise, qui a toujours
considéré le “rock” comme un point

a partir duquel tracer une infinité

de lignes. Avec ce Touch instrumental,

le groupe assume pleinement, et peut-
étre pour la premiére fois, cette
approche comme une forme devenue
classique. A la maniére d’Aphex Twin
lorsqu’il revenait en 2014 avec le tres
accompli Syro, ce huitieme album est la
démonstration presque tranquille que
Tortoise peut désormais tout faire dans
le champ (heureusement trés expansif)
qu’il s’est défini. [La beauté étant ici que
le son ne s’y trouve jamais figé et que,
meéme lorsqu’il sonne canonique, 7ouch
n’a strictement rien d’un Tortoise généré
par L A. Car la surprise y est de tous les
instants, qu’elle surgisse des profondeurs
mémes du morceau (ces couches
d’instruments parfois limpides, parfois
traitées jusqu’au méconnaissable) ou de
sa structure.

Nombreux sont d’ailleurs ici les titres
qui changent de cap in extremis ou
s’éclipsent en pleine tension irrésolue.
Partenaire de McEntire au sein des
cousins The Sea and Cake, Sam Prekop
disait a propos du Sound and Vision de
Bowie (1977) que son fade-out laissait
penser que le titre se poursuivait sans fin
dans un autre univers, dont nous aurions
subrepticement capté la fréquence. Peu
de fade-out ici et pas plus d’ad lib, mais
cette méme sensation — évanescente

et précise — de se brancher par effraction
sur des fréquences alien et de capter

des fragments d’infini.

D’une admirable intelligence, mais sans
la froideur cérébrale que pourrait laisser
craindre le c6té laborantin de ’affaire,
les compositions témoignent du plaisir
fertile des retrouvailles entre John
McEntire, Dan Bitney, John Herndon,
Doug McCombs et Jeff Parker.

Méme éclatée entre trois métropoles

(Los Angeles, Portland et, bien str,
Chicago), la bande transmet une

joie physique dans son brassage des
esthétiques, comme a pu le faire

le Lambchop de The Bible (2022), autre
étonnant disque-somme.

De la méditation de A4 Title Comes a la
flanerie de Works and Days qui débouche
sans prévenir dans un club enfiévré

(la pulsation rave d’Elka), Tortoise
trouve des chemins détournés pour
passer par ses fondamentaux — les
hypnoses du Kraut, les grands espaces
de Morricone, les arabesques du jazz.
Au bout de ce labyrinthe a ciel ouvert,
le saisissant finale Night Gang retrouve
la grandeur du morceau d’ouverture

et confirme la hauteur d’ensemble. Les
cing musiciens ont encore aguerri leur
art de la répétitivité (fantastique Axzal
Seamount) et leur science instinctive

du motif a la source de leur singularité.
Parmi ces motifs, on distinguera

(au détour d’une Promenade a deux
notamment) des échos mélodiques de
Pinusable 7NT (1998) ainsi que du plus
meéconnu et joliment bidouilleur Beacons
of Ancestorship (2009). Deux albums
dont Touch est en partie la synthése, trés
différent en ce sens de Standards (2001),
leur dernier sommet. Jusqu’a ce jour
donc, avec ce disque qui a autant de sens
dans la discographie du groupe que
dans son époque, a laquelle s’accrochent
ses harmonies composites. C’est 1a peut-
étre I'ultime surprise de ce comeback :
jamais Tortoise n’aura aussi
immeédiatement collé a son temps.
Toujours de biais ¢évidemment, pour
mieux en éclairer les angles. Rares sont
les retours qui, sans se redire ni se
dédire, trouvent si bien
leur place au présent.
Ni “aprés” ni “post”,
mais de nouveau

aux avant-postes.

Rémi Boiteux

Touch (International Anthem

& Nonesuch Records/Bigwax).

Sorti depuis le 24 octobre et en
streaming le 11 novembre. En concert
a Lille (Aéronef) le 23 janvier 2026

et a Paris (Trabendo) le 24.
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DEADBEAT
de Tame Impala

Ihomme-orchestre australien signe un cinquiéme album
traversé par ses contradictions, entre désir douverture et
repli sur soi, fulgurances et surmenage créasif

“Bon a rien”. C’est ainsi qu’on pourrait
traduire, en gros mais assez justement,

le terme deadbeat. Titre ironique choisi
par celui qui, en réalité, est seul maitre a
bord de son projet. Multi-instrumentiste
et producteur obsessionnel, Kevin
Parker n’a jamais tranché entre rock
psychédélique, synthpop disco, soul
déviée et nu metal presque sexy. Si cela a
forgé sa trés reconnaissable patte sonore,
ce stakhanovisme musical semble parfois
se heurter a ses limites.

Cette fois, pourtant, Kevin Parker avait
imaginé un cadre plus collectif en invitant
ses ami-es a la Wave House, vaste studio
en pleine nature a quatre heures de Perth.
Iexpérience tourna court. Apres une
semaine infructueuse, il s’est & nouveau
retrouvé seul, enfermé dans sa chambre,
face a ses souvenirs — euphoriques
comme traumatiques. Et Deadbeat porte
les stigmates de cette tension : le désir
d’ouverture et la tentation du repli,
I'ivresse des raves et la mélancolie.
Depuis ’honorable mais inégal 7%e Slow
Rush (2020), Kevin Parker a multiplié
les aventures en dehors de Tame Impala :
collaborations avec Justice, Dua Lipa

ou Travis Scott, vie de famille avec son

épouse actrice Sophie Lawrence,
naissance de leur fille (figurant avec lui
sur la pochette de Deadbeat), acquisition
de cette Wave House qu’il convoitait

de longue date. Mais il n’est pas si facile
de se débarrasser de ses complexes
d’outsider.

Souvent douloureuse, cette lucidité
irrigue tous les canaux de Deadbeat,

qui convoque la techno hypnotique des
bush doofs, ces raves australiennes a

140 dB. Oblivion incite au lacher-prise,
Not My Waorld déroule ses beats
robotiques, Ethereal Connection propose
une fuite planante (“Take a ride, say
goodbye”), ’auto-tamponneuse End of
Summer nous laisse, pantelant-es, sur

la piste d’un after spleenétique.
Pourtant, Deadbeat commence bien. On
retrouve l’alliage du lo-fi et de I'efficacité
pop deés My OldWays, qui proclame

un retour aux sources répété ad Lbitum
(“Back to my old ways again™), o un
piano quasi ragtime s’habille d’éclats rave.
No Reply, lui, nous happe par la tribalité
de ses rythmiques, le chant incantatoire

de Kevin Parker et sa variation de
mouvements invitant a cultiver son jardin
— les oiseaux vocalisent au loin. Il s’agit
pourtant de confesser une asociabilité
souvent handicapante, mais pas assez,
heureusement, pour ’'empécher de
devenir une star. Un statut qui encombre
plus qu’autre chose ce grand anxieux,
livré a lui-méme durant son adolescence
dans un abri de jardin... avec pour seule
compagne la musique. Quant a Dracula,
il assure et assume son statut tubesque

a la Quincy Jones, entre relents disco et
hédonisme house.

Puis ’album se fragmente. S’il est
remarquablement arrangé, Obsolete

ne surprend guére, tout comme
Afterthought, ou Loser, qui semble se
perdre en cours de route. A 'image

de son géniteur... Lequel nous livre
néanmoins quelques moments de grice :
Piece of Heaven, démonstration de
sentimentalité ultra-pop qui aurait pu
verser dans le cheesy si elle ne nous
touchait pas autant, ou I'intimiste See
You on Monday, qui déploie de belles
nappes synthétiques. Mais si Kevin
Parker n’est pas un bon a rien, loin de la,
il n’en brosse pas
moins le portrait d’un
musicien qui danse
fébrilement au bord

de son propre vide.
Sophie Rosemont

Deadbeat (Columbia/Sony Music).
Sorti depuis le 17 octobre.

En concert a la LDLC Arena, Lyon,
le 10 avril 2026 et a I’Accor Arena,
Paris, le 3 mai 2026.

Julian Klincewicz/Columbia



Ingrid Pop/Cherry Red Records

TOWER BLOCK
INA JAM JAR
de Mozart Estate

Lawrence ressuscite Go-Kart
Mozart en douze reprises

accrocheuses a 'humour irrésistible.

Lawrence n’a jamais cessé de hanter les
marges de la pop, poete des zones
pavillonnaires et plus célebre pop star
méconnue d’Angleterre. Depuis Street Level
Superstar: A Year with Lawrence, la touchante
et drdle biographie de Will Hodgkinson (a
laquelle il a largement contribué) parue I’an
dernier, il a gagné un public inattendu : des
lecteur-rices devenu-es auditeur-rices, pas
forcément initié-es a la beauté de Felt, ni
aux excentricités de Go-Kart Mozart. C’est
précisément pour elles et eux qu’existe
Tower Block in a Jam Far.

Entre compilation et résurrection, ce disque
revisite le répertoire de Go-Kart Mozart
avec une énergie neuve. Rechantées,
réenregistrées, remixées, ces douze
chansons trouvent un nouvel écrin dans
lequel s’épanouir. Comme si Lawrence
avait attendu ce moment pour dépoussiérer
son propre mythe : Summer Is Here brille
d’un éclat candide, Selfish & Lazy &
Greedy s’impose toujours comme une satire
jubilatoire. On retrouve ici ce mélange
unique de glam, de musique pour cartoons,
de parodie télévisuelle, et ces mélodies
géniales capables de transformer un titre
improbable (Delta Echo Echo Beta Alpha
Neon Kettle) en tube secret. Lawrence n’a
pas peur du kitsch — il ’embrasse, il I’éléve.
Tower Block in a Jam Far n’est pas qu’une
porte d’entrée pour les néophytes : c’est
aussi une maniere pour Lawrence de dire
qu’il veut laisser une ceuvre cohérente

et vibrante, plutdt qu’un
cadavre poussiéreux.
Mission accomplie pour

essentiels de la pop
anglaise. Arnaud Ducome

.

4
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’ﬁ I'un des musiciens les plus

Tower Block in a Fam Far (Cherry Red
Records). Sorti depuis le 17 octobre.
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HOOKE'S LAW
de KeiyaA

La Chicagoane continue d'insuffler un débordant
esprit de liberté a son RGB mutant et sans égal.

En physique, la loi de Hooke est un
principe utilisé¢ pour définir I’élasticité
d’un matériau solide. Autrement dit,
la capacité de ce dernier a reprendre
sa forme initiale apres avoir subi une
déformation plus ou moins importante :
jusqu’a quel point le roseau plie-t-il
sans rompre ? Apres son coup d’éclat
inaugural (Forever,Ya Girl) de 2020,
Chakeiya Richmond ne pouvait réver
meilleure image pour illustrer cette

ABRIDGE TOFAR
de Midlake

Une fois encore, les Texans nous
entrainent avec eux dans des
promenades bucoliques sur des
sentiers folk-rock, voire country.

Deés sa métamorphose de combo jazz en
groupe rock indé il y a un peu plus de
deux décennies, on a compris que
Midlake était a part. Depuis, la bande de
musiciens texans a prouvé combien elle

nouvelle collection de dix-neuf
morceaux de R&B contemporain
triturés, maltraités mais choyés jusqu’a
un certain point de rupture.

Proche du duo rap Armand Hammer
(Billy Woods et Elucid) ou productrice
occasionnelle pour Mike, héros new-
yorkais du genre, la trentenaire n’a renié

appartenait a une autre temporalité que
la plupart de ses contemporain-es, se
tournant volontiers vers des influences
seventies telles que Fleetwood Mac ou
Fairport Convention. Par peur d’imiter
Radiohead, Midlake préférait les sentiers
¢éloignés des modes trop faciles, ce que le
magnifique 7he Trials of Van Occupanther
(2006) illustrait.

Apres le départ de son chanteur
perfectionniste, T'im Smith, en 2012,
Midlake a su se réinventer avec le
guitariste Eric Pulido au micro sans que
¢a ne change le gotit du groupe pour les
atmosphéres introspectives ou le folk-
rock douillet et chaleureux. Porté par
une envie d’amener des vibrations
positives en ces temps compliqués, ce
sixieme album n’opére aucune révolution
dans une discographie soft-rock.

aucun de ses principes sur son second
LP, mais y fait pousser ses morceaux sur
des nouveaux territoires. Si, comme sur
Forever,Ya Girl, ses morceaux témoignent
d’une affolante science du sampling,
épousent des structures fluides
empruntant des chemins de traverse
toujours plus galvanisants ou font la part
belle a des mélodies aventureuses, son
R&B d’avant-garde a muté.

Plus habituée a des productions
organiques et d’obédience soul, KeiyaA
chasse désormais en terrain électronique
chez les plus expérimentaux-ales de ses
pair-es. On pense 4 Mike ou Anysia Kym
pour leur faculté a rider n’importe quelle
production de Tony Seltzer, ou au R&B
rétrofuturiste de Liv.e ou Tirzah. Mais,
comme chez elles et eux, la musique de
KeiyaA (dont la derniére lettre servait a
la différencier du tout-venant sur internet)
n’est pas réductible 4 une cosmogonie
d’influences (elle-méme vient du jazz).
L’expérimentation au cceur de Hooke’s
Law est moins une fuite en avant qu’une
quéte d’identité. Peu importe qu’ils
durent une ou cinq minutes, les
morceaux d’Hooke’s Law sont obsédés
par la recherche, opérent un va-et-vient
entre le profane et le sacré, la solitude et
le monde du dehors. “Comiment suis-je
censée pousser/|Quand tout ce que j’ai connu
c’est la survie”, chante-t-elle sur le single
et manifeste d’apprentissage Stupid
Prizes. Chercher sans relache des
réponses, pour
apprendre, comme

le roseau, a ne pas céder
et espérer atteindre

sa plénitude.

Théo Dubreuil

Hooke’s Law (XL Recordings/
Wagram). Sortie le 31 octobre.

La délicate et bucolique ballade country-
rock Days Gone montre le chemin,
verdoyant et tranquille. Mais apres
A Bridge to Far et ses délicieux cheeurs,
Midlake hausse légérement le ton sur
The Ghouls. Si’empressé et nerveux
The Calling montre également les Texans
monter le tempo, avec des saxophones
pour soutenir ’accélération, A Bridge
to Far s’épanouit surtout dans
un songwriting feuillu et mélancolique,
a I'image du tres beau
TheValley of Roseless
Thorns. Cela va bien
a ces disciples du Neil
Young campagnard.
Vincent Brunner

A Bridge to Far (Bella Union/Believe).
Sortie le 7 novembre.

Caity Arthur/XL Recordings



Laure Fourcade/Hot Puma Records

GOING TO LIMOGES
de Paul Félix

Le chanteur de Gamine, immense
groupe frangais des années 1980,
publie enfin son premier album solo,
0l sa voix d’or enchante comme au
DIEMmier jour.

Silencieux depuis 1994 et la sortie de
I'unique album de Real Atletico, Trafic
d’influenza, le leader de Gamine, merveilleux
groupe pop francais des années 1980 auteur
du chef-d’ceuvre loila les anges (1988), avait
enfin donné des nouvelles discographiques
avec un single enchanteur, Se pourrait-il ?,
paru au printemps 2024. Un come-back
inespéré de Paul Félix, prolongé par un EP,
quelques concerts, et aujourd’hui achevé par
ce premier album solo, Going to Limoges.
Revenu de nulle part ou presque, apres des
années de retraites successives dans des
monasteres, le chanteur et guitariste bordelais
retrouve instantanément sa voix d’or, ses
m¢élodies accrocheuses et son écriture
imageée : “Cest le grand soulévement|/Comime
les feuilles tombent des arbres.”
Accompagné par le guitariste Fabien Cahen,
qui a coréalisé I’album, le bassiste Alain
Verderosa et le courtisé batteur Philippe
Entressangle (Benjamin Biolay, Etienne
Daho), Paul Félix enchaine les pop songs en
francais (Une avalanche, Perdu dans tes yeux,
1a tendresse, Green, splendide reprise d’un
poeéme en alexandrins de Paul Verlaine mis en
musique par L.éo Ferré) comme en anglais
— Hello Hello, Let’s Pretend (We'd Be Blind) —,
exactement comme du temps de Gamine.
Avant un Dernier Voyage lui aussi en écho a
Gamine et son tube de 1986,
Leloyage. Retrouver cette
voix familiére, qui nous
accompagne depuis tant
d’années, est un plaisir
indicible. Franck Vergeade

Going to Limoges (Hot Puma Records/
Inouie). Sorti depuis le 17 octobre.
En concert a Ground Control, Paris,
le 7 novembre.

RADICAL

SAMEDI 24/01/26
PARIS, LE BATACLAN

EL SLOSS
2
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\WE ARE LOVE
de The Charlatans

Rejoints par Devonté Hynes, alias Blood Orange,
ces vétérans de I'indie rock mancunien le
revendiquent haus et fort : ils ne sont quamour.

Trente-cinqg ans apres leur premier
album, les Charlatans continuent de faire
mentir leur nom : ce quatuor anglais n’a
rien d’une imposture. Incroyablement
endurant malgré les épreuves (plusieurs
membres sont décédés), le groupe du
sympathique Tim Burgess ne s’est pas
démodé et n’a d’ailleurs jamais été

le pilier d’un courant musical précis

— ni totalement Madchester, ni vraiment
Britpop. On retrouve cette multiplicité
sur We Are Love, quatorzieme album
dont le titre béat peut rebuter.

CHIN UP BUTTERCUP

dAustra

La Canadienne trouve dans la
dance music des sons capables de
venir troubler ses élans Iyriques
et exprimer ses émotions.

Quand tout semble partir en vrille
autour de soi, il est bon de pouvoir se
raccrocher a ces albums qui ont jalonné
notre histoire personnelle. Katie
Stelmanis en sait quelque chose : apres

Soulagement : au lieu d’un manifeste
hippie, il est juste calqué sur une phrase
du single éponyme, avec sa rythmique
ample, ses entrelacs d’orgue vintage

et ses guitares nostalgiques des

années 1990.

Comme souvent avec les Charlatans,
difficile de résumer ces nouveaux
morceaux en un seul mot tant ils puisent
a des sources diverses. Cette pluralité
s’affiche d’ailleurs sur la pochette, ou
les quatre musiciens sont dédoublés

sur deux photos qui se superposent.

une rupture et deux disques moins bien
regus que ceux du début des années
2010, la Canadienne a trouvé un certain
réconfort en écoutant en boucle Ray of
Light (1998) de Madonna.

C’est pourtant moins au passé qu’Austra
se réfere sur Chun Up Buttercup qu’a

une scéne éminemment contemporaine,
capable comme elle d’adapter un chant
opératique a des mélodies clubesques,
de parler des grands traumas avec la plus

belle des élégances. “Ma vie n’est plus

la méme sans toi dans mes bras” Ca n’a
lair de rien, mais cette simplicité dit bien
la vulnérabilité d’une artiste habitée

par ses émotions, forcément contrastées
(ici, on parle autant d’anxiété que
d’excitation, de jalousie que d’attirance),

mais toujours aussi brillamment mises
en son.

Apres une entrée en maticre réussie,
notamment grace a Kingdom of Ours

en long prologue prometteur qui
ensorcelle et menace en méme temps,

le milieu du disque fait retomber
I’emballement initial, faute de mélodies
mémorables.

Le passage a vide prend fin avec
I’apaisante ballade Salt Water, douce
comme une brise océanique, mais la voix
nasillarde de Tim Burgess ne peut pas
dissimuler ses faiblesses quand elle est
mise a nu. Heurecusement, il retrouve

de la compagnie sur les superbes trois
derniers morceaux qui redynamisent
I’ensemble : le rétrofuturiste Out on Our
Own, complété par les cheeurs de Kevin
Godley de 10cc, le resplendissant Glad
You Grabbed Me, avec son riff hérissé

et son saxophone ténor insolite, et enfin
le cotonneux Now Everything, superbe
lévitation rock.

Contrairement a ’album précédent des
Charlatans, Different Days (2017),

qui alignait un vaste casting d’invité-es de
grand luxe (Paul Weller, Gillian Gilbert et
Stephen Morris de New Order ou Johnny
Marr), We Are Love se recentre sur TADN
des quatre musiciens dont le savoir-faire
n’est plus a prouver.

Cette troupe attachante s’est limitée
cette fois a une poignée de guests, dont
le surdoué¢ Devonté Hynes (alias Blood
Orange), a la production et sur
plusieurs instruments, et le légendaire
Stephen Street, qui a chapeauté
P’enregistrement

de deux chansons.
Une association

de bienfaiteurs dont
on ne se lasse pas.
Noémie Lecoq

We Are Love (BMG). Sortie
le 31 octobre.

Ammnesia, Fallen Cloud, Blindsided, que

I’on imaginerait bien avoir été composée

avec Sufjan Stevens, ou la féerique

Siren Song sont autant de chansons qui

possedent cette qualité rare des break up

songs : cette certitude que demain n’est

pas si loin et qu’il faut donc P'accueillir

avec enthousiasme. C’est sans doute

1a ce qui donne a ces dix morceaux

leur culot, leur charme, méme quand

ils flirtent avec I’eurodance : Austra est
encore blessée, certes,
mais elle a le mérite

= de vouloir transformer
Gﬂ chaque étape du deuil
5 en un moment de féte.

.. Maxime Delcourt

Chin Up Buttercup (Domino/Sony
Music). Sortie le 14 novembre.

Cat Stevens/BMG



Christophe Urbain/Derni¢re Bande

REPLAY KRAFTWERK
de Rodolphe Burger

Tel un jazzman du rock, le leader
de Kat Onoma revisite le fondateur
Radio-Activity de Kraftwerk,
aujourdhui quinquagénaire.

Dans les influences de Rodolphe Burger, les
Allemands de Kraftwerk ont toujours tenu
une place a part et tout spécialement leur
chanson Radioactivity, tube en France en
1976. A la fin des concerts qu’il donnait
dans les années 1990 avec son groupe
strasbourgeois Kat Onoma, Burger
Pinterprétait dans une version électrique
hypnotique si remarquable qu’elle est
devenue un temps fort.
Cette fois-ci avec le seul Julien Perraudeau
crédité comme “man-machine”, le chanteur
a la voix gainsbourienne s’attaque a ’album
complet de Kraftwerk Radio-Activity, paru
il y a cinquante ans. Cette relecture
constitue un geste artistique fort qui
consiste a remonter aux racines de I’electro-
pop européenne tout en en donnant une
interprétation nourrie, on 'imagine, par
notre rapport au nucléaire.
Sur le morceau Nachrichten (“nouvelles” en
VF), Rodolphe Burger et Julien Perraudeau
ont ainsi intégré des extraits de journaux
radiophoniques francais datant de
P’accident de T'chernobyl, quand il s’agissait
d’en minorer 'importance. Jonglant avec les
langues (Antenne et Die Stimmer der Energie
sont chantés en frangais), le duo se montre
a la fois tres fidele et adepte de la trahison.
[Jossature synthétique des morceaux
est conservée et méme privilégi¢e. Mais
Rodolphe Burger ne se géne pas pour
ajouter, ici ou la, des guitares profondes et
entétantes (Antenne). 1l se lache encore plus
sur la chanson-titre une
nouvelle fois retravaillée en
..‘ finale électrique avec, en
guest samplé, le physicien
‘ Albert Einstein.
Vincent Brunner

Replay Kraftwerk (Derniere Bande/
PIAS). Sortie le 4 novembre.

graphisme : Manu Clabecq
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Scéne nationale de Perpignan

en 14 nov
CONCERT PERCUSSIONS et VOIX

STEVE REICH

Ensemble Links

sam 15 nov

THEATRE MUSICAL creATION *
JEUNE PUBLIC DES 4 ANS
GALAXIE PROVISOIRE

Maguelone Vidal | Cie Intensités

sam 15 & dim 16 nov
INSTALLI:\TIDN SONORE
et CHOREGRAPHIQUE

CORPS SONORES JUNIORS

Massimo Fusco | Cie Corps
Magnétiques
sam 15 nov

LITTERATURE ET MUSIQUE

BRUITS BLANCS #15 creation
Cie d'’Autres Cordes

dim16nov
VIOLONCELLE ET ELECTRONIQUE

SIMPLE MUSIC
FOR DIFFICULT TIMES

Gaspar Claus

mar 18 nov
CONCERTS AU LEVER
et AU COUCHER DU SOLEIL

DUODE VIOLONCELLES
Duo Brady
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MUSIQUE LIVE ET DANSE
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Noé Chapsal
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HISTOIRE VRAIE
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GANTA 28 ’ P4
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PULSE 11 [}
Label Raster Music ,
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MOONDOG

Eric Sleichim
dim 23 nov
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TREMOR
de Daniel Avery

Le musicien et DJ anglais revient avec un
projet collectif qui synthétise ses inspirations,
qu'elles soient techno, rock ou ambient.

Des synthétiseurs stellaires, la voix pleine
d’ame de la Canadienne Cecile Believe
et les guitares d’obédience shoegaze
d’Andy Bell (Ride, Oasis) : des la
seconde piste, Rapture in Blue, le premier
album pour le label Domino de Daniel
Avery synthétise ce qui I'inspire depuis

DUETS SPECIAL

Penfance. “Synthése est en effet le bon
terme, plussoie-t-il. Tremor est
Paboutissement de toutes les influences

que j’ai absorbées dans ma vie musicale.
La belle intensité de la guitare, le poids de la
techno, la sérénité de Pambient, la découverte
de mélodies somptueuses sous des vagues

de distorsion.”

Si Tremor bénéficie de
I'indéniable savoir-faire de
I’Anglais, ce dernier s’est
surtout particuliérement
bien entouré. Sur le
groove massif de Greasy
Off the Racing Line est
convoquée 'irradiante
Alison Mosshart

(The Kills). Les indus
The Ghost of Her Smile et
Disturb Me, eux, profitent
respectivement des
timbres de Julie Dawson,
chanteuse-guitariste

de NewDad, et de Yeule,
nouvelle figure du glitch
singapourien. “}adore
collaborer avec d’autres
artistes — de Kelly Lee
Owens sur Drone Logic

de Chrissie Hynde & Pals

N'en faisant jamais trop, cet album de reprises dévoile
une rockeuse apaisée, guidée par la transmission des plus
grandes mélodies modernes et contemporaines.

Il aura suffi d’'un duo avec Rufus
Wainwright pour que naisse ce disque
ou 'immuable rockeuse se passe de ses
Pretenders pour s’adonner au format
duo. D’autant que le casting est épatant
(de K.D. Lang a Dave Gahan, de Dan
Auerbach a Lucinda Williams) et le
répertoire irréprochable : First of the

Gang to Die de Morrissey est
¢légamment réincarné par Chrissie
Hynde aux cotés de Cat Power, le King
se voit honoré de réinventions sans
fioritures sur Always on My Mind
qu’accompagne, donc, Rufus Wainwright
et on entend sur Can’t Help Falling

in Love le crooning 6 combien précieux
du regrett¢ Mark LLanegan.

Egalement de la partie, Debbie Harry
(invitée sur une inattendue reprise

a Jonnine Standish sur Ultra Truth —, mais
Je voulais cette fois pousser I’idée plus loin,
ajouter plus d’émotion humaine au son,
commente-t-il. Lobjectif était de créer un
collectif, comme un studio dans le ciel. Il ne
s’agit pas d’un producteur électronique qui
nwite des chanteurs, mais de mot qui forme
le groupe le plus cool dont j’ai toujours
révé.” Au mixage, I'un des vénérables
architectes du son shoegaze, Alan
Moulder, proche collaborateur de Nine
Inch Nails (ce qui s’entend ici), et David
Wrench (Baxter Dury, FKA Twigs,
Frank Ocean).

En matiére de cordes électriques
saturées, le morceau-titre instrumental
s’en donne a cceur joie, brillant aussi par
ses rythmiques implacables, tandis que
A Memory Wrapped in Paper and Smoke
affirme PADN ultra-visuel — jusqu’a

la fantasmagorie — des compositions

de Daniel Avery, qui nous glisse :

“Ye w’ai jamais eu autant de plaisir a
enregistrer un disque ;je suis tellement fier
de Tremor.” En effet, il peut I’étre,

tant son écoute nous transporte dans
d’autres espaces-temps ou la féte

ne peut se résoudre a
fermer ses portes, ses
beats persistant a nous
emporter par vagues
successives.

Sophie Rosemont

Tremor (Domino/Sony Music). Sortie
le 31 octobre. En concert a la Gaité
Lyrique, Paris, le 6 novembre.

de Low, Try to Sleep), Shirley Manson
(qui fait de Love Letters de Ketty Lester
une minimale ritournelle bluesy) ou Alan
Sparhawk, qui s’amuse du County Line
de High Valley. Le tempo reste mesure,
car il s’agit surtout de témoigner de

la puissance mélodique — et forcément
salvatrice — de la musique populaire dans
ses grandes largeurs. [ exercice aurait
pu s’avérer dispensable. Mais I’épure

des arrangements et la place laissée par
Chrissie Hynde a ses partenaires font de

ce recueil une

proposition plus
SPieuL

qu’honorable, a écouter
au coin du feu dans les
soirées ou ’on doute de
tout. Sophie Rosemont

Duets Special (Parlophone/WEA).
Sorti depuis le 17 octobre.

Kalphech Lathigra/Domino
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Sélectionnés par les disquaires de la Fnac

TAME IMPALA
DEADBEAT

\\ Le projet du multi-instrumentaliste Kevin Parker signe son grand
retour avec un cinquieme album, Deadbeat. Une ceuvre euphorique
et psychédélique, enracinée dans la rave et la culture des clubs,
clairement congue pour la féte. Dracula, Loser et End Of Summer
sont O écouter en priorité. Une pure réussite.

Christophe, disquaire Fnac Chambéry
Retrouvez son blog sur fnac.com
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L'ensemble des achats de I'adhérent titulaire et des autres personnes possédant une carte supplémentaire sont comptabilisés sur le compte
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COSPLAY de Sorry

Toujours soude-es, les Londoniennes proposent un
kaléidoscope de morceaux indés réjouissant et affranchi.

On appellera ¢a comme on voudra :

un fourre-tout, un grenier ou passer des
heures a chercher, un kaléidoscope,

un tourbillon, une délivrance. Cosplay,
le troisiéme album de Sorry, part dans
tous les sens. Et sa grande force, c’est sa
liberté. Sorry a débarqué de Londres en
2020 avec 925, au milieu de cette vague
de groupes originaux et électrisants
d’outre-Manche. Exemples au pif : Tifia,
Squid, Dry Cleaning, Porridge Radio.
Leur direction artistique s’inspire
largement du slacker américain,

aujourd’hui trentenaire, en mode
Pavement et Guided by Voices.

Mais aussi des idoles britanniques,
comme PJ] Harvey. Avec ce coté
nonchalant, énervé et lo-fi, et toujours
anticonformiste.

Chez les jeunes Anglais-es du moment,
on cherche aussi les sonorités singulieres
en incorporant des pianos, des cheeurs,
des coups de batterie issus du jazz.
C’est toujours ici que rode Sorry. Son
nouveau disque s’autorise a franchir les
frontiéres et a examiner chaque recoin

ECHO45 SOUND SYSTEM
de Nightmares on Wax

Des afters enfumeés aux espaces chill-out pré-nineties, le
groupe a toujours abordé 1a club culture au ralenti. Ge que
confirme cette nouvelle livraison entre beats et brouillard.

En 1989, aprés deux premiers singles
inscrits dans la mouvance bleep née

a Sheffield, Nightmares on Wax, projet
a géométrie variable mené par le D]
anglais George Evelyn, posait les bases
du trip-hop. Inspiré par une écoute sous
acide du Chill Out de The KLLE ovni
collage qui allait lancer la vague ambient
house, Nightmares on Wax en dessinait,

avec ses trois premiers albums, la version
hip-hop. Une odyssée nocturne et
hallucinée, collision entre funk, soul,
rare groove et rap, portée par un beat
léthargique, des effluves jazz, des échos
dub et des inspirations allant de Quincy
Jones a De La Soul.

Si le groupe n’a pas résisté a la vague
chill-out des années 2000, qui a englouti
le trip-hop en lissant ses aspérités pour
le transformer en muzak de resort cinq
étoiles, Nightmares on Wax n’a cessé,

de la créativité. Sur Cosplay, Magic et
Echoes retiennent notre attention tandis
qu’Antelope s’offre un sublime guitare/
voix qui finit en apothéose. Sans oublier
Pexcellent Waxwing.
Avec des paroles en forme de réves
éveillés, Sorry se réinvente a chaque
morceau. Et, dans le tumulte des idées,
la colonne vertébrale reste collective.
Drailleurs, Sorry ne se présente plus
seulement a travers ses cinqg membres,
dont la talentueuse chanteuse Asha
Lorenz, mais inclut ouvertement toi,
elles et eux, vous et moi, pour former un
“nous”. Il faut faire création commune,
s’identifier, participer, étre ensemble
pendant que ¢a brile. Balayer
délicatement, d’un revers de la main,
les tubes, le buzz ou I'idée d’un plan
marketing détaillé qui vient parfois salir
la musique.
Il y a trois ans, lors d’une rencontre
a Paris, nous parlions de la scéne
londonienne avec Asha Lorenz. Elle nous
disait : “Beaucoup de salles ont fermé. Il y a
donc moins d’endroits oul les gens peuvent
s’exprimer et faire de la musique librement.
Les gens ont peur et s’enferment. Et les
choses continuent ainsi. Avec Sorry, on n’est
pas un groupe politique au sens strict du
terme. On n’évoque pas ¢a directement dans
nos paroles. Je pense que la critique passe
plutot par ce que l’on est,
a savorr par le fait d’étre
musiciens et de faire
des concerts. C’est une
maniére de résister”
= Juliette Poulain

Co "KY

—_—

Cosplay (Domino/Sony Music).
Sortie le 7 novembre.

depuis, de revenir par vagues, polissant
et lustrant son groove postmoderne, sans
jamais retrouver la grace de ses débuts
ou, en pleine effervescence after-rave, le
projet explorait de nouveaux territoires
pour la dance music.

Echo45 Sound System ne change pas
une formule qui eut gagné, puisant dans
le reggae, la soul et le funk, s’ébattant,
invité-es de choix a I’appui — Yasiin Bey
(alias Mos Def), Greentea Peng, Sadie
Walker, Liam Bailey —, dans un
hommage aux soundsystems de Leeds.
Nightmares on Wax n’a ainsi pas perdu
son habileté a tisser des
ambiances nocturnes
et addictives inscrites
idéalement dans le
revival nu soul actuel.
Patrick Thévenin

Echo45 Sound System (Warp/
Kuroneko). Sortie le 14 novembre.

Domino
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AFAR ANGINE DE POITRINE ASFAR SHAMSI
BASSVICTIM BLIND YEO BONNE NUIT
CAMIONBIPBIP COCANHA DESCARTES A KANT
DOLPHIN HYPERSPACE DOMENIQUE DUMONT
EAT-GIRLS SEXTET ETUKUBONG GAIA BANFI
GRENZKONTROLLE HOLIDAY GHOSTS :
KARMA SHEEN L.A.SAGNE LANINA LINLIN ..
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TARTA RELENA RETRO CASSETTA USE KNIFE
X CLUB. XABIERBADIOLA...
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LOVE CHANT de The Lemonheads

Apreés des années d'errance faites d’addictions
diverses, Evan Dando s'est ressourcé au Brésil pour
reprendre enfin la plume. Et il a bien fait.

Unique membre permanent des
Lemonheads, Evan Dando a préféré se
faire oublier ces derniers temps — une
démarche d’autopréservation propre a
certain-es artistes, qui, pour lui, a plutdt
pris la forme d’une longue errance,
gangrenée par ’addiction, 'inertie
créative et les projets avortés (comme
cette collaboration annoncée en 2015
avec Saul Adamczewski, ex-Fat White
Family, qui ne s’est jamais concrétisée).
Ses deux derniers albums, espacés de
pauses durant lesquelles le musicien

américain disparaissait de la circulation,
ne comportaient que des reprises, certes
merveilleusement interprétées, mais
laissant craindre que son inspiration

se soit tarie a jamais.

On est ravi-e de s’étre trompé-e en
découvrant Love Chant, premier
véritable album des LLemonheads depuis
2006. Tignasse filasse, barbe fournie,
fripes froissées... Derriére son allure
toujours aussi négligée, ’ex-golden boy
des années grunge a retrouvé de I’allant.
Peut-étre grace a un nouvel amour et a

THE SHARP BONES OF MY SLEEP

de Perio

Retour gagnant d’un orfevre discret de 'indie pop
avec un album finement ciselé en groupe.

Perio, duo formé par Eric Deleporte et
Sarah Froning, a percé durant les années
1990 avec deux albums, Icy Morning in
Paris (1994) et Medium Crash (1999),
parus chez Lithium et richement
réédités en 2019 par Objet Disque, le
label de Rémy Poncet, alias Chevalrex.
Anglophones, tournés vers I’Amérique
du Nord, ces deux disques brillent d’un
éclat inaltéré — en particulier Medium
Crash — dans la sphére de la pop made
in France.

Depuis les années 2000, suite au départ
de Sarah Froning, le projet s’articule
autour du seul Eric Deleporte, épaulé
par des partenaires variables pour les
enregistrements et les concerts.
Succédant au tres consistant

Black Condensed (2018), The Sharp
Bones of My Sleep a été réalisé avec la
belle équipe suivante : Tom Rocton
(trombone, fllite, guitare, basse, claviers,
orgue, samples), Etienne Gaillochet
(batterie), Loris Martinez (trompette)
et Rémy Poncet (piano, claviers), qui

un changement de décor : depuis 2023,
il s’est installé dans le nord de Sdo Paulo
pour y vivre avec sa nouvelle compagne,
fille du titan folk brésilien Renato
Teixeira. Peut-étre aussi grace a
Pintervention de ses ami-es les plus
fidéles, membres plus ou moins
éphémeres des LLemonheads, qui ont pu
le remotiver : le 1égendaire ] Mascis
(Dinosaur Jr.), la toujours éblouissante
Juliana Hatfield et I’électron libre Adam
Green sont ici de la partie.

En compagnie de cette fine équipe, Evan
Dando, 58 ans, redore son blason de
songwriter et de chanteur, entre folk
cabossé et rock intense. Le premier
single, Deep End, dévoilé en mai, a donné
le ton, avec son riff entrainant, a la fois
énergique et avachi. Cette fougue
chantée d’une voix indolente se prolonge
sur le reste du disque, par exemple

sur I’époustouflant In the Margin (“en
marge”, titre bien trouvé pour ce
musicien a I’écart de tout), avec ses
cheeurs spectraux et ses guitares
foudroyées qui s’effacent en fade-out
beaucoup trop tot, apres seulement

2 minutes 20.

Quiconque a déja vu Evan Dando sur
scene connait son golt pour la
concision, comme si étirer ses morceaux
leur enleverait leur puissance.

En plus de ces onze chansons, qui se
finissent sur un hommage a Roky
Erickson (13th Floor Elevators),

Evan Dando publie cet automne son
autobiographie,
Rumours of My Demise,
qui nous permet de
prolonger un peu plus
ces retrouvailles.
Noémie Lecoq

Love Chant (Fire Records/Kuroneko).
Sorti depuis le 24 octobre.

a par ailleurs contribué¢ a la production.
Révélant un art du songwriting accompli,
les dix exquises chansons ici réunies
creusent le sillon d’une pop de chambre
délicatement étoffée, dont I'inaugurale
Graffiti Palace et la tubesque Feel the Rage
offrent les illustrations les plus vivaces.
Luxuriants mais sans ostentation, les
arrangements rehaussent parfaitement le
charme intrinseque de ces compositions.
Toujours aussi gracieuse et captivante,

la voix d’Eric Deleporte ajoute encore

a leur pouvoir de
séduction qui, tout

en subtiles nuances, agit
un peu plus a chaque
nouvelle écoute.

Jérome Provengal

The Sharp Bones of My Sleep (Objet
Disque/Kuroneko). Sorti depuis
le 24 octobre.

Gareth Jones/sFire Records



Caroline Bertolini/Nettwerk Music Group

OBLIVION
d’Alice Phoebe Lou

La chanteuse sud-africaine nous
propose une bulle salvatrice pour
lutter contre la sinistrose.

Punk dans I’esprit, folkeuse dans la
composition. D’une voix enchanteresse

et accompagnée la plupart du temps de

sa guitare acoustique, Alice Phoebe Lou
opére un retour dans le passé avec
Oblivion. Le sien. “Dans cette industrie,

on insiste beaucoup sur la nécessité de se
surpasser”, déplore la musicienne,

bien décidée a ceuvrer a rebours des
injonctions performatives imposées

aux artistes. Elle a préféré ralentir et
“revenir a [ses] racines”.

Celles-ci se trouvent en Afrique du Sud,
d’ou elle est originaire, et a Berlin, dont
elle a foulé les rues sa guitare sur le dos
une fois ’adolescence quittée. Une ville ou
elle a suscité la curiosité des labels —un a
un écartés au nom de I'indépendance — et
ou elle s’est construit un nom : celui d’une
artiste a la voix belle a pleurer, dont les
morceaux vous donnent I'illusion de
flotter dans un espace vaporeux, onirique,
affranchi de tous les maux. Son tout
premier album, paru en 2016, ne s’intitule
pas Orbit pour rien.

A 1a croisée de Joni Mitchell, Nick Drake
et Elizabeth Fraser, Alice Phoebe Lou

sait comment créer une bulle salvatrice

si nécessaire dans un monde toujours plus
sinistre. Des morceaux épurés, parfois
ornés de nappes synthétiques ou de piano,
toujours avec ce on-ne-sait-quoi
d’hypnotique. Ce qui lui vaut de désigner
Oblivion comme “un endroit ot ’on oublie
ce que les autres attendent
de nous pour retrouver sa
véritable essence”. Et ou
I’on peut se réfugier
pour trouver un peu de
réconfort. Louise Lucas

Oblivion (Nettwerk Music Group/
Bertus). Sorti depuis le 24 octobre.
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HOME SAFE de Crayon

Le producteur parisien offre a sa soul
une ampleur inédite grace a une pléiade
d'invité-es trié-es sur le volet.

2018 : Josman se fait connaitre avec
J.0.$, Dinos publie son premier album et
Prince Waly offre un dernier tour de piste
a son groupe, Big Budha Cheez. ['une
des plus belles découvertes de I’année,
c’est aussi un jeune producteur parisien,
apercu aux cOtés de Yuksek et désormais
affilié 8 Roche Musique. Crayon n’est
pas encore a I’ceuvre sur les morceaux
des rappeurs évoqués, mais il écrit alors
les grands principes d’une nouvelle soul
a la francaise. LLa formule est éculée ? Elle

a pourtant du sens avec cette musique
complexe et gracieuse, qui noue des liens
avec les rythmiques langoureuses du
R&B et Serge Gainsbourg — 'outro de
Post Blue samplait Je suis venu te dire que
je m’en vais.

Depuis, il a toujours manqué au Parisien
un petit quelque chose — un grain de
folie, un tube, etc. — pour ne pas étre
simplement considéré comme un faiseur
d’ambiances, aussi classieuses et
sensuelles soient-elles. En 2022,

ALITTLE DEATH de Claire Rousay

La prolifique Américaine renoue avec ses expérimentasions
électroacoustiques qu'elle excelle a rendre accessibles.

Et si 'un des albums de I’année était un
projet de musique concreéte ? Entre
ambient, field recording et collage
sonore, voila déja presque dix ans que
I’ceuvre de Claire Rousay propose a I'un
des genres les plus intellectualisés

du champ musical une occurrence
vulnérable et intelligible. Une perspective
rarement aussi aboutie que sur son

nouveau disque, ou ses pieces
composites enchevétrent pistes
instrumentales morcelées et
enregistrements de terrain, irradient
P’esprit et invitent, comme des souvenirs
créés de toutes pieces, a laisser se
déployer les émotions.

Plus que jamais, la musique de Claire
Rousay trouve sa pertinence en faisant
se décentrer I'attention. Comme des
microcosmes sonores, ses morceaux
laissent se fixer un point d’intérét (bribes

la mixtape Walk Tape\ol.1, réalisée

en collaboration avec la marque Walk In
Paris, a certes contribué a mettre du
respect sur son nom, mais celui-ci était
encore relégué au second plan, derriére
celui de ses prestigieux-ses interprétes
(Laylow, Isha, Enchantée Julia, Ichon).
Galvanisé par ce projet, Crayon a dans
la foulée I'idée d’organiser des sessions
improvisées dans un appartement
partagé avec son pote pianiste Bastien
Brison. Sans calcul ni compromission,
il pose les bases d’un premier album
envisagé comme un baume réconfortant,
un écho a ces chansons qu’il écoutait
enfant dans sa petite maison de banlieue.
“Qu’est-ce que le foyer pour toi?”

La question, posée a chacun-e de ses
invité-es, n’a rien d’anodin : elle permet
au producteur d’aller chercher chez
Anaiis, Rhye, Yamé, Arthur Teboul,
Swing ou encore le fidele FKJ, tous-tes
complices de sa mélancolie, ce qu’ils et
elles ont de plus intime, de plus troublé.
Cette douce nostalgie s’entend
particuliérement sur les deux morceaux
partagés avec Lossapardo (Kill'Your Idols
et Exposed), qui offre son timbre plaintif
et radieux a cette soul exigeante,
subtilement orchestrée, et pourtant tout
entiere dédiée a I’émotion, rarement
aussi bouleversante que lorsqu’elle
traduit sa fievre dans des ballades
chantées le moral en berne. C’est
précisément 14, dans cette fagon
poétique de retenir les
larmes qui rodent, que
Home Safe trouve sa
profondeur de champ,
sa majesté.

Maxime Delcourt

Home Safe (Erased Tapes/Bigwax).
Sorti depuis le 24 octobre.

de discussion, échos du bord de mer...)
avant que ce qui se joue ailleurs (les
trames électroacoustiques qui s’articulent
progressivement) nous ramene a la
cohérence formelle de sa musique.
Ainsi, méme le ton lugubre qui traverse
I’album n’en fait pas un projet morne :
les évocations qu’on y trouvera ne sont
que le point de départ d’une expérience
vertigineuse qui

parait contenir
I’éternité en une
trentaine de minutes
seulement.

Briac Julliand

A Little Death (Thrill Jockey/Bigwax).
Sortie le 31 octobre.

Alexandra Waespi/Erased Tapes



Image extraite du livre Only Have Faith d’Adél Koleszar (Art Paper Editions, 2025).

La playlist
de novemlbre

01 Alice Phoebe Lou Darling

Extrait de 'album Oblivion

(Nettwerk Music Group/Bertus)

- Originaire d’Afrique
o v du Sud, fixée 4 Berlin,
& - ‘1 Alice Phoebe Lou posséde
4" une voix d’or, idéale
: pour affronter novembre

au chaud et en mode acoustique.
02 Radiohead Scatterbrain (live)

Extrait de I'album Hail to the Thief
- Live Recordings (2003-2009)

(XL Recordings/Wagram)
- A celles et ceux quine
o pourront aller a Madrid,
(&'f;¢i  Bologne Londres,Copenhague
Lis ou Berlin, ot Radiohead
se produira cet automne,

cette ballade intemporelle est offerte.

03 Midlake Days Gone By
Extrait de 'album A Bridge to Far
(Bella Union/Believe)

. > Comme a leur habitude,

" les Texans nous invitent sur
des sentiers bucoliques ot se
croisent folk et country dans
une tonalité laidback flitée.

04 Chrissie Hynde § Pals First of the Gang
to Die (feat. Cat Power)

Extrait de I'album Duets Special (WEA)

> Trois icones, trois
générations. Chrissie Hynde
et Cat Power reprennent
Morrissey, et c’est tout
simplement évident.

05 Tortoise Layered Presence

Extrait de I'album Touch (International
Anthem & Nonesuch Records/Bigwax)

- Toujours en quéte des
limites du rock, Tortoise
rend les guitares expressives
en s'aidant de déroutants
carillons qui ajoutent de
étrangeté a ce bel instrumental.

06 Tame Impala Loser
Extrait de I'album Deadbeat
(Columbia/Sony Music)

7ol | .a W'« 5 Oui, Kevin Parker chante

bien “T'm a loser babe”

sur ce morceau. Et oui,

=% TameImpala continue
e . Dbien deréinventer

les textures seventies psyché pour batir
son univers a part.

07 The Charlatans We Are Love

Extrait de I'album We Are Love (BMG)
-3 4 - Les Mancuniens

survivants des early

{ nineties ne sont quamour

*11 et reproduisent le son

indie de I'époque, sans

pour autant verser dans la naphtaline

compasseée.

08 The Lemonheads Deep End
Extrait de I'album Love Chant

(Fire Records/Kuroneko)

: 2 > Jugé perdu par beaucoup
# (méme lui), Evan Dando
s'offre une renaissance

a% inattendue enrevenant
Rt aux fondamentaux de

son songwriting électrique.

09 Sorry Echoes

Extrait de I'album Cosplay

(Domino/Sony Music)

- Echoes débute comme un
joli titre de dream pop qui,
au fil de I'écoute, se brouille,
se densifie et se déploie.
Sorry, slacker forever...

10 Perio Graffiti Palace
Extrait de I'album The Sharp Bones

of My Sleep (Objet Disque/Kuroneko)

> Le Francais délivre une
pop élastique, frondeuse,
aux cuivres groovy, qui n'est
pas sans évoquer le Beck
joueur des premiéres années.

11 Mozart Estate Summer Is Here

Extrait de I'album Tower Block in a Jam

Jar (Cherry Red Records)

"™ - Pastiche de summer song
% ou réelle célébration de

: ~""'q,. la belle saison ? Le mystére

{ *{ reste entier comme

% toujours avec le multi-

talentueux et, ici, tres pop Lawrence.

Retrouvezici

la playlist de novembre
disponible sur Deezer,
Spotify et Qobuz.

12 Paul Félix Se pourrait-il 7
Extrait de I'album Going to Limoges
(Hot Puma Records/Inouie)

- > Revoilales anges:

M =
<
r - J " P le chanteur de Gamine,
WMt Bk 9y timbre intact, renoue

- avec la musique de
\“/ sa jeunesse dans une
démarche vivifiante et trés Innocents.

13 Daniel Avery Rapture in Blue
(feat. Cecile Believe)
Extrait de I'album Tremor

(Domino/Sony Music)

“ 7 > Le savoir-faire du maitre
electro n'est plus

1.' ! a démontrer. Et s’exprime

| au mieux sur Rapture in Blue,

dans une ambiance ambient

portée par I'aventureuse Cecile Believe.

14 Austra Math Equation

Extrait de I'album Chin Up Buttercup

(Domino/Sony Music)

» Aux allergiques

alalgebre, nous

recommandons cette

équation électronique

simple, venue de Toronto,

proposée par la revenante (et trés

dansante) Austra.

15 Rodolphe Burger Antenne

Extrait de I'album Replay Kraftwerk
(Derniére Bande/L:/Autre Distribution)

» S’attaquer au répertoire
de Kraftwerk est

une entreprise audacieuse
dans laquelle s’est lancé
P'Alsacien. A tort ou

4 raison? A vous de voir, ou plutds
d’écouter.
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Pour son premier long metrage en solo,

Benny Safdie met en scene Dwayne J ohnson
en légende cabossée du MMA. Volontairement
antispectaculaire, Smashing Machine
est aussi personnel quoriginal.
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On s’est d’abord pincé-e lorsqu’on a lu
que Benny Safdie, pour son premier
long métrage sans son grand frére Josh
— parti faire pour sa part un film sur

le ping-pong dans les années 1960,
attendu en février prochain en France —,
allait tourner le biopic d’un pionnier

du Mixed Martial Arts (MMA) pour

le compte de Dwayne “The Rock”
Johnson, initiateur du projet. Il y a 1a,

a I’évidence, un certain art du contrepied.
Mais aussi de la contrebande. Film

de commande bénéficiant d’un budget
infiniment supérieur a tout ce que
Safdie a eu jusqu’ici — on parle

de 70 millions de dollars, contre 5 pour
Good Time (2017) et 20 pour Uncut
Gems (2019) —, Smashing Machine est un
film profondément personnel et original.
Fondé sur un documentaire homonyme
de 2002, il retrace trois années de la vie
de Mark Kerr, de 1997 a 2000.

Trois années passées a se briser le corps
sur des rings de fortune, a soigner ses
blessures aux opiacés et a tenter de
préserver sa relation avec son épouse,
Dawn (Emily Blunt, qui fait ce qu’elle
peut pour sauver un personnage bancal,
seule faiblesse du film). Inconnu dans
nos contrées, Kerr est une légende de
son sport, 'un de ceux qui en ont posé
les fondations, a une époque ou il fallait
s’exiler au Japon et au Brésil pour

le pratiquer, les autorités américaines

le considérant comme trop violent.

Pour comprendre ce qui a attiré Benny
Safdie dans cette histoire, il faut revoir
Lenny Cooke, un documentaire coréalisé
en 2013 avec son frére, sur un jeune
basketteur promis a la gloire mais dont
la carriere s’est rapidement effondrée.
Regarder les hommes tomber : voila
donc ce qui semble intéresser le cinéaste
new-yorkais. Mais plus que la chute
elle-méme, qui tient aujourd’hui

du cliché rincé, c’est sur 'apres qu’il

se concentre. Et pose la question :
comment devient-on un homme

quand on a été un demi-dieu ? Safdie
dégonfle ainsi le mythe plutot que

de le muscler.

[Jautre ceuvre qui renseigne sur Smashing
Machine, c’est la série The Curse,
coréalisée avec Nathan Fielder, et qui
constitue le véritable galop d’essai du
cadet des Safdie. Il en reprend ici les
principes de mise en scene : cette étrange
maniere de croiser I’hyperréalisme
télévisuel avec une ironie séche, cette
oscillation constante entre observation
clinique et vertige surréaliste. Maceo
Bishop, chef opérateur déja a I’ceuvre
sur The Curse (et opérateur Steadicam
sur Uncut Gems), filme a nouveau

avec plusieurs caméras Super 16 : tantot
¢éloignées (voire cachées), laissant les
personnages flotter inconfortablement
dans leur environnement; tantot trés
proches des corps, nous laissant effleurer
leur ame blessée.

C’est précisément dans cette irréductible
bizarrerie que réside toute la beauté

de Smashing Machine, contrastant avec
la plupart des autres films de boxe ou

de catch de ces vingt dernicres années,
plus tapageurs, comme 7%e Fighter
(David O’Russell) ou The Wrestler
(Darren Aronofsky). Dwayne Johnson,
plus vulnérable que jamais, s’épanouit

a merveille dans ce refus du
spectaculaire, évitant le cabotinage pour
imposer sa présence lourde et cependant
étonnamment douce — a la fois gonflée
physiquement (il a encore pris du poids

et du muscle) et dégonflée psychiquement.

Benny Safdie ne le filme pas comme une
figure sacrificielle, mais comme un type
englué dans sa banalité, évoluant de
chambres d’hdtel impersonnelles en files
d’attente de parc d’attractions, avalant
de tristes smoothies protéinés quand

il ne s’engueule pas avec sa femme.
Méme la violence des combats, captée
sans emphase, apparait comme une
routine parmi d’autres.

A cette sécheresse visuelle, Safdie oppose
le score sublime de Nala Sinephro (une
des musicien-nes les plus important-es
de la sceéne jazz contemporaine) ou la
harpe, le saxophone et les nappes
électroniques viennent irriguer I'image
d’une seve cosmique et franchement
inattendue. Une des plus belles idées

de Smashing Machine est de la filmer en
train de jouer ’hymne américain avant
le combat final, comme pour rappeler
que méme au cceur de la violence la plus
brute, demeure toujours une place pour
la fragilité. Jacky Goldberg

Smashing Machine de Benny Safdie,
avec Dwayne Johnson, Emily Blunt,
Lyndsey Gavin (E.-U., 2025, 2h04).
En salle le 29 octobre.

Retrouvez le portrait de Benny Safdie
p.18.

J
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CE QUE CETTE NATURE TE DIT
d'Hong Sang-soo

Une étude de meeurs typiquement hongienne,
rehaussée d’'un regard mordans sur
les rapports de classe entre les protagonistes.

Apres le cinéaste d’In Water (2023) et la
professeure de frangais férue de poésie
de Laloyageuse (2024), le protagoniste
de Ce que cette nature te dit semble

a priori ne pas dépareiller parmi les
personnages qui peuplent la
filmographie récente de Hong Sang-soo.
Le jeune Donghwa, décidé a s’affranchir
de son pére, un riche avocat reconnu,
choisit de consacrer sa vie a la poésie
afin d’accueillir la beauté fragile

du monde. Comme dans In Water, le flou
de 'image épouse cette aspiration,
délaissant une approche utilitaire de
Ienvironnement au profit d’une
expérience plus sensible des formes et
des couleurs — en témoignent les
splendides plans de nature qui
parsement le film. Si Hong Sang-soo
partage lui-méme ce désir poétique, en
épurant toujours davantage son cinéma
pour en faire I’écrin de quelques
épiphanies, Ce que cette nature te dit se
distingue nettement de ses dernieres
ceuvres en inscrivant cet élan de fagon
plus ironique et critique dans des
rapports de classe.

En huit chapitres numérotés, le film

se déroule sur une journée et une nuit,
alors que Donghwa et sa petite amie
Junhee rendent visite de facon
impromptue a la famille de cette
dernicre, installée dans une vaste maison
perchée au sommet d’une colline.

Lors de la premiére rencontre, le pere
s’enthousiasme de facon excessive

(trop pour étre tout a fait innocente)

de la voiture d’occasion que conduit
Donghwa.

Chaque chapitre ¢toffera cette ¢tude de
moeeurs typiquement hongienne, fissurant
progressivement les masques de la
cordialité bourgeoise a travers des
répliques récurrentes : des remarques
sur la voiture, des compliments sur sa
moustache qui donne a Donghwa un air
de pocte et, surtout, des interrogations
concernant le choix du jeune homme

de ne pas profiter de la richesse de son
pere. Pour la famille de Junhee, ces
échanges cachent un “petit test” secret
qui débouche sur un jugement de valeur
implacable : la modestie revendiquée par
Donghwa n’est que vanité et cache mal
sa médiocrité.

Le film ne leur donne ceci dit pas tout a
fait tort — et c’est la toute son ambiguité.
Lors de plusieurs scénes de
contemplation (d’une pagode, d’un
arbre ou d’un coucher de soleil),
Donghwa redouble systématiquement
cet éveil sensoriel de paroles souvent
creuses : il semble avant tout chercher

a se distinguer et a performer la figure
du poéte plutdt qu’a nouer un rapport
véritable a la beauté de ce qui ’entoure.
Une sceéne fait cependant exception,
lorsque Donghwa se rend de nuit dans
le jardin pour contempler la lune en
fumant une cigarette. L’irruption de la
musique lo-fi composée par Hong Sang-
soo atteste de ’authenticité de cette
expérience méditative, méme si elle est
brutalement interrompue et que le
personnage se blesse en tombant.
Derriére ses séquences flirtant avec la
cringe comedy, Ce que cette nature te dit
cherche moins a accabler son
personnage qu’a ouvrir une voie a son
apprentissage — la premicre €tape
consistant a quitter cette maison
bourgeoise et son jardin aménagé, ou la
sincérité peine a trouver sa place.

Robin Vaz

Ce que cette nature te dit ' Hong Sang-
s00, avec Seong-guk Ha, Yoon So-yi,
Kwon Han-sol (Cor., 2025,1h48).
En salle le 29 octobre.

Jeonwonsa Film
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DOSSIER 137

de Dominik Moll
Laradiographie d’'un systéme policier
alimpunité glacante, par l'auteur de
La Nuit du 12.

“On fait un boulot bizarre quand méme. On interroge
les gens, on fouille dans leurs affaires et on écrit des
rapports. Des rapports et encore des rapports”,
grommelait un des flics de La Nuit du 12 (2022).
De la PJ] de Grenoble au bureau de Stéphanie

(LLéa Drucker, en photo), enquétrice a 'IGPN,
méme constat : la police, chez Dominik Moll, c’est
avant tout une machine a produire des rapports.

En éliminant presque toutes les scénes de terrain de
son précédent long métrage pour ne conserver,
dans Dossier 137, que des face-a-face dans I’espace
fermé d’un bureau, le réalisateur choisit de I'investir
pleinement comme dispositif cinématographique.
C’est un film de rapports, qui s’attarde sur la
rédaction (souvent relayée en voix off) des
comptes-rendus et des documents produits par
Stéphanie et son équipe. Dans ce vase clos
administratif de la police des polices, la seule fenétre
sur le monde extérieur est I’écran d’ordinateur.
C’est de 1a qu’émerge une vidéo clandestine :
quelques dizaines de secondes qui incriminent sans
équivoque des policiers mutilant un jeune homme
lors d’un rassemblement des Gilets jaunes.
Jusqu’ici régi par le rouage froid de la procédure,
le film change alors de régime. La stricte objectivité
des faits laisse place au trouble de la perception

et a la dénégation. Confrontés a ces images, les
policiers mis en cause sont invités a les commenter,
mais chacun refuse d’y voir ce qu’elles montrent.
[évidence est systématiquement niée. [La redoutable
machine mise en place par Dominik Moll ne
raconte alors pas seulement 'impunité d’un systéme
policier (mise sous pression par les syndicats,

la hiérarchie protégera les auteurs des faits tandis
que ’enquéte de Stéphanie sera discréditée)

mais aussi la vertigineuse dissonance cognitive
dont sont atteints ses membres, incapables de se
reconnaitre en train d’agresser un manifestant.
Dosster 137 ne décrit pas une dérive mais la logique
d’un pouvoir policier qui falsifie le réel et entrave

la justice pour se protéger. Stéphanie ne parvient
pas a imposer la vérité, mais se fait le témoin
intérieur de ce moment insidieux ou une
démocratie glisse vers ’Etat policier. Ludovic Béot

Dosster 137 de Dominik Moll, avec Léa Drucker,
Guslagie Malanda, Mathilde Roehrich
(Fra., 2025, 1h55). En salle le 19 novembre.
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DEUX PROCUREURS

de Sergel Loznitsa

Le cinéaste ukrainien raconte les errements,
en1937 d'un magistrat idéaliste aux prises
avec une bureaucrasie moscovite kafkaienne.

Si Sergei Loznitsa n’a jamais cessé
son travail effréné de documentariste,
entre films d’archives et investigations
rigoureuses sur I’histoire soviétique,

le cinéaste ukrainien signe, avec Deux
Procureurs, un retour a la fiction huit
années apres Donbass (2018). 1l y livre
un récit glagant sur 'impuissance de
I'individu face a la machine totalitaire
de P'URSS stalinienne.

Tout débute en 1937 dans une prison
soviétique, ou un détenu est chargé

de briler des lettres interceptées de
prisonniers : une d’elles échappe a la
destruction et parvient a Alexander
Kornev, procureur intrigué et idéaliste,
qui se rend sur place pour rencontrer
Pauteur du terrible message. Commence
alors une quéte bureaucratique et
carcérale : comment franchir ces
innombrables portes ? Derriére la
sécheresse apparente du dispositif

— cadre 4:3, caméra immobile, palette
réduite au gris et au brun — se déploie
une réflexion sur un monde ou murs,

couloirs et corps semblent condamnés a
rejouer la mécanique d’un enfermement
sans fin.

Le film, organisé en deux grands
chapitres, donne a éprouver la logique
carcérale comme machine et comme
dédale. Dans la premiére partie, les
portes de la prison se succeédent comme
autant de seuils impossibles a franchir,
jusqu’a réduire le déplacement a une
répétition stérile ; dans la seconde, c’est
la bureaucratie moscovite qui devient
un labyrinthe kafkaien, traversé de
silhouettes automates et de gestes
incohérents, cycliques. LLoznitsa met

en scéne ’extension du domaine de

la prison : nul espace d’échappée mais
une circulation incessante entre cellules,
bureaux et couloirs, tous soumis a la
méme logique d’entrave.

Dans cet univers rigide et exsangue,
C’est aussi le fantdme de Jacques Tati qui
vient hanter certains plans : le procureur
n’est parfois pas loin de devenir une
sorte de Monsieur Hulot désemparé

dans ’absurde soviétique. L’ironie noire
ne dilue pas la tragédie, mais I'intensifie
et rend I’écrasement du personnage

plus inéluctable encore. Une occasion
toute trouvée pour mettre en scene I'idée
de répétition circulaire de I’Histoire
dans ces manceuvres d’anéantissement
et ses logiques tyranniques. Le film n’offre
pas de résolution ni d’issue héroique :

la machine totalitaire broie les individus
mais continue de tourner, comme un
cycle ininterrompu, ou chaque nouveau
potentiel procureur serait possiblement
confronté aux mémes picges et
absurdités.

On pourrait reprocher a Deux Procureurs
son effet assommant, son aridité
cadavérique. Mais c’est ce dépouillement
radical qui le rend si troublant, dans
toute sa froide et implacable barbarie.
En imposant une telle forme sans horizon,
dans un dispositif austére ou ’humour
cruel pointe par bribes, la quéte de
corridor en corridor semble vouloir
inoculer une lucidité par le principe
méme de sa mise en scéne. Non pour
offrir I'illusion d’un salut, mais pour
éveiller la conscience aigué selon laquelle
chaque époque tend a réinventer ses
prisons, ou au moins la configuration de
ses dédales d’oppression. Arnaud Hallet

Deux Procureurs de Sergei Loznitsa,
avec Aleksandr Kuznetsov,
Alexander Filippenko, Anatoliy
Belyy (Fra., All.,, P-B., Let.,

Rou., Lit., 2025, 1 h58). En salle

le 5 novembre.

Pyramide Distribution
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LA FEMME LA PLUS RICHE
DU MONDE de Thierry Klifa

Trés largement inspiré de Iaffaire
Bettencourt, Ie portrait piquant

d’une élite sociale doublé d'une subtile
étude d’un lien de parentalité toxique.

Ily a plusieurs films dans La Femme la plus riche du
monde. Chacun prend le visage d’un-e ou plusieurs
acteur-rices. Il y a d’abord celui de Laurent Lafitte.
Le plus jouissif. C’est une farce féroce dont

le comique cruel repose beaucoup sur les vertus
outrageantes de son personnage de photographe
mondain a la cupidité enragée (on aura reconnu

Francois-Marie Banier, mais son nom, comme celui

de Liliane Bettwncourt et des autres protagonistes,

par précaution juridique imagine-t-on, a ét¢ modifié).

Dans ce role de bouffon qui s’autorise tout, que
seule la provocation au plus haut niveau de risque
excite, Laffite, dont on a parfois 'impression qu’il
s’ennuie un peu quand il tourne (dans Le Comte
de Monte-Cristo, par exemple), trouve le rdle de sa
vie. Excentrique, insolent, démesuré, il jubile comme
jamais et est irrésistible.

Et puis il y a le drame familial, plus sombre, en eaux
profondes. Le cdté Sonate d’automne/Talons aiguilles.

Le drame de la désaffection entre une meére trop
puissante qui ne veut rien lacher et une fille frustrée
qui, n’ayant eu aucun amour, veut tout I’argent.
Isabelle Huppert et Marina Fois I'interprétent

de facon trés rentrée, sobre, subtile. Huppert,
particulierement, confére avec trés peu d’effets
une tonalité soudainement bouleversante a la
dépossession brutale de cette femme qui avait tout.
Et puis il y a le film secret. Celui du majordome
espion, auquel Raphaél Personnaz donne un tour
a la fois mystérieux et sexy, et dont le dandysme
voyou évoque un peu le Delon des années 1960.
C’est presque un double maudit de Banier, un
paria qui tient son rang et se contente des miettes.
I’habileté de Thierry Klifa tient a la fluidité avec
laquelle il parvient a tresser tous ces films et
harmoniser toutes ces nuances de jeu, des plus
outrées aux plus délicates. Finement écrit,
brillamment dialogué, La Femme la plus riche du
monde peint le mouvement intérieur de chacun-e
de ses protagonistes dans une suspension du
jugement, une attention a tous-tes, d’une grande
sagacité. Jean-Marc Lalanne

La Femme la plus riche du monde de Thierry
Klifa, avec Isabelle Huppert, Marina Fois,
Laurent Lafitte (Fra., Bel., 2025,2h03).

En salle le 29 octobre.

L'Eclipse ™%
Collectif Bajour

Une histoire sensible qui dresse le portrait
d’une jeunesse des années 90 et nous emporte
dans un récit initiatique a fleur de peau.

Allombre £,
du reverbere

Bertrand Kaczmarek, Enzo Verdet

Dans ce récit poignant a la premiére personne,
Redwane Rajel, homme aux mille vies, raconte
sa reconstruction, de la prison a la scéne.

théatre
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[FTRANGER de Frangois Ozon

Malgré une reconstitution appliquée, cette adaptation
de Camus, engoncée dans un propos parfois confus, dégoit.

Luchino Visconti avait livré en 1967 une
premiere adaptation guere convaincante
du célebre roman d’Albert Camus :
Marcello Mastroianni y jouait Meursault
et Anna Karina, Marie. Francois
Truffaut pensait que ’échec viscontien
tenait au fait que les personnages ne
pouvaient étre joués que par des
inconnu-es. Truffaut avait peut-étre
raison (¢a lui est arrivé souvent). Il est
en tout cas évident que les choix de
distribution de Francois Ozon relévent
bien au contraire du défilé de vedettes
(toutes estimables), en outre pas toutes
au diapason : Benjamin Voisin est plutot
sobre, Rebecca Marder, parfaite, Pierre
Lottin en fait des tonnes, mais quand
apparait Swann Arlaud dans le role du
prétre, on ne se dit pas “tiens, un prétre”,
mais “tiens, Swann Arlaud”. Ce qu’on

pourrait appeler le “syndrome Germinal”,
le film de Claude Berri, ot I’on ne voyait
jamais des personnages mais des acteurs
(Depardieu, Carmet, Renaud, etc.).
Ozon a déja livré des films admirables,
mais cet Etranger est une déception.
Dans cette reconstitution chiadée, en
noir et blanc, de I’Algérie des années 1940,
tout semble empesé, engoncé et méme
parfois confus. Le film
est par exemple
parsemé de petits
messages anticoloniaux
trés lourds (inspirés
par le roman de Kamel
Daoud, Meursault,
contre-enquéte?). Bt
quand la mise en scéne
suggere par quelques
plans sensuels que

si Meursault tire sur
“I’Arabe”, c’est par une
sorte d’homosexualité
refoulée, on se dit :

LARBRE DE LA CONNAISSANCE

’Eugene Green

Lishonne et Ses troupeaux de touristes, réenchantés
dans une fable aussi mystique que joyeuse.

De retour a Lisbonne, qu’il avait filmée
pour la premiére fois en 2009 pour son
envouUtante Religieuse portugaise, Eugéne
Green semble avoir pris conscience,

a contrecoeur, d’'un monde en train de se
défigurer, d’une ville qu’il aime mais qui
se transforme sous le poids du tourisme.
Des touristes filmé-es comme des
caricatures, shorts fluo et smartphones
vissés aux mains, disséminé-es dans les
ruelles et sur les places, responsables
d’une disneylandisation des grandes villes
européennes.

Pour tenter de retrouver un peu de beauté,
Eugéne Green cherche alors la fable.
Dans un monde ou I’on changerait les
touristes en animaux, pour les dévorer le
soir venu, un ogre attablé attend que son
rabatteur lui apporte un plat — une
chevre, hier une touriste étasunienne
octogénaire. Mais ses proies ne sont pas
a son gott, il cherche de la chair fraiche.
C’est ainsi qu’un adolescent fugueur
tombe sous son emprise pour faire office
d’appat. Ecceuré par ce qu’il voit, le jeune
Lisboete s’enfuit en compagnie d’une

pourquoi pas, mais pourquoi, et pas
comme ¢a, pas en douce, sans que I'idée
soit creusée davantage. LLa plus belle
scéne du film est celle ou ’on entend,
apres le meurtre, en off, le texte de
Camus. Soudain, comme une évidence,
hélas prévisible, les spectateur-rices
prennent en pleine poire que toute la
beauté du roman se trouve bien str dans
son style, pas dans ce qu’il raconte.
Jean-Baptiste Morain

LEtranger de Frangois Ozon, avec
Benjamin Voisin, Rebecca Marder,
Pierre Lottin (Fra. Bel., Mar., 2025,
2h). En salle le 29 octobre.

T

anesse et d’un chien, entamant un périple
qui lui fera rencontrer une femme serpent
géante enroulée autour d’un arbre, ou
Dona Maria, ancienne reine portugaise
du XIXe siecle, traquée par une sorciere
républicaine et capitaliste. L.a fable est
aussi mystique que joyeuse, mais d’une
délicatesse hors d’age.

Heureusement, le cinéma de Green ne
se laisse jamais enfermer dans le discours
de vieux grincheux. [’acces au mythe,
I’humour délicieux (le diable détient

les parts d’un journal ou il travaille en
tant que critique de cinéma) et son
¢légance (symétrie des cadres, regards
caméra) demeurent intacts. Et son
aversion pour le tourisme trouve une
candeur inespérée. Il fallait peut-étre
regarder les touristes comme des
animaux, non pour les cuisiner, mais
pour pouvoir enfin les aimer. Le film
s’autorise méme le miracle de ne plus
manger ses bétes et de transformer

les bourreaux en protecteurs. Espace
Schengen pour les loups, poursuites
contre les racistes anti-ours, mariages
d’église pour chiens homosexuels, voila
probablement le programme qu’il fallait
pour réenchanter une ville. Arnaud Hallet

LArbre de la connaissance I’Eugene
Green, avec Rui Pedro Silva, Ana
Moreira, Diogo Doria (Fra., Por.,
2025, 1h40). En salle le 19 novembre.

Foz/Gaumont/France2Cinema - JHR Films
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LINCROYABLE FEMME
DES NEIGES
de Séhastien Betheder

Brillamment écrite et interprétée,
cette comédie enneigée est un
enchantement.

—

Incarnation dans le cinéma francais de la
femme au bord de la crise de nerfs, Blanche
Gardin (en photo) reprend dans la comédie
glacée de Sébastien Betbeder le type de
personnage dépressif et truculent déja entrevu
dans ses spectacles, mais aussi dans sa série
La Meilleure Version de moi-méme ou dans

Tout le monde arme Feanne. D’ailleurs, la Coline
Murel de Llncroyable Femme des neiges rappelle
assez fortement la Jeanne Mayer du film

de Céline Devaux. Autre scientifique déchue,
Coline est une exploratrice polaire qui se
retrouve en échec a peu pres total (amoureux,
professionnel, social) a un age ou les
perspectives de seconde chance s’amenuisent.
Sans domicile et fraichement larguée par son
mec, elle trouve refuge chez son frére (Philippe
Katerine, toujours aussi génial), qui n’a quant
a lui jamais quitté leur Jura natal. Cette vie
qui part en lambeaux, Coline va tenter de la
sublimer en se mettant a écrire une ambitieuse
autobiographie qui tourne court.

Découvert a la Berlinale en début d’année,
LIncroyable Femme des neiges est un ravissement
de chaque instant, une comédie a la fois
hilarante et profonde, aussi bien écrite
qu’interprétée et qui rappelle le meilleur du
cinéma de Judd Apatow. LLa premiere partie
du film est donc une comédie de remariage
familial entre une sceur au bout du rouleau

et un frere apathique. La seconde redistribue
les cartes en se déportant dans un petit village
inuit du pdle Nord, point terminal de la fuite
du personnage principal. On pouvait alors
craindre un petit coté “rendez-vous en terre
inconnue”, mais le film brille au contraire par
sa justesse dans sa maniére de mettre au jour
la fagon dont les néo-colons qu’incarnent les
personnages font de 'appropriation culturelle.
Le regard que pose Betbeder sur ce village

et ses habitant-es est plein d’amour et de
respect. Plus sentimentale, cette seconde partie
s’acheéve sur une réflexion sur la fin de vie

et sur une énieme et derniére évasion pour
son exploratrice, qui disparait en ayant enfin
“trouvé sa place”. Bruno Deruisseau

LIncroyable Femme des neiges de Sébastien
Betbeder, avec Blanche Gardin, Philippe
Katerine, Bastien Bouillon (Fra., 2025,
1h41). En salle le 12 novembre.
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UN POETE de Simon Mesa Soto

Le portrait attachant d’un prof loser un peu désaxé, a l'existence
bousculée par sa rencontre avec une adolescente talentueuse.

Poéte raté, ou du moins c’est 'idée dans
laquelle il se complait, Oscar Restrepo
vit chez sa meére, parle de lui a la troisieme
personne et se défoule en pleurant au
volant. Il est cabossé, tant physiquement
que dans sa téte, n’a rien d’harmonieux
et encore moins de cinématographique.
Et c’est justement ce qui est beau dans
Un poéte du cinéaste colombien Simén
Mesa Soto, qui opére ici un rafraichissant

pied de nez au régne de ’esthétique.
Globalement inadapté a n’importe quel
environnement, méme celui de la maison
de poésie associative qu’il fréquente depuis
vingt ans, Oscar finit tout de méme par
accepter a contreceeur un poste
d’enseignant au collége. Il rencontre
alors Yurlady, une jeune poetesse dénuée
de tout arrivisme littéraire, qu’il tente
cotlite que cotlte d’intégrer a un systéme
pourtant bien loin des préoccupations
sociales de I’adolescente. I.’entreprise vire
évidemment a la catastrophe, et lorsque la

POMPET SOTTO LE NUVOLE
de Gianiranco Rosi

Prix spécial du jury a la derniére Mostra de Venise,
une sublime évocation de la région napolitaine.

Ah, le beau film! Documentariste italien
renommeé (Fucoammare — Par-dela
Lampedusa, 2016, Notturno, 2020,

In Viaggio, 2022, etc.), primé dans les
plus grands festivals, Gianfranco Rosi

a filmé pendant trois ans Naples et sa
région, Pompei et évidemment le Vésuve,
qui domine la Campanie. Tourné en noir
et blanc (il ne s’agit pas, comme souvent,
d’une coquetterie arty), Pompet, sotto

le nuvole (“Pompei sous les nuages™)
voyage, géographiquement et dans le
temps, dans plusieurs lieux de Naples.
Chez les archéologues, chez des policiers
spéléologues qui luttent en vain depuis
des centaines d’années contre le pillage
souterrain des vestiges du passé, chez les

pompiers, chez un vieux libraire qui fait
du soutien scolaire, dans les fumerolles
du Vésuve ou dans les soutes d’un navire
syrien qui livre du blé dans le port de
Naples.

Les Napolitain-es vivent au rythme des
tremblements de terre, téléphonent

deés que ¢a bouge un peu ou beaucoup,
et les pompiers les
rassurent : “Non, aucune
réplique dans les champs
Phlégréens n’est prévue par
les sismologues, madame...”
Une vieille archéologue
du Musée archéologique
national de Naples hante
ses sous-sols, surveille

que les statues non exposées
se portent bien. Elle leur
parle, et les lumiéres
mouvantes des torches

jeune fille finit ivre morte lors d’un gala
littéraire organisé par les collegues
d’Oscar, ceux-ci, en leur qualité de bons
poetes mais pietres humains, se
déresponsabilisent de I’affaire et le laissent
seul en proie aux pires accusations...

“Tu es un 1vrogne, mais tu es noble”, lui dira
pourtant sa mére apres la résolution du
drame, reconnaissant en son fils cette
aspiration d’absolu sans compromis,
propre a la noblesse morale, qui I’éleve du
commun des mortel-les tout en ’excluant.
On pense entre autres au moment ou
Oscar se jette sur son collegue pour
I’empécher d’enregistrer une preuve
filmée du moment ou, dans leur
appartement exigu, Yurlady et sa famille
renoncent a toute poursuite judiciaire.
Car contrairement a eux, Oscar a
Pintuition du bien et se bat corps et ame
pour remettre les choses en place, dans
un ordre établi et cohérent a ses yeux,
qui apparait pourtant totalement
chaotique et déraisonné a ceux des
autres. Une jolie idée, qui fait du film
une ode a la poésie des désaxé-es,

des égaré-es, de ceux “qui promeénent
leurs automnes au printemps”, comme

le chantait Anne Sylvestre, et qui

par leur existence méme apportent

un autre souffle au monde, a défaut

d’en faire vraiment partic. Maud Tenda

Un poéte de Simon Mesa Soto, avec
Ubeimar Rios, Rebeca Andrade,
Guillermo Cardona (Col., All., Sue.,
2025, 2h). En salle le 29 octobre.

¢électriques les font effectivement bouger
comme des étres vivants... Rosi fait
ressurgir, sous la religion chrétienne,

les forces paiennes qui n’ont jamais
totalement disparu d’Italie.

Si le noir et blanc se justifie, c’est que

Rosi veut nous montrer que les cendres
volcaniques, le bl¢ et I’eau salée se
confondent visuellement. Belle image
d’une ville qui depuis des milliers d’années
continue de vivre entre la lave, les champs
et la mer, entre le feu, la terre et ’eau.
Sublime et fascinant. Jean-Baptiste Morain

Pompet, sotto le nuvole de Gianfranco
Rosi (Ita., Fra., 2025, 1h 55). En salle
le 19 novembre.
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LA VAGUE de Sebastian Lelio

Cette comédie musicale galvanisante chronique
les mouvements féministes qui ont germe dans les
universités chiliennes en 2018.

Sebastian Lelio n’est pas un inconnu.
Ce cinéaste chilien, produit par les fréres
Larrain, avait déja réalisé Gloria (2013)
et surtout le beau Une femme fantastique
(2017), I’histoire d’une femme
transgenre rejetée par la famille de son
compagnon apres sa mort, qui avait
remporté ’Oscar du meilleur film en
langue étrangere. La lague est d'un autre

KIKA d’Alexe Poukine

Avec beaucoup d'adresse, le récit
IUE & MEsure que Se réinvente
son héroine précaire et endeuillée.

Rien a voir avec celle de Pedro
Almodoévar : la Kika d’Alexe Poukine,
jouée par Manon Clavel, saisissante,

est assistante sociale, mére d’une petite
fille, et tombe bientot amoureuse

d’un vendeur de vélos (Makita Samba).
Tout va tres vite dans Kika — rupture,
nouvelle idylle et bientdt mort qui arrive
sans prévenir. D’abord lancé sur la voie
d’un drame social (Kika au travail), puis
sur celle d’une comédie romantique
(Kika amoureuse), le film change de peau,
se réinvente, négocie avec 'imprévisible.
Kika, devenue meére célibataire, est
confrontée a une précarité que son
maigre salaire d’assistante sociale ne

acabit : une comédie musicale endiablée
et militante qui retrace, a travers
I’histoire d’une jeune étudiante d’origine
modeste, Julia (Daniela L.opez),

le mouvement féministe qui a secoué
les universités chiliennes en 2018.

Un film plein de soubresauts, de
jeunesse, de révolte contre le patriarcat,
ou les étudiantes témoignent des
agressions dont elles ont été victimes,
parfois commises par certains de leurs
amis ou amoureux, engagés officiellement

peut enrayer. Elle s’y confronte sans
I’aide de personne, elle qui pourtant en
apporte sans cesse aux autres, et trouve
dans le métier de travailleuse du sexe,
et plus spécifiquement dans celui

de dominatrice, les ressources qui lui
manquaient. Kika prenait soin des gens
en les assistant, elle prend maintenant
soin de ses clients en leur faisant du mal
(un mal qui leur fait du bien).

Qui est victime et qui est bourreau ?

La question traverse les films d’Alexe
Poukine et se retrouve a nouveau
remise en jeu ici, suspendue et
suffisamment libre pour ne pas réduire
son personnage a un seul statut. Alexe
Poukine vient du cinéma documentaire
et c’est sans doute ce qui ressort le
plus dans Kika : cet héritage et cette
sensibilité qui se traduisent d’abord
par une recherche précise sur le métier
et le monde des travailleur-ses du sexe,
mais aussi par une ouverture aux
débordements de la vie, souvent plus
déconcertante que ce que la fiction
voudrait nous faire croire. De travail,

il est aussi beaucoup question dans

dans la lutte féministe mais qui font
perdurer des violences sexuelles
ancestrales (comme le viol pendant

leur sommeil de leur petite amie).

Tres coloré, Lalague varie les tons :
parfois déchain¢, parfois tendre,

parfois plus humoristique et vachard
(les fonctionnaires de I'université et la
police, ou porter plainte pour viol releve
de la gageure, en prennent pour leur
grade) ou franchement galvanisant,
quand la sororité triomphe de tout sur
des rythmes qui donnent envie de se
lever et de danser dans la salle de cinéma
pour participer a la féte révolutionnaire.
Les chorégraphies réunissent parfois
des centaines de danseur-ses et de jeunes
actrices sur un rythme d’une ardeur
incroyable.

Ce tres beau récit se termine cependant
sur une touche assez amére : Julia,
I’héroine de I’aventure, a certes trouvé
sa voix (elle est étudiante en musique

et chante) et poursuit ses ¢tudes, mais
son destin semble hélas tout tracé

dans un monde ou le déterminisme
social demeure trés puissant. Mais qu’en
savons-nous, au juste, de ce qui advient
des personnages quand I’écran s’éteint ?
Jean-Baptiste Morain

LaVague de Sebastian Lelio,

avec Daniela Lopez, Avril Aurora,
Lola Bravo (Chil., 2025, 2h09).
En salle le 5 novembre.

Kika, et notamment du travail de deuil.
A travers son héroine qui ne peut faire
le sien, ne pleure pas, manque des
conditions matérielles suffisantes,
Alexe Poukine réfléchit avec subtilité
au privilege de pouvoir prendre du
temps pour soi. Marilou Duponchel

Kika d’Alexe Poukine, avec Manon
Clavel, Ethelle Gonzalez Lardued,
Makita Samba (Fra., Bel., 2025,
1h44). En salle le 12 novembre.

Diego Araya - Wrong Men
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FRANKENSTEIN

de Guillermo del Toro

Bien que fidéle au roman de Shelley, cette adaptation
finit en patchwork aux coutures assez disgracieuses.

Le réalisateur mexicain ’a
dit lors de la conférence de
presse qui suivait la
présentation de son film

a la Mostra de Venise :
comme nombre de ses
projets, son envie d’adapter
Frankenstein remonte
quasiment a I’adolescence.
Si le cinéaste oscarisé et
passé maitre dans les films
de monstres (Hellboy, 2004,
Le Labyrinthe de Pan, 2006,
La Forme de Peau, 2017)
traine ce réve depuis 2007,
ce n’est que grace au contrat d’exclusivité
signé avec Netflix en 2020 qu’il a
finalement pu en boucler le budget, juste
apres que le géant du streaming lui a
d’ailleurs permis de réaliser un autre
vieux fantasme en adaptant Pinocchio
(2022). D’abord envisagé dans le role de
la créature, Andrew Garfield s’est retiré
du projet a la derniére minute et c’est

“UN ECHO

POSITIF

URSS 1937
“UN CONTE MORAL

Jacob Elordi qui a di, en quelques
semaines, ajuster a sa (grande) taille

le costume du monstre en patchwork.
De Guillermo del Toro, on était donc
resté-e a son adaptation tres personnelle
de Pinocchio, appuyant sur sa dimension
morbide et le confrontant surtout

a la montée du fascisme dans I’Italie
mussolinienne. Son Frankenstein

A LARUSSIE D’AUJOURD’HUI”

est quant a lui plus soucieux de coller

a I’ceuvre mais fait de la créature une
sorte de Pinocchio violent, a la force
surhumaine, et du Docteur Frankenstein
(Oscar Isaac, en photo) un Gepetto
encombré par l'affection du fils qu’il s’est
bricolé. En mal d’amour paternel et
exigeant une compagne pour pallier sa
solitude, la créature reléve ici davantage
de ’'ange exterminateur que du monstre.
Le vrai monstre, c’est évidemment le pere
créateur, ici plus mis en scéne en artiste
démiurge qu’en savant fou.

Si le film est assez laid visuellement,

sa principale faiblesse est la dissonance
des énergies qui s’y croisent. Tandis que
son style goth horror ne parvient jamais

a croiser sa réflexion sur 'inconséquence
des péres et des artistes, 'interprétation
brumeuse et tout en intériorité de Jacob
Elordi a du mal a exister face a la
partition éruptive et tapageuse d’Oscar
Isaac. Contrairement a sa créature,

qui n’a jamais semblé aussi lisse et
comme sortie d’un seul et méme moule,
le Frankenstein de Del Toro est un
ensemble d’éléments mal assortis.
Bruno Deruisseau

SRUIAUT)

Frankenstein de Guillermo del Toro,
avec Oscar Isaac, Jacob Elordi,
Mia Goth (E.-U., 2025, 2h 30).

Sur Netflix le 7 novembre.
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Jean-Xavier de Lestrade retrace le destin de
sept survivantes du Bataclan. Une série
nécessaire sur les séquelles traumatiques

des attentats du 13-Novembre, mais qui semble
parfois intimidée par son sujet.

%&as <

Dix ans d¢ja. On pourra le tourner dans tous les sens, le
fait qu’une décennie ait été vécue depuis les attentats du
13-Novembre a Paris et Saint-Denis n’est rien d’autre
que vertigineux, pour celles et ceux qui étaient en age
de comprendre ’'ampleur du choc. Une décennie, c’est
le temps du recul, de la réflexion, mais certainement pas
de Poubli. Voila ce que s’est peut-étre dit le réalisateur
Jean-Xavier de Lestrade, qui traque depuis trente ans
des histoires a la fois trés personnelles et collectives
autour de la violence, de la justice et de la réparation.
On I’a connu pour ses documentaires (Un coupable
1déal, Oscar en 2002, puis The Staircase, carton mondial
entre 2004 et 2018) avant ses séries de fiction,
notamment 3 x Manon (2014). Avec Laé¢titia (2019)

et ’excellente Sambre (2023), sur un violeur en série et
I’effort de femmes pour qu’il soit confondu apres

des années d’impunité, son curseur s’est placé du coté
des victimes.

Jean-Xavier de Lestrade poursuit son exploration

de ce statut devenu majeur, en suivant le destin de sept
hommes et femmes pris-es en otage au Bataclan le soir
du 13 novembre 2015 pendant plusieurs heures, dans
un petit couloir a I’étage dont ils et elles sont finalement
sorti-es apres un assaut de la BRI Il n’y a rien la d’une
révélation. Tout ceci est consigné dans les multiples
récits autour des attentats. Ce qui intéresse le réalisateur
— auteur du scénario avec Antoine LLacomblez — se situe
non pas dans le suspense des faits, mais dans leur
épuisement par la fiction. En huit épisodes denses,

dont le récit se déploie sur autant d’années, Des vivants
retrace le pendant et ’apres-13-Novembre pour

cette bande improbable. Les trentenaires se sont
auto-baptisé-es “les potages”, contraction de “potes”

et “otages”, ont passé du temps ensemble, uni-es

par un mélange étrange de solidarité et de culpabilité

en tant que survivant-es.




>njeu ici est de filmer des traces, physiques (un éclat
de balle resté dans le corps, une maladie catalysée par la
violence subie) et psychologiques — des années de
cauchemars et autres symptomes parfois invalidants.
Pour y parvenir, Jean-Xavier de Lestrade a longuement

parlé aux personnes dont il s’est inspiré, avant de

construire un récit qui hésite parfois un peu trop entre
le document et ’effort romanesque. Par certains
aspects, Des vivants ressemble a une longue séance de
psychothérapie. Quand la mise en scéne laisse toute la
place a celles et ceux qui racontent un deuil impossible,
on se croirait dans une saison imaginaire d’En thérapie,
dont les personnages s’appelleraient Arnaud, Marie,
Grégory, Sébastien, Caroline, David et Stéphane,
portant I’épreuve sur leur visage.

On sent que Jean-Xavier de Lestrade a beaucoup
réfléchi a sa place de réalisateur, qui se tient forcément
a distance de ’horreur vécue mais doit malgré tout
imaginer un récit personnel. C’est peut-étre ici que
Des vivants ne touche pas complétement juste.

Les moments marquants relévent de la plus grande
sobriété, que ce soit dans certaines prises de parole

ou les rituels collectifs, comme lors de cet hommage
aux 90 victimes assassiné-es au Bataclan. A la fin

du quatrieme épisode, leurs noms sont égrenés, dont
celui de Guillaume B. Decherf, collaborateur des
Inrocks. Par contraste, les passages qui relévent de la
série de groupe sur des ami-es traumatisé-es ma
parfois résilient-es prennent le risque de sonner faux.
Des vivants travaille sa matiére principale — le stress
post-traumatique — avec tout le sérieux du monde,
jusqu’a la précision du son. Au point de sembler
scolaire, comme si la nécessité du respect ’emportait
sur celle du geste artistique. Les acteur-rices, d’Alix
Poisson (excellente) a Benjamin Lavernhe, d’Anto
Reinartz a Félix Moati, suivent aussi ce grand écart.
Dirigé-es avec un peu trop de retenue, ils et elles
semblent craindre le geste imprécis, la parole mal
utilisée. C’est I'impossible équilibre d’une série dont
on ne peut en méme temps nier ’ambition : creuser
la question de ce qui, dans un monde divisé, peut
encore rapprocher des étres humains. Olivier Joyard

Des vivants de Jean-Xavier de Lestrade, avec
Benjamin Lavernhe, Alix Poisson, Antoine
Reinartz, Félix Moati. Sur france.tv a partir
du 27 octobre puis sur France 2 en novembre.
Lire aussi p.92 et 96.
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CULTE ; 2BE3

de Yagl Langmann

Apres Loft Story, Culte TeVient avec acuité sur 1'épopée
du boys band frangais le plus populaire des années 1990.

L’an dernier, Culte : Loft Story montrait
la fabrique de I’émission de téléréalité
star du début des années 2000, avec une
série a la fois maligne et retorse qui avait
remué quelques souvenirs. [.’exploration
de la pop culture francaise se poursuit
dans ce qui devient une anthologie

avec Culte : 2Be3. Soit, en six épisodes,
la naissance et le succes du premier
boys band hexagonal circa 1996, que

les moins de 20 ans (voire 40) ne
peuvent pas connaitre, sauf a explorer
You'Tube, ce que personne ne les
empéchera de faire la, maintenant,

tout de suite.

Filip Nikolic, Adel Kachermi et Frank
Delay ont secoué quelques coeurs

et quelques habitudes il y a presque
trente ans, en important une tradition
anglo-saxonne qui a régné sur les années
1990 — New Kids on the Block, Take
That, *NSYNC, etc... Le temps n’a pas
rendu leur variété mtinée d’eurodance
meilleure, mais ce n’est pas vraiment

le sujet. Yaél Langmann, dont I’excellente
Chair tendre (2022) offrait un écrin
fictionnel délicat a un-e lycéenne
intersexe, puise dans son expérience

— elle était ado quand 2Be3 a percé —
pour raconter une époque et une histoire
plus singuliéres qu’il n’y parait. Quand
trois amis de [Longjumeau, en banlieue
parisienne, s’inventent en pop stars
désirables a la sueur de leur front
—T’idée de chanter et danser ensemble
vient d’eux —, quelque chose se passe.
Une histoire de classe sociale, une
success story pas si béte.

Filip, le plus exubérant des trois, résume
Paffaire a sa facon : “Tous ne voulez pas
réver de Saint Barth plutét que du parc
Nelson Mandela ?” Si 2Be3 n’est pas
NTM, la série décortique avec une
certaine frontalité le coté “chiens dans
un jeu de quilles” du trio. Ils avancent
dans le show-biz et la hype parisienne
en passagers éternellement clandestins
que peu de gens respectent — mise

a part celle qui les produit, incarnée par

Daphné Biirki, un personnage inventé —
et seront largement essorés par

les exigences des un-es et des autres.

De ce point de vue, Culte : 2Be3 fait

le travail avec une énergie respectable,
au gré de quelques choix plutdt bien vus,
comme celui de prendre plusieurs
épisodes avant de montrer I’étendue

du succes, ce qui laisse le temps de
regarder ces trois garcons grandir trop
vite. Tous les clichés ne sont pas évités
dans ce monde forcément roo much,

le mur de crédibilité sur lequel bute
souvent la fiction frangaise — dialogues,
situations — n’est jamais loin, mais

le mélange d’excitation et d’amertume
que dégage la série fonctionne

sur la durée. Sans oublier que Yaél
Langmann filme cette épopée trentenaire
avec ses yeux d’aujourd’hui, et ses yeux
d’ex-fan qui elle aussi a grandi. Et
réfléchi.

Filip (tristement disparu en 2009 a I’age
de 35 ans), Adel et Frank sont ici des
corps conducteurs de désir, qu’elle
montre sous presque toutes les coutures,
sans fausse pudeur, pour dire qu’elle

a longtemps aimé les regarder, comme
beaucoup d’autres filles et pas mal de
garcons aussi. Culte : 2Be3 rend au boys
band sa dimension pop et queer (méme
si la série n’aborde jamais la présumée et
contestée bisexualité de Filip). Ce n’est
déja pas rien. Olivier Joyard

Culte : 2Be3 de Yaél Langmann,
avec Antoine Simony, Namory
Bakayoko, Marin Judas-Bouissou.
Sur Prime Video.

Amazon/MGM Studios



HBO Max

| LOVE LA
de Rachel Sennott

Les tribulations d’une bande d’ami-es
dela Gen 7 par une comédienne

issue du stand-up. Alléchant mais
1'est pas Lena Dunham qui veut.

Peut-on gérer une série comme un compte
Insta? C’est la question qu’on se pose en
découvrant les premiers épisodes d’/ Love LA,
créée et interprétée par Rachel Sennott. Révélée
par les films indés Shiva Baby et Bottoms,
Pactrice américaine, formée sur les planches du
stand-up, est en passe de devenir la nouvelle

it girl d’Hollywood, cristallisant les obsessions
de la Gen Z dans un mélange de glamour
décomplexé et d’irrévérence trash qui n’est pas
sans évoquer le style brat de Charli XCX, sa
meilleure amie.

I Love 1A suit les tribulations professionnelles et
sentimentales de Maia (Rachel Sennott, donc)
et de sa bande d’ami-es dans un Los Angeles
dprement compétitif ou les ors du showbiz
tutoient les pavés de la deche. Lorsque Tallulah,
une amie artiste avec laquelle elle s’était
brouillée, revient a 'improviste dans sa vie et lui
propose d’étre sa manageuse, les ambitions de
Maia trouvent un nouveau souffle, aussi grisant
que dangereux.

Tous les ingrédients semblaient réunis pour faire
de la série le Girls des années 2020, mais I Love
LA peine a nous attacher aux atermoiements
existentiels de cette bande obsédée par son
apparence et sa réputation, pour qui le summum
de la déchéance serait de perdre son coupe-file
au café branché du coin. Si Sennott manie avec
habileté les signes du cool générationnel, elle
n’extrait du temps présent qu’un courant d’air
superficiel — n’est pas L.ena Dunham qui veut.
Dans la premiére scéne, Maia refuse de laisser
un tremblement de terre interrompre un coit
avec son partenaire : ce sera bien la seule
secousse de réel a remuer cet univers factice et
ses personnages autocentrés, absorbés par le
miroir vénéneux de leurs écrans de téléphone.
Alexandre Biiyiikodabas

I Love LA de Rachel Sennott, avec Rachel
Sennott, Josh Hutcherson, Odessa A’zion.
Sur HBO Max a partir du 3 novembre.

Centre dramatique
national
de saint-Denis

DIRECTION
JULIE DELIQUET

DE MISE EN SCENE

CREATION | gropges FEYDEAU AURORE FATTIER

19 —> 30 nov. 2025

20 minutes de Chatelet
12 minutes de la gare du Nord.

WWW.
theatregerardphilipe
gasva?;‘:;;z;: l:ert vers Paris. .Ccom

www.fnac.com

Restaurant le midi en semaine
et les soirs de représentations.

Le Théatre Gérard Philipe, 23
centre dramatique national de Saint-Denis, LE
est subventionné par le ministéere
de la Culture (DRAC ile-de-France), 25
la Ville de Saint-Denis, le Département 2
de la Seine-Saint-Denis. 2
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UN AUTRE MONDE VIDEOLUDIQUE EST POSSIBLE

Tiny Bookshop &t Sips and Sonnets proposent un peu de douceur dans
un monde de brutes. Deux expériences de jeu ou devenir libraire ou

patronne d’'un salon de
thé est beaucoup moins
anodin quil 'y parait.

Vous reprendrez bien un biscuit avec
votre thé ? A Pombre des mastodontes
sportifs ou guerriers, des Call of FIFA et
assimilés, un autre monde vidéoludique
est possible. Un monde ou ’on s’installe
tranquillement une tasse a la main, ou
I’on compose des poémes, ou I’'on
s’échange des bouquins. Mais on aurait
tort de penser que tout est toujours
simple et apaisé¢ quand, a I’écran,

la douceur prend le pas sur la brutalité.
De Harvest Moon a Stardew Valley,
hériter d’une ferme qu’il nous revient
de développer a fini par devenir un
cliché de la simulation de vie. Dans
Tiny Bookshop, le principe est le méme,
a ceci pres que ¢’est une librairie
itinérante qui nous est confiée. Chaque
matin, on décide de la conduire au port
ou a la plage, devant ’hopital de la ville
ou sur le parking du supermarché,
apres avoir fait le plein de livres
d’occasion, finement répartis entre
polars et drames, essais et fantasy,
classiques et romans pour enfants.

Ce pourrait n’étre qu’un jeu de gestion
light — pas de risque de faillite ici —
comme il en existe bien d’autres, mais
un détail change tout : ce sont de vrais
livres (complétés par quelques ouvrages
inventés) que I’on vend ici et I'intérét

va étre de choisir lesquels conseiller aux
habitant-es venu-es flainer dans notre petite roulotte
savamment décorée.

Virginia Woolf, Shakespeare ou Jane Austen ? Oscar
Wilde ou Agatha Christie ? Stephen King, Death Note,
Le Club des cing ou une biographie de Le Corbusier ?
[astuce étant que si chaque visiteur-se de la librairie

a une idée du type de livre qui lui fait envie, il reste
possible de lui proposer quelque chose d’un peu
différent — au risque que ¢a ne plaise pas, évidemment.
Les jours et les saisons se succedent ainsi, rythmés
comme dans Animal Crossing par quelques événements
ponctuels ou récurrents, mais aussi par nos discussions
avec Walt le pécheur, Klaus le musicien, Harper

la gamine bibliophile ou Tilde, ’ancienne propriétaire
de la librairie. Car ce qui se joue gentiment ici, de rituel

2

De haut en bas :
Tiny Booksop et
Sips and Sonnets.

festif en confidence effarouchée, concerne
profondément notre rapport a l’altérité.

Si Tiny Bookshop peut donner des idées de lecture, c’est
en matiere de boissons que Sips and Sonnets servira de
source d’inspiration. Notre role y est celui d’une vieille
dame qui tient un salon de thé dans la campagne
anglaise. Ici aussi, tout repose sur la maniére dont
s’entremélent le travail (faire chauffer I’eau, ne pas
s’emmeéler les pinceaux entre Earl Grey, camomille

et Oolong) et la conversation (a choix multiples qui
meéneront 4 ’'une ou 'autre des fins du jeu), dans un
esprit proche du merveilleux visual novel Coffee Talk

en moins urbain, nocturne et caféiné.

Mais Sips and Sonnets se révele surtout porteur d’'un
questionnement subtilement mélancolique sur le temps,
et ce qu’il peut rester de beau et de bon quand il est
déja en bonne partie passé. Dans les corps et les esprits,
sous le blanc immaculé des napperons en dentelle,

la réalité se craquelle. On ne tremble pas moins dans
ces tranchées feutrées que devant les FPS belliqueux
de la fin d’année. Erwan Higuinen

Tiny Bookshop (Neoludic Games/Skystone Games),
sur Switch et PC, environ 20 € ; Sips and Sonnets
(Blue Tango Street), sur PC, environ 7 €.

Neoludic Games/Skystone Games - Blue Tango Street



Cet encart d'information est mis 2 disposition gratuitement au titre de 'article L. 541-10-18 du code de I'environnement.
Cet encart est élaboré par CITEQ.
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ses déchets : un role
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lemme libre

Dans les années 1970,

Susan Sontag a heaucoup écrit
au sujet des femmes et du
patriarcat. Bassemblés en un
volume inédit, ses textes et
entretiens passionnants sont

enfin accessibles.

Un livre de Susan Sontag au sujet des femmes, on en
révait. Sauf qu’elle est morte en 2004 sans I’avoir écrit
— du moins, c’est ce qu’on croyait. En fait, Sontag s’était
longuement exprimeée au sujet des femmes et du
patriarcat dans des textes parus dans la presse sur une
décennie (les années 1970) et a travers des entretiens,
rassemblés aujourd’hui en un seul volume inédit. Joie
de retrouver, de bout en bout, I’esprit aiguisé de I'une
des plus intéressantes penseuses du XX¢ siecle, d’autant
que ce livre n’a rien d’un artefact bricolé pour répondre
a la nouvelle vague du féminisme qui a déferlé avec
MeToo : dans sa préface, la critique Merve Emre
rappelle que “dans une note de son journal datant

de 1972, Sontag relevait que les femmes étaient ’un des
trois sujets de réflexion qu’elle avait poursuivis tout au long
de sa vie, les deux autres étant la Chine et les monstres™.
Certes, mais la crainte en ouvrant le livre était de
trouver ces textes d’il y a cinquante ans un brin datés.
Apres tout, Sontag les a écrits en plein mouvement de
libération des femmes. Seuls de rares détails, comme

le fait d’indiquer que les femmes qui travaillent sont

le plus souvent cantonnées a des postes de subalternes,
alors qu’elles ont aujourd’hui de plus en plus acces

a des postes de pouvoir, nous semblent un peu vieillots.
Pour le reste, Sontag excelle encore et toujours a allier
esthétique et politique, style et éthique.

La pieéce maitresse de ces six textes, “Le Deux Poids,
deux mesures du vieillissement”, va d’ailleurs droit au

but : le déséquilibre esthétique, sexuel et social entre
hommes et femmes face au vieillissement comme
marqueur du patriarcat, et ce qu’il dit sur la place et

le role assignés a chacun-e par la société.

“Le vieillissement est bien davantage un jugement social
qu’une contingence biologique. Bien plus vaste que le dur

De gauche a droite : Jeanne Moreau, Susan Sontag,
Yoko Ono et John Lennon au Festival de Cannes,
en 1971.

sentiment de perte éprouvé pendant la ménopause |...]

est la dépression liée a I’dge, qui peut n’étre déclenchée

par aucun événement concret dans la vie d’une femme,

mais représente un état récurrent de ‘possession’ de son
imagination, ordonné par la société — ou ordonné, tout

du moins, par la maniére dont cette société limite la fagon
dont les femmes se sentent libres de s imaginer”

C’est cette insidieuse intrusion de la société dans

les mentalités et la psyché des femmes qui leur donne
Pimpression d’étre “vieilles” — donc bonnes a la casse —
presque a n’importe quel age. LL.a femme qui a vieilli a
acquis de I’expérience, alors que le patriarcat la veut
inexpérimentée — donc jeune — pour la trouver attirante;
“ayant acquis du pouvorr, dans une profession ot

la compétition est rude ou bien dans les affaires, [elle] est
considérée comme moins, plutor que plus, désirable.

La plupart des hommes s’avouent intimidés ou rebutés
sexuellement par ce genre de femme, évidemment parce qu’elle
est plus difficile a traiter comme un simple ‘objet’ sexuel”.

Reginald Gray/WWD/Penske Media/Getty Images



La beaut¢, et sa recherche, est-elle alors un pouvoir ou
au contraire une nouvelle facon pour les femmes de se

prendre les pieds dans le tapis du patriarcat? A travers
d’autres textes du recueil, dont a I’évidence “La beauté
d’une femme. Injure ou pouwvorr ?”, cette question est

au centre de la réflexion de Susan Sontag : “La beauté,
affaire des femmes dans cette société, est le théatre de leur
asservissement. N’est autorisé qu’un seul étalon : la fille.

grand avantage du masculin en la matiere réside dans
le fait que notre culture en autorise deux : le garcon et
Phomme?’ Le piege, c’est cette injonction a plaire
et complaire, donc a devenir nar que. Sontag a
I’écriture toujours tres tenue, serrée, et parfois, elle met
carrément les pieds dans le plat : “Une femme qui passe
littéralement la majeure partie de son temps a s’occuper de
son apparence physique et a s’équiper pour la mettre en
valeur n’est pas percue par la société pour ce qu’elle est : une
idiote sans boussole morale. Elle est considérée comme plutot
normale et enviée des autres femmes contraintes de passer
la majeure partie de leur temps au travail ou a s’occuper de

”»

familles nombreus

Le réle dévolu aux femmes est une mise en abyme : étre
une actrice jouant le réle d’une femme. Susan Sontag
s’inscrit bien dans le sillage de Simone de Beauvoir, et
bien str de Virginia Woolf, pour qui le fascisme était
inhérent au patriarcat. Deux chapitres y sont d’ailleurs
consacrés. A la sortie d’A propos des femmes aux Etats-
Unis il y a deux ans, la critique s
empressée de dire que Sontag
critiquait les féministes. En fait, dans
le chapitre “Féminisme et fascisme”,
elle répond surtout aux attaques de
la poétesse fémini ienne Rich
en s’opposant a I'idée que le féminisme
puisse étre le seul prisme par lequel
appréhender le monde. Nelly Kaprielian

A propos des femmes de Susan Sontag (Christian
Bourgois), traduit de anglais (Etats-Unis) par
Nathalie Bru, 216 p., 20 €. En librairie

le 6 novembre.
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BARTLEBY & MO

de Gay Talese

Figure emblématique du Nouveau Journalisme,
[6crivain américain raconte ses souvenirs et confie
ses secrets décriture dans un génial livre-testament.

Il y a quelque chose de fascinant dans
ce livre-testament de Gay Talese,

la sensation de visiter les coulisses d’un
genre littéraire. Aujourd’hui agé de

93 ans, celui qui est considéré comme
le fondateur du Nouveau Journalisme
outre-Atlantique se remémore ici ses
débuts, ses rencontres marquantes,
explique sa facon de travailler. Avec,

on s’en doute, un délicieux sens du
détail.

Ecrivain emblématique de littérature
non fictionnelle, Gay Talese raconte
comment, au début des années 1950, 1l a
commence a s’intéresser a celles et ceux

qu’il appelle les Bartleby, hommes

et femmes que personne ne remarque.
Ecouter ce que ces anonymes ont

a raconter n’a rien d’anecdotique :
Talese montre que c’est grace a elles et
eux qu’une ville comme New York peut
fonctionner. On comprend avec ce livre
pourquoi il s’est intéressé a des

personnages jusqu’alors restés dans
I’ombre : il en vient.

N¢é Gaetano Talese en 1932 dans une
famille immigrée italienne, Gay Talese

se revoit proposant son premier article
au New York Times, ou il était simple
garcon de bureau. Le livre rassemble
plusieurs extraits de ses premiers
papiers, que Talese prend soin de
replacer dans leur contexte — et surgit
alors en creux le passionnant portrait
d’une époque révolue. En outre,
I’écrivain confie une méthode de travail,
de précieux conseils pour apprenti-es
journalistes, une démonstration par
I’exemple de ce qu’il convient de faire
pour s’atteler a un sujet.

Dans une deuxiéme partie, Talese nous
livre le making of d’un de ses textes

les plus célebres, Sinatra a un rhume
(publié également aux Editions du
sous-sol), récit d’une interview ratée
avec l’acteur : en 1965, chargé d’écrire
un article pour le magazine Esquire,

il se rend a Las Vegas puis a Hollywood,
pistant durant des semaines la star qui
I’ignore, en profite pour interviewer ses
proches et tous-tes ceux et celles qui
travaillent pour lui, rédigeant pour finir
un texte emblématique du journalisme
littéraire.

[a troisiéme partie montre un autre
aspect du travail de Talese : ’étude
d’un fait divers comme révélateur
d’une société. Un jour de I’été 2006,

un homme se suicide dans sa maison,
entre Madison et Park Avenue

a New York, en la faisant exploser,
préférant la détruire et lui avec plutot
que de la vendre pour payer le cott de
son divorce — quatre millions de dollars.
[’auteur, qui a enquété durant des
années, ne revient pas seulement

sur les origines, la trajectoire intime

et professionnelle de cet homme et

sa famille. Il remonte dans le passé

de la maison construite au XIX¢ siecle.
Il examine ce qui s’est déroulé apres
I’explosion, une fois les gravas évacués.
La parcelle de terrain était devenue un
objet de convoitise, et Guy Talese dresse
le portrait d’affairistes de la promotion
immobiliere, de I’architecte chargé
d’édifier un nouvel immeuble, et

décrit en quelques lignes le nouveau
propriétaire : “M. Lemonis, qui décline
toutes les demandes d’interview, est présenté
comme un entrepreneur
agé de quarante-sept ans,
né au Liban et deux fois
marié, qui a, entre qutres
activités, produit une
série de téléréalité
intitulée Le Profit.”
Sylvie Tanette

Bartleby & moi de Gay Talese
(I;Iditions du sous-sol), traduit de
I’anglais (Etats-Unis) par Michel
Cordillot, 304 p., 24,50 €. En librairie
le 6 novembre.

Catherine Talese



Courtesy of Ta-Nehisi Coates

LE MESSAGE
de Ta-Nehisi Coates

Aprés avoir écrit sur

le suprémacisme blanc,
[essayiste disseque le récit
de la domination coloniale,
des Etats-Unis a la Palestine.

“Le journalisme n’est pas un luxe”, estime
Ta-Nehisi Coates. “Ce qui doit étre cultivé
et préservé doit d’abord étre vu.” Apres
trois voyages au Sénégal, en Caroline du
Sud et en Palestine, ’auteur met au clair
ses coleres intérieures. En les raccordant
a d’autres contextes que le sien, il esquisse
des correspondances entre la condition
des Afro-Américain-es et celle des
Palestinien-nes, en rappelant la longue
histoire des alliances entre
les combattant-es palestinien-nes
et les activistes noir-es radicaux-ales qu’il
chérit, de James Baldwin a Angela Davis.
Décrivant ce qu’il a appris de ses
rencontres dans les territoires occupés,
a Jérusalem-Est et a Haifa, Coates conteste
I'idée selon laquelle le conflit israélo-
palestinien serait “complexe”, comme
on le répéte. A I'image de la guerre de
Sécession, il est au contraire selon lui
une “histoire simple”, dont le nom maudit
reste la colonisation. De la méme maniere
que dans les années 1930, I’historien
W.E.B. Du Bois disséqua le récit
hagiographique du Sud des Etats-Unis
justifiant les lois qui excluaient les Noir-es
des droits civiques, Coates
clarifie une histoire de
la domination coloniale,
de Columbia a Gaza, sans
bmed T occulter leurs histoires
’“ESS!EE particulieres, mais en
- reliant leur logique
ségrégationniste.
Jean-Marie Durand

Le Message de Ta-Nehisi Coates
(Autrement), traduit de Panglais (Etats-
Unis) par Karine Lalechere, 256 p.,
21€. En librairie le 29 octobre.

OSEZ L'IMAGINAIRE

Marie-Claire

LIMAGIMNAIRE
[Epeas -
GALLIMARD

Préface inédite de
Kev Lambert et Laura Vasquez

D'une plume sensible et sensuelle,
Marie-Claire Blais, lauréate du prix Médicis
en 1966 et autrice d'une ceuvre vaste

et inclassable, signe un roman choral
incandescent sur le désir,'amour entre
femmes et les liens mystérieux qui
naissent la nuit.

« On revit avec ce roman l'urgence,
la liberteé, la beauté qui ont anime

le bouillonnement féministe

des années 1970 et 1980 au Québec ».
Kev Lambert

UIMAGINAIRE
| .
GALLIMARD
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LES GREVEUSES

de Romuald Gadegheku

Un premier roman incandescent, qui donne un
nouveau souffle au roman social en racontant la gréve
des femmes de chambre d'un grand hotel parisien.

Tandis qu’elle fait le lit de ses deux fils,
Rita gémit de douleur. “C’est toujours
les mémes génuflexions, hurlent ses rotules.”
Elle s’est cassé le dos et les genoux

en travaillant pour la société de
sous-traitance Ménage a la francaise,
qui ’envoie chaque jour nettoyer

les chambres de I’Inside, hotel chic
rempli de privilégié¢-es qui ont tout
intérét a oublier son travail invisible.
Alors depuis quelques semaines, elle fait
greve avec seize de ses collegues pour
demander leur intégration au sein

du groupe hotelier et dénoncer des
cadences toujours plus infernales.

Dans son premier roman, le journaliste
indépendant de 35 ans s’intéresse

au quotidien et a I'intériorité de

ces femmes, si souvent invisibilisées
par les médias et la littérature, a leurs
histoires, a leurs relations entre elles et
avec leurs enfants, a leurs corps, parfois
abimés, parfois mus par le désir, et

a leurs aspirations. En faisant s’alterner
la trajectoire de Rita, devenue leader

malgreé elle, et celle de son fils
adolescent, qui déserte de plus en plus
I’appartement familial, il aborde sans
misérabilisme les injustices en France,
la violence du patronat, ’adolescence
dans les quartiers populaires, la difficulté
de tenir la gréve quand on est précaire
et le racisme ordinaire qui sévit jusque
dans les syndicats.

Le roman fait écho a la greve historique
des femmes de chambre de I’hotel Ibis
Batignolles, qui ont tenu téte a leur
employeur pendant pres de deux ans
entre 2019 et 2021, jusqu’a obtenir

gain de cause. Pendant des mois,

elles ont fourni des images de colére
incandescente et de contestation. On
imagine que ces dernieres ont inspiré
Gadegbeku tant son écriture enlevée,
tantdt énergique, tantot lyrique, brille
tout particulierement dans les séquences
de lutte collective. Il décrit avec une
fievre contagieuse I’espoir difficile de
ces femmes. “La gréve est un état, écrit-il,
avant d’étre un moment.” Les Gréveuses
ravive la flamme du roman social

en assumant un parti pris ouvertement
politique et une vraie force féministe.

NULLIPARESET ALORS 7 ETRE SANS ENFANTS
sous la direction de Chlog Delaume

Dans cet ouvrage collectif drole et émouvant, des auteurrices
féministes réfléchissent a leur choix de ne pas faire d’enfant.

“Nullipare : se dit d’une femme qui n’a

pas encore donné naissance a un enfant.”’
Dans l'introduction de 'ouvrage

qu’elle coordonne, Chloé¢ Delaume cite
cette définition de ’Académie francaise.
Elle souligne qu’il est “umpensable, jusque
dans la langue, de ne pas avoir d’enfants”.
La romanciere réunit autour d’elle

une dizaine d’auteur-rices (Mona Chollet,
Mathilde Forget, Amandine Gay...) pour
corriger cette définition dans de courts
textes qui prennent la forme de poemes,
de listes, d’essais personnels. Ca veut dire
quoi, ne pas avoir d’enfant ? Pourquoi
assigne-t-on les femmes au réle de mere ?
Pourquoi, comme I’écrit Rokhaya Diallo,
“celles qui ne souscrivent pas [au projet
d’enfantement] apparaissent comme

des étres inachevés ?”

Son titre — qui préfere “gréveuses”

a “grévistes” — dit son ambition de
repenser I'imaginaire de la lutte et

de le sortir de ses
représentations blanches
et masculines. Et il
démontre au passage
que la contestation
sociale peut toujours
produire de tres bons
romans. Pauline Le Gall

Les Gréveuses de Romuald
Gadegbeku (Editions Grasset),
288 p., 22 €. En librairie.

Les réponses sont nombreuses et variées
dans ce recueil tour a tour drole,
provocateur et émouvant : ’envie

de s’¢émanciper du cliché raciste de

la “mamma”, la sensation de ne pas étre
fait-e pour ce role, le désir de prendre
une voie divergente, une résistance
féministe a Pordre établi. Certains textes
comme ceux d’Océan, d’Aurélie Olivier
ou d’Amandine Gay étendent nos
imaginaires en montrant qu’il y a

mille autres maniéres de faire du lien,
d’enfanter métaphoriquement,

de prendre soin

les un-es des autres.
Chloé Delaume, elle,
tranche la question
avec beaucoup

d’esprit : “Je n’ai pas
donné la vie :j’ai assez
de la mienne.”

Pauline Le Gall

DE LAUNE

Nullipares et alors ? Etre sans enfants,
sous la direction de Chloé Delaume
(Points), 176 p., 8,95 €. En librairie
le 7 novembre.

JF Paga - Bénédicte Roscot



LE STRAIGHT PARK
de Gabriel Cholgtte

Aprés Les Carnets de
[underground (prix du roman gay
catégorie découverte en 2023),
[auteur québécois investit

autofictionnel le travail entamé avec ses

Carnets de Punderground (toujours aux
éditions du Gospel), récit fragmenté de
ses nuits de féte entre Berlin, Montréal
et New York et lauréat du prix du roman
gay catégorie découverte en 2023.

Le Straight Park délaisse les clubs pour
les skate parks, donc, symboles d’une

culture masculine et hétérosexuelle

que le narrateur et ses ami-es décident
d’investir. Un lieu qui ne connait qu’une
seule loi : “le regard”. C’est ce regard que
Cholette développe dans ce court roman

entétant dans lequel il méle 'acte de
photographier et celui d’écrire avec
comme objectif de “tenir entre [ses] doigts
ce qui est autrement insaisissable”.

Le Straight Park dévie complétement

— et c’est 'une de ses forces — de sa
promesse initiale de rencontres sexuelles
et amoureuses dans le Mile End

SAIAIT

Antoine Vogler

montréalais. Il préfére coudre ensemble
des motifs répétitifs (la couleur jaune,
le prénom d’un amant, les métaphores

les skate parks montréalais,
6% C'eSt une réussite.

maritimes) pour raconter avec

une vulnérabilité trés touchante

les traumatismes du
passé, la répétition du
cycle de la violence et
la nécessité d’une
renaissance. Ou d’une
métamorphose.
Pauline Le Gall

“Par désactivé le correcteur linguistique”,
écrit Gabrielle Cholette dans le premier
fragment de son Straight Park.
Manceuvre nécessaire pour laisser libre
cours a sa langue inventive qui utilise

le pronom “ille”’, méle ’anglais

et le francais, s’amuse avec la syntaxe.
I’écrivain montréalais, qui est aussi
docteur en littérature médiévale,
continue dans ce second livre

Le Straight Park de Gabriel Cholette
(Le Gospel), 120 p., 20 €. En librairie.

“Un roman graphique remarquable.”
FOCUS VIF

Faeiz Gurrn
Eieiie Royssa

Fin aolt 2019.

Sur les réseaux sociaux, une militante propose a des inconnues de se réunir pour un premier collage contre les
féminicides, sur les murs de Paris. Trés vite, le mouvement s’étend dans toute la France et traverse les frontiéres...

De sa création a aujourd’hui, cette bande dessinée retrace le parcours de ce collectif qui aura marqué Uhistoire du
féminisme.

ACTES SUD BD

© Cécile Rousset
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DANS MA PEAU
de Yasmin Zaher

Lhistoire d'une jeune Palestinienne & New York,
obsédée par la propreté, les marques de
vétements et le vide. Ou le roman d’'une haine

de soi ultra-contemporaine.

C’est la vie d’une jeune Palestinienne
installée a New York, qui enseigne dans
un college, a un amant qu’elle maltraite
et rencontre un autre homme qui ne
I’aime pas. LLe premier roman de Yasmin
Zaher, également palestinienne, passée
par les Etats-Unis (Yale) et aujourd’hui
installée en France, dévoile aussi la vie
parallele de sa narratrice : son obsession
de la saleté, des bains et sa passion

pour cette deuxiéme peau que sont

les vétements, tous de marque, qu’elle
peut acheter grace a ’argent familial
provenant d’une banque a Zurich.
Depuis 35 ans et American Psycho

de Bret Easton Ellis, la présence de
marques dans un livre fait “branché”

— ou peut étre interprétée comme

une dénonciation de la vacuité
contemporaine. La vacuité, c’est
précisément ce qui caractérise la vie de
I’héroine de Zaher, dont la plus grande
activité, hormis ses cours, consiste a se
rendre a Paris avec Trench (’homme
n°2, ainsi surnommé car il a récupéré
un trench Burberry jeté a la poubelle
par ’héroine au début du livre) pour
acqueérir des sacs Birkin chez Hermes,
puis les revendre a prix d’or — le tout,

bien str, sans ’'ombre d’un remords.
SiYasmin Zaher réussit quelque chose
avec ce premier roman, c’est signer

le livre du vide, du cynisme, de

la distance envers toute dignité ou
sentiment, ou plutét d’une confusion
dangereuse entre sérieux et frivolité.
“Non, impossible d’investir dans une télé,
la culture américaine me faisait peur.
Quand je dis ¢a, je ne parle pas du droit
de porter une arme, mais des robes de
mariée et de Pobésité” “Quelle est

la frontiére entre le bien et le mal ?”,
s’interroge passivement la narratrice,
dans un monde sans individualités :
“Quand je me suis installée a New York,
J’ai pris Phabitude d’observer les gens
partout ou j’allais. Fe les examinais comme
des artefacts vivants. Je remarquais des
détails, m’imaginais leur vie, insistais
pour croiser leur regard. Mais trés vite j°ai
arrété, ¢’a cessé de me captiver. Il y avait
trop de monde et ils commengaient a tous
se ressembler, ils portaient la méme veste
en nylon Uniqlo, ils étaient malheureux,
tristes et surmenés. Ils ne m’intéressaient
pas et je ne les intéressais pas.”’

Mieux vaut alors se concentrer sur

son corps, a récurer comme un objet :
“Par alterné gommage et rasage en
commengant par les jambes, puis les bras.
Fe me suis gommé le pubis et I’ai rasé puis
Je lai a nouveau gommé.” Comment
vivre dans sa peau, comment étre bien
dans sa peau, que faire de sa peau ?
“On dirait que je suis blanche, ai-je pensé.
Fe w’aimais pas ¢a parce que je ne le suis
pas, je suis une Arabe au teint trompeur.’
Les souvenirs de la Palestine de son
enfance ressurgissent, comme cette visite
chez une amie israélienne dont la maison
appartenait a une famille palestinienne
qui en a €té chassée. LLa conscience

des migrant-es, dormant dans des
campements dans les parcs et dans

la rue, affleure aussi. Et la tentation

du minimalisme, voire du suicide.

Ce roman d’une haine de soi prend

le risque, comme tout texte mettant en
scéne un vide existentiel, de nous lasser
par moments. Mais

on ne peut que saluer
le potentiel de Zaher,
qui réussit ici a créer
une femme sans
qualités hyper-
contemporaine.

Nelly Kapriélian

Dans ma peau de Yasmin Zaher
(Editions de I’Olivier), traduit de
Ianglais (Etats-Unis) par Céline
Leroy, 272 p., 22,50 €. En librairie.

Patrice Normand
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DETROIT ROMA
d’Elene Usdin et Boni

Road trip dans 'Amérique de Trump, ce roman
graphique méle questionnements intimes
et sociaux dans un tourbillon d'images.

Un tigre trouve au bord d’une route deux enfants
abandonnés dans un vieux pneu. Apres la lecture de
tout ce qui va suivre dans une explosion stupéfiante de
traits et de couleurs, cette vision de départ aura un sens
légerement différent. Detroit Roma fait partie de ces
ceuvres qui n’ont jamais vraiment de point final et
réinventent le mouvement perpétuel. Alors que ’'on
découvre la destination promise de ce road trip, il est
tentant de retourner en arrieére pour entreprendre

a nouveau ce voyage dans une Amérique pathétique

et attachante. Comme Moz, ce que j’aime, c’est

les monstres d’Emil Ferris, cette bande dessinée congue
a quatre mains se révele trop riche en images et en
émotions pour que ’on puisse en épuiser d’une traite
le contenu.

Il y a d’abord P’alternance de pages a la gouache et

aux crayons de couleur d’Elene Usdin et de dessins en
noir et blanc du musicien Boni, portraits d’Américain-es
authentiques. Mise en abyme, documentaire et pur
fantasme, scandale sanitaire et drame familial, conte
urbain et cinéphilique maniaque avec reproductions de
scenes culte — de Thelma et Louise & Mulholland Drive —,
ce récit attire les étiquettes diverses pour se construire
une forme stupéfiante, pas loin de ce que Ferris a inventé
de son coté. Elene Usdin partage avec ’Américaine

le sens de I'irruption : elle aussi a surgi sur le tard avec

LA NUIT RETROUVEE
de Lola Lafon et Pénélope Bagieu

Pour cette rencontre artistique inédite,
les deux autrices signent un tendre et beau
portrait de femme.

“Qu’est-ce que je suis
contente, Maman, de tenir
de toi pour tes taches de
rousseur... plutot que pour
le sens de Paventure” C’est
I’anniversaire d’Héléne et
elle a réuni sa progéniture
pour le célébrer avec elle.
Ses trois enfants ont

une image tres sage de

la quinquagénaire et,
indéniablement, elle

ne fait rien pour leur
donner tort, s’inquiétant
notamment pour

la sécurité financiére de
chacun-e. Et puis la soiré¢e
bascule dans I'inconnu,
quand Héléne se retrouve
a discuter seulement avec

un premier roman graphique incroyable, René-e aux bois
dormants (Sarbacane, 2021). Mais contrairement

a la native de Chicago, la Francaise était déja artiste,
notamment photographe, et avait documenté un quartier
de Détroit dans le livre We Are Woodbridge. Elle revient
dans I’Etat du Michigan pour aborder le scandale de

la contamination de ’eau au plomb dans la ville de Flint,
mais surtout raconter la trajectoire de deux jeunes
femmes. Becki et Summer ne partagent pas la méme
couleur de peau ni la méme classe
sociale, mais ont la méme envie
de s’évader. Avec leurs crayons,
Elene Usdin et Boni font
entendre une musique entétante,
celle d’un art graphique quasi
total. Vincent Brunner

Detroit Roma d’Elene Usdin et Boni (Sarbacane),
368 p., 35€. En librairie le 5 novembre.

sa fille. La Nuit retrouvée a pour cadre une soirée dans
les LLandes mais constitue un faux huis clos. Car,
rebondissant sur une info lachée a I’occasion d’une
séance de jeu de société, la fille d’Hélene persuade sa
mere d’ouvrir un vortex spatio-temporel et de raconter
une parenthése enchantée — et surprenante — qui a eu
lieu a I’insu de ses enfants.

Pour leur collaboration si attendue, I’écrivaine

Lola Lafon et la dessinatrice Pénélope Bagieu
réalisent le portrait sensible d’une femme de plus

de 50 ans, figure que la fiction néglige trop souvent.
Les deux autrices sont parties d’un postulat simple
—une tranche de vie esquissée le temps d’un diner
prolongé — pour faire preuve d’une vraie délicatesse
dans les émotions qui rend leur
Héléne crédible. Le trait et

les couleurs de Pénélope Bagieu
s’épanouissent en dépeignant

la campagne et les plages landaises.
Ses aquarelles font aussi des merveilles
pour dépeindre les vagues de
souvenirs. Vincent Brunner

La Nuit retrouvée de Lola Lafon et Pénélope Bagieu
(Gallimard Bande Dessinée), 216 p., 24,90 €. En
librairie le 5 novembre.

Elene Usdin et Boni/Sarbacane - Lola Lafon et Pénélope Bagieu/Gallimard Bande Dessinée




S]’LEN:’Z" JEMVY Il y a quatre ans, dans les pages de ce magazine,
Mathieu Bablet comparait la BD d’anticipation a “une
d M h' B bl ultime mise en garde avant un emballement de la machine”.
e at ].eu a. et Apres ses deux précédents romans g

Shangri-La et Carbone ium, Stlent Fenny est une

Gfaﬂd taleﬂt de 13 BD de SGlBHGG‘ﬁGEIOH, autre piqare de rappel. Dans un futur indéterminé,
le FTHH@&IS hvre SOI CRUVTe I’humanité parcourt une terre quasiment stérile a bord

. R . de “monades”, des villes-vaisseaux dont les habitant-es
13. ph]_S amblmeuse eE IMmmersive. tentent d’imaginer un futur viable. De ce collectif
émerge Jenny, qui, comme d’autres, sacrifie sa santé
pour retrouver des traces ADN d’abeilles en effectuant
des missions périlleuses.
Une fois de plus, Mathieu Bablet utilise tout son talent
de narrateur pour transcender son éco-anxicté. L.ong
de plus de trois cents pages grand format, Silent Fenny
est un livre-univers qui, & coups de scénes d’action,
de séquences plus intimistes et de coups de poing
graphiques, prend le temps de dérouler ses différentes
strates et ses enjeux. Bablet s’est inspiré de ce que
Meebius et Druillet pratiquaient a Métal Hurlant dans

les années 1970 pour faire ter sur
leurs planches leur imaginaire. Grice
aux détails et au sublime usage des
couleurs, il provoque un ravissement
rétinien a méme de favoriser
Iimmersion dans ce monde a la fois
délabre et, par touches, enchanteur.
Vincent Brunner

Silent Jenny de Mathieu Bablet (ILabel 619/Rue de
Sevres), 320 p., 31,90 €. En librairie.

Mathieu Bablet/Label 619/Rue de Sévres
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DEUX POLARS A BARCELONE, A RETROUVER AU RAYON BANDE DESSINEE
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Renouant avec la démesure du happening,
Julien Gosselin invente a Paris un spectacle
monstre, dédicace a 'ceuvre de ['Tmmense

=3

O

gcrivaine qu'il museifie.

Répondant a I'invitation de travailler
avec les ¢leves de la promotion 2025
du Conservatoire national supérieur
d’art dramatique de Paris, Julien Gosselin,
nouveau directeur de ’Odéon -Théatre
de ’Europe, propose Musée Duras.

Un événement d’une durée de dix heures
ou il tétmoigne de ses affinités de lecteur
pour offrir au public une immersion
dans I’ceuvre durassienne. Julien
Gosselin nous guide : “C’est un musée
ouvert dix heures par jour. Les spectateurs
v entrent, pour des durées de deux heures
ou bien davantage, et ignorent ce a quot
ils vont assister. Parfors cela ressemble

a de la performance, parfois a du cinéma,
parfois a du théatre. Parfois ils sont

assis face a la scéne, parfois ils Pentourent,
parfois méme ils s’allongent sur le sol.”

En ouverture de Musée Duras, le metteur
en scene convoque ’Homme assis

dans le couloir, une nouvelle érotique

ou une femme s’exhibe sans limite
avant des rapports sadomasochistes
avec son partenaire. Un récit qui semble
exfiltré d’un de ces enfers ou sont
cantonnés les textes licencieux dans les

bibliotheques. Extrait d’une prose aussi
poétique que pornographique : “Qu’il
vote d’elle plus encore que son sexe écartelé
dans sa plus grande possibilité d’étre vu,
qu’il voie autre chose, aussi, en méme
temps, autre chose d’elle, qui ressorte d’elle
comme une bouche vomissante, viscérale.”
Plus que le témoignage d’un exercice
de style jouant avec les codes d’une
littérature de genre, cette mise en
bouche voulue par Julien Gosselin n’a
rien d’un pas de coté... Premicre pierre
du monument hors norme ¢édifié

a Marguerite Duras, la nouvelle
témoigne de la crudité d’une écriture
révélatrice d’une autrice s’engageant
corps et Ame, maniant la plume sans
crainte d’embrasser son sujet pour
témoigner du réel avec une précision
sans faille.

Julien Gosselin réunit dans Musée Duras
des morceaux choisis d’une dizaine

de textes d’une artiste passant, avec

la méme vigueur, de la littérature

au théatre et au cinéma. Une maniére
de prouver, sans se préoccuper de

la chronologie, qu’aucun théme n’est
étranger a la galaxie Duras... “C’est cela
qui est beau dans le fait d’étre dans

les mots de Duras une dizaine d’heures,
précise le metteur en scéne. Se rendre
compte qu’elle a écrit beaucoup, changé




beaucoup, que la femme de 40 ans n’est pas
la méme que celle de 70 ans, et pourtant
quelque chose subsiste, quelque chose
comme un corps, une douleur, le souvenir
de Penfance et de la violence.”

Le programme proposé prend la
mesure de ’engagement de Marguerite
Duras a témoigner des tragédies du
XXe siecle a travers le scénario du film
Hiroshima, mon amour d’Alain Resnais
ou le récit autobiographique de ’attente
de son mari, lors du dramatique retour
de déportation de Robert Antelme
dans La Douleur. CAmante anglaise est
exemplaire de son intérét pour le fait
divers. Théarre et L’Exposition de la
peinture évoquent la radicalité de ses
avis sur 'art. Tandis que La Maladie de
la mort renoue avec les rituels érotiques,
L’Amant conte sa premicre aventure
amoureuse. Les déchirements du

couple occupent son théatre dans

La Musica deuxiéme et Suzanna Andler.
La perte d’un étre cher ou la séparation
sont au ceeur de Savannah Bay

et CHomme atlantique.

Pour cette vision aussi personnelle

que panoramique, le metteur en scéne
réunit sur scéne une quinzaine

de jeunes acteurs et actrices. La troupe
se révele d’un talent aussi bluffant

que bouleversant. Mis-es en musique,
en live electro, et accompagné-es par
des cadreur-ses qui relaient leurs images
sur des écrans, les interpretes de

ce marathon des mots appréhendent
chaque texte sans jamais baisser

la garde, comme partie prenante

d’un archipel de mondes isolés que
I’écriture relie.

Ainsi, Julien Gosselin fabrique son Musée
comme une suite de salles dédiées,

ou I’émotion du jeu s’allie pour le
meilleur au minimalisme de mises en
espace allant droit au but. Entre vérités,
fictions et fantasmes, le dispositif
éclairant d’une monographie exalte
avec brio les obsessions et les combats
de son autrice. Patrick Sourd

Musée Duras, d’aprés Marguerite
Duras, conception, mise en scéne
et scénographie Julien Gosselin,
avec les éleves de la promotion 2025
du Conservatoire national supérieur
d’art dramatique de Paris.

A ’Odéon -Théatre de I’Europe
(Ateliers Berthier), Paris, du 9

au 30 novembre.

$9199g
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AKAJIMARO, LE CORPS-MEMOIRE

En dialogue avec Frangois Chaignaud ou avec le musicien Eric-Maria Couturier,
le soliste japonais s’invente un présent recompose.

Certain-es danseur-ses portent en elles
et eux bien plus qu’une pratique, une vie
en mouvement. Akaji Maro, le fondateur
de Dairakudakan et figure du but6 au
Japon, est de celles et ceux-la. Qu’il se
produise avec sa troupe, dans I'une de
ces grandes cérémonies foutraques
comme Crazy Camel et le récent Brain
montré a Tokyo, collabore avec Jeff Mills
ou partage la scene avec Frangois
Chaignaud le temps de Gold Shower sur
les traces de 'empereur fou Héliogabale,
Maro est un corps-mémoire. Cela est
encore plus vrai dans Alter Ego,
commande du festival bruxellois
Artonov et de la Maison de la musique
de Nanterre. Le soliste, magnifique

du haut de ses 82 ans, entame sa parade,
fardé de blanc — un mélange a base

de poudre de coquillages —, gainé¢ dans
une robe au dégradé de bleu.

Il n’est pas seul dans ’aventure :
Iinstrumentiste Eric-Maria Couturier lui
montre la voie, celle de Bach et ses suites
pour violoncelle seul. Premier choc de

o
Frangois Chaignaud et Akaji
Maro dans Gold Shower.

cette soirée, cette dérive des continents
artistiques, I’Occident musical et I’Orient
chorégraphié, se révele riche en
contrastes. Comme souvent dans le buto,
Pinterpréte remonte aux origines dans
un cheminement empreint de mystere.
On verra Maro replié au sol, doigts
libérés tels des papillons ou prenant

la pose a la maniere d’une figure
sculpturale. Jamais le méme, toujours
I’autre; car c’est bien le double

en chacun-e que le danseur magnifie.

Le féminin/masculin, ’animal/le végétal,
le sacré/I'impudique. Akaji Maro,

dans sa présentation, évoque ainsi I’éveil,
I’évolution ou le chaos. Il passe par tous
ces ¢tats avec une facilité déployée.

Au contact de la musique de Bach,ily a
frottement ou fusion, jamais illustration.
Des ses débuts dans les années 1950,

le butd entendait s’affranchir des danses
traditionnelles japonaises comme de
I’influence du ballet occidental, inventant
une grammaire unique, grotesque et
sublime. Akaji Maro aura fréquenté les
plus grands, le metteur en scene Jiro
Kara, le chorégraphe Tatsumi Hijikata,
et créera sa troupe avec Ushio Amagatsu
en 1972. C’est peu dire que I’histoire

de ce mouvement traverse Maro, porteur
de ce passé et néanmoins créateur ancré
dans le présent.

“Tous les trois ans, je crée un solo, un
véritable défi a chaque fois. C’est une facon
de vérifier Pétat de mon corps et de constater
mes limites”, confiait-il dans le livre

Danser avec invisible (Riveneuve, 2018).

Alter Ego prouve que le temps fait bien
son ceuvre. Le soir de cette premiére
d’Alter Ego, sous une verriere de la
fondation Vanhaerents a Bruxelles,

un orage joua les trouble-féte en écho
aux notes de Bach. Pas de quoi ¢branler
notre soliste pour autant. Et Akaji Maro
de s’échapper par les coulisses apres

les rappels, histoire de fumer une
cigarette dans la nuit. @ Philippe Noisette

Alter Ego & Akaji Maro et Eric-
Maria Couturier. A la Maison de la

musique de Nanterre, le 14 novembre.

Gold Shower, conception et
performance Franc¢ois Chaignaud
et Akaji Maro. A la Maison de la
musique de Nanterre (dans le cadre
du Festival d’Automne), du 21 au
23 novembre.

Hiroyuki Kawashima



Felix Glutton

VASLAV
d’Olivier Normand

Linsolent personnage échappé
du cabaret Madame Arthur
nous offre un tour de chans plein
de charme et d'espris.

En hommage sans doute au grand saut du
Faune de Vaslav Nijjinski, Olivier Normand
saute le pas et fait sortir son personnage

de travesti du cabaret Madame Arthur, ou
Vaslav a vu le jour, pour 'offrir au public
sur un plateau de théatre. En hote attentionné,
il accueille les spectateur-rices avec affabilité
et les prépare a son entrée “dans une zone de
divagation gestuelle” ou Vaslav quitte sa zone
de confort, “la serre tropicale” enfumée et
alcoolisée de Madame Arthur, pour se
propulser dans I’aride “zerrarium” du théatre
public. Transplantation réussie. Il est vrai
qu’avant d’ébaucher sa créature travestie,
Olivier Normand s’est fait connaitre comme
danseur et acteur et que la question du genre
traversait ses pieces bien avant que cela
devienne une “question a la mode”.

Sa tenue est parfaite : une longue robe noire
qui dévoile de hauts talons, des bijoux en
quantité raisonnable, comme son maquillage
— ce qui distinguerait le travesti de la drag-
queen, tel qu’Olivier Normand le note au
passage —, et ce charmant béret de marin,
signature ultime de Vaslav, “travelo de
spectacle d’obédience genetienne”. Un clin
d’ceil, voire une ceillade, au personnage

de Querelle de Jean Genet. Il est comme ¢a,
Vaslav, un intello qui enchaine les chansons
d’un éclectisme rafraichissant : Marie
Dubas, Brigitte Fontaine, Kurt Cobain

et méme Bob Marley qu’il prend un malin
plaisir & “traveloguer”... Une insolence
irrésistible qui fait mouche. @ Fabienne Arvers

Vaslav, conception et interprétation
Olivier Normand. A la Maison

de la Danse, Llyon, du 12 au 14 novembre;
a La Garance-Scéne nationale de Cavaillon,
en itinérance dans le cadre des projets
Nomade(s), du 16 au 22 novembre;

a L’Etincelle, Rouen, le 16 décembre.
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-~ Liart sous
Inluence

Avec son exposition Echo Delay Reverb,

e Palais de Tokyo explore ['impact de
lapensée francophone depuis les années 1960
Sur 1a scene artistique americaine.

Méme si cela semble difficile a imaginer aujourd’hui,
les penseur-ses frangais-es (de gauche) ont longtemps
nourri et inspiré le paysage culturel américain. Comme
I’a analysé Frangois Cusset dans son essai éclairant
French Theory, adapté avec Thomas Daquin dans un
superbe roman graphique, une grande part des artistes
et penseur-ses nord-américain-es se sont directement
branché-es sur des concepts issus de la philosophie
frangaise dés la fin des années 1960. De Jacques
Derrida a Gilles Deleuze, de Michel Foucault

a Felix Guattari, de Jean Baudrillard a Pierre Bourdieu,
de Julia Kristeva a Monique Wittig, les figures de

la pensée poststructuraliste ont fasciné les campus
ameéricains, jusqu’a inspirer les artistes plasticien-nes.
Des universités aux musées, cet héritage, a la fois ferme
et flou, direct et diffus, fait ’objet d’une cartographie
sensible dans ’exposition du Palais de Tokyo Echo
Delay Reverb, proposée dans le cadre d’une “saison
américaine”. Une saison hantée par la nostalgie d’un
temps ou I’Amérique se laissait traverser par la contre-
culture et la critique des normes, plutot que par ’esprit
“MAGA?” qui la contamine aujourd’hui.

LLa commissaire Naomi Beckwith, conservatrice et
directrice adjointe du musée Solomon R. Guggenheim
de New York (et prochaine directrice artistique de

la Documenta 16 en 2027), entourée de James Horton,
Amandine Nana et Francois Piron, creuse ici un récit
assez inédit dans I’histoire de P’art de ces vingt dernicres
années en suggérant que plusieurs générations d’artistes
américain-es ont transformé les théories francaises

en ceuvres, et surtout en “maniéres de faire de ’art”.
Cette histoire ne va pas de soi, tant elle semble difficile
a prouver ouvertement. Une forme artistique peut-elle

=
Untitled (Flaneur) d’Adler
Guerrier (2001/2025).

se réduire a la translation

d’un concept philosophique ?

La variété méme des gestes
artistiques permet-elle de valider
une hypothése peut-étre trop large
pour étre évidente ?

11 suffit de voir la liste des soixante
artistes réuni-es au Palais de Tokyo
pour saisir la complexité d’un tel
raccordement. Que peuvent bien
partager des artistes marquant-es
des années 1970-1980 comme
Cindy Sherman, Hans Haacke, Renée Green, Félix
Gonzalez-"Torres, Joan Jonas ou Dan Graham, et
d’autres plus jeunes comme Cici Wu, Tiona Nekkia
McClodden, Kameelah Janan Rasheed ou Char Jeré?
Justifiant cette diversité générationnelle et formelle,
Naomi Beckwith estime que si certain-es artistes ont
développé un dialogue direct entre théorie et pratique,
“d’autres se présentent comme des hommages parfois
subversifs, d’autres encore comme des correspondances plus
allusrves ou détournées”. Michel Foucault parlait en son
temps de “boite a outils” pour qualifier la nature de
son travail ; c’est bien dans cette boite, comprise au sens
littéral, que tous-tes les artistes américain-es ici réuni-es
ont puisé leurs propres outils pour proposer un
bricolage formel infini, dont les frontieres restent
déterminées par la taille de la boite (en 'occurrence
immense). Certain-es comme Hans Haacke ou Andrea
Fraser trouvent chez Bourdieu des outils actifs pour
déployer une critique des institutions muséales;
d’autres, de Cindy Sherman a Mike Kelley, de David




artiste et de Marisa Newman Projects

Courtesy de I’

Hammons a Tala Madani, s’inspirent d’un essai sur
I’abjection de Julia Kristeva pour créer une collection
de gestes répulsifs et grotesques ; d’autres encore, de
Renée Green a Glenn Ligon, de Julie Mehretu a Adler
Guerrier, font écho dans leurs peintures et installations
aux pensées de la diaspora, de la relation ou de laltérité
présentes chez Frantz Fanon, Edouard Glissant ou
Jacques Derrida. Les écrits de Deleuze et Guattari

sur les “machines désirantes” ou les textes de Monique
Wittig sur la pensée straight poussent aussi des artistes
a questionner la sexualité et le genre (Vivienne Dick,
Beatriz Santiago Mufioz...).

En cartographiant le paysage artistique américain
contemporain sous influence francaise, I’exposition fait
un pari audacieux. Convaincu de la circulation entre
les formes et les idées, le directeur du Palais de Tokyo
Guillaume Désanges, initiateur de ce chantier franco-
américain, observe que la percée de la critique frangaise
aux Etats-Unis a accompagné “les prémices de art
conceptuel, puis un régime référentiel de la création, de Part

contemporain”. “C’est donc une véritable fonction théorique
que ces pensées ont exercée au sein d’un bain idéologique
moderniste qui envisageait un détachement de I’ceuvre de
toute détermination extérieure, et qu’il s’agissait de secouer.”
Guillaume Désanges fait méme le pari que cette

@«

aventure affinitaire ne cesse de “s’actualiser et

d’emprunter d’autres chemins”. D’autres résonances

se font entendre entre la pensée francophone
contemporaine (Malabou, Stengers, Meillassoux...)

et la scéne artistique américaine. A la mesure des
reverbs des guitares américaines, la post-French Theory
vibre encore au pays du tyran Trump, moins gaga

de la France que les artistes qui suffoquent dans
I’atmosphere “MAGA”. Jean-Matrie Durand

Echo Delay Reverb — Art américain, pensées
Jfrancophones au Palais de Tokyo, Paris,
jusqu’au 15 février 2026.

French Theory — Itinéraires d’une pensée rebelle
de Francois Cusset et Thomas Daquin
(La Découverte-Delcourt), 216 p., 24,50 €.
En librairie.
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TARIK KISWANSON. THE RELIEF
a l'Tnstitut suédois, Paris

Des images et des installations sculpturales
qui donnent forme aux blessures de 'exil

et de a violence et conjurent la disparition,
avec la musique comme voie d'apaisement.

Le soulagement, ’apaisement,

la reconstruction, la régénération :

les mots qui reviennent comme des
leitmotivs au coeur du travail de Tarik
Kiswanson, tel qu’il nous en parle dans
son atelier parisien a quelques semaines
de 'ouverture de sa nouvelle exposition,
traduisent la cohérence d’une visée a la
fois existentielle, esthétique et politique.
Le titre de son solo show a I'Institut
suédois, The Relief (le soulagement),

ne reléve donc en rien du hasard : tout
chez lui, de ses sculptures a ses poemes,
de ses performances a ses vidéos,

se raccroche a cet horizon révé d’un
renouveau, succédant a la violence d’un
arrachement. “Ce qui m’intéresse, c’est

le moment our tout bascule, et o tout
recommence. Que se passe-t-il aprés

la perte ? Mon parcours biographique est
ancré dans Papres”, reconnait-il, moins
pour s’en plaindre que pour y puiser
son énergie créative. N¢é de parents
palestiniens exilés en Jordanie puis en
Suéde, ayant grandi en logement social
dans la banlieue de Malmo, étudié en
Grande-Bretagne et aux Beaux-Arts
de Paris, Tarik Kiswanson n’a pas eu
d’autre nécessité que de faire du
déplacement, d’un ancrage impossible,
le lieu méme d’une exploration
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artistique. Donner forme a ce qui
échappe dans des objets et des images
poétiques : ’artiste use de tous

les médiums (dessins, sculptures,
poeémes, films, performances, mais aussi
une theése de philosophie en cours) pour
saisir 'idée de flottement, en brouillant
souvent les frontiéres entre son ceuvre
et ’architecture du lieu (comme avec
sa piece The Wait, un volume en forme
de nid d’oiseau coincé dans un couloir
étroit du Centre Pompidou lors du prix
Marcel-Duchamp en 2023).

A PInstitut suedois, ou il expose
plusieurs nouvelles pieces, on retrouve
ce que sa commissaire Sara Arrhenius
appelle “une archéologie matérielle de

la mémonre, restituant et traduisant

le langage des objets comme moyen
d’aborder ce qui s’est passé,y compris
Pindicible”. Au coeur de I’exposition

se loge un piano droit congu par
Steinway & Sons pendant la Seconde
Guerre mondiale pour soulager
psychologiquement les soldats
américains (des pianos furent parachutés
en Europe pour qu’ils puissent jouer et
oublier un peu les combats!). Ce piano,
tel un réve remont¢ a la surface de
I’histoire, flotte au-dessus de sa sculpture
blanche fétiche, ce cocon symbolisant
la promesse de quelque chose.

“C’est au cours de mes recherches en
philosophie sur la musique qui soulage

les traumatismes que je suis tombé sur
cette histoire incroyable de parachutage

de pranos, explique-t-il. Fen ai retrouvé
un, je l’ai restauré pour le mettre en
lévitation, pour qu’il ne s’écrase plus, qu’il
résiste a [histoire; conjurer la disparition,
cela m’obséde”

Son immersion au coeur d’un
conservatoire en Seine-Saint-Denis,

ou des éleves filmé-es chantent IOde

a la joie (The Conservatory, ou la caméra
tourne a 360 degrés), compléte son
geste artistique célébrant la musique
comme une voie d’apaisement. A coté
d’assemblages de chaises de designers
congues dans des contextes historiques
différents, qui questionnent le silence
et la violence du monde, les ceuvres de
Tarik Kiswanson travaillent la notion
de traumatisme, en surface et en
profondeur. Nourries des souvenirs

et des blessures a vif, elles invitent par
la douceur de leurs traits hantés et de
leurs sons ¢touffés a opposer a I'idée

de la perte I’élan du présent. Quel
soulagement. Jean-Marie Durand

Tarik Kiswanson. The Relief a I'Institut
suédois, Paris, jusqu’au 11 janvier
2026.

«
The Relief

(Steinway Victory Vertical, 1944),
R025.

Edward Greiner. Courtesy of the artist and Sfeir-Semler



Galerie Perrotin, courtesy of the artist

JEAN-MICHEL OTHONIEL

a Avignon et a Paris

De dix lieux avignonnais depuis cet 666 aux parisiennes galerie
Perrotin et Fondation Cartier a l'automne, ses sculptures de
perles et de briques brillent sous tous les cieux, en toute saison.

De la frénésie a ’apathie, Jean-Michel
Othoniel est revenu exténué d’'un long
voyage estival. Concentrée dans une
seule ville, Avignon, mais disséminée
dans une dizaine de lieux, I’expérience
hors norme de son exposition Cosmos
ou Les Fantémes de I’amour, inaugurée
en juin, suscita en lui une telle “montée
d’adrénaline durant des mois” que

“la descente” mi-aott fut fatale. “Cela

ne m’était jamais arrivé, un tel trou nour.
e me suis effondré, en décompression,

Je n’ai fait que dormir en aoiit”, avoue-t-il
dans son atelier de Montreuil en cette fin
d’été. Ce n’est que début septembre, ce
moment ou la lumiére du jour s’adoucit
et ou les ceeurs s’alourdissent, que
Partiste a retrouvé 1’élan créatif. Le ciel
d’Othoniel s’est a nouveau éclairci

avec le retour du geste de la main sur

+
New Works,
a la galerie Perrotin.

le papier. “Je me suis remis au dessin,

a Paquarelle, la base de mon travail”

11 faut dire qu’il fut sur le pont

au printemps afin d’installer plus

de 250 picces, inspirées du motif

de la passion amoureuse, dans

les principaux musées d’Avignon,

au Palais des Papes et méme dans sa
Cour d’honneur, qui accueillit début
aout un ballet de Carolyn Carlson
devant ses sculptures composées de plus
de 10000 briques en inox miroitant :
“Pai été trés ému de la réception de ce
ballet ; entendre le public applaudir, c’est
une expérience que les artistes plasticiens
ne connaissent pas, en général. Certes,
Javais déja fait des décors pour Daniel
Larrieu il y a vingt ans, mais cette
expérience du Palais des Papes m’a
transformé; cela ouvre d’autres horizons.”
Apres 'exposition XXI. d’Avignon,

Jean-Michel Othoniel se recentre sur

un format XS a la galerie Perrotin,

a Paris, ou il expose fin octobre une
quinzaine de picces, plus discrétes que
celles de la Grande Chapelle du Palais
des Papes, plus proches de celles qu’il a
exposées a la Collection Lambert : des
picces délicates qui rappellent combien
son rapport structurel a I’art minimal
Pobsede. “A Avignon, je me suis rendu
compte que je pouvais d’une certaine
maniére tout faire : des choses
monumentales mais ausst des choses plus
modestes, confie-t-il. Fai le sentiment que
mon rapport au minimalisme, tel que je I’ai
dévoilé a la Collection Lambert, a surpris
pas mal de monde, qui ne s’attendait pas

a ce que mes ceuvres monolithiques se
reflétent dans les sculptures de Donald
Fudd, Sol LeWitt ou Robert Ryman, que
J’adore par-dessus tout” Chez Perrotin,

il prolonge ce gott de I’épure, en misant
sur I’espace qui honore le geste minimal,
en essayant de “redonner de Pair entre

les ceuvres”. Avec le recul, il avoue
commencer a voir ce qu’il a fait de

sa vie d’artiste, et comment il voudrait
la prolonger : “Ye suis un artiste qui

a émergé dans les années 1990, trés
centrées sur la question du corps, comme

a la Documenta de 1992 ou j’ai été invité.
Or, Pexpo d’Avignon a rappelé, je crots,
Pimportance du corps dans mon travail,
avec ces architectures dans lesquelles on
peut se lover”

Un autre lieu prestigieux, la Fondation
Cartier, a Paris, remettra en lumiére cet
automne dans son nouvel espace, place
du Palais-Royal, I'une de ses anciennes
pieces, Paysage amoureux (des centaines
de perles de verre suspendues), qu’il
avait montrée en 2003 dans son
exposition Crystal Palace. 1l tient a ce
lien historique avec la Fondation Cartier,
ou il fut trés jeune en résidence,

a I’époque a Jouy-en-Josas, a sa sortie
de I’Ecole nationale supérieure d’arts de
Paris-Cergy. Par la fenétre transparente
qui donne sur la rue, les visiteur-ses
devineront au passage son célébre
Kiosque des noctambules place Colette,
grice a une perspective visuelle directe.
A ciel ouvert ou dans un white cube,
d’Avignon a Paris, le cosmos de Jean-
Michel Othoniel fait place a de multiples
constellations de sculptures et
d’architectures qui, de perles en briques,
de 'intime au monumental, du minimal
au baroque, tendent toutes a réenchanter
le regard hanté par les ruines.

Jean-Marie Durand

Cosmos ou Les Fantoémes de amour

de Jean-Michel Othoniel, a Avignon,
jusqu’au 4 janvier 2026.

New Works de Jean-Michel Othoniel,
a la galerie Perrotin, Paris, jusqu’au
20 décembre.

Exposition générale de la Fondation
Cartier, Paris, jusqu’au 23 aotit 2026.
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LE TEMPS DE LIMMATURITE
de Nolwenn Brod

L.a photographe part sur les traces
de ['€crivain Witold Gombrowicz pour
explorer sarelation aux modgles
dons elle tire le portrais.

Toute sa vie, 'immense écrivain polonais Witold
Gombrowicz fut obsédé par la forme, qu’il définissait
comme étant “sa maniére d’étre avec les autres”.

Il appelait cela d’un dréle de nom, qui mérite qu’on
s’y arréte : “la gueule”. Dans ma rencontre avec
d’autres gueules, dans 'effet qu’elles me font, quelle
gueule ai-je donc, moi ?

Tournons-nous vers une jeune photographe francaise,
grande admiratrice de Gombrowicz, pour déplacer
cette question dans le champ de la photographie.

Que fait un-e photographe, surtout un-e portraitiste ?
La gueule. Ou, plus exactement, des gueules. Il ou elle
les faconne, les sculpte. Peut-étre qu’on se trompe

en posant la question du portrait photographique
exclusivement depuis le modele. Celui-ci, aprés avoir
été photographié méme a I'iPhone, a le sentiment
toujours un peu malaisant d’avoir été capturé, saisi,
vampirisé par Pappareil. Mais il est rare qu’on pose

la question du c6té des photographes. Ce que ¢a leur
fait, ces rencontres-la.

o
Agata, 1.0dz,
2018.

Pourtant, a les fréquenter, on

est quand méme en droit de
s’interroger : pourquoi cela les met
dans un état pas possible de tirer

le portrait d’un-e autre qui les
arréte, les stupéfait ? La maladie

du ou de la photographe, c’est de
vouloir se tenir a hauteur de son
modele. Or, son modéle, il ou elle
I’idéalise toujours un peu trop.
C’est méme la condition de son
rapport avec lui. Alors il faut
encaisser I’effet que ¢a lui fait,

et se promettre en retour de créer
une image si belle qu’elle fera
oublier cet état de faiblesse, de
vulnérabilité, dans lequel le ou la
met le modele. Dans son pacte avec
lui, le ou la photographe dit : “Toila,
Je toffre la gueule que tu mérites”

Un prété pour un rendu.

Nolwenn Brod n’a pas intitulé son nouveau livre

Le Temps de Pimmaturité pour rien — ce n’est pas

son premier, mais pour ’heure, c’est son grand livre.

Ce titre, c’est I’'aveu que l’art du portrait doit tout

aux effets radiants du modé¢le sur le ou la photographe.
C’est donc un livre retourné, un portrait renversé.
L’immaturité, c’était la grande question de
Gombrowicz. Sa veuve Rita Gombrowicz expliquait

a Hadrien Laroche aux Inrocks en novembre 1989 que
son mari avait commencé “a 23 ans a écrire des contes,
publiés en 1933 sous le titre Mémoires du temps de
Iimmaturité, qu’il [avait] appelés plus tard Bakakai, du
nom d’une rue de Buenos Aires. Il donnait ce titre pour dire :
pardonnez-moi si ce n’est pas une grande ceuvre, mais je suis
Jeune. Et chacun s’est empressé de dire : effectivement, c’est
trés immature. 11 a écrit que ces premiéres critiques Iavaient
meurtri ‘comme si on lui avait dansé sur le visage™.

En 2025, on voit comment les échos de cette
immaturité, devenue le critere méme de notre survie,
de notre poésie solitaire, dansent sur les images

de Nolwenn Brod. Elle se saisit de quelque chose qui

la saisit, la remue. Ce sont des portraits nocturnes,

trés silencieux, qui s’en vont sonder quelque chose

a l'intérieur du modele. Depuis longtemps, celles et
ceux qui connaissent la photographe I’entendent dire
qu’elle part une fois en Argentine, une
autre fois en Pologne, pour aller sur

les traces de Gombrowicz. [La surprise,
a découvrir ce livre, est de taille : ce
qu’elle espérait trouver chez I’écrivain
polonais exilé en Argentine, c’est en elle
qu’elle le cachait. Philippe Azoury

Le Temps de Pimmaturité de Nolwenn Brod (éditions
Lamaindonne), 144 p., 42 €. En librairie.

Nolwenn Brod
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EDOUARD LOUIS DANS LES COUILLES SUR LA TABLE

par Naomi Titt1

Un des podcasts-phares de la sphére francophone invite I'écrivain a un
entresien de quatre épisodes d'une heure. Homophobie, violence masculine,
transfuges de classe, il y évoque sur la longueur ses themes de prédilection.

Apres avoir consacré une méme série de quatre
épisodes d’une heure a Virginie Despentes en 2019,

Les Couulles sur la table, véritable phare au milieu de
I’océan des podcasts travaillant a la déconstruction du
patriarcat, invite une autre figure majeure de la critique
de la masculinité hégémonique en la personne
d’Edouard Louis. L’écrivain, héritier spirituel de Didier
Eribon et de la fagcon dont il est parvenu a reformuler la
relation existant entre homophobie et lutte des classes,
s’est donc livré quatre heures durant.

Abordant les grandes thématiques de son ceuvre

— violence masculine, relations familiales et identité gay,
transfuge de classe et sentiment de trahison —,

Les 5 autres pistes du mois

Pinterview menée par la
journaliste Naomi Titti pose
dans son premier épisode
une série de questions
cruciales sur “le cotit de la
virilité”’, pour reprendre le
titre de 'ouvrage de Lucile
Peytavin. A ce sujet,
Edouard Louis, toujours
aussi brillant et tout aussi a
P’aise a ’oral qu’a I’écrit, dit
par exemple étre arrivé a la
conclusion que I’étude des
masculinités ’a dé¢u de par
son manque de complexité.
Mais la ou la parole de
Pauteur est peut-étre la plus
forte, c’est lorsqu’il
démontre que I’exercice de ce “pouvoir facile” détenu
par les hommes peut aussi se retourner contre eux. Il a
alors cette formule étincelante, qui restera gravée en
nous pour longtemps : “Parfois ce qui nous violente est
plus tard ce qui nous libére, et parfois ce qui nous donne du
pouvorr est plus tard ce qui méne a notre effondrement
total” Si on voit bien le risque que pourrait avoir une
telle pensée faisant I’¢éloge d’une forme de résilience, elle
a 'immense mérite de casser la binarité de ’opposition
“domination masculine”/“soumission féminine” et
d’éclairer d’un jour nouveau les dynamiques de pouvoir
qui gouvernent nos sociétés. Bruno Deruisseau

Les Couilles sur la table — Grand entretien avec Edouard
Louis par Naomi Titti, réalisé par Paul Bertiaux et
Jude Rigaud. Sur Binge Audio.

- Le Monde apres le spécisme :

en finir avec [oppression animale

sur France Culture
Dans I’excellente Série documentaire,
Pauline Chanu dénonce la pensée

spéciste et imagine une société qui
en serait libérée.

- LaStory des Demoiselles de Rochefort
sur France Musique

En cing épisodes, Laurent Valiere

raconte a ’aide d’archives I’écriture

du film, la composition a quatre

mains, I’accord tardif de Gene Kelly

et le tournage de la meilleure
comédie musicale du monde.

- La Fabrigue de linformation

sur France Culture
A un rythme hebdomadaire,
Francois Saltiel s’empare d’un sujet
au cceur du journalisme a ’époque
des LLA., des fake news et de la
montée de 'extréme droite avec des
invité-es de marque.

- Pas mes fils sur Louie Media

Cette neuvieme saison d’Injustices
s’intéresse a I’éducation des garcons,
dans un monde ou la déconstruction
de rigueur a la maison ne suffira pas
a les protéger d’un monde dominé
par le patriarcat.

~ Entendu au Think Tank We Love Green
sur Acast

Les talks du festival sont déclinés

en une série sur I’écologie, mais

aussi sur la taxation des riches,

I’occupation de Gaza ou le désir

d’enfant.

Chloé Vollmer-Lo
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CEQUILFAUT

ECOUTER, VOIR § LIRE

CE MOIS-CI.

MUSIQUES

1%

Touch
de Tortoise

o

Hooke’s Law
de KeiyaA

d

Speak Daggers
d’Elias Rennenfelt

Cosplay
de Sorry

CINEMAS

SERIES

La Petite Derniére
d’Hafsia Herzi

The Morning Show
de Jay Carson et
Charlotte Stouds

(Apple TV+)

Nouvelle Vague
de Richard Linklater

—

Une bataille apres lautre
de Paul Thomas Anderson

A House of Dynamite
de Kathryn Bigelow

Going to Limoges
de Paul Félix

The Chronology of Water
de Kristen Stewart

All’s Fair
de Ryan Murphy,
Jon Robin Baitz
et Joe Baken
(Disney+)

Haland Harper
de Cooper Raiff
(Mubi)

Monstre : Uhistoire
d’Ed Gein
de Ryan Murphy
et Ian Brennan
(Netflix)

The Narrow Road
de Shaun Grant
et Justin Kurzel

(Canal+)

LIVRES

Qi
LT

Dans ma peau
de Yasmin Zaher
(Editions de I'Olivier)

A propos des femmes
de Susan Sontag
(Christian Bourgois)

Bartleby & moi
de Gay Talese
(Editions du sous-sol)

Les Gréveuses
de Romuald Gadegbeku
(Grasset)

Le Straight Park
de Gabriel Cholette
(Le GospeD

YOR

SCENES

4

|

?

Musée Duras
de Julien Gosselin,
Odéon - Théatre de
I'Europe/Ateliers Berthier,
Paris, du 9 au 30 novembre

Les Corps incorruptibles
d’Aurélia Lischer,
Théatre de la Bastille,
Paris,
du 5 au 15 novembre

Barbara (par Barbara)
de Clémentine Deroudille,
Arnaud Cathrine
et Emmanuel Noblet,
Théatre du Rond-Point,
Paris, du 7 au 23 novembre

La luz de un lago
par El Conde de Torrefiel,
Odéon - Théatre
de I'Europe, Paris,
du 4 au 16 novembre

Le Voyage
de la Vénus Noire
d’Alice Diop
et Robin Coste Lewis,
MC93, Bobigny,
du 19 au 30 novembre

ARTS

Exposition générale,
Fondation Cartier, Paris,
jusquau 23 aofit 2026

Echo Delay Reverb
- Art américain, pensées
francophones,
Palais de Tokyo, Paris,
jusqu'au 15 février 2026

Joséfa Ntjam.
Intrications,
Institut d’art
contemporain,
Villeurbanne, jusquau
11 janvier 2026

S

.

Meriem Bennani. Sole
Crushing, Lafayette
Anticipations, Paris,

jusqu’au 8 février 2026

Agneés Thurnauer.
Correspondances, musée
Cognacq-Jay, Paris,
jusquau 8 mars 2026

Doug Emmett/Mubi - Simon Gosselin - Simon Gosselin - Wellcome Library, London - Malick Sidibé, courtesy Galerie Magnin-A, Paris - Simeon Wade - Marc Domage

Meriem Bennani - Wellcome Library, London
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|/ ABECEDAIRE DE SALOME LAHOCHE

CoMME. “ CHESS. com” _

J'Ai PASSE UNE BONNE PARTIE DE MA [ET PyiS, TAi CoMMENCE A JoufR
Vi ACROIRE QUE JETAlS INTEL-

AVX ECHECS EN LIGNE,

3 .
D'ORDINARE, QUAND JE CoMMENCE UNE
NOWELLE ACTIVITE pans LAQUELLE )
JE NE REVELE  PAS iNSTANTANEMENT

- T
o TamAis TE NE CoUPERAI
NE CAROTTE, C'EsT TR
binFAMIE !

DV CouP 3E FAIS ASSEZ PEV DE
NOUVELLES ACT/VITES.

PAS TRES DOVEE, MAs APRES PRESGUE

Eé':'”I;I,EﬂT Fou, SABANDONNE SUR™LE - M AUTREMENT DIT, UN DAUPHIN ADULTE Piur
: iN ME BATIRE 5 EME, SiL N
CE NAVARIN DAGNEAV Avx mﬁaﬁuigﬁr?mﬁiﬂi%iﬁy'ns;ﬂw

LA, LES ECHECS, NN SEULEMENT JE Suis

Un AN, JE PIAFONNE A 350 ELo.

PAS ENCORE

IL EST PERMIS DE SE DEMANDER

POURQUOI TE FAiS “IS PARTIES paR JoUR

DN JEv Qui DETRUIT MoN EGO ET

GQUIL AURAIT FALLY (OMMENCER A L

ANS DANS UN caMp D'ENTRAINEMENT

RUSSE POUR ESPERER AVOIR UN NiVEA
DECENT,

ET L% DERUT DUNE REPONSE, A

‘ CES MASOCHISTES
BiEn SUR Les TENDANCES  F O ommeng]

ET OBSESSONNELLES, CES. Xeuis APERGU

CAR EN EFFET, (£
DETRE UN TRuc DE PUCEAv, CEST
SURTOUT UN TRUC DE MEC. Er ASSEZ
VITE DANS MATETE, TE CRoIS GUE CEST
DEVENU UNE SORTE DE REVANCHE CRYPTOH
FREUDIENNE CenTRE LE PATRIARCAT.

TEASHING MEN ONE BLITZ AT A TiME:
LE =

ON AL

ToN MEC ToN RosS FI;-'\' 4

ToN EX

E sl
Com n GUASi- TeTALITE DE
pap ENTOURAGE MASCULIN
SpuhiT AV

ET PWRTANT, JE  PERSEVERE, ENFIN

PLTT, JE MACHARNE.

Je VIENS DE H;&m&.s 1% Fpisw -
iLEE CoNTRE UN AMERICAI
gﬂmf qui A i CHAT AVEC DES
ES\PHOTo DE PROFIL
RVAIS ME REFAIRE

N ' Tu
HEREVSEMDT O T A eiio.)
MAIS QUTRE CE DELIRE DE CONCOVRS DE
BiTE, iL FAUT AvOUER QUE LE JEv
D’ECHECS N'EST PAS DENVE D'NE CERTAINE
POESIE.

| A - - .

32 PIECES, DES REGUES RUDIMENTAIRES
wlulwlaul ¥ ¥
A

ajijo ﬂnﬂq

ff—L [y e i
MAI> UN NOMBRE DE PARTIES PassiBLES
SUPERIEVR A CELUi DES ATOMES DANS L'UNIVERS.

C/EST TouT UN MINDE. GUI EST CONTENU DANS
6l CASES. UN_ MONDE SANS HASARD
DANS LEQUEL oN REGNE EN SEUL MAITAE,

FRET A ASSUMER LES CONSEGUENCES DE
CHACUN DE SES CHbiX.

GUAND ON BouGE UN PION, ON POSE U
QUESTION A Son ADVERSAIRE, ET CEST UNE
CONVERSATION i S'0UVRE. MIEUX, CEST
UNE D . CERTAINS SACRIFICES SONT

DES CARESSES CERTAINS COUPS FONT
L'EFFET DUNE PLAISANTERIE. CEST UNE
GUERRE Qui pEuT ETRE ESPIEGLE.

ET FARF0IS, PENDANT UN BREF INSTANT,
ON SAIT QUE L'ON EFFLEURE UNE FoRME
PURE ET MOBLE DE COMMUNICATION, UNE
RELATION A L'AVTRE DEPOURVUE'
D/ARTIFICE. PEUT-ETRE OVE LES ECHECS,
F_,‘NME”'EH'I; C'gST L'AME, MISE A NU.

LA




. <CERVEJADE _.
PORTUGAL

CERVEZA - BEER -BIERE

— 1927 —

LA BIERE
PORTUGAISE
LA PLUS BUE" ET
RECOMPENSEE™*
DANS LE MONDE

P
o

PREMIUM

IMPORTED BEER

*MARKET SHARE, GLOBAL DATA 2023
**40 MEDAILLES D'OR MONDE SELECTION

SANTE. A CONSOMMER AVEC MODERATION.



YSL.COM



