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Monstres 
par Carole Boinet

Alors que les années 1990 et 2000 ne cessent d’inspirer 

les modes, qu’elles soient vestimentaires, musicales ou 

numériques, voici que les groupes des nineties font eux aussi 

leur grand retour. Blur en 2023, Oasis et Pulp cet été (avec, 

pour les uns, une tournée internationale déjà légendaire et, 

pour les autres, un nouvel et réjouissant album, More, suivi 

d’une date française unique à La Route du Rock en août 

dernier). Sans oublier Stereolab, qui a sorti en mai Instant 

Holograms on Metal Film. Cette fois-ci, ce n’est pas du côté 

de la Britpop que se passe le comeback, mais toujours  

du côté anglo-saxon, puisque c’est Radiohead, groupe mythique 

s’il en est, qui a annoncé une série de dates européennes 

en novembre-décembre. 

Plus que ses pairs, Radiohead est l’objet de crispations depuis 

la parution de son premier album, Pablo Honey, en 1993. Les Inrocks publient alors 

une critique acerbe, sous la plume de Christian Larrède, qui y voit un “projet cynique 

et péteux (produire de la musique intelligente que les gens puissent écouter), lâchement 

cantonné dans un carcan archiconnu, serré comme un cul de canard. Pas d’échappée ni 

d’envolée dans ce disque enregistré les pieds dans la boue et le plomb, le terreau idéal pour 

ces pleutres de sixième division, tout juste bons à avancer au radar dans des empreintes 

– Throwing Muses ou Dinosaur Jr. – au moins dix tailles trop grandes pour eux”. 

Tout juste sauve-t-il l’immense Creep, que Thom Yorke lui-même ne voudra plus 

jamais sauver, quasiment instantanément agacé, lessivé par ce tube plus grand 

que le groupe lui-même (qui ne cesse d’ailleurs d’être repris, jusqu’aux candidat·es 

de la Star Academy en 2024).

Radiohead, objet de crispations, donc. Ce qui en fait un groupe absolument 

passionnant. Traversé d’inspirations multiples (Alice Coltrane, R.E.M., le grunge 

et j’en passe), de questionnements abyssaux, d’une furieuse détestation de l’industrie 

musicale capitaliste, emmené par un chanteur habité sur scène au point de déployer 

des gesticulations qui seront bientôt la risée de ses détracteur·rices, Radiohead est 

un groupe monstre par ses contours flous, impalpables, sans cesse repensés, 

redessinés. Un groupe aussi indé que XXL, connu de tous·tes, adulé par certain·es, 

détesté par d’autres, sans qu’il y ait vraiment de demi-mesure, comme si, face à leurs 

propositions radicales, il n’y avait d’autre chemin que celui du tout noir ou du tout 

blanc. Face à ce nouveau retour grandiose d’un groupe de génie des nineties, nous 

ne pouvions que lui consacrer un dossier d’ampleur.

Ce numéro est habité, aussi, par les 10 ans des attentats du 13-Novembre. 

Au Bataclan, parmi les victimes, figurait Guillaume B. Decherf, journaliste qui 

écrivait dans ces pages et avait signé la chronique de Zipper Down d’Eagles of Death 

Metal, parue quinze jours avant leur concert. Nos pensées vont à sa famille,  

à ses ami·es.

La nuit au Bataclan, c’est la photographe Marion Ruszniewski, rescapée des 

attentats, qui nous en parle. Elle sort Doing It to Death, un livre de ses photos prises 

dans la salle de concert au fil des ans. Sa photo préférée, nous dit-elle, est celle 

de Beth Ditto, de 2017, qui “incarne les notions de fête, de solidarité et de vie qu’il [lui] 

tenait à cœur d’exprimer à travers ce livre”. Des notions qui ne doivent jamais rester 

à l’état de notions, mais trouver leur plus belle expression dans le réel. C’est ce que 

nous devons toutes et tous préserver.





6
SOMMAIRE

O
li
v
ia

 S
c
h

e
n

k
e
r 

p
o
u

r 
L

e
s 

In
ro

c
k
u

p
ti

b
le

s 
∙ 
M

a
ri

o
n

 P
a
re

n
t/

D
iv

e
rg

e
n

c
e
 I

m
a
g
e
s 

∙ 
R

ic
h

a
rd

 D
u

m
a
s  

↓ La couverture
Radiohead à Londres, en 1995.
Photo Harry Borden

L
e

s
 I

n
r

o
c

k
u

p
t

ib
le

s
 №

4
5

Magazine
p.40
p.42
p.46
p.50

p.56

p.64
p.68
p.72
p.74

p.76
p.78

p.80
p.86
p.92

p.96
p.98

À la une : le retour de Radiohead
Un groupe à l’influence immense
Les débuts du groupe
Entretien avec Thom Yorke 
et Ed O’Brien en 2007
Révisons nos classiques : 
les neuf albums de leur discographie
Les musiques qui les ont inspirés 
Face à l’industrie du disque
Un groupe engagé ?
Jonny Greenwood, un expérimentateur 
hors pair
Dix anecdotes sur le groupe
Playlist : Radiohead dans tous ses états

Portfolio : Arhant Shrestha
Le mois de la photo  
Entretien avec Marion Ruszniewski, 
photographe du Bataclan
Les attentats du 13 novembre 2015
Portrait d’Andrea Laszlo De Simone

Les critiques
p.104
p.119
p.120
p.132
p.136
p.138
p.146
p.148
p.152
p.156
p.158
p.160
p.162

Musiques
La playlist de novembre
Cinémas
Séries
Jeux vidéo
Livres
BD
Scènes
Arts
Photo books
Podcasts
Les Inrocks d’or
L’abécédaire de Salomé Lahoche

Ouverture
p.4
p.8
p.10
p.14

p.16

p.22

p.24

p.28

p.30
p.34
p.36

Édito par Carole Boinet
Les contributions
En virée avec Tilda Swinton
Excitation : les événements à ne  
pas rater en novembre 
Les visages : Elias Rønnenfelt, 
Benny Safdie, Alice Diop
Le naufrage : L’Homme qui rétrécit 
de Jan Kounen
L’époque : quand les familles de victimes 
de féminicides attaquent l’État
Trésor caché : Jarvis Cocker  
& Serafina Steer
Où est le cool 
Hors-Champs par Laure Adler
Pourquoi Bar Italia aime Recurring 
de Spacemen 3

“Je crois à l’existence d’une 
alternative aux sociétés 
de surveillance qui nous 
menacent. J’essaie de croire 
en un futur meilleur.” → p. 10

“Je suis heureux tous les matins. 
Ça doit être insupportable,
d’ailleurs. Tu imagines te lever 
chaque jour à côté de quelqu’un
de toujours content ?” → p. 98

“Cette assignation de l’État, ce n’est pas 
une solution en soi. Mais combien
de procédures similaires encore pour 
que ça change ?” → p. 24



AUTOMNE HIVER 2025
paulsmith.com



LES CONTRIBUTIONS
8

L
e

s
 I

n
r

o
c

k
u

p
t

ib
le

s
 №

4
5

Harry Borden est un 

portraitiste reconnu 

internationalement, dont 

le travail a été exposé 

en 2005 à Londres, à la 

National Portrait Gallery. 

Il a publié trois ouvrages : 

On Divorce (2023), Single 

Dad (2021) et Survivor: 

A Portrait of the Survivors 

of the Holocaust (2017). Il a photographié 

Radiohead à ses tout débuts, en 1993, à Cowley, 

dans l’Oxfordshire, et a tout de suite été séduit 

par leur musique, dont il est fan. En couverture 

de ce numéro, le shooting qu’il a réalisé avec 

le groupe en 1995, à la sortie de The Bends.

Harry Borden 

Photographe  

→ p. 1, 40, 42

Olivia Schenker est une 

photographe et vidéaste 

suisse basée entre Paris et 

Lausanne, membre du 

collectif de réalisateur·rices 

post-porn Oil Productions. 

Profondément influencée 

par la science-fiction, 

la peinture et la 

photographie de mode 

des années 1990, 

elle réalise des portraits d’artistes comme Eloi, 

Lala &ce, TDJ, P.R2B, Baby Volcano ou Miel 

de Montagne et a signé récemment des 

campagnes avec Nike et Hublot. Elle a suivi 

pour nous Tilda Swinton à Amsterdam. 

Olivia Schenker 

Photographe

→ p. 10

Arhant Shrestha est né 

et vit à Katmandou, 

au Népal. Son œuvre  

puise dans ses souvenirs 

d’enfance et dans sa 

relation intime avec sa ville 

natale. Il a obtenu sa 

licence en photographie au 

Bard College de New York 

en 2022. Il a exposé 

son travail à la Triennale de Katmandou en 2022 

et participé à la 18e édition de l’Angkor Photo 

Festival & Workshops en 2023 au Cambodge. 

En 2024, il a remporté le grand prix du jury 

de la photographie 7L au Festival de Hyères. 

Un travail à découvrir en novembre à Paris 

Photo et dans nos pages ce mois-ci. 

Arhant Shrestha

Photographe

→ p. 80
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P
our aller de la gare d’Amsterdam, où nous arrivons 
depuis Paris, au Eye Filmmuseum, où Tilda Swinton 
nous a donné rendez-vous pour l’ouverture de son 

exposition Ongoing (qui se tient jusqu’au 8 février 2026, avant 
de passer par Athènes en mai puis, on l’espère, par Paris), 
il su�t de prendre un bac où s’agglutinent piéton·nes et 
cyclistes. À mesure qu’on se rapproche de l’autre rive, une 
grande a�che de l’exposition se fait plus nette ou, devrait-on 
dire, plus définie dans son flou, puisqu’elle représente 

avec 
Tilda Swinton

un portrait de l’actrice si éthéré qu’on reconnaît à peine ses 
traits. On y distingue tout de même une paire d’yeux rehaussés 
de deux taches de fard à paupières bleu pastel, et surtout une 
fine moustache anglaise. Masculine, féminine, ni l’un ni l’autre, 
les deux à la fois, présente autant qu’absente et sans âge, 
l’actrice androgyne brouille les frontières du genre, du temps 
et de l’espace. Chez Tilda, l’identité n’est pas une prison, 
mais un océan sans limite sur lequel elle vogue paisiblement, 
en pirate des assignations. On note aussi le choix de lumière 

Rendez-vous 

à Amsterdam 

pour une grande 

exposition 

consacrée 

à l’actrice, 

performeuse et 

icône écossaise. 

Une visite 

au cœur de 

quarante ans 

de création, 

où famille et art 

se confondent.
Texte Bruno Deruisseau 

Photo Olivia Schenker pour Les Inrockuptibles
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de l’a�che, qui accole à l’actrice son ombre, comme une  
sorte de double spectral. Ce body double tapi dans l’ombre, 
l’exposition ne cessera de l’interroger et de lui conférer 
plusieurs identités : du double de l’actrice elle-même, qui a 
souvent joué deux personnages di�érents dans un même film 
(Ave, César ! des frères Coen, Suspiria de Luca Guadagnino, 
Eternal Daughter de Joanna Hogg…), au binôme qu’elle forme 
avec les plus grand·es réalisateur·rices du cinéma contemporain, 
en passant par ses propres aïeux·les, très présent·es tout au long 
de la visite. Car Ongoing se présente plus comme une exposition 
familiale qu’une exposition collective, c’est une sorte de grand 
arbre généalogique, aussi génétique qu’artistique et amical, 
amené à évoluer au fil du temps et de ses futurs déplacements 
dans d’autres musées.
L’après-midi de notre arrivée, nous l’accompagnons 

d’abord à la première d’une série de discussions entre 
elle et les artistes avec qui elle a collaboré pour cette expo : 
Luca Guadagnino, Tim Walker, Pedro Almodóvar, 
Joanna Hogg, Olivier Saillard, Jim Jarmusch et Apichatpong 

Weerasethakul. Chacun·e a également créé avec l’actrice 
une œuvre inédite pour l’occasion, à deux exceptions près : 
Derek Jarman, son mentor, mort du sida en 1994 mais 
dont un sublime film jamais montré ouvre la visite, 
et Pedro Almodóvar, qui présente La Voix humaine, sa première 
collaboration avec l’artiste. “Mon premier souhait a été 
de m’éloigner le plus possible d’une rétrospective de mon travail. 
J’avais une short list de titres pour l’exposition, mais Ongoing 
[“en cours”, en VF] est vite devenu une évidence, tant 
j’envisage les relations et plus généralement la vie comme un grand 
continuum. J’ai l’impression de vivre une sorte d’échange  
sans fin avec chaque personne de mon entourage”, nous dit 
Tilda Swinton lorsqu’elle nous accueille pour une visite  
privée de son exposition.
Si ces relations, où se confondent volontiers l’artistique 
et l’amical, représentent les phrases d’un long dialogue, 
les œuvres qui en résultent en sont la ponctuation. Sa façon 
d’envisager son travail d’actrice comme une collaboration, 
en se considérant l’égale des cinéastes avec qui elle travaille, 
Tilda Swinton l’a forgée au contact de Derek Jarman : “Pas 
un jour ne passe sans qu’il me manque. Il est certain que Derek …

↑

Une des nombreuses œuvres réalisées 

en collaboration avec Tim Walker. 

↑

Devant l’une des photographies de Tim Walker 

réalisées spécialement pour l’exposition. 

←

Avec le journaliste Bruno Deruisseau,  

sur les marches du Eye Filmmuseum. 
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EN VIRÉE

Absences, mais aussi fantômes, car il jaillit des 

quarante années de carrière que brasse l’exposition autant 
de vie que de mort : comme toujours, Tilda Swinton 
se joue des frontières. On y croise les spectres de ses parents 
dans le court métrage réalisé chez elle avec Apichatpong 
Weerasethakul, et ceux de toute son ascendance dans 
la performance créée avec Olivier Saillard qui accompagne 
Ongoing et à laquelle nous avons assisté. Avec une infinie 
cérémonie et une grâce folle, l’historien français de la mode 
et l’actrice y déplient les vêtements de ses nobles ancêtres, 
dont de véritables pièces de musée – l’arbre généalogique des 
Swinton remontant à 775. Croisé durant notre séjour, 
Olivier Saillard nous avait justement glissé au sujet de l’actrice : 
“Je dirais que dans le cas des performances qu’on a faites ensemble, 
ce qui m’a séduit chez Tilda est sa qualité de ‘beau socle’, et ce n’est 
pas péjoratif. Ni homme ni femme, à la fois jeune et âgée, elle est une 
sorte d’alien. J’adore aussi sa qualité d’absence, qui me fait parfois 
un peu penser à Isabelle Huppert. Elle joue dans une zone d’absence. 
Et puis nous partageons tous les deux un goût du morbide, 
une relation suivie avec les fantômes.”
Une fois passé le portant sur lequel sont suspendus les vêtements 
utilisés pour la performance, on arrive devant un diptyque 
centré sur le personnage de Zelda Winston, incarné par 
Tilda Swinton dans The Dead Don’t Die de Jim Jarmusch, qui 
se fait kidnapper par une soucoupe volante. On demande 
à l’actrice si elle se reconnaît dans ce qualificatif d’alien qu’on 
lui assigne souvent : “À vrai dire, je me sentais plus alien en 
grandissant dans ma famille que par la suite lorsque j’ai commencé 
à travailler dans le milieu de l’art. J’étais un alien par rapport 
à mon milieu d’origine. Mais de façon paradoxale, la raison pour 
laquelle les gens ont commencé à me décrire comme un alien était 
précisément ce qui me rapprochait de ma famille, à savoir les traits 
de mon visage. Je ressemble beaucoup aux membres de ma famille. 
Il se trouve qu’aujourd’hui j’ai trouvé tant de gens qui viennent 

a eu une influence radicale sur le type de connexion que j’ai par 
la suite recherché avec d’autres réalisateurs.” Alors que nous 
passons devant une projection de The Last of England, 
magnifique film expérimental punk dirigé contre l’Angleterre 
traditionaliste de Thatcher, je lui demande à quel point 
elle avait conscience, plus jeune, que sa façon de s’inscrire 
dans un mouvement artistique anti-establishment et queer 
allait contre les valeurs de la haute aristocratie anglo-saxonne 
à laquelle appartient sa famille : “Je pense que mes parents 
ont senti que j’étais dans une forme de rébellion envers ce qu’ils 
représentaient ; je voyais la vie di�éremment, comme depuis 
une autre planète. J’ai fui cet héritage pendant des années, puis 
c’est lorsque je suis devenue mère que je me suis reconnectée  
à ma façon avec mon ascendance.”
Suit une installation créée avec Joanna Hogg reproduisant 
l’appartement londonien où Tilda Swinton a vécu de 1984 
à 1998. Vidé comme après un déménagement, le lieu est habité 
d’une série de voix fantomatiques enregistrées par l’actrice. 
Il faut coller son oreille aux cloisons pour entendre di�érentes 
histoires ayant marqué ses années à King’s Road. Comme 
cet appartement vide et la cage de verre, vide également, 
de sa performance The Maybe (1995, à la galerie Serpentine 
de Londres), durant laquelle l’actrice s’enfermait dans 
un caisson transparent et dormait des journées entières devant 
les visiteur·ses en hommage aux heures passées au chevet 
de ses dizaines d’ami·es mort·es du sida, Ongoing convoque 
aussi une série d’absences. Parmi elles, il y a évidemment  
celle de cinéastes qui n’ont pu y participer, faute de temps, 
comme Bong Joon-ho ou Wes Anderson.

→

↓

Tilda Swinton s’exposant  

telle qu’en elle-même. 

↑

Quelques pièces de son vestiaire personnel et familial, 

support de sa performance avec Olivier Saillard. 
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Tilda Swinton

“Je me sentais 

plus alien en 

grandissant 

dans ma famille 

que lorsque j’ai 

travaillé dans le 

milieu de l’art.”

de la même planète que moi que je commence à croire que la Terre 
est ma planète”, nous dit-elle avant de partir dans un éclat 
de rire enfantin.
En parlant de terre, on ignore peut-être à quel point Tilda 
Swinton est attachée à la nature, dans un rapport qu’on 
pourrait presque qualifier d’ésotérique, ou en tout cas doté 
d’une dimension magique. À l’image de son personnage 
dans Memoria d’Apichatpong Weerasethakul, Tilda Swinton 
est une antenne sensible, une membrane vibrant des 
résonances de mondes hantés. Lorsque personne ne la voit se 
promener dans les collines des Highlands écossaises où elle vit 
dans sa demeure familiale, Tilda Swinton se transforme-t-elle 
en mage ou en fée ? S’il y a en tout cas une actrice avec 
laquelle la filiation est claire, c’est bien l’interprète de l’iconique 
Fée des lilas de Peau d’Âne, Delphine Seyrig. “Delphine Seyrig 
est un vrai modèle pour moi, je me sens extrêmement proche de 
la façon dont elle envisageait son travail, la façon dont elle a créé 
une communauté de cinéastes autour d’elle, la façon fluide dont 
la vie et l’art se confondent dans son existence et aussi la dimension 
politique de ses choix artistiques”, nous dit l’actrice alors que 
nous passons devant les séries de portraits photographiques 
qu’elle a faits avec Tim Walker pour l’exposition. Si on 
prolonge la comparaison entre les deux actrices, on pourrait 
dire que si Delphine Seyrig est une apparition, Tilda Swinton 
est un état : la fluidité.
Avant-dernier arrêt avant la fin de la visite, on s’assoit 

côte à côte dans le cinéma miniature où est projeté 
La Voix humaine de Pedro Almodóvar, cinéaste avec qui 
la collaboration peut sembler jeune par rapport aux autres 
(cela fait seulement cinq ans que le duo travaille ensemble), 
mais dont elle se sent proche depuis beaucoup plus longtemps : 
“Avec Derek, nous faisions souvent référence aux films de Pedro. 
Même si je ne le connaissais pas personnellement, j’avais 
le sentiment qu’il était notre cousin.” Qu’elle évolue dans 
la fulgurante beauté d’avant-garde de Jarman, la mélancolie 

des mondes passés de Jarmusch, les méditations mystiques 
de Weerasethakul, les deuils flamboyants d’Almodóvar, la chair 
à vif de Guadagnino ou la caresse gantée que représente 
le cinéma de Hogg, Tilda Swinton donne l’impression que 
le cinéma est son journal de famille.
L’exposition s’achève sur une peinture de Sandro Kopp, qui 
partage par ailleurs la vie de l’actrice. Il y a peint son œil en 
très gros plan, en remplaçant son iris bleu glacé par le paysage 
insulaire que l’œil est en train de contempler. En dehors de la 
référence au nom du musée, on interroge Tilda sur l’éventuel 
double sens du tableau, dans un contexte de montée des outils 
de surveillance. “Vous savez, l’île peinte dans mon œil est l’île 
de Jura [en Écosse]. Il s’agit de l’endroit où George Orwell a écrit 
1984, mais j’aime l’idée que cet œil se situe justement sur l’autre rive. 
Je crois à l’existence d’une alternative aux sociétés de surveillance qui 
nous menacent. Et, de manière générale, j’essaie de croire en un futur 
meilleur”, a�rme celle qui arborait la veille un T-shirt blanc 
imprimé d’un “Imagine Peace” en lettres noires.
Avant de quitter cette expo à la fois intime et collective, 
Tilda Swinton nous laisse avec un très court texte sous forme 
de liste baptisé Notes for a Radical Living, où elle nous conseille 
notamment d’aimer au-delà de la binarité, de croire aux 
changements ou de bénir le fait-main. Poème en prose qui 
rappelle la sagesse cosmique de son personnage de vampire 
dans Only Lovers Left Alive de Jim Jarmusch, ce texte annonce 
peut-être d’autres écrits. Elle nous a confié d’ailleurs travailler 
depuis longtemps sur plusieurs projets de livres et s’être aussi 
rapprochée de l’artiste, musicien·ne et poète non binaire Kae 
Tempest. Bientôt, elle ira tourner à nouveau avec Apichatpong 
Weerasethakul un film de science-fiction au Sri Lanka. Elle 
semble ne jamais vouloir ni ralentir ni arrêter. Avant de nous 
étreindre pour nous dire au revoir, elle nous glisse d’ailleurs 
être “plus intéressée par la vie aujourd’hui qu’à 20 ans”.

Tilda Swinton – Ongoing au Eye Filmmuseum 
d’Amsterdam, Pays-Bas, jusqu’au 8 février 2026.

↑

Devant son œil peint par son compagnon, 

l’artiste Sandro Kopp. 
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Du 6 au 21 novembre
Plan D, à Bobigny
SCÈNES
Pour la 2e édition du festival 
Plan D, Christian Rizzo, artiste 
associé au CND en 2025 
et 2026, présente sa nouvelle 
création, à l’ombre d’un vaste 

détail, hors tempête. Autour 
du chorégraphe, cinq autres 
artistes – Anna Massoni 
& Vincent Weber, Calixto Neto, 
Michael Turinsky, Vânia 
Vaneau – questionnent la place 
du récit dans la danse  
et la performance, ainsi que 
celle du geste dans l’espace. 

mc93.com

1
4

1
4  À ne pas rater en no    v

30 octobre et 21 novembre
Sunn O))) et Zentone, à Lyon
MUSIQUES
Le festival des Nuits Sonores propose deux 
concerts au Sucre hors calendrier printanier, 
avec Sunn O))), le groupe de drone metal 
de Stephen O’Malley et Greg Anderson, 
et Zentone, formation 
née de la rencontre 
entre Zenzile 
et High Tone, deux 
figures majeures 
du dub français aux 
influences multiples.

le-sucre.eu

Du 3 au 9 
novembre
Pitchfork Music 
Festival, 
à Paris
MUSIQUES
Blood Orange en ouverture 
à l’Olympia, Erika de Casier au 
Trianon, Panda Bear, A. G. Cook 
et Underscores à l’Élysée 
Montmartre, l’avant-garde dans les 
salles du XIe arrondissement, Marie 
Davidson au Trabendo : une a�che 
royale pour cette 14e édition.

pitchforkmusicfestival.fr

Du 8 au 29 novembre
NEXT, dans l’Eurométropole Lille-Courtrai-
Tournai et Valenciennes
SCÈNES
Ce festival international annuel de théâtre et de danse présente 
durant trois semaines une quarantaine de spectacles dans une 
quinzaine de villes. De Marco da Silva Ferreira à Miet Warlop, 
de Raphaël Vandeweyer et Laura Neyskens à Mette Ingvartsen, 
le spectacle vivant déborde ici les frontières de ses genres, 
interpelle le regard et la conscience des spectateur·rices.

nextfestival.eu

Du 12 au 
18 novembre
Supernova, à Toulouse 
SCÈNES
Désormais dirigé par Karine Chapert, ce festival 
défricheur et dédié à la jeune création promet 
de belles découvertes théâtrales pour son 
10e anniversaire : Dans ma chambre de Hugues 
Jourdain d’après Guillaume Dustan ; Non-Lieu 
d’Olivier Coulon-Jablonka et Sima Khatami ; Une pièce 

sous influence de Martin Legros ; Certains pleurent leurs 

morts, nous on les chante de Léa Millet…
theatre-sorano.fr

Du 13 novembre 
au 6 décembre
Les Femmes S’en Mêlent, 
à Paris et en Île-de-
France
MUSIQUES
Pour “valoriser la place des 

chanteuses et musiciennes de tous 

horizons”, le festival poursuit son travail 
avec sa programmation éclectique et 
ô combien réjouissante : Billy Nomates, 
Frankie Cosmos, Léonie Pernet, Ojos, 
Panic Shack, Maria Violenza, 
Mélissende, Copycat, Baby Volcano, 
Maddy Street, Uzi Freyja, entre autres.

lfsm.net

Du 14 au 23 novembre
Aujourd’hui Musiques, à Perpignan
MUSIQUES
Pour sa nouvelle édition de création sonore 
et visuelle, le festival perpignanais trentenaire 
accueille notamment l’Ensemble Links pour 
un tribute à Steve Reich, Blindman pour un 
hommage à Moondog ou encore le violoncelliste Gaspar 
Claus pour une création intitulée Simple Music for Di�cult 

Times. Tout un programme.
theatredelarchipel.org

Du 8 novembre au 15 mars
Alison Knowles. Une rétrospective, à Saint-Étienne

ARTS
Première exposition monographique 
consacrée en France à cette artiste américaine 
et pionnière du mouvement Fluxus, l’avant-
garde des années 1960. Elle fut l’une des 
premières à utiliser la nourriture comme 
médium, à l’image de son œuvre The Identical 

Lunch (1969), visant à consommer le même 
repas pendant une année. Outre ses performances, elle réalisa 
des pièces poétiques à partir de matériaux ordinaires. Une œuvre 
folle à découvrir au MAMC+.

mamc.saint-etienne.fr
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Le 15 novembre 
Mustafa et Ramy Youssef, à Paris
MUSIQUES
Six mois après son concert magnifique au Cirque 
d’Hiver, le songwriter canadien Mustafa revient 

à Paris dans l’écrin du Théâtre 
du Châtelet, accompagné par 
le comédien Ramy Youssef. 
Encore une date immanquable 
pour l’auteur d’un des plus 
beaux albums de l’an passé 
avec Dunya.
chatelet.com

Du 21 au 29 novembre
Festival des 3 Continents, à Nantes 
CINÉMAS

La 47e édition du célèbre Festival des 
3 Continents (Afrique, Asie, Amérique latine) 
explorera le sentiment amoureux à travers 
une sélection de fictions et documentaires. 
Le thème “All About Love” irriguera ainsi 
des parcours cinématographiques variés, 
mêlant découvertes contemporaines, 
rétrospectives, etc.
3continents.com

Du 26 au 
30 novembre
Festival Culture  
Bar-Bars, dans  
toute la France
MUSIQUES
Le Festival Culture Bar-Bars est de retour pour 
une 23e édition XXL, prolongeant les festivités sur 
cinq jours cette année. Rendez-vous dans les cafés-
concerts, les bistrots culturels et les clubs, maillons 
essentiels dans la carrière naissante d’un·e artiste, 
pour des moments conviviaux et des découvertes 
en tout genre.

festival.bar-bars.com

Du 19 au 30 novembre
Le Dindon, à Paris
SCÈNES
Et si Feydeau était l’auteur le plus punk du XXe siècle ? 
C’est l’hypothèse de la metteuse en scène Aurore Fattier 
dans sa reprise de la pièce 
la plus célèbre de l’auteur 
de vaudevilles, où le motif 
de la tromperie n’est en 
réalité qu’un prétexte pour 
explorer le monde souterrain 
de la nuit.

tgp.theatregerardphilipe.com

Daniel Avery
Tremor
Nouvel Album le 31.10 

feat. Alison Mosshart 
(The Kills), Yeule, 
Cecile Believe...

Une odyssée sensorielle entre 
shoegaze, techno abyssale 
et vertiges industriels.

06.11 Paris Gaité Lyrique

Sorry
COSPLAY
Nouvel Album le 07.11

Sorry déconstruit puis 
réinvente avec éclat les 
contours du rock
contemporain.

05.03 Paris Le Trabendo

Austra
Chin Up Buttercup
Nouvel Album le 14.11

Un 5ème album mêlant 
vulnérabilité et électro 
hypnotique.

03.03 Lyon L’Épicerie Moderne
04.03 Paris La Maroquinerie
05.03 Tourcoing Le Grand Mix

Melody’s 
Echo Chamber
Unclouded
Nouvel album le 05.12

Un nouveau chapitre lumineux 
avec la participation de Leon 
Michels (El Michels Affair)

22.04 Lille L’Aéronef
23.04 Paris Le Trianon
24.04 Nantes Stereolux
25.04 Rouen Le 106

dominomusic.com
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L
orsque son visage apparaît sur l’écran, on cerne tout de suite le personnage : regard impéné-
trable qui ne tardera pas à fixer au loin, clope au bec, attitude tout aussi détachée que fami-
lière… Elias Rønnenfelt est de ces rock stars énigmatiques qui incarnent (ou performent, allez 

savoir) la nonchalance totale, l’abnégation devant l’art. Cela se ressent aussi bien dans le début de 
notre échange que dans le timbre de voix qui se déploie sur Speak Daggers, son deuxième album solo,  
tantôt intentionnellement indolent, tantôt exalté. Tout comme on ne sait pas si nos questions l’assom-
ment ou l’intriguent, on ne sait guère sur quel pied danser à l’écoute de ce disque. Alors on danse 
quand même, de manière désarticulée, au gré des boîtes à rythmes, samples percussifs et textures 
savamment bricolées. Et ce, tout en observant avec intérêt la mue du chanteur d’Iceage,  
groupe au rock teigneux formé à l’orée des années 2010, à Copenhague. Elias Rønnenfelt n’était 
même pas encore majeur.
Une quinzaine d’années plus tard et face à un disque loin de l’esthétique punkish de son band de 
jeunesse, on lui a demandé s’il avait le sentiment d’avoir trouvé musicalement, en solitaire, chaussure 
à son pied. “Je pense que je me suis trouvé dès le début, mais d’un autre côté, je détesterais aussi me trouver, 

hésite-t-il. Ça suggère que tu t’es installé quelque part… Que fais-tu après ? Tu te répètes sans cesse ?” Il balaie 
l’idée. Selon lui, la musique n’est rien d’autre qu’une “image capturée” de la vie et l’esprit des personnes 
qui la composent à un instant donné. Une image qui se meut, par la force des choses. Là où son 
premier album solo, Heavy Glory (2024), semblait gorgé de références au folk de Bob Dylan 
et consorts, Speak Daggers emboîte le pas à Lucre, EP confectionné aux côtés de Dean Blunt  
et Vegyn, sorti l’année dernière. Nul doute que les deux Britanniques l’ont mis sur la voie de  
cette bedroom pop plus bedroom que pop, aux saillies tantôt rock, tantôt reggae et truffée  
d’expérimentations sonores. 
“Tout a commencé quand j’ai acheté un sampler, parce que j’avais besoin d’un appareil pour lancer des pistes 

d’accompagnement lors de mes concerts en solo, raconte-t-il. J’ai commencé à m’amuser avec, et parfois, 

quand on achète un nouveau jouet, c’est un peu comme une phase de lune de miel où les idées fusent.” Une 
fulgurance créative qui l’a confiné entre ses quatre murs, au nord-ouest de Copenhague. “Cet album 

a pris forme dans ma chambre, à partir du matériel très limité dont je dispose, poursuit-il. J’ai pris un 

certain plaisir à ça, j’aime bien m’enfermer seul, assis à mon bureau avec une vague idée en tête, jusqu’à entrer 

dans une sorte d’état de monovision.”

Elias Rønnenfelt a quand même mis le nez dehors lors de l’élaboration du disque, son téléphone en 
main pour capturer divers sons, du klaxon d’une voiture à toute ambiance capable de retenir son 
attention. Même démarche pour les samples. Il écoute au hasard, se donne l’opportunité d’être happé. 
“C’est comme un collage. Tu ouvres un journal, tu découpes les morceaux qui te parlent puis tu les assembles 

pour voir si ça fonctionne”, s’épanche-t-il. Un rapport instinctif au son qu’il nourrit depuis son plus 
jeune âge. “Quand j’avais 13 ans, il y avait ce disquaire à Copenhague qui vendait des CD de dub à bas 

prix”, se souvient-il. À cette période, il est fan de The Infamous de Mobb Deep et achète les albums 

Elias Rønnenfelt, 
vertigineuse mue 
Le leader d’Iceage troque son rock teigneux contre 
une bedroom pop plus bedroom que pop, truffée de samples 
et d’expérimentations sonores. En solitaire.
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Elias Rønnenfelt

de The Scientists. Des références plurielles qui l’ont conduit à écouter de tout – expression galvaudée, 
mais qui ne l’est pourtant pas ici. Alors, sur Speak Daggers, le musicien invite aussi bien Erika de Casier 
que The Congos, groupe de reggae jamaïcain formé dans les années 1970. “J’ai passé un peu de temps 

en Jamaïque et je logeais dans une maison avec des danseurs. L’un d’entre eux était le neveu d’un des membres 

des Congos, raconte-t-il. On est donc allés dans leur Q.G. de Spanish Town, près de Kingston, et j’ai passé la 

journée avec eux en studio.” Pour ensuite ressortir la chanson de ses tiroirs quelques années plus tard. 
Encore une question d’instinct. Louise Lucas

Speak Daggers (Escho). Sorti depuis le 17 octobre.
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“M
on rapport aux sports de combat découle autant de mon infinie admiration pour Raging 
Bull que du plaisir que j’ai eu dès l’enfance à regarder de la boxe et du catch à la télévision”, 

commence par nous dire le cadet de la fratrie Safdie lorsque nous le rencontrons dans 
le hall d’un palais vénitien. À quelques heures de la projection de son premier film en solo, Smashing 

Machine, en compétition à la Mostra, le natif de New York est surexcité à l’idée de présenter “le projet 

dont il est le plus fier”, et qui lui permettra de remporter quelques jours plus tard le Lion d’argent de 
la meilleure réalisation.
Acteur principal de ce biopic sur Mark Kerr, pionnier du MMA qui s’est débattu toute sa carrière 
avec ses addictions à di�érentes substances, Dwayne Johnson a lui-même contacté Benny Safdie 
pour lui en proposer la réalisation. Pacifiquement séparé d’avec son frère Josh après leur cinquième 
film ensemble, Uncut Gems, Benny a depuis collaboré à l’écriture et joué dans la série The Curse de 
Nathan Fielder, mais aussi fait l’acteur pour Paul Thomas Anderson dans Licorice Pizza, Claire Denis 
dans Stars at Noon et Christopher Nolan dans Oppenheimer (avant L’Odyssée prochainement).
Il se trouve que sa première réalisation solo intervient dans le même timing que celle de son frère. 
Ce dernier signe Marty Suprême, prévu pour février 2026, un autre biopic généreusement produit 
par A24 (40 millions de dollars pour le film de Benny, 70 pour celui de Josh) sur un sportif de haut 
niveau, dont la corporalité est cependant à l’opposé de celle de The Rock/Mark Kerr puisqu’il s’agit 
du pongiste Marty Mauser, joué par Timothée Chalamet.

Benny Safdie, sur le ring
Le cinéaste s’émancipe de son frère Josh pour signer 
son premier film en solo, un récit de masculinité et de 
vulnérabilité dans l’univers du MMA.
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Benny Safdie

Des films avec son frère, Benny a repris la même motorisation en surrégime. Tout en travaillant étroite-
ment avec l’acteur, le cinéaste a aussi puisé dans sa propre expérience de la boxe, qu’il pratique à un 
niveau amateur. Quand on lui demande ce qui était le plus nouveau pour lui entre travailler sans son 
frère et travailler en dehors de l’État de New York, il répond sans hésiter : “Ne pas être à New York ! Vivre 

dans cette ville a beaucoup influencé mon style et ma culture cinématographique. L’art qui s’y fabrique a une 

énergie si particulière. Ce n’est pas du tout la même en Californie, par exemple. Il a fallu que je m’adapte et que 

je trouve d’autres sources d’énergie. J’aime beaucoup la partie du film qui se déroule au Japon, dans laquelle 

j’ai essayé de retranscrire une forme de dépaysement que je vivais moi-même en tant que cinéaste profondément 

new-yorkais s’aventurant dans un nouveau territoire.”

Nés dans une famille juive d’origine russo-syrienne, le cinéaste de 39 ans et son grand frère étaient 
devenus avec Good Time (2017) une référence générationnelle, une sorte d’équivalent de ce que cristal-
lise Xavier Dolan (talent, précocité, branchitude), mais appliqué à des cinéphiles dont l’horizon de 
cinéma serait moins Gregg Araki et Wong Kar-wai que Martin Scorsese et John Cassavetes.
Alors, qu’est-ce qui le distingue de son frère selon lui ? Il dit avoir voulu raconter dans ce projet  
“la fragilité derrière le colosse de muscles ultraviolent, explorer la face sombre de sa masculinité, le mélange  

très étrange de brutalité et de camaraderie qui existe dans le milieu du MMA”. Il raconte aussi avoir 
perfectionné sa direction d’acteur·rices chez les cinéastes avec lesquel·les il a travaillé, ce qui l’a aidé à 
rassurer Dwayne Johnson sur le tournage : “Malgré toutes les productions auxquelles il a participé, Dwayne 

était très vulnérable sur ce projet, parce qu’il se mettait à nu à plein d’endroits et que le film repose entièrement 

sur lui. Jamais je n’avais travaillé aussi étroitement avec un comédien. Cela a même dépassé le cadre du travail, 

puisque nous sommes vraiment devenus amis.”

Et si les films des deux frères avaient jusque-là brillé par la façon dont ils organisent le chaos, la qualité 
de Smashing Machine réside peut-être ailleurs : “J’ai découvert avec ce film que plus que les moments de pure 

décharge énergétique, qui sont filmés comme des orgasmes, ce que je préfère filmer est ce qui suit immédiatement, 

la redescente et l’instant de fragilité et d’honnêteté folle qui se produit. C’est dans ces moments que le personnage 

entrevoit la possibilité d’une rédemption.” Bruno Deruisseau

Smashing Machine de Benny Safdie, avec Dwayne Johnson, Emily Blunt, Lyndsey Gavin (É.-U., 
2025, 2 h 04). En salle le 29 octobre.
Retrouvez la critique du film p. 120.

UN RÉCiT AUTOBiOGRAPHiQUE PUiSSANT, ÉPOUSTOUFLANT, UN RÉCiT AUTOBiOGRAPHiQUE PUiSSANT, ÉPOUSTOUFLANT, 
SUR LES CHEMiNS DU DÉSiR, DE L’OBSESSiON SEXUELLE SUR LES CHEMiNS DU DÉSiR, DE L’OBSESSiON SEXUELLE 

ET SUR LA ViLLE DES FANTASMES : VENiSE.ET SUR LA ViLLE DES FANTASMES : VENiSE.

AU RAYON BANDE DESSINÉE

 GRANDE FiGURE DE LA BANDE DESSiNÉE 
iNDÉPENDANTE ET FÉMiNiSTE, SiGNE AVEC CE ROMAN GRAPHiQUE 

LA CLÉ DE VOÛTE DE TOUTE SON ŒUVRE. 
ELLE Y LiVRE LE RÉCiT D’UN CHEMiN VERS LA RÉSiLiENCE 

ET LE DÉSiR ASSUMÉ ET CONSENTi.
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« Percutante�! » 
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n 2022, Alice Diop remportait le Lion d’argent à la Mostra de Venise avec son premier long 
métrage de fiction, Saint Omer. Trois ans plus tard, elle y a présenté le saisissant Fragments 
for Venus, un court métrage produit dans le cadre des Miu Miu Women’s Tales, programme de 

commission de films réalisés par des cinéastes femmes (Agnès Varda, Joanna Hogg, Miranda July...) 
et traitant de la féminité. Fragments for Venus est très singulier : c’est un film qui regarde deux femmes 
regarder leur environnement. La première, Kayije Kagame, contemple des œuvres au Louvre alors 
qu’une voix récite une traduction française de Voyage of the Sable Venus, poème de l’Américaine Robin 
Coste Lewis dans lequel l’autrice énumère les “titres, notices de catalogue ou descriptions d’expositions 
d’œuvres d’art occidentales représentant une figure féminine noire, depuis 38 000 av. J.-C. jusqu’à aujourd’hui”. 
Où sont les femmes noires dans ces tableaux ? Et lorsqu’elles y sont, comment sont-elles représentées ? 
La seconde, Séphora Pondi (prix Les Inrockuptibles du premier roman ou récit 2025 pour Avale), 
regarde, elle, des femmes noires dans les rues de New York, façon de leur redonner la possibilité d’être 
“des Vénus” au même titre que celles exposées au Louvre.
Pourquoi avoir filmé aux États-Unis ? Parce qu’Alice Diop y donnait des cours – à Harvard –, mais aussi 
car elle voulait filmer les quartiers noirs new-yorkais : “La question même de communauté est presque cri-

minalisée en France. Il n’y a pas de quartier complètement noir comme 
aux États-Unis. Ce film montre cette expérience intime que toute femme 
française noire fait quand elle va à New York, dans des quartiers comme 
Harlem. Comment mon corps se déplace entouré de toutes ces femmes qui 
me voient. Cela pose la question de l’invisibilité des corps noirs, dans 
l’espace public comme au cinéma, et de la façon dont cela dessine les 
contours de nos propres corps.”
Fragments for Venus questionne la construction de nos regards comme 
celle de l’histoire de l’art : “Si moi, Alice, je regarde La Grande Oda-
lisque d’Ingres, ça ne me dira pas la même chose qu’à d’autres. Ce ne sera 
pas juste beau. Cette beauté-là ne m’a laissé aucune place. C’est peut-être 
grâce à elle qu’aujourd’hui je suis cinéaste, parce que j’ai envie de lui 
adjoindre d’autres représentations.”
Lors d’une résidence à la Villa Albertine, aux États-Unis, en 2022, 
Alice Diop mène une recherche “sur la manière dont les femmes artistes 
afro-américaines ont formulé, dans la poésie, dans la littérature et dans 
l’art, la façon dont le fait colonial contamine leur rapport à soi, à l’intime”. 
Elle découvre, entre autres, le poème en prose de Robin Coste Lewis 
et s’en empare lors de sa Carte Blanche au Festival d’Automne l’an-
née suivante. C’est lui qui nourrit Fragments for Venus, mais aussi 
Le Voyage de la Vénus noire, pièce qu’elle présentera en novembre dans 
le cadre, de nouveau, du Festival d’Automne. Presque silencieux, 
Fragments for Venus déploie, à l’image d’Alice Diop elle-même, une 
forme de sérénité abyssale qui n’édulcore pas son propos politique : 
“La sérénité n’est pas du tout molle ou douce, mais radicalement politique. 
Je ne vais pas me laisser contaminer par la violence. Ce film n’est pas un 
film de cris, de larmes, mais il dit de façon très calme : on ne partira pas, 
on se reconnaît, on s’accompagne, on se nourrit.” Carole Boinet

Fragments for Venus – Miu Miu Women’s Tales #30 d’Alice Diop, avec 
Kayije Kagame, Séphora Pondi (Fra., Ita., 2025, 21 min). Sur Mubi 
et sur miumiu.com/lu/fr/womens-tales.html
Le Voyage de la Vénus noire, d’après Robin Coste Lewis, mise en scène 
et interprétation Alice Diop. À la MC93 - Maison de la Culture de 
Seine-Saint-Denis, Bobigny (dans le cadre du Festival d’Automne), 
du 19 au 30 novembre.

Alice Diop, les yeux ouverts
Avec un court métrage et une pièce de théâtre, la cinéaste 
française interroge la construction de nos regards comme 
l’invisibilisation des corps de femmes noires. Et poursuit 
son œuvre hyper-puissante.

LES VISAGES
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O
n s’était laissé croire que les années 2010 

avaient propulsé Jan Kounen dans son 

hyperespace à lui, virevoltant entre des 

projets plus farfelus les uns que les autres – courts 

métrages VR, docu sur la cigarette électronique… –, 

ce qui présentait le double avantage de l’occuper 

et de l’éloigner du cinéma conventionnel. Il n’en est 

rien : voilà une poignée d’années que l’ex-“enfant-

terrible-du-cinéma-français” se pique à nouveau 

de produire du film d’exploitation – bien sûr en se 

pinçant le nez, pour bien montrer qu’il n’en fait pas 

comme les autres, qu’il “médite”, lui, comme 

à l’époque de son Blueberry (2004) copieusement 

arrosé à l’ayahuasca.

Après un tour poliment ignoré du côté du buddy 

movie à la Veber (Mon cousin, 2020), le voilà aux 

commandes d’un ambitieux projet, doté d’une star, 

du septième budget de l’année (21 millions d’euros, 

le niveau d’un Tuche) et tiré d’un monument du 

cinéma fantastique : L’Homme qui rétrécit, légende 

de la série B 50’s signée Jack Arnold. 

La réadaptation du roman de Richard Matheson 

modifie subtilement la recette : plus rien ne vient 

rationaliser le phénomène à l’œuvre (ça, c’est pas 

mal), et la victime n’est plus un jeune golden boy 

sans autre attache que son couple mais un père de 

famille grisonnant, chef d’entreprise en di�culté 

– bref, une incarnation appuyée de la virilité 

menacée par ce rapetissement forcément 

métaphorique. Et forcément, le rôle est pour 

Jan Kounen et Jean Dujardin remakent 
L’Homme qui rétrécit, chef-d’œuvre du cinéma 
fantastique des années 1950 – dit comme ça, 
c’est en effet un bon pitch de film d’horreur.

Jean Dujardin, qui rétrécit physiquement pour 

la seconde fois (après Un homme à la hauteur) 

et symboliquement pour la soixante-douzième : 

depuis l’accident de moto des Petits Mouchoirs et la 

naissance de son aura d’emblème gaulois, le cinéma 

français a souvent joué à déchoir son seul acteur 

oscarisé de ses principes de puissance, qu’il soit 

président sans mandat (Présidents), businessman 

désargenté (I Feel Good) ou randonneur handicapé 

(Sur les chemins noirs).

Comme si l’on ne pouvait se passer de lire sur 

son visage les bas-reliefs de rides froncées marquant 

la mélancolie de l’homme se sachant ployer : 

le spectacle de la virilité qui s’éteint, mais reste 

pompeusement digne, donc ne s’éteint pas du tout 

– voilà l’éternel spectacle Dujardin. Il nous lasse 

avant même que ne démarre ce blockbuster du pays 

aux mille fromages, qui n’ajoute au film de 

Jack Arnold qu’une poignée dérisoire d’idées (la 

paternité, à l’origine d’une intéressante scène de jeu 

avec sa fille géante) noyées sous un déluge d’esprit 

de sérieux et de mauvais goût. L’Homme qui rétrécit 

cru 2025 ne justifie jamais vraiment son existence, 

sinon pour le pur plaisir que Kounen s’octroie, 

à savoir de refaire un film aimé, et en moche : 

le décor devient une maison témoin Airbnb trop 

neuve et trop propre, la caméra s’obstine à faire des 

démonstrations de gymnastique, la voix o� pontifie 

jusqu’à la nausée. C’est presque un date Tinder 

entre le pompiérisme du cinéaste et l’infatuation 

de l’acteur : deux “poids lourds” français, au sens 

du camion et non de la boxe, avançant main  

dans la main, à la recherche d’appesantissements 

inexplorés. Dommage pour une quête de 

l’infiniment petit. Théo Ribeton

L’Homme qui rétrécit de Jan Kounen, avec Jean 

Dujardin, Marie-Josée Croze, Daphné Richard 

(Fra., Bel, 2025, 1 h 35). En salle le 22 octobre.
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ans une petite salle dédiée aux reproches faits 
à l’État, maître Elsa Crozatier hausse le ton. 
Ce 1er septembre au Tribunal de Paris, 
l’avocate représente la famille de Sandra Pla, 

victime de féminicide en juillet 2021. Si son 
meurtrier, son ex-compagnon, a reconnu les faits 

et a été condamné en janvier 2025 à trente ans de 
prison avec vingt ans de sûreté, sa famille n’en a pas 
fini avec la justice. Comme d’autres familles de 
victimes de féminicide, la famille Pla a assigné l’État 
en justice pour faute lourde – la faute lourde étant 
entendue comme “toute déficience caractérisée par un 
fait ou une série de faits traduisant l’inaptitude du service 
public de la justice à remplir la mission dont il est investi”. 
Mais l’État n’est pas encore décidé à se confronter 
à ses propres manquements. 
Maître Crozatier demande aujourd’hui, dans la petite 
salle du bout du couloir, que l’a�aire avance enfin. 
“Cela fait un an et demi que la famille attend. L’État 
réclame qu’on attende une condamnation définitive 
de l’auteur des faits, qui a fait appel car il conteste la 
préméditation, mais c’est un argument fallacieux. L’État 
veut bien faire la morale quand il s’agit des auteurs de 
féminicides, mais ne veut plus prendre ses responsabilités 
lorsqu’il s’agit de ses propres manquements. La famille Pla 

veut un procès pour discuter des fautes graves qui ont été 
commises et pouvoir faire en sorte que ça ne se reproduise 
plus. C’est ça notre but, empêcher que cela continue 
d’arriver à d’autres”, dit-elle après l’audience. 
Ce 1er septembre, la décision a été mise en délibéré 
pour quelques semaines. La famille Pla devra encore 
patienter. Ce jour-là, la France comptabilisait déjà 
103 féminicides pour l’année 2025.

DES DRAMES PERSONNELS ET 
DES VIOLENCES SYSTÉMIQUES

Nathalie Debaillie, Chahinez Daoud, Isabelle Thomas, 
Patricia Gomit… Les féminicides s’enchaînent et de 
plus en plus de familles, longtemps vues comme 
impuissantes, se retournent non plus seulement contre 
l’homme qui a tué leur fille ou leur sœur, mais contre 
l’État. “Je pense que c’est lié à la récente politisation 
des féminicides ; les familles prennent conscience qu’elles  
ne vivent pas seulement un drame personnel, mais qu’elles 
sont aussi confrontées à des défaillances institutionnelles 
et à un contexte global de violences systémiques”, analyse 
Laurène Daycard, spécialiste des féminicides et autrice 
du livre Nos absentes. La journaliste a souvent entendu 
des familles évoquer cette envie de porter plainte sans 
pour autant oser se lancer pour beaucoup. “C’est une 
procédure lourde, qui peut prendre des années, et les familles 
ont souvent envie de refermer le volet judiciaire une fois 
que le procès aux assises du meurtrier est passé.” Le déclic 
arrive le plus souvent par le soutien d’une avocate 
prête à assumer la procédure.
Isabelle Steyer a souvent été cette avocate. Pionnière 
de cette démarche, elle a défendu en 2020, pour 
le premier procès de ce genre, la famille d’Isabelle 
Thomas, assassinée avec ses parents en 2014. Cathy 
Thomas, la sœur et fille des victimes, s’est battue 
pendant des années, aux côtés de son avocate, 

Féminicides :  
quand les familles 
attaquent l’État
Nathalie Debaillie, Sandra Pla, 
Chahinez Daoud, Isabelle 
Thomas, Patricia Gomit, Inès 
Mecellem… 130 féminicides 
par an en moyenne en France. 
Certaines familles de victimes 
ont désormais décidé d’assigner 
l’État en justice. 
Texte Hélène Coutard

…
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Les parents de Chahinez Daoud et ses deux plus jeunes enfants âgés 
de 7 et 9 ans, à Cenon, près de Bordeaux, en mai 2023. Chahinez 
Daoud a été brûlée vive par son ex-mari le 4 mai 2021 à Mérignac, 
malgré plusieurs plaintes déposées. La famille a engagé 
une procédure contre l’État. Mounir Boutaa, son assassin, a été 
condamné le 28 mars 2025 à la réclusion criminelle à perpétuité.
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jusqu’à la condamnation historique de l’État 
pour faute lourde, à hauteur de 100 000 euros de 
dommages et intérêts. “C’était un dossier hors norme, 
se souvient maître Steyer. Isabelle Thomas avait été 
harcelée par son ex-compagnon, elle avait déposé plainte, 
il avait interdiction de la rencontrer et devait être jugé 
pour les violences contre elle. Il la menaçait sans cesse 
et l’avait même suivie jusque chez son avocate, devant 
témoins. Isabelle a fait tout ce que le parquet lui a indiqué, 
et rien ne s’est passé.” Après des mois de harcèlement, 
l’ex-conjoint de cette enseignante de 49 ans avait fini 
par la prendre en chasse en voiture dans les rues de 
Grande-Synthe, près de Dunkerque, avant d’abattre 
Isabelle et ses parents venus la protéger devant 
plusieurs témoins. Malgré cela, l’homme était arrivé 
à s’enfuir jusqu’en Belgique, avant de se suicider en 
prison, privant la famille d’un procès.

L’ÉTAT MIS EN CAUSE
“À l’époque, aucune famille n’avait assigné l’État en 
justice et tout le monde a essayé de nous dissuader de 
le faire, même mes confrères, parce que la ‘faute lourde’ est 
toujours très di�cile à qualifier”, se souvient Isabelle 
Steyer. Cette première victoire a pourtant laissé  
place à d’autres. En juin dernier, Me Steyer obtenait 
27 000 euros au titre du préjudice moral pour 
la famille de Nathalie Debaillie, assassinée elle aussi 
par son ex-conjoint en 2019 à Lille. Une victoire pour 
la famille mais une responsabilité pas tout à fait 
reconnue pour l’avocate : “Le jugement a indiqué une 
exonération de responsabilité à hauteur de 50 % de l’État, 
sur le motif qu’il était di�cile pour la police de localiser 
l’agresseur. Un motif que je trouve injustifié, étant donné 
qu’il se rendait tous les après-midi dans le bar en face 
de la banque dans laquelle travaillait Nathalie pour la 
surveiller. Tout le monde le savait.”
Dans les deux dossiers emblématiques d’Isabelle Steyer, 
“l’État avait tout en main pour éviter le drame, assure 
l’avocate. Ce ne sont pas des hommes qui ont un jour tué 
sur un coup de tête, c’étaient des hommes connus pour leur 
violence, qui avaient envoyé nombre de signaux. Toutes 
les ex-compagnes de l’assassin de Nathalie Debaillie 
avaient déposé des plaintes ou des mains courantes contre 
lui. Les policiers l’auraient su s’ils avaient ne serait-ce que 
saisi son nom dans leur ordinateur”. 
Cinq ans séparent les assassinats d’Isabelle Thomas 
et de Nathalie Debaillie, deux ans encore ont passé 
avant que Sandra Pla ne soit tuée à son tour. Qu’est-ce 
qui a changé ? Dans la région de Bordeaux, où 
le féminicide de Chahinez Daoud, blessée par balle 
et brûlée vive devant chez elle en 2021, a beaucoup 
choqué, le nombre de Téléphones grave danger (TGD) 
distribués a été multiplié par quatre. Une quarantaine 
de policiers ont été formés à l’accueil des victimes 
et au suivi de leur dossier. Un budget dédié aux taxis 
a été débloqué afin que les victimes puissent être 
exfiltrées de chez elles et conduites dans les centres 
d’accueil d’urgence. 

→

“Suite au premier Grenelle contre les violences conjugales 
[en septembre 2019], il y a normalement un ‘retour 
d’expérience’ au niveau local après chaque féminicide qui 
est censé permettre de tirer les leçons de ce qui n’a pas 
fonctionné, précise Laurène Daycard. Il ne faut jamais 
oublier que les rouages de la justice sont aussi composés 
de volontés individuelles qui réfléchissent et se forment 
à la mécanique des violences – avocats, magistrats, 
gendarmes, etc. La marge d’espoir se situe là.” Isabelle 
Steyer, elle, est encore loin d’être satisfaite des 
quelques e�orts réalisés localement : “Quand on a 
a�aire à des hommes qui ont déjà fait l’objet de plaintes et 
qui récidivent, ça les fait jouir de voir que la justice ne fait 
rien contre eux ! J’exerce depuis trente ans, et à force de 
nous battre nous avons des outils, comme les bracelets anti-
rapprochement. Je ne comprends pas pourquoi ils ne sont 
pas plus utilisés, c’est révoltant.”
En juillet dernier, Gérald Darmanin, ministre 
de la Justice, confiait à Gwenola Joly-Coz, première 
présidente de la cour d’appel de Papeete, 
et à Éric Corbaux, procureur général près la cour 
d’appel de Bordeaux, une mission visant à améliorer 
la lutte contre les violences intrafamiliales (VIF). 
Dans un entretien à l’AFP le 24 septembre, la juge 
Gwenola Joly-Coz, très engagée sur le sujet des 
violences faites aux femmes, explique la nécessité 
de changer d’approche et de “déplacer la focale 
sur l’auteur” : “Il reste encore beaucoup à faire, mais 

“Ce ne sont pas 
des hommes 
qui ont un jour 
tué sur un coup 
de tête, 
c’étaient des 
hommes 
connus pour 
leur violence, 
qui avaient 
envoyé nombre 
de signaux.”

Isabelle Steyer, avocate



l’institution judiciaire a beaucoup évolué depuis vingt ans. 
Il y a eu les Téléphones grave danger, les bracelets anti-
rapprochement, les ordonnances de protection. On a 
beaucoup mieux protégé les femmes ces dernières années. 
Mais nous avons également évolué dans la poursuite 
des hommes. Aujourd’hui, 67 000 hommes sont suivis  
pour des violences conjugales en France, un quart 
en prison, trois quarts en probation, c’est quand même 
énorme. Mais là où on n’est pas encore assez bon, c’est 
sur la prévention du féminicide. On a du mal parce  
que c’est compliqué. Il faut réussir à avoir une vraie  
grille de lecture, très claire, qui permette à tout le monde 
de comprendre que nous sommes dans une analyse  
genrée des violences et que ces crimes sont des crimes 
de propriétaires, de domination.” Gwenola Joly-Coz 
et Éric Corbaux doivent remettre un rapport sur 
la question des violences conjugales et intrafamiliales 
le 25 novembre au garde des Sceaux. 

DES CRIMES ÉVITABLES
Les faits sont là : les a�aires s’enchaînent et se 
ressemblent. À Bordeaux, le meurtre de Sandra Pla 
était plus que prévisible. La jeune femme de 31 ans 
dépose plainte contre son ex-conjoint, père de sa fille, 
en janvier 2021. Il continue de la harceler. En février, 
elle demande une ordonnance de protection qui lui est 
refusée. En mars, elle veut déposer une nouvelle plainte, 
encore refusée. Ses parents, inquiets, s’installent chez 
elle pendant six mois. Son ex continuant de rôder 
autour de chez elle, Sandra Pla écrit une lettre 
au procureur, puis au président de la République. 
Elle y écrit : “Je crains le pire des dénouements sans 
votre intervention.” Quand, le 29 juin, il est placé en 
garde à vue, puis libéré, personne ne prévient Sandra 
Pla. “Pourtant, on sait qu’un placement en garde à vue 
peut provoquer des violences après coup”, rappelle son  
avocate Elsa Crozatier. Le surlendemain, son ex passe 
la nuit en planque devant chez elle et la tue de plus  
de cinquante coups de couteau. “Ses parents étaient 
rentrés chez eux, ils ne pouvaient pas éternellement vivre 
à quatre dans 40 m2. Quand elle allait au commissariat, 
les policiers lui répondaient de ‘prendre des Roumains  
pour se protéger’…” 
Aujourd’hui, Sandra Pla est morte. La condamnation 
de son meurtrier n’y a rien changé, et la reconnaissance 
de la faute de l’État n’y changera rien non plus. 
“De toute façon, dans ces a�aires, on arrive toujours trop 
tard, soupire Me Crozatier. Cette assignation de l’État, 
ce n’est pas une solution en soi, on le sait. Mais combien 
de procédures similaires encore pour que ça change ?” 
Le 29 septembre, le tribunal a répondu à la demande 
de l’avocate d’une façon à laquelle elle s’attendait : 
en autorisant l’État à traîner des pieds. L’avocate, 
qui représente sept membres de la famille Pla, dont 
la mère et la fille mineure de Sandra, a décidé de faire 
appel immédiatement, jusqu’à ce que l’État accepte 
de fixer une date pour son procès. “Il est temps 
d’arrêter de se cacher”, sou�e-t-elle.

Nos absentes – À l’origine des féminicides de Laurène 
Daycard (Seuil, 2023), 256 p., 19 €. 
“Elle l’a bien cherché” – La justice et la lutte contre 
les violences faites aux femmes de Gwenola Joly-Coz 
(éditions dialogues/“Collection Mercuriales”, 
2023), 80 p., 6,90 €.

N’ATTENDEZ PAS 
10 ANNÉES DE PLUS 

POUR (RE)VENIR

ON FÊTE NOS 10 ANS

5 > 9
NOVEMBRE
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Collections du macLYON et du MoCAB, Belgrade

Du 19 septembre 2025 
au 4 janvier 2026
Tuomo Manninen, Motorcycle Repair Shop Kathmandu, 1995. Collection macLYON. Courtesy de l’artiste. Reproduction photographique : Blaise Adilon

Histoires personnelles 
Réalités politiques
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D
imanche 22 novembre 2015 : l’émission 
hebdomadaire que la BBC a confiée au 
leader de Pulp, Jarvis Cocker’s Sunday 

Service, s’ouvre avec Autumn Rendezvous par 
Françoise Hardy. L’épisode du jour, “I Love You”, 
est teinté d’un fort accent français, voire parisien. 
On y entend deux Jacques, Dutronc (Il est cinq 

heures, Paris s’éveille) et Loussier (Ballade dans Paris 

la nuit), le French Kiss de Lil’Louis et le I Love Paris 

de Frank Sinatra. On y entend même deux fois 
La Marseillaise, version Aux armes et cætera et 
en intro du All You Need Is Love des Beatles.
Neuf jours ont passé depuis que les attentats du 
13-Novembre ont ensanglanté le Bataclan et 
les terrasses du Carillon, du Petit Cambodge, de 
La Belle Équipe, d’À La Bonne Bière ainsi que 
les alentours du Stade de France. En plein cœur de 
“I Love You”, Jarvis Cocker révèle Friday 13th 2015, 

morceau qu’il a écrit, composé et enregistré 
au cours de la semaine dans un studio londonien 
en compagnie de la multi-instrumentiste Serafina 
Steer. Avec une infinie retenue, une voix atone 
et pourtant habitée, il y raconte sa nuit du 13  
et les jours qui ont suivi.
Tout commence par l’appel d’un ami (“I was going 

to bed when a friend rang and told me to turn on 

Jamais édité ni commercialisé, ce morceau du leader de Pulp raconte comment, 
alors Parisien, il a vécu la nuit du 13 novembre 2015 et les jours suivants. Une émotion 
viscérale ravivée ici dix ans plus tard.

the TV”). Jarvis Cocker raconte l’angoisse 
d’un père dont le fils n’est pas joignable, 
qui écoute la radio toute la nuit. Les jours 
suivants, la vie tente de reprendre son cours 
(“It was a beautiful sunny day”). Jarvis Cocker 
détaille ses déambulations dans un Paris 
flottant, comme livré à lui-même, achète 
un poulet rôti, deux livres de Joan Didion et 
Michel Houellebecq, un autre sur Kate Bush, 
redécouvre des lieux familiers et souillés 
(“There are three holes in the window of a café 

called Cosa Nostra”). En racontant la banalité 
qui se glisse dans l’hébétude, l’incompréhension 
et l’extraordinaire de la tragédie qui a frappé 
Paris, Jarvis Cocker touche à l’universel, nous 
parle à tous et toutes.
Au gré de ses promenades hantées, Jarvis 
Cocker déclare son amour aux gens ordinaires, 
à ces common people qu’en d’autres temps 
il observait d’un œil sarcastique et qui auront 
fait son succès (“Father for the first time at 46 

I love you […] Woman alone in a bakery I love you 
[…] Shopkeeper constructing a tower of clementines 

I love you […] Blonde cyclist with flowers in her hair 

I love you…”). L’ensemble est tissé sur un motif 
synthétique dont la répétitivité et le caractère 
entêtant renforcent l’âcreté et donnent un goût 
de cendres aux mots de Cocker qui, dix ans 
après, ravivent des sensations vécues par beaucoup 
à l’époque.
Le 18 novembre 1963, John Coltrane enregistrait 
le poignant Alabama deux mois après un attentat 
à la bombe du Ku Klux Klan, qui avait tué 
quatre adolescentes noires dans une église. 
Le 7 avril 1968, soit trois jours après l’assassinat de 
Martin Luther King, Nina Simone chantait pour 
la première fois en concert le bouleversant Why? 

(The King of Love Is Dead). Friday 13th 2015 se place 
dans la même lignée, rappelant que si l’horreur est 
humaine, l’art est à même de faire surgir la beauté 
des décombres. Laurent Malet 

↖

Hommage en décembre 2015 

devant le Bataclan,  

à Paris, aux 130 victimes  

des attaques terroristes 
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FRIDAY 13TH 2015 (2015)  
DE JARVIS COCKER  
ET SERAFINA STEER
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Dix ans que l’attelage Apple et Hermès conjugue savoir-faire et 

innovation. Avec la Series 11, l’Apple Watch se transforme : cadran 8 bits 

bleu nuit façon jeu vidéo chic, chi�res stylisés, bracelet en acier brossé 

ou avec imprimé “Animaux Bandana”, où chevaux, toucans et paresseux 

s’échappent d’un carré signé par l’illustrateur Shinsuke Kawahara... 

Entre pixels, métal et cuir sérigraphié, la fantaisie croise la précision 

et dessine un quotidien pratique et joueur.

hermes.com

L’odeur de l’herbe fraîchement coupée, un âne 

pour voisin, la lumière du Perche sarthois : c’est là 

qu’Anouck et Jean-Baptiste, ancien·nes de la mode 

responsable, découvrent une ferme de 1870. 

C’est le coup de foudre, et trois ans de travaux de 

réhabilitation plus tard, les murs blancs, les poutres 

apparentes, le potager généreux, la déco chinée 

d’époques mêlées et la baignoire des années 1920 

sont posés comme un manifeste. Dans cette maison 

d’hôtes écoresponsable où l’on promet de “bien manger, 

bien dormir, ralentir”, on trouve des paniers fermiers 

locaux, des matériaux bruts et une bibliothèque bien 

garnie. Ce n’est ni un palace ni une cabane, mais 

un refuge qui préfère la lumière au clinquant et rappelle 

que le vrai luxe, parfois, c’est juste de respirer.

Maison Légère, Le Tronchet, 72320 Gréez-sur-Roc 

maisonlegere.com

← Hors du temps

← À l’heure

→ Éternel allié
Reste-t-il encore des subcultures aujourd’hui ? Pas sûr : les algorithmes 

ont aplati les styles, mais le souvenir de leur foisonnement demeure. 

L’Active Jacket de Carhartt WIP en est la preuve matérielle. 

Née en 1975, elle a traversé Detroit et ses raves, Berlin et ses nuits, 

New York et ses skate parks, Paris et ses rues. Cinquante ans 

plus tard, la marque célèbre cette trajectoire avec quatre éditions 

limitées – denim, cuir, camouflage, color block –, toutes réversibles. 

Deux looks en un, comme l’écho d’une époque pressée de changer, 

mais où une veste peut encore durer et raconter.

carhartt-wip.com

Une touche de luxe au poignet, on explore 
la subculture et on se met au vert.
Texte Manon Renault
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Fashion Week printemps-été 2026 : 
la mode est tourmentée par les crises 
et les remaniements, au sein d’un 
monde lui-même sous tension, 
entre montée des conservatismes, 
colère sociale et vide politique. Dès 
lors, comment peut-elle réenchanter 
un monde qui ne rêve plus ?
Texte Manon Renault

Un nouveau Big Bang

P
our la première fois, Chanel s’est installée  
de nuit sous la verrière du Grand Palais. 
L’occasion : le premier défilé signé par le Franco-
Belge Matthieu Blazy. Sous d’immenses  

planètes, chacun·e levait les yeux au ciel, comme revenu·e 
à l’enfance. “Nous observons tous le même ciel, et je pense 

qu’il suscite les mêmes émotions en nous”, écrivait Blazy 
sur le compte de la maison. Mais le rêve ne tenait pas 
qu’au décor – ni aux superstars ni aux posts calibrés 
pour les réseaux sociaux. Il passait par les vêtements : 
des tweeds légers parfois perlés, des jupes portefeuille 
e�lochées, des tartans aériens, des vestes à poches dorées. 
Chez Blazy, Chanel se redécouvre avec la curiosité  
d’un premier regard.
Le geste est technique, le propos, politique : il s’agit de 
réa�rmer la liberté du corps féminin, comme Gabrielle 
Chanel l’avait fait en arrachant la mode aux lignes de 
Paul Poiret pour l’ouvrir au vestiaire masculin. Blazy 
replace le vêtement au centre, comme un espace de 
respiration dans une industrie saturée de bruit. Précision 
extrême, poésie sans tapage : un manifeste discret de 
modernité. Quelques heures plus tôt, le Premier ministre 
français annonçait sa démission : image d’un pays vacillant, 
d’un monde où les conservatismes gagnent du terrain. 
Alors le rêve devient une manière de tenir, d’opposer 
la douceur au désenchantement.

LET THE LIGHT IN

Chez Valentino, Alessandro Michele signe une collection 
empreinte de romantisme apaisé : jupes crayons, blouses 
bou�antes, velours vert mousse, violet profond. À la fin, 
les mannequins lèvent aussi les yeux vers le ciel. Michele 
cite une lettre écrite en 1941 par Pier Paolo Pasolini 
sur les lucioles : ces insectes fragiles, trop faibles pour 

survivre à la nuit du fascisme, deviennent une métaphore 
de la création qui doit continuer à briller, même dans 
l’obscurité du monde.
Cette lumière, Kei Ninomiya la transforme en matière, 
avec des masques d’argent, des coi�es astrales, des jupes 
stellaires, des blouses de lave poétique. Même sou�e chez 
Rick Owens avec ses capes de mousseline, sa lingerie 
diaphane, ses armures légères. “Nous vivons une époque 

grotesque, confie-t-il, mais une ténacité d’acier – ou un instant 

de somptueux répit – n’est pas la pire des réponses.”

La mode ne s’est pas réfugiée dans sa tour d’ivoire. 
Sa réponse à la crise n’est ni frontale ni cynique, mais 
allusive, dessinée dans un rêve. Comme au XIXe siècle, 
où le romantisme exprimait la crise de foi dans le progrès, 
les créateur·rices cherchent aujourd’hui des refuges 
symboliques. Walter Benjamin y voyait déjà “le lieu 

où la modernité prend conscience de son propre désastre” 

(Sur le concept d’histoire, 1942).
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EVERYTHING IS ROMANTIC

Cette conscience du passé se lit jusque chez Louis Vuitton, 
où Nicolas Ghesquière met en scène un dialogue entre 
les époques – Second Empire, années 1930, années 1980 –, 
chaque période rêvant des autres. Chez Saint Laurent, 
Anthony Vaccarello explore le goût du passé 
cher au couturier avec quinze robes finales aux teintes 
d’orangeade, d’anis et de moutarde dans un décor 
d’hortensias blancs. Historicisme, certes, mais revivifié 
par des matières techniques – la robe, dit-on, tient 
dans une poche.
C’est chez les jeunes labels que la tension entre nostalgie 
et réinvention s’exprime avec le plus d’énergie. Chez 
Vaquera, les robes de bal sont gonflées, reconstruites, 
presque grotesques : un romantisme exagéré qui  
explore la limite du mauvais goût. Le duo québécois 
de Matières Fécales transforme la lettre d’amour 
en manifeste inclusif, avec robes de tulle, casting queer 
et réflexion sur la di�érence, tout en revisitant avec brio 
le langage d’un système couture historiquement fermé. 
On retrouve le même sou�e chez Miss Claire Sullivan 
et Abra ; entre froufrous de néo-cygnes et ballerines roses 
composites, la jeune mode rêve encore – et c’est peut-être 
là que se joue la possibilité d’un futur.

LA DYSTOPIE D’UNE MODE SANS 

FEMMES

Mais cette saison, plus que le futur, c’est la notion 
d’héritage qui hante la mode – celui des maisons et de 
leurs codes, alors qu’une vague de renouvellements sans 
précédent secoue l’industrie dans un Big Bang proche 
de celui de 1997. Jonathan Anderson, pour Dior, imagine 
un vestiaire conceptuel et ludique : grands chapeaux, 
minijupes bou�antes, jeux d’échelle sur les nœuds. Chez 
Balenciaga, Pier Paolo Piccioli opte pour la rupture avec 
l’ère Demna, tandis que chez Loewe, Jack McCollough 
et Lazaro Hernandez s’inscrivent dans les pas d’Anderson. 
De son côté, pour sa deuxième collection Celine, Michael 
Rider – souvent comparé à ses illustres prédécesseur·ses 
Phoebe Philo et Hedi Slimane – signe un vestiaire précis 
et joyeux, empruntant aux cultures juvéniles autant 
qu’à un art du détail coloré.
Une question demeure : où sont les femmes ? Si Louise 
Trotter a fait à Milan des débuts applaudis chez 
Bottega Veneta, aucune nouvelle directrice n’a été 
nommée à Paris. Pourtant, les maisons les plus puissantes 
leur appartiennent : chez Hermès, Nadège Vanhee-
Cybulski signe une collection d’une sensualité puissante 
– harnais, brassières, foulards drapés – et chez Miu Miu, 
Miuccia Prada revisite le tablier, le vêtement de travail 
féminin, symbole d’une construction fictionnelle de 
la di�érence des genres. Enfin, la semaine s’est terminée 
avec Meryll Rogge, créatrice belge qui reprendra Marni 
en 2026. Sa collection, inspirée de l’autrice et actrice 
Cookie Mueller, célébrait la fluidité et la multiplicité 
des identités. Comme Miuccia Prada, elle rappelle 
l’impossibilité de figer les femmes dans une seule image, 
et plus largement la volonté de ne plus figer les identités.

←↑→

Défilés printemps-été 2026 chez Chanel, 

Celine et Saint Laurent.
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Carte blanche à Laure Adler
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Ma fille consulte ChatGPT au moins une trentaine de fois par jour pour son travail, mais aussi pour lui 
demander ce qu’elle peut cuisiner avec ce qu’il reste dans le frigo. Ma petite-fille de 4 ans sait où se trouve 
l’appli sur le portable de sa mère mais n’a pas encore le droit de la consulter. Ma meilleure amie vient de 
changer de boulot. Au bout de quinze jours, elle a reçu un mail de la DRH lui disant qu’elle était trop lente 
parce qu’elle ne consultait pas assez ChatGPT. Je suis vieille mais essaie de ne pas être du genre grincheuse 
répétant que c’était mieux avant. C’est même le contraire, je pense comme un de mes profs, Michel Serres, 
que c’était pire avant et que ce sera mieux plus tard.
J’ai le tort d’être une béate optimiste qui croit encore en l’avenir. Pour autant, je ne perds pas ma vigilance 
et reste, comme nombre d’entre vous, anxieuse et angoissée devant cette complainte répétitive des plus 
puissant·es de la planète, qui font de moins en moins la di�érence entre la machine et l’homme et qui 
mettent les machines au centre de leurs pensées et de leurs investissements parce que “les machines, 

c’est OK”, mais avec les hommes, on ne sait jamais. J’ai lu l’appel rédigé en septembre par 
les plus grand·es intellectuel·les (plusieurs Prix Nobel d’économie, des créateur·rices d’I.A. 
notamment) demandant aux pays du monde entier de fixer “des lignes rouges” pour l’I.A. afin 
de limiter des “périls imminents pour l’humanité”. Il y a deux ans, un appel semblable avait été 
lancé. Les lignes rouges continuent à être franchies malgré une résolution visant à imposer 
un système de régulation. Nous n’en sommes plus là, dit Giuliano da Empoli – à qui je fais 
confiance, depuis son premier livre Les Ingénieurs du chaos (2019), pour sa clairvoyance et sa 
puissance de compréhension du réel qui nous environne – dans un nouveau livre collectif 
consacré à l’I.A. Deux autres textes passionnants de philosophes, signés respectivement par 
Asma Mhalla et Éric Sadin, paraissent simultanément, posant en termes angoissants 
le problème de notre être-ensemble dans une humanité commune qui se fissure chaque jour 
un peu plus. Mais pourquoi donc les machines s’en prendraient-elles aux humain·es, 
demandent les patrons de la Tech ? Pour a�rmer leur souveraineté, pour encadrer les masses, 

L’EMPRISE ARTIFICIELLE

pour “surveiller et punir”, si l’on reprend le titre d’un livre important de Michel Foucault. Poussé par les hommes 
les plus riches du monde, qui jugent obscurantistes les combats menés par les intellectuel·les et les scientifiques 
qui posent les questions éthiques et philosophiques sur l’I.A. sans être vraiment audibles, se profile dans un futur 
proche un monde autoritaire que Giuliano da Empoli nomme “techno-césarisme”, sorte d’État-nation sans 
frontières où tout serait régulé par l’I.A., y compris et surtout notre idée du bonheur, notre sens de l’existence 
d’où serait bannie jusqu’à la notion de liberté. La logique hégémonique des machines et la pression qu’elles 
opèrent sur nos psychés nous induiraient à adopter un consentement passif. Une instance économique et politique 
nous enserre, créant de plus en plus de déchirures dans le pacte social, fragilisé par l’exaltation de l’individualisme 
décuplé par les boucles et réseaux sociaux qui n’autorisent l’Autre que s’il ou elle pense la même chose que nous.

Rupture anthropologique ? Perte des facultés qui nous définissent ? Automatisation inéluctable ? Il est encore 
temps de répondre par la négative. La faculté de penser nous appartient. Nous pouvons penser et parler en notre 
nom. Nous pouvons refuser que ceux qui président aux développements technologiques les plus avancés 
ne soient les prophètes et docteurs d’une pseudo humanité à laquelle ils nous convient. La servitude volontaire 
aux machines est loin d’être achevée. Arrêtons de penser que les temps sont si inquiétants qu’on n’aurait plus 
le droit de résister… Le cœur de l’I.A. est vide. 

Le Grand Continent : L’Empire de l’ombre – Guerre et terre au temps de l’I.A., sous la direction de Giuliano 
da Empoli (Gallimard/“Hors série Connaissance”), 288 p., 21,50 €. En librairie. 
Cyberpunk – Le nouveau système totalitaire d’Asma Mhalla (Seuil), 208 p., 19 €. En librairie. 
Le Désert de nous-mêmes – Le tournant intellectuel et créatif de l’intelligence artificielle d’Éric Sadin (L’échappée), 
272 p., 19 €. En librairie.

Arrêtons de penser que les temps sont si inquiétants qu’on 

n’aurait plus le droit de résister.
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“R
ecurring a été assemblé après la séparation 
des deux principaux membres du groupe, 
Peter Kember [alias Sonic Boom] 

et Jason Pierce [alias J Spaceman]. Présenté comme 
un album de la formation au complet, il est en 
réalité divisé en deux parties, qui pourraient être 
chacune un disque solo. Cela montre la manière 
dont ils se lancent l’un et l’autre dans leurs carrières 
respectives, avec des ri�s et des lignes vocales 
vraiment immenses. On trouve tous les trois que 
la production est absolument incroyable. Elle crée 
une atmosphère complètement di�érente, très 

Après la sortie récente de Some Like It Hot, 
cinquième album syncrétique à l’étonnante 
inventivité, le trio londonien fait l’éloge 
de l’ultime disque de Spacemen 3, formation 
cultissime qui a bercé l’enfance du guitariste 
et chanteur Jezmi Fehmi.

immersive… C’est très enveloppant, même si 
c’est un mot un peu galvaudé. Très accrocheur 
aussi, parce que c’est assez mélodique. C’est 
comme un énorme bâillement, un appel 
à quelque chose. Il n’y a rien de direct, comme 
auraient pu l’être des paroles comme : “Oh, 

elle me manque, maintenant qu’elle est partie !” 
C’est également très spirituel, sans pour autant 
être lié à une religion spécifique, même s’il y a 
beaucoup de références au gospel. Cela nous 
procure un fort sentiment de spiritualité.  
Il y a aussi beaucoup de références 
au rock’n’roll, au blues et au psychédélisme, 
même si nous pensons qu’elles ne sont pas 
aussi évidentes qu’elles semblent l’être  
pour eux. Le côté psyché est assez moderne 
à plein d’égards, tout en faisant référence 
aux années 1960, alors que Recurring a paru 
au tout début des années 1990. Ce disque a 
également inspiré beaucoup d’œuvres… C’est 

comme si Spacemen 3 avait défini tout un genre 
musical, à tel point que même un groupe comme 
Oasis nous rappelle Spacemen 3.” Propos recueillis 

par Louise Lucas

Some Like It Hot (Matador/Wagram). 
Sorti depuis le 17 octobre. En concert à l’Élysée 
Montmartre, Paris, le 26 février 2026.
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POURQUOI BAR ITALIA
AIME…
RECURRING (1991) 
DE SPACEMEN 3



Disponible en digital, CD et vinyle rouge



PUBLIRÉDACTIONNEL

VIH/sida : 
l’alerte rouge 
de AIDES

Alors que les financements internationaux 
s’effondrent, l’association française de lutte contre 
le sida tire la sonnette d’alarme sur une possible 
reprise de l’épidémie et appelle à une mobilisation 
urgente des pouvoirs publics et des citoyen·nes.

D
ans la lutte contre le VIH/sida, l’heure est 
à l’urgence. Alors que le populisme gagne 
du terrain et que des dirigeant·es 
réactionnaires, Donald Trump en tête, 

accèdent au pouvoir, les droits chèrement acquis, 
notamment ceux des minorités, sont menacés. Pour 
AIDES, la principale association française de lutte 
contre le sida, la situation est plus qu’alarmante. 
“La suspension par le gouvernement américain, fin janvier, 

du PEPFAR et de l’USAID, deux organismes majeurs du 

financement de la lutte contre l’épidémie, a été une douche 

froide, déplore Camille Spire, présidente de AIDES. 
Le PEPFAR, c’était plus de 110 milliards de dollars 

investis, 26 millions de vies sauvées et des millions de 

nouvelles infections évitées dans plus de 50 pays. L’USAID, 

avec un budget annuel de près de 43 milliards de dollars, 

représente 42 % de l’aide humanitaire mondiale et contribue 

directement aux dépistages et aux traitements contre le VIH 

dans les pays du Sud. C’est la moitié du financement 

de la lutte mondiale contre le VIH qui s’arrête du jour 

au lendemain, et de nombreuses organisations de santé 

risquent de mettre la clé sous la porte.”
Cette décision brutale compromet gravement l’objectif 
ambitieux de l’ONU d’éradiquer le sida d’ici 2030. Et si 
les mesures américaines ont fait les gros titres, l’Europe 
n’est pas en reste, comme l’explique Camille Spire : 
“Il y a une tendance globale à réduire les investissements 

dans la lutte contre le VIH au profit d’autres budgets, 

comme celui de la défense. Plusieurs pays de l’Union 

européenne, comme la Belgique, l’Allemagne ou la France, 

ont annoncé diminuer leur aide publique au développement. 

Pour la seule France, c’est près de 2,1 milliards d’euros 

en moins. En juillet dernier, AIDES a subi une coupe de 

600 000 € de la subvention versée par la Direction générale 

de la santé pour l’année en cours. Et d’autres diminutions 

de financements publics pour la France s’ajoutent, pour 

presque 2 millions d’euros.”

Depuis 1984, AIDES agit pour accompagner 
les personnes infectées ou a�ectées. Prévention, 

dépistage, accompagnement, plaidoyer : l’association est 
sur tous les fronts pour briser l’isolement, combattre 
les discriminations et faire reculer l’épidémie. Elle 
promeut l’accès aux traitements comme le TasP, qui 
permet aux personnes séropositives avec une charge 
virale indétectable de ne pas transmettre le virus (appelé 
l’e�et “I = I”, pour Indétectable = Intransmissible). 
Elle mise également sur la prévention, notamment avec 
la PrEP, un outil e�cace pour protéger les personnes 
séronégatives. AIDES va aussi plus loin : elle défend 
l’accès des migrant·es aux soins, le changement d’état 
civil pour les personnes transgenres, le bien-vieillir avec 
le VIH et la création de structures communautaires 
comme Le 190 ou Le Spot, dédiées aux hommes gays.
Pourtant, tous ces combats essentiels sont aujourd’hui 
menacés par les coupes budgétaires. “Les conséquences 

directes portent sur les personnes qui vivent avec le VIH 

et ont besoin de leurs traitements pour maintenir leur charge 

virale indétectable, alerte Camille Spire. Il faut le répéter : 

une personne séropositive qui prend son traitement et dont la 

charge virale est indétectable peut vivre comme une personne 

Pour en finir  
avec le sida

95 %  
des personnes vivant 

avec le VIH doivent connaître 
leur statut sérologique

95 %  
d’entre elles doivent 

recevoir un traitement  
anti-VIH

95 %  
de ces dernières doivent 

avoir une charge virale 
indétectable
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Sans vous, nous n’y arriverons pas ! 

Faites un don à AIDES !
Soutenez-nous en faisant un don via le QR code 

ou sur le site soutenir.aides.org. Peu importe 

le montant : chaque don est important pour faire 

reculer le VIH. Aujourd’hui, il est essentiel que 

le plus grand nombre se mobilise ! 

Les dons à AIDES sont déductibles 

des impôts à hauteur de 66 % 

du montant versé. Faites votre 

don avant le 31 décembre 

pour en bénéficier dès 2026.

séronégative, sans transmettre le virus. Sans traitement,  

il y a un risque direct pour leur santé, et ces personnes sont 

aujourd’hui en danger de mort !”

Dans l’épidémie de VIH/sida, les populations les plus 
touchées sont aussi les plus marginalisées : femmes 
trans, hommes ayant des relations sexuelles avec des 
hommes, personnes migrantes ou qui s’injectent des 
produits psychoactifs. “Ce sont des populations-clés 

délaissées et stigmatisées par les pouvoirs publics, dont les 

droits sont de plus en plus attaqués”, ajoute la présidente 
de AIDES. À l’échelle mondiale, les pays à faible 
ou moyen revenu, notamment en Afrique centrale, 
subsaharienne et en Amérique latine, sont en première 
ligne face à une possible reprise de l’épidémie. 
Depuis 2008, AIDES soutient ces régions via 
Coalition PLUS, un réseau international d’organisations 
communautaires. Avec 2,5 millions d’euros investis 
chaque année, elle aide les structures locales à se renforcer, 
à partager leurs savoir-faire et à gagner en autonomie. 
Mais, face à la baisse des financements publics, ces e�orts 
risquent d’être réduits à néant.
Pour AIDES, il est urgent d’agir. L’association appelle 
les pouvoirs publics à revoir leurs priorités et interpelle 
l’opinion pour mobiliser des fonds privés et éviter 
une reprise épidémique. Pour rappel, les dons issus 
du grand public et des mécènes représentent plus de 
40 % du budget annuel de AIDES, dont plus de 80 % 
sont directement consacrés aux actions sur le terrain. 
Un sondage récent révèle que 85 % des Français·es 
estiment que la lutte contre le VIH/sida doit rester une 
priorité mondiale, 91 % plaident pour une coopération 
internationale renforcée contre les pandémies et 78 % 
souhaitent que la France joue un rôle majeur dans 
ce combat. C’est donc un appel à la générosité et 
à la responsabilité de tous et toutes que lance AIDES. 
Un élan de solidarité que l’association veut transformer 
en actes concrets.

Camille Spire conclut avec gravité : “Nous craignons 

une forte reprise de l’épidémie, avec des contaminations qui 

vont repartir à la hausse, alors qu’elles étaient en baisse 

depuis des années. Tous les progrès réalisés sont remis en 

question, alors que nous pouvions espérer une fin de l’épidémie 

en 2030. Ces réductions de financement sont avant tout 

des choix politiques ! Pourtant, nous avons tout pour mettre 

un terme à l’épidémie : des traitements innovants, des méthodes 

de prévention qui ont montré leur e�cacité. Nous sommes 

à un moment crucial de l’histoire de l’épidémie, et il est 

terrifiant de penser que nous allons revenir en arrière.”



RADIOHEAD
PORTRAIT 
DE GROUPE
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Des débuts en 1985 à Abingdon, 
près d’Oxford, au statut de groupe 
monstre, Radiohead a su garder 
sa part de mystère au fil de ses 

quarante années de carrière. 
Alors que le groupe s’apprête 

à remonter sur scène pour 
vingt dates européennes 

(patience pour la France) 
et publie un second album 

live, Hail to the Thief (Live 
Recordings 2003-2009), 
retour sur son histoire, 

ses albums, ses références, 
son influence et son rôle 

déterminant dans 
l’industrie musicale. 

Dossier coordonné 

par Franck Vergeade



↖
À Londres, en 2007.
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Influen-
ceurs 
avant 
l’heure

Depuis le R.E.M. d’Automatic for the People, aucun groupe 

n’avait été à ce point indiscutable.”

Absolument imprévisible à l’aune du balbutiant Pablo Honey 

(1993), porté par le hit stratosphérique Creep, et même de 

The Bends (1994), la trajectoire de Radiohead fascine depuis 

trois décennies et suscite autant d’interrogations que de 

conjectures. Car si R.E.M. et Siouxsie and the Banshees 

sont les deux références qui ont changé la vie de Thom Yorke, 

comme il l’a souvent expliqué en interview, le nombre d’artistes 

influencés par Radiohead est illimité – pour le meilleur comme 

pour le pire : Placebo, Muse, Coldplay, Doves, Sigur Rós, 

Travis, Keane, TV on the Radio, Bloc Party, Midlake, Foals, 

The Horrors, Explosions in the Sky, Squid (liste évidemment 

non exhaustive)… Déjà en 2014, le NME portait Radiohead 

au sommet de son classement des cent artistes les plus 

influent·es de tous les temps, devançant même David Bowie, 

The Velvet Underground, The Smiths ou Joy Division.

UN ESPRIT D’INDÉPENDANCE
Au-delà du caractère arbitraire et donc discutable d’un tel 

classement (le vote subjectif du jour n’est pas celui du 

lendemain, ni de la veille), cette première place pour la bande 

de Thom Yorke et Jonny Greenwood est symptomatique de sa 

position singulière sur le planisphère musical – une influence 

décuplée depuis le magistral coup double Kid A (2000) 

et Amnesiac (2001), qui fait exactement la passerelle entre 

les deux siècles. “Radiohead est l’un des derniers groupes  

à avoir creusé son propre sillon, reconnaissait humblement 

Nikolai Fraiture, le bassiste des Strokes dans les pages des 

Inrockuptibles en 2016. Entre Pablo Honey et The King 

of Limbs, il n’existe que quelques maigres indices et preuves musicales 

pour rappeler qu’il s’agit des mêmes individus, continuant à faire 

de la musique dix-huit ans plus tard.”

→

Colin Greenwood, Ed O’Brien, Thom Yorke, Phil 

Selway et Jonny Greenwood à Londres, en 2007.

La tournée événement de 
Radiohead cet automne 
en Europe sera certainement 
pour beaucoup l’occasion 
de découvrir combien leur 
musique a irradié ces trois 
dernières décennies et marqué 
de son empreinte un nombre 
impressionnant de groupes. 
Pour le meilleur et, parfois, 
pour le pire.
Texte Franck Vergeade

près la reformation d’Oasis 

pour une tournée estivale 

au retentissement 

planétaire, les concerts de Radiohead annoncés cet automne 

en Europe – après sept ans d’absence scénique – sont l’autre 

événement de l’année 2025 qui se referme. Du 4 novembre 

au 12 décembre, et sans passer malheureusement par la France 

(une incongruité temporaire ?), Radiohead se produira  

donc à Madrid, Bologne, Londres, Copenhague et Berlin  

pour quatre concerts dans chaque ville. Deux des groupes 

britanniques les plus importants de leur génération refont donc 

successivement la une de l’actualité – et pas seulement musicale. 

Pourtant, peu de points communs entre les frères ennemis 

Gallagher et le quintette de Thom Yorke. Car si Oasis aura tout 

dit après seulement deux albums, Radiohead n’a fait que se 

renouveler artistiquement, devenant le groupe le plus influent 

de ces trente dernières années.

Depuis le triomphe critique et public d’OK Computer (1997), 

la formation d’Oxford a basculé dans une autre sphère, en 

perpétuelle recherche sonore tout en raréfiant progressivement 

sa parole dans les médias, jusqu’à un quasi-mutisme depuis 

In Rainbows (2007). “Radiohead, c’est l’anti-Oasis : les Mancuniens 

jouent sur la simplicité des paroles et des musiques alors que Thom 

Yorke a apporté autre chose de beaucoup plus personnel, de plus 

sensible, de moins macho, soulignait déjà Hilda Haddad en 1998 

dans ces colonnes, et qui, avec Trafic Restreint, faisait tourner 

Radiohead en France depuis ses débuts. Du coup, tout le monde 

peut ouvertement aimer Radiohead : il n’y a pas à se justifier. 

…
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L’admiration générale que suscite Radiohead chez ses pairs 

tient aussi aux décisions stratégiques, aux choix artistiques 

et aux partis pris esthétiques d’une carrière exemplairement 

menée, comme le fait de tourner le dos à leur label historique en 

major, Parlophone/EMI, pour signer au mitan des années 2000 

chez XL Recordings, l’un des labels indépendants britanniques 

les plus respectés. C’est d’ailleurs avec la sortie d’In Rainbows 

que le groupe a bousculé les normes de l’industrie musicale 

et de la distribution physique, proposant d’abord son septième 

disque en vente exclusivement sur son site internet et à prix 

libre (lire p. 70). “Quand l’album est sorti sur le net, il ne s’est rien 

passé pour nous : nous étions chacun chez soi, à attendre..., 

racontait Thom Yorke, presque amusé, dans Les Inrocks en 2007 

(lire p. 52). Et quelques semaines plus tard, il nous a fallu en parler, 

et c’était une situation étrange, qui inversait l’ordre habituel des choses. 

Mais c’était plutôt agréable d’expliquer ce que nous cherchions 

a faire.” Avant d’épaissir ouvertement le mystère : “Pour être franc, 

nous sommes certainement les deux personnes [avec Ed O’Brien] 

qui ne lisent jamais rien du tout, jamais, de ce que l’on écrit sur 

le groupe. Nous ne lisons aucune chronique, aucune analyse. Tout 

ce que nous avons appris, nous le savons à travers ce que nous 

répètent des journalistes qui nous interviewent à propos de ce qui 

a été écrit ou raconté.” 

Intégrité, indépendance et isolement sont les maîtres-mots des 

cinq musiciens de Radiohead, comme Thom Yorke le rappelait 

dans le même (et dernier) entretien aux Inrocks : “Hail to the 

Thief essayait de débuter une bagarre, un combat. Mais je crois 

qu’en enregistrant In Rainbows, j’étais très las d’absorber le monde 

extérieur dans notre musique. Et la nature intime de cet album 

est une sorte de réponse personnelle à un étrange climat de peur 

générale. C’est notre manière de fermer les volets, de laisser l’instinct 

de survie nous guider : ne faire confiance à rien d’autre et ne se fier 

qu’aux gens autour de soi. […] C’est sans doute la première fois que 

je m’en remets autant à mon instinct. D’habitude, les chansons 

mettent du temps à sortir, je réfléchis beaucoup à leur signification. 

Là, j’ai tenté d’éviter ce processus et de tout cracher, tout faire jaillir 

d’un coup. Ce que je redoutais en faisant des interviews, c’était de 

devoir expliquer toutes ces choses que j’ai en fait écrites de manière 

très spontanée.” 

Admiratif, leur producteur fétiche Nigel Godrich, souvent 

qualifié de sixième Radiohead, reconnaissait déjà en 2000, 

avant même la sortie de Kid A, que “le courage, c’est Radiohead : 

un groupe qui ne se démodera jamais, car c’est lui qui décide de 

la mode. Et quand les autres les suivent, eux sont déjà ailleurs, 

loin”. Il en profitait aussi pour revenir sur les arcanes de 

l’enregistrement d’OK Computer, un troisième album acclamé 

et le premier disque-charnière dans la carrière de Radiohead : 

“Sur OK Computer, volontairement, nous nous sommes perdus, 

nous ne savions pas où nous étions, où nous allions. Nous étions 

entourés de tonnes de bandes, j’avais installé des micros dans 

plusieurs pièces, dans des couloirs, j’ai même dû inventer un système 

de classement pour être certain de ne perdre aucune bande. […] 

Technologiquement, ce n’est pas un disque très impressionnant, 

mais c’était intentionnel, on ne voulait pas se laisser avaler par 

les machines. J’ai parfois fait preuve, sur ce disque, d’un manque 

total de professionnalisme, en branchant volontairement des 

instruments en dépit du bon sens.” Comme quoi, on peut faire 

école en trompant son monde.

LE MOUVEMENT PERPÉTUEL
“On nous prête souvent des ambitions démesurées, s’étonnait 

le guitariste Ed O’Brien dans Les Inrocks en octobre 2000 

à la parution de Kid A, mais nous ne faisons que tracer notre voie. 

Nous ne sommes en compétition avec personne et nous ne courons 

après aucun titre de gloire. Bien sûr, il arrive sou vent que 

nous soyons nous-mêmes surpris par ce que nous créons, mais 

a partir du moment où vous avez décidé de ne suivre que 

votre propre étoile, c’est un phénomène qui vous devient assez 

familier. Beaucoup de gens semblent surpris par les orientations  

que nous avons prises, alors que Radiohead n’a jamais cessé  

d’être en mouvement.” 

La tectonique des plaques est un phénomène récurrent dans 

la discographie de Radiohead, qui compte parmi les 

meilleurs candidats à un blind test. Quoi de commun 

en e�et, de prime abord, entre Creep, No Surprises, 

Idioteque et True Love Waits ? “Nous avons toujours vu 

plus large que le rock, reconnaissait sans ambages Ed 

O’Brien dans cette même interview. Nous avons très tôt 

pris goût à l’expérimentation. Je me souviens d’une cassette 

sur laquelle Thom et moi avions mis en boucle une séquence 

tirée d’un morceau de Public Enemy. C’était très artisanal, 

mais ça ne manquait pas d’allure.” L’allure, les cinq 

Radiohead la cultivent à l’ombre des studios 

d’enregistrement plutôt qu’à la lumière des projecteurs 

(leurs réticences vis-à-vis des shootings photos en 

témoignent). 

En attendant leurs prochains concerts, tout le monde 

se demande si des titres inédits seront interprétés, 

puisque leur dernier album studio, A Moon Shaped 

Pool, remonte à 2016. Si rien ne filtre encore sur 

la setlist de la tournée européenne, le groupe 

continuant de s’enfermer dans son mutisme et refusant 

inlassablement toute demande d’interview, il est permis de 

penser que Radiohead gratifiera son fidèle public de quelques 

surprises, préfigurant un hypothétique nouvel album. On a du 

mal à imaginer qu’un groupe aussi inventif ait dit son dernier 

mot en studio. 

Hail to the Thief (Live Recordings 2003-2009) 

(XL Recordings/Wagram). Sortie le 31 octobre. 

En tournée européenne (Madrid, Bologne, Londres, 

Copenhague, Berlin) du 4 novembre au 12 décembre. 

“Le courage, c’est 
Radiohead : un 
groupe qui ne se 
démodera jamais, 
car c’est lui qui 
décide de la mode.”

Nigel Godrich, producteur

→
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LES LEÇONS 
D’OXFORD

985. Thomas Edward Yorke débarque dans 
l’école pour garçons située à Abingdon, près 
d’Oxford. Les maîtres-mots : excellence, 
performance et compétition. De quoi irriter ce 
jeune fan de Japan, Siouxsie and the Banshees 
ou encore Neil Young. Sur son CV d’ado 
figurent un éphémère duo de rock 
expérimental, formé lorsqu’il n’avait que 
10 ans, ainsi qu’une poignée de morceaux 

bidouillés à l’aide d’une 
guitare, de synthés et d’un 
4-pistes. À Abingdon, 
il rencontre Ed O’Brien, 
guitariste déjà accompli, 

Phil Selway, qui a tâté de la batterie sur des scènes locales… 
et les frères Greenwood. C’est l’aîné, Colin, qui se lie d’amitié 
avec lui. Il tient la basse dans le groupe qu’ils décident de 
former, baptisé On a Friday, parce que leurs répétitions ont 
lieu ce jour-là. Admiratif de ses aînés, le cadet des Greenwood, 
Jonny, se débrouille pour être recruté aux claviers – bien qu’il 
maîtrise d’autres instruments, à l’image de ses camarades. 
Au fil du temps, il deviendra un précieux complice de Thom 
Yorke. En 2001, Nigel Godrich le définira, auprès des Inrocks, 
“comme une source constante d’émerveillement grâce aux sons 

insensés qu’il tire de tous les instruments qu’il touche, qu’ils soient 

→
À Londres, en 1992.

Creep, énorme tube 
devenu boulet, oblige 
les cinq d’Abingdon 
à se réinventer dès leurs 
débuts, en se nourrissant 
de leurs fêlures comme 
de leur exigence maladive. 
Ou comment, de Pablo 
Honey à OK Computer, 
évoluer pour ne pas 
se laisser submerger.
Texte Sophie Rosemont
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à cordes ou non. Quand il n’est pas en train d’écouter 

religieusement Radio 4 ou d’exterminer ses amis ou collègues 

sur un jeu d’ordinateur”.
Suivent plusieurs cassettes demos, des parcours universitaires 
plus ou moins probants, quelques infidélités à ce projet 
balbutiant néanmoins porté par des musiciens surdoués… 
Grâce à ses concerts à la Jericho Tavern d’Oxford, On a Friday 
est repéré par une industrie musicale surchau�ée par 
l’explosion mainstream du grunge. À la fin de l’année 1991, 
le quintette signe chez Parlophone, l’un des labels d’EMI, et, 
face au scepticisme soulevé par son patronyme, se rebaptise 
Radiohead. Clin d’œil au morceau Radio Head de Talking Heads, 
ce choix révèle la sensibilité sémantique de Thom Yorke, 
fragilisé par une enfance passée sous les moqueries à cause 
d’une paupière paralysée à la naissance et vaguement rafistolée 
par les chirurgiens. Signé sur une major, le groupe oxfordien 
est cependant décidé à ne pas perdre son âme. “On dit parfois 

qu’on prend les choses trop au sérieux, mais c’est la seule façon 

d’arriver à quelque chose, explique le chanteur lors d’une toute 
première interview donnée à Curfew, en 1991. On ne va pas 

rester les bras croisés. […] On est ambitieux. Il faut l’être.” 
Pourtant, son premier EP, Drill, dont le groupe n’a hélas pu 
maîtriser l’identité visuelle, échouera à atteindre la centième 
place des classements anglais.
Qu’importe, une tournée se met en place et Thom Yorke 
commence à chanter un futur tube au titre de travail 
évocateur : Scott Walker Song. Creep, donc, qui serait né 
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d’un coup de cœur non réciproque du leader de Radiohead 
pour une jeune bourgeoise admirée de loin. Accompagnée par 
les ri�s abrasifs de Jonny Greenwood, cette ballade féroce est 
un classique annoncé comme tel par son auteur. En 1992, il est 
néanmoins temps d’enregistrer un album, et en configuration 
live. En guise de réalisateurs, les Américains Paul Q. Kolderie 
et Sean Slade, qui ont collaboré avec Dinosaur Jr. ou Pixies. 
You, Lurgee, Anyone Can Play Guitar… Tous témoignent 
d’une personnalité qui, si elle bénéficie de l’érudition de ses 
exécutants, n’en est pas moins brute de déco�rage et encore 
dispersée. La conscience politique, elle, se manifeste déjà. 
En témoignent Stop Whispering et How Do You?, critique 
à peine masquée des agissements de nepo babies milliardaires 
tels que Kevin Maxwell.
S’ils apprécient le talent du quintette, Kolderie et Slade sont 
aussi fatigués par son incessant interventionnisme. Résultat : 
le mixage de Pablo Honey aura lieu sans lui, aux États-Unis. 
Après une première tournée en demi-teinte, couronnée d’une 
pique du NME considérant Radiohead comme un “pitoyable 

ersatz de groupe de rock”, Pablo Honey paraît en février 1993 
en pleine émergence de la Britpop, sous influence de Sonic 
Youth et Nirvana. Et on est (très) loin du chef-d’œuvre 
inaugural, même si Creep est di�usé ad nauseam en radio. 
Thom Yorke la surnomme Crap, la sabote sur scène et parle 
de payer le pape pour qu’il remplace “amen” par “Creep est 

une mauvaise chanson”. Il envisage de quitter le groupe, et puis 
se ravise – il faut dire que ses partenaires font preuve d’une 
patience angélique et qu’inconsciemment, ils savent qu’ils ont 
encore beaucoup à explorer ensemble. “On ne peut pas faire 

semblant. Les gens voient clair en nous”, confiera Thom Yorke 
en 2019 au New York Times. Cette sincérité extrême ne sera 
jamais de tout repos, mais elle va devenir leur principal outil 
de survie artistique.

SE DÉBARRASSER DE L’ÉTIQUETTE 
GRUNGE

13 mars 1995. Naît The Bends, fruit de l’écriture prolifique de 
Thom Yorke, qui sélectionne ce qui lui semble le plus pertinent 
pour les frères Greenwood, Ed O’Brien et Phil Selway. 
Lesquels canalisent son enthousiasme (ou son désespoir, cela 
dépend des jours), fournissant un écrin digne de ce nom, dont 
l’objectif premier est de se débarrasser de l’étiquette grunge 
qui colle alors à la peau de Radiohead. Il faut témoigner d’un 
rock inventif, multiréférentiel, complexe en somme, à l’image 
de la personnalité de sa principale incarnation.

Ainsi le poignant Street Spirit 

(Fade Out) crée le malaise, racontant 
la solitude provoquée par ce sentiment 
d’être étranger·ère à un monde dévoré 
par l’individualisme et l’hypocrisie, 
jusqu’à nous rendre fous et folles. 
Aux manettes, John Leckie, qui a jadis 
assisté Phil Spector, Pink Floyd, 
The Fall ou encore Magazine. 
Quand il n’est pas là, il se fait 
remplacer par un jeune assistant de 
confiance, Nigel Godrich. D’une belle 
densité mélodique, doté de textes plus 
travaillés, notamment du point de vue 
métaphorique, The Bends alterne 
explosion électrique et mélancolie 
harmonique. Lorsqu’il enregistre Fake 

Plastic Trees, Yorke ne peut s’empêcher 
de pleurer, submergé par ses émotions, 
tandis que sa voix grimpe en falsetto. 
EMI grogne face au manque de tubes, 
mais ça tombe bien : Radiohead n’en 
veut pas. Las, le public ne cessera, 
pendant la tournée qui s’ensuivra, 
de leur réclamer Creep.

OUTSIDER DE LA BRITPOP 
Si The Bends se plante sur le sol américain, il se vend plutôt 
bien au Royaume-Uni. Étonnant au vu de l’engouement 
soulevé par Oasis, Blur et consorts, dont la musique n’intéresse 
guère Radiohead, outsider tout trouvé de cette période 
Britpop. Il va donc encore falloir rebattre les cartes… avec 
la bénédiction d’EMI, qui lui alloue un généreux budget 
de 100 000 livres. Après des débuts laborieux aux studios 
Canned Applause, le groupe s’enferme “dans un vieux manoir 

hanté abandonné dans la campagne près de Bath” (dixit 
Colin Greenwood), St Catherine’s Court, fréquenté aussi 
par The Cure ou New Order. 
Si l’amuse-bouche Lucky, déjà paru sur un disque caritatif 
de Brian Eno, est enthousiasmant, et que Yorke a convaincu 
ses camarades de s’a�ranchir de la structure guitare-basse-
batterie, il assume son anxiété derrière le micro. “Pendant 

l’enregistrement d’OK Computer, il y avait des nuits complètes 

où je n’arrivais pas à dormir, où j’étais trop obsédé par mes 

chansons pour trouver le sommeil. J’étais obligé de me soûler pour 

réussir à m’écrouler, bourré, vers 6 heures du matin, confiait-il 
aux Inrockuptibles en 1997. La liberté que j’ai acquise, le groupe 

s’est empressé de me la reprendre, et aujourd’hui je vis comme un 

type obsédé, névrosé.” Névrosé, certes... mais épaulé par le solide 
Godrich, qui travaille le son de Radiohead sans préjugés 
et favorise les di�érentes textures, y compris électroniques, 
du bien nommé OK Computer. À sa sortie, en 1997, le disque 
confirme la cohérence de Radiohead en tant qu’entité 
multitâches. Et, en refusant de se regarder le nombril pour 
mieux s’inscrire dans notre futur, anticipe l’audacieux virage 
de Kid A trois ans plus tard.

Les partenaires de 
Thom Yorke font 
preuve d’une 
patience angélique 
envers lui : ils 
savent qu’ils ont 
encore beaucoup à 
explorer ensemble.

→
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À Paris, en 2007.
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Entretien

“On avait  
l’impression  
d’être dans  
un vide  
intersidéral”

En décembre 2007, Radiohead 
donnait une interview rare 
aux Inrockuptibles pour 
la sortie d’In Rainbows, 
un septième album d’abord 
uniquement disponible 
en téléchargement sur  
son site, prenant l’industrie 
musicale par surprise. 
Thom Yorke et le guitariste 
Ed O’Brien racontaient  
aussi l’enregistrement 
cauchemardesque d’un disque 
sauvé par Nigel Godrich, 
leur producteur fétiche. 
Texte Joseph Ghosn

Photo Benni Valsson 

pour Les Inrockuptibles

’était le 10 octobre 2007, Radiohead 
prenait tout le monde (médias, 
industrie, fans) par surprise en sortant 
un album, In Rainbows (le premier 
depuis Hail to the Thief en juin 2003), 
uniquement en téléchargement. Et en 
proposant aux internautes d’en fixer 
elles et eux-mêmes le prix, avant de leur 

donner la possibilité d’en acquérir pour 
Noël une édition très luxueuse, onéreuse 

et limitée, en forme de co�ret vendu par 
correspondance.

Cette méthode, qui se passait des services d’une maison de 
disques et faisait tout reposer sur les épaules du groupe et de 
son management, fit beaucoup de bruit, des journaux télévisés 
aux quotidiens économiques. Et elle éclipsa peut-être 
légèrement la majesté même de l’album, son élégance centrale. 
Car, tout en utilisant des méthodes de distribution inédites 
et révolutionnaires qu’eux seuls pouvaient se permettre, 
les musiciens de Radiohead livraient en même temps un 
disque chargé de doute et de mélancolie, composé à l’ancienne 
et ne durant pas plus que le temps nécessaire : c’est-à-dire 
celui de deux faces de vinyle. 
Et puis, quelques semaines plus tard, comme pour aller 
à l’encontre des analyses qui voyaient en eux des révolutionnaires 
du net, prêts à mettre à bas l’industrie du disque, Thom Yorke 
et ses copains choisissaient de sortir leur disque dans 
un format de CD classique, mis dans les bacs le 31 décembre. 
Une façon sans doute de pointer le fait que, quel que soit 
le format, un album demeure avant tout cela : un moment 
de musique qui nécessite un investissement (financier, a�ectif) 
de la part de son auditeur·rice.
Vingt ans plus tard, on écoute encore In Rainbows en ayant 
oublié les circonstances de sa sortie. On en retient la belle 
et gracieuse facture. Qui a nécessité, selon le chanteur 
Thom Yorke et le guitariste Ed O’Brien, beaucoup d’errements 
et de remises en question… …
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Quel e�et cela fait-il de parler d’un album 
qui est sorti il y a deux mois et que beaucoup 
de gens ont déjà téléchargé et écouté ?

Thom Yorke — Quand l’album est sorti sur le net, il ne 
s’est rien passé pour nous : nous étions chacun chez soi, 
à attendre… Et quelques semaines plus tard, il nous a fallu 
en parler, et c’était une situation étrange, qui inversait l’ordre 
habituel des choses. Mais c’était plutôt agréable d’expliquer 
ce que nous cherchions à faire.
Ed O’Brien — Ce qui est agréable, c’est surtout de ne plus 
être confrontés à cette question typique et terrifiante de  
la part des journalistes : “Pourriez-vous expliquer à nos lecteurs 

ce qu’il en est de ce disque, à quoi il ressemble et comment il sonne ?” 
Quelle délivrance !

Comment avez-vous perçu les diverses 
interprétations de ce disque ?

Thom Yorke — Pour être franc, nous sommes certainement 
les deux personnes qui ne lisent jamais rien du tout, jamais, 
de ce que l’on écrit sur le groupe. Nous ne lisons aucune 
chronique, aucune analyse. Tout ce que nous avons appris, 
nous le savons à travers ce que nous répètent des journalistes 
qui nous interviewent à propos de ce qui a été écrit ou raconté.

Ed O’Brien — Apparemment, il y a eu des choses 
invraisemblables échafaudées sur cet album, des théories 
développées par les cercles de fans les plus hardcore, 
qui écoutent sans doute le disque à l’envers, histoire d’y 
trouver des indices.
Thom Yorke — Ma stratégie est de confirmer toutes 
les interprétations, de dire oui à toutes les hypothèses. 
Parce que, après tout, je n’ai envie d’énerver ni de contrarier 
qui que ce soit…

Finalement, est-ce si important de sortir 

In Rainbows en CD ?
Thom Yorke — Extrêmement important. C’était même 
l’une des conditions indispensables pour pouvoir agir comme 
nous l’avons fait. Pour deux raisons : la première est que 
nous ne sommes pas d’accord avec l’idée qu’internet serait 
la solution à un quelconque “problème” – de fait, nous ne 

↑
Colin Greenwood, Ed O’Brien, Thom Yorke, 
Jonny Greenwood et Phil Selway à Oxford, 
en 2007.→
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La décision de sortir In Rainbows sous forme 
de MP3 a-t-elle changé quoi que ce soit dans 
le montage ou la composition du disque ?

Thom Yorke — Ça n’a rien changé du tout. Ça n’a pas été 
un problème dans la composition et ça n’a a�ecté en rien 
le résultat final. Le problème était juste de trouver la manière 
la plus adéquate pour que les morceaux aillent bien ensemble : 
ça a l’air tout simple à dire, mais c’est vraiment un putain 
de cauchemar à faire. Car, joués dans un certain ordre, 
les morceaux de cet album peuvent être trop lourds à digérer, 
peu supportables. Surtout, nous avons délibérément décidé 
de nous tourner vers le modèle des disques classiques qui 
duraient quarante-cinq minutes – ou même moins s’il s’agit 
de certains albums de Marvin Gaye… C’est de cette manière, 
je crois, que l’on fait les déclarations les plus frappantes, 

sommes pas non plus d’accord avec cette vue de l’esprit qui 
voudrait qu’il existe un monde parallèle, le monde virtuel 
d’internet, dans lequel les choses seraient meilleures… Ensuite, 
nous n’aimions vraiment pas l’idée de travailler si dur sur 
un album et que les gens qui aiment la musique ne puissent 
pas en posséder un exemplaire, comme nos autres disques. 
Cela nous semblait bête, obtus.
Ed O’Brien — En enregistrant le disque, je me souviens 
que Nigel Godrich [producteur attitré de Radiohead]  
s’énervait tout le temps et disait sans cesse : “Je déteste  

ce putain d’internet !” 

Thom Yorke — Oui, mais en même temps, il passait des 
heures à lire les commentaires sur le net. Mais pourquoi faire 
ça ? Pourquoi lire tout cela ? Il ne faut pas se fier aux écrits 
de quelqu’un qui ne vous dit pas les choses face à face. …

…
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“J’étais très las d’absorber 
le monde extérieur dans notre 
musique. Cet album est une sorte 
de réponse personnelle à un 
étrange climat de peur générale.”

Thom Yorke

"UN TOUR DE FORCE
D‘UNE MODERNITÉ FOUDROYANTE"

TROIS COULEURS

KIKA
MANON CLAVEL

CONDOR DISTRIBUTION ET KIDAM 
PRÉSENTENT

UN FILM DE

ALEXE POUKINE

LE 12 NOVEMBRE AU CINÉMA
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celles auxquelles l’auditeur revient, donne du temps, encore 
et encore. Sinon, les choses mettent trop de temps, s’étirent 
et l’on perd intérêt à s’y plonger.

À mesure de l’écoute, le disque se fait plus 
mélancolique, et il est très di�érent en cela de 
Hail to the Thief (2003), qui l’a précédé il y a 
quatre ans.

Thom Yorke — Oui, d’une certaine manière. Mais nous 
devions aussi commencer l’album par quelque chose de 
très énergique, parce que nous avons été loin pendant 
si longtemps… Il nous fallait trouver la meilleure façon de 
donner des portes d’entrée aux gens, ainsi que des moments 
de repos au sein du disque, tout en restant très cohérents avec 
cette idée de réaliser la meilleure chose possible. Et puis aussi, 
j’espère qu’arrivés à un certain point de l’écoute, les gens 
se retrouvent totalement perdus, sans savoir à quoi s’attendre. 
J’espère que cet album les met dans un état d’esprit ouvert 
à toutes les possibilités.

C’est en tout cas un disque moins en colère, 
moins énervé contre son époque.

Thom Yorke — Oui, mais j’ignore pourquoi.

Est-il plus intimiste parce qu’il a fallu plus 
de temps pour le faire ?

Ed O’Brien — Je crois que c’est le temps de la vie qui s’est 
imposé à nous. Je réécoutais The Bends [1995] et j’ai été frappé 
d’entendre à quel point ce disque était colérique, geignard, 
avec beaucoup d’énergie, mais habité par énormément de 
colère. Il y en avait aussi beaucoup dans Hail to the Thief. 
Mais pour cet album-ci, la colère n’était pas l’émotion la plus 
appropriée. Par exemple, une des choses que j’ai adorées cette 
fois dans les paroles de Thom, c’est leur intemporalité. 
Les premières lignes du morceau House of Cards, “I don’t 

wanna be your friend, I wanna be your lover” [“Je ne veux pas être 

ton ami, je veux être ton amant”], pourraient être tirées 
d’une chanson de Sam Cooke, de Stevie Wonder, de Prince. 

Ces mots frappent juste, dans 
quelque chose de très intime.
Thom Yorke — Hail to the Thief 
essayait de débuter une bagarre, 
un combat. Mais je crois qu’en 
enregistrant In Rainbows, j’étais très 
las d’absorber le monde extérieur 
dans notre musique. Et la nature 
intime de cet album est une sorte 
de réponse personnelle à un étrange 
climat de peur générale. C’est 
notre manière de fermer les volets, 
de laisser l’instinct de survie nous 
guider : ne faire confiance à rien 
d’autre et ne se fier qu’aux gens 
autour de soi.

Était-ce aisé à accomplir ? 
Qu’y avait-il de profondément 
di�érent cette fois-ci ?
Thom Yorke — Je travaille avec 
ce que j’ai, je fais avec les moyens du 
bord. Pour le moment, j’en ai plus 
qu’assez du copier-coller. Mais aussi 
du “stream of consciousness” [le “flux 

de conscience”], du fait de coucher 
mes pensées sur des pages et des 
pages. Cette fois-ci, le premier jet 

s’est imposé la plupart du temps. C’est sans doute la première 
fois que je m’en remets autant à mon instinct. D’habitude, 
les chansons mettent du temps à sortir, je réfléchis beaucoup 
à leur signification. Là, j’ai tenté d’éviter ce processus et 
de tout cracher, tout faire jaillir d’un coup. Ce que je redoutais 
en faisant des interviews, c’était de devoir expliquer toutes 
ces choses que j’ai en fait écrites de manière très spontanée.
Ed O’Brien — Il y a eu des moments très semblables à ce 
que nous faisions avant. Mais il était évident qu’il y avait 
des choses di�érentes en train de se dérouler là. Et ce n’est 
qu’après coup, durant les interviews, que j’ai compris, en 
entendant Thom s’exprimer, s’analyser, qu’il avait vraiment 
changé des choses, mais aussi que cette fois il ne voulait pas 
trop expliquer ses textes. Personnellement, j’ai été très touché 
par les paroles de cet album, par ce qu’elles racontent sur 
la condition humaine et comment elles touchent à l’universel : 
après tout, nous ne sommes pas di�érents des autres hommes.

Après toutes ces années, est-ce toujours une joie 
d’enregistrer un album ?

Ed O’Brien — Cette fois, nous avons sou�ert au début des 
sessions d’un vrai manque de confiance en nous. Il y avait 
donc moins de moments drôles que d’habitude. Nous avions 
tout de même la volonté de travailler très dur. Mais nous 
n’avions pas vraiment de fondations sur lesquelles reposer. 
Nous doutions beaucoup. Depuis OK Computer, nous sommes 
devenus très bons dans l’exercice qui consiste à reporter 
les décisions, à ne pas trancher sur des choix de morceaux, 
à perdre le fil d’une chanson. Puis, nous avons compris au fil 
des sessions qu’il fallait faire davantage confiance à nos 
instincts et à nos sentiments profonds : c’est ce que j’ai appris 
de plus important durant la réalisation de cet album.
Thom Yorke — Plus on laisse les choses traîner, plus on a 
l’impression d’être dans un vide intersidéral. Plus exactement, 
Nigel a dû nous sortir de la merde alors même que nous y 

“Nigel Godrich 
a dû nous sortir 
de la merde alors 
que nous y étions 
très profondément 
enfoncés. Nous ne 
savions même pas 
si nous avions 
envie de continuer.”

Thom Yorke

→
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étions très profondément enfoncés. Nous ne savions même  
pas si nous avions envie de continuer. Bien sûr, il y avait 
ces chansons que nous aimions et nous avions envie de les 
terminer, mais sans être certains d’y parvenir. À un moment, 
j’ai pensé être maudit, pris dans un tourbillon infernal. Nigel 
nous a souvent poussés à trancher, à terminer les choses. 
La plupart du temps, nous trouvions une bonne idée et on ne 
s’en occupait plus, on ne voulait la reprendre que le lendemain, 
ou plus tard. Heureusement, Nigel était là pour nous dire  
que là, c’était le meilleur moment pour finir le morceau, pas 
demain, pas une autre fois.

L’âge a-t-il joué un rôle dans cette crise ?
Thom Yorke — Oui, bien sûr. Nous avons pris une longue 
période de pause et avons pu avoir chacun le luxe de passer 
du temps au sein de nos familles, de voir nos enfants naître et 
grandir. Le premier mois où l’on se met dans cet état d’esprit, 
tout le reste est e�acé et on n’est plus certain de la réalité qui 
précédait, de l’autre vie. Pour chacun de nous, il y a une stricte 
séparation entre la vie privée et la vie de musicien : nous ne 
souhaitons pas et ne voulons pas mélanger les deux. Lorsque 
je suis en famille, j’oublie tout et je me pose souvent des questions 
du genre : “Ai-je vraiment fait tout cela ? Ai-je réellement fait 

partie d’un groupe connu à un moment de ma vie ?” Mais bon, 
au bout d’un moment, nos familles se sont mises à nous jeter 
dehors : “Allez, va bosser un peu, retourne travailler.”

Ed O’Brien — Quand on est avec la famille, tout est pour 
la famille. Et avec le groupe, tout est pour le groupe. Quand 
je reviens de tournée, je rentre à la maison, j’oublie ce qui vient 

de se passer et je me mets à la vaisselle ! Mais en même temps, 
que c’est di�cile de tout cloisonner, de ne pas laisser 
une partie de sa vie nourrir un peu l’autre ! C’est une lutte.

Cela implique une part de schizophrénie ?
Thom Yorke — Oui, totalement.

Sortir l’album en MP3 était-il une manière 
de faire les choses à une autre échelle ?

Thom Yorke — Une des conditions impératives pour 
continuer le groupe était de le faire à un rythme et à une taille 
qu’il nous est possible de contrôler, pour ne plus nous sentir 
comme une partie d’une entité bien plus vaste que nous et que 
nous ne servions qu’à nourrir. Quand nous avons voulu sortir 
In Rainbows en MP3, il n’y avait que dix personnes impliquées, 
assises autour d’une table, chez moi.

Combien auriez-vous payé pour télécharger 
cet album s’il n’avait pas été le vôtre ?

Thom Yorke — Je vais m’attirer des ennuis en disant que 
j’ai téléchargé notre album sans rien payer… Mais je n’avais 
plus d’exemplaire et il m’en fallait un pour ma mère…
Ed O’Brien — J’aurais sans doute payé 5 livres [7 euros]. 
Personnellement, je vais acheter dix exemplaires du co�ret 
luxueux et limité qui sort et je vais demander une petite  
remise aux autres.
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radiohead en 9 albums

 

Neuf albums en 
quarante ans d’existence : 
si la discographie de 
radiohead n’est guère 
profuse, elle recèle 
quantité d’expériences et 
de titres indémodables.
Texte Rémi Boiteux, Vincent Brunner, 

Maxime Delcourt, Valentin Gény, 

Noémie Lecoq, François Moreau, 

Sophie Rosemont & Franck Vergeade

→ PABLO 

HONEY  
(sorTi Le 22 
FÉVrier 1993)

Entre distorsions 
grunge, envolées 
lyriques et songwriting 
en construction, 
le groupe d’Oxford 
tâtonne et décroche 
la lune avec l’hymne 
Creep.

Contrairement à ce que les membres de Radiohead ont 
laissé entendre par la suite, soulignant leur inexpérience en 
studio et leur immaturité au moment des faits, Pablo Honey 
n’a rien d’une erreur de jeunesse. EMI ne s’est pas trompé 
en les signant, fin 1991, pour un contrat de six albums, 
flairant leur potentiel sur la foi d’un concert dans leur fief 
d’Oxford. Si certaines chansons (How Do You?, Vegetable...) 
de ce premier album sont remisées aux oubliettes, d’autres 
méritent qu’on s’y penche. C’est le cas de Blow Out, 
fascinante conclusion folk impressionniste, et de You, 
épatante introduction bâtie sur une montée en puissance 
des guitares et sur un timbre de voix ensorcelant, capable 
de susurrer ou de se propulser au sommet.
Nommé Thom E. Yorke dans le livret, le chanteur et parolier 
de Radiohead confirme son génie sur le titre suivant, Creep, 
single qui remporte un succès si déconcertant pour 
les cinq musiciens qu’ils en viennent à en être dégoûtés 
à force de devoir le jouer (ils ne cachent pas leur second 
degré les très rares fois où ils l’interprètent aujourd’hui). 
C’est la rançon de la gloire pour cet album ouvertement 
destiné à plaire au marché US – d’où le recrutement 
d’un duo de producteurs américains, Sean Slade et Paul Q. 
Kolderie, qui ont déjà œuvré pour The Lemonheads, 
Pixies et Dinosaur Jr. D’où, également, ce son musclé 
et chi�onné, pas très en phase avec la délicatesse 
de Radiohead, car imprégné du style musical le plus en 
vogue à l’époque : le grunge.
Sur Pablo Honey, le groupe se cherche et, à certaines 
occasions, vise juste. Il trouve déjà son public, et pas 
seulement outre-Atlantique, avec une certification de disque 
d’or au Royaume-Uni et une Black Session d’anthologie sur 
les ondes de France Inter grâce au soutien de Bernard 
Lenoir. Aucun doute : l’avenir leur appartient. Noémie Lecoq

↑ THE BENDS 
(sorTi Le 13 Mars 1995)

Sur un deuxième album plus peaufiné, à fleur 
de peau, Thom Yorke et ses acolytes confirment 
qu’ils ont l’éto�e des plus grands.

Au milieu de la guéguerre Oasis vs. Blur qui fait alors rage 
dans la Britpop, Radiohead a toujours refusé de choisir 
son camp, préférant rester se tenir à distance de telles 
puérilités et suivre sa propre route. Le chemin qu’ils 
empruntent sur The Bends est jalonné de bifurcations, 
de zigzags entre rock fracassant et ballades bouleversantes, 
sans jamais tourner en rond. Pour se remettre  
du raz-de-marée Creep, si soudain et ingérable qu’il a bien 
failli mener le groupe à la séparation pour cause de 
burn out, les cinq musiciens décident de prendre en main 
leur carrière. 
Une a�rmation de soi qui passe par les visuels (réalisés 
par Stanley Donwood et Thom Yorke, comme pour tous 
leurs albums suivants), le choix du producteur (l’Anglais 
John Leckie, qu’ils admirent pour son travail avec XTC 
et Magazine et qui débarque en studio avec son jeune 
assistant, un certain Nigel Godrich), mais aussi l’évolution 
de leur style, avec en particulier des ballades d’une beauté 
monumentale – Street Spirit (Fade Out), Fake Plastic Trees... 
Thom Yorke et Jonny Greenwood se chargent ici 
des arrangements de cordes avec subtilité, développant 
leurs talents d’instrumentistes et de compositeurs.  
Six mois plus tôt, sur l’EP My Iron Lung, sorti pour faire 
patienter le public entre les deux premiers albums, 
le groupe avait déjà dévoilé cette facette plus ra�née 
de sa personnalité.
Qu’on se rassure : sur The Bends, les guitares foudroyantes 
n’ont pas dit leur dernier mot, notamment sur 
les grandioses Just et My Iron Lung, à la fois mélodiques 
et exaspérés. Mais, sans oublier d’où il vient, Radiohead 
commence aussi à montrer qu’il est un peu plus qu’un 
simple groupe de rock. N. L.
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↗ KID A  
(sorTi Le 2 ocToBre 2000)

Dans un geste radical, Radiohead publie l’un des 
derniers chefs-d’œuvre du XXe siècle et acte son 
émancipation pour toujours.

Le bug de l’an 2000 a bien eu lieu. Pas vraiment celui que 
l’humanité pouvait craindre à l’approche du nouveau 
millénaire, mais une autre anomalie inopinée, venue  
balayer les attentes autour d’un événement lui aussi redouté. 
En septembre 2000, trois ans après la consécration 
OK Computer, adorateur·rices et détracteur·rices de 
Radiohead guettent attentivement l’arrivée du quatrième 
album des Britanniques lorsque apparaît sur le net et les 
ondes radiophoniques, en amont de la date de sortie o�cielle, 
le dernier né, Kid A, capable de faire disjoncter à sa manière 
n’importe quel instrument de mesure et autres appareils 
d’orientation. Ses premières secondes ont de quoi 
déboussoler. Marquée par les accords impressionnistes  
d’un clavier Prophet 5, le chant fragmenté de Thom Yorke, 
l’instauration d’une pulsation inédite et implacable et un 
dépouillement généralisé, l’ouverture Everything in Its Right 

Place inaugure d’emblée une nouvelle ère. Inutile d’anticiper 
la trajectoire du quintette d’Abingdon sur les quarante 
prochaines minutes, ou d’imaginer ce à quoi pourrait bien 
ressembler la discographie future des Anglais, rien ne sera 
jamais plus comme avant.
Plus qu’un simple album de rupture au sens premier du 
terme, Kid A est avant tout un disque de suppression 
et d’annulation, un e�acement. Tout doit disparaître : le rock 
et ses guitares, le groupe, sa voix et qu’importe le succès. 

→ OK COMPUTER 

(sorTi Le 21 Mai 1997)
Plus qu’un virage sonore, ce troisième album 
est une odyssée mélancolique et visionnaire 
qui transcende le rock multifacettes de 
Radiohead.

“Fitter happier/More productive/Comfortable/Not 

drinking too much/Regular exercise at the gym” : 
rarement une to-do list aura été aussi glaçante. 
C’est celle énoncée par le robotique Fitter Happier, 
situé au cœur de l’album qui va (enfin !) propulser 
Radiohead en tête des classements britanniques, 
mais aussi poser la pierre fondatrice d’une réflexion 
qui, près de trente ans plus tard, frappe par son 
acuité. Tout en prenant des distances par rapport 
au rock qu’il juge primaire de Creep, Thom Yorke 
dénonce les technologies toujours plus 
déshumanisantes, la surconsommation, le burn out 
qui nous guette à chaque pas. Ce qui est illustré 
par l’impressionnant clip de Karma Police, réalisé par 
Jonathan Glazer, où une voiture poursuit un homme 
qui s’immole ensuite par le feu.
Après Airbag, ouverture rock expérimental 
syncopée, Paranoid Android entérine, suite à un verre de 
vodka-orange partagé en studio, le génie de la bande 
de Thom Yorke, brillant par la richesse de ses di�érents 
mouvements, partagés entre folk crépusculaire et épique 
électrique. Clin d’œil à Dylan, Subterranean Homesick Alien 
transpose le thème de l’aliénation dans un espace-temps 
planant, voire stellaire. En termes de matériel, au manoir 
de St Catherine’s Court où le groupe s’est installé après 
un début d’enregistrement peu probant, les guitares s’allient 
aux claviers en tout genre, au glockenspiel, au Mellotron… 
Cette diversité orchestrale, devenue banale aujourd’hui, 
en impose d’autant plus que la production de Nigel Godrich, 
sans dénaturer la quête sonore de Radiohead, clarifie 
su�samment le son pour le rendre aussitôt accessible.  
Celui qui était rapidement (mais e�cacement) passé sur 
The Bends s’est vu confier les manettes d’OK Computer. 
Mission dont il s’acquitte avec maestria, avec force 
réverbération et delay... Y compris sur les ballades, Lucky 

en tête, “fantomatique” dixit Thom Yorke, poignant appel 
à l’aide imaginé pour la compilation caritative The Help 

Album (1995), en faveur des enfants victimes des conflits 
armés, ou la gracieuse ritournelle No Surprises, moult fois 
sollicitée au cinéma. D’ailleurs, Exit Music (for a Film) a été 
composée pour le générique final de Romeo + Juliet (1997) 
de Baz Luhrmann, dont les paroles évoquent la fuite 
d’amant·es oppressé·es par leur environnement… avant que 
Radiohead ne décide de garder pour lui sa puissance 
évocatrice visuelle.
La mélancolie d’OK Computer est prégnante, poisseuse 
même, teintée d’anxiété, définie par de nombreuses 
progressions à l’ADN malgré tout rock. Traversé de 
pulsions paranoïaques surnageant dans un brouillard 
atmosphérique, Climbing Up the Walls use des dissonances ; 
Karma Police resserre l’étau existentiel de nos vies 
d’Occidentaux·ales sous surveillance. Antichambre d’un 
Kid A (2000) qui va plonger tête baissée dans l’exploration 

électronique, OK Computer permet à Radiohead de décoller, 
et pas seulement en termes de ventes : il va désormais 
survoler, de très loin, la scène rock 2.0, avant même que 
le XXIe siècle ne sonne sa première cloche. Sophie Rosemont
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Complètement. Chacune des dix chansons participe à ce 
dessein commun. Toutes expriment une même réaction. 
À la fin des années 1990, Radiohead frôle l’implosion 
lorsque l’imposante tournée d’OK Computer touche à sa fin. 
Si Thom Yorke montrait déjà les signes d’un épuisement 
total en cours de route, il se sent incapable de donner une 
suite à un album qui le dépasse et comprend qu’il a créé 
avec Radiohead un monstre dont il ne peut se défaire. Il lui 
faut donc déconstruire les carcans rock, anéantir la 
starification et développer un nouveau langage en trouvant 
une partie de son salut dans le catalogue de Warp, label où 

s’observent les expérimentations marquantes de son temps 
signées Autechre, Aphex Twin ou Squarepusher.
Malgré les tensions internes concernant la direction à prendre 
et les sessions d’enregistrement chaotiques qui se succèdent 
de Paris à Oxford, en passant par Copenhague et un 
manoir du Gloucestershire, le quintette intègre de nouvelles 
formes d’expression. Il doit redéfinir sa musique et prend 
donc un malin plaisir à aller piocher aussi bien dans les sons 
électroniques de la décennie, le jazz de Charles Mingus, les 
œuvres contemporaines d’Olivier Messiaen ou de Krzysztof 
Penderecki que dans les méthodes de compositions du Tago 

Mago (1971) de Can ou dans la technique du cut-up pour 
l’écriture des paroles.
À l’image de la pochette conçue par l’incontournable 
graphiste Stanley Donwood, la beauté glaçante de Kid A 
atteint alors des sommets à donner le vertige (How to 

Disappear Completely, Motion Picture Soundtrack), sans pour 
autant éclipser une noirceur de feu et de sang (les immenses 
Idioteque et The National Anthem). À sa sortie, l’album reçoit 
néanmoins un accueil public et critique mitigé qui ne 
l’empêche pas de se hisser à la première place des charts 
dans plusieurs pays, d’attirer de nouveaux et nouvelles 
admirateur·rices et de laisser son empreinte pour les années 
à venir. Adoré ou exécré, Kid A ne répond à aucune autre 
logique que celle qu’il laisse percevoir. S’il se fait l’écho 
des terreurs à la fois personnelles d’un groupe en pleine 
mutation et symptomatiques d’une époque captée au 
tournant du millénaire, il obéit uniquement aux lois de son 
propre espace-temps, là où tout est à sa juste place. 
Peu importe celle que l’on ose lui donner. Valentin Gény

Dans un magasin, un homme n’arrive pas à choisir entre deux 

chemises. La vendeuse, elle, s’interroge sur ses nouvelles lunettes.

Un professeur de dessin se demande s’il ne ferait pas mieux  

de démissionner. Son modèle hésite à changer de métier et se 

pose des questions sur sa vie sentimentale. Une autrice à succès  

ne sait plus quoi écrire... Autant de destins différents qui se croisent 

et se recroisent au carrefour de leurs indécisions et de ces petits flous 

qui surgissent chez chacun d’entre nous, à un moment de nos vies...

« Après Chris Ware et Daniel Clowes, Dash Shaw semble bien être 

la relève du roman graphique américain. » 

LES INROCKUPTIBLES

AU RAYON BD
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↑ HAIL TO THE THIEF  
(sorTi Le 9 JUiN 2003)

Épilogue d’un certain âge d’or du groupe, ce sixième 
album s’éloigne des grands concepts pour privilégier 
un rock mouvant, parfois maniéré, mais toujours 
aussi foisonnant.
Présenté par certain·es comme l’un des pires albums 
de Radiohead, Hail to the Thief sou�re évidemment de 
succéder à trois chefs-d’œuvre : OK Computer (1997), 
Kid A (2000) et Amnesiac (2001). Après un tel triptyque, 
di�cile d’éviter la redite ou de tourner le dos à une formule, 
surtout lorsque tout semble jouer en sa défaveur : un 
enregistrement rapide à Los Angeles (deux semaines à peine), 
une ville que Thom Yorke déteste, un label (Parlophone) 
qui attend une dernière livraison pour acter la fin de contrat 
et une flopée d’interviews où le groupe raconte vouloir 
changer la moitié du tracklisting.
On ne peut pourtant s’empêcher d’entendre ici de pures 
chansons, joueuses, qui ont moins à voir avec le “retour aux 

sources” promis par le guitariste Ed O’Brien qu’avec une 
exploration pop des audaces expérimentales entamées 
sur les albums précédents. 2+2=5, Sit Down. Stand Up. ou 
encore Where I End and You Begin : jusque dans leurs titres, 
ces morceaux témoignent d’idées disparates, d’une volonté 
d’explorer plusieurs pistes. Quitte à lasser ? On frôle en e�et 
le trop-plein à l’écoute de We Suck Young Blood, The Will 
ou A Punchup at a Wedding, mais Hail to the Thief contient 
su�samment de grands moments pour ne pas être un 
vulgaire brouillon avant le retour en grâce sur In Rainbows 

(2007). Pensons ici aux complaintes Sail to the Moon 
et Go to Sleep, peut-être plus atmosphériques que ce que 
Radiohead avait proposé jusqu’alors. Pensons à There There, 
traduction organique de la grammaire Krautrock. Pensons 
enfin à l’ultime A Wolf at the Door, trois minutes et vingt-et-
une secondes de réquisitoire contre la facilité et les poncifs 
évoquant un prétendu essou�ement créatif chez la bande 
d’Oxford. Maxime Delcourt

↑ aMNesiac  
(sorTi Le 4 JUiN 2001)

Deuxième volet d’un vrai-faux double album, 
qui sera rebaptisé Kid A Mnesia en 2021, ce disque 
voit la bande de Thom Yorke poursuivre son  
aventure électronique, tout en signant quelques 
ballades intemporelles.

Après Kid A (2000) – pour beaucoup le point culminant 
de la discographie de Radiohead –, comment le groupe 
d’Oxford allait-il surmonter un tel chef-d’œuvre visionnaire 
et basculer dans le XXIe siècle ? Simplement en imaginant 
la suite improbable de son précédent et incroyable album, 
qui s’achevait avec le fascinant Motion Picture Soundtrack 

et un mystérieux interlude conclusif (Untitled). En point 
de jonction entre les deux disques issus des mêmes sessions 
d’enregistrement avec Nigel Godrich (le sixième 
Radiohead) et parus à seulement huit mois d’intervalle, 
Amnesiac poursuit l’exploration électronique de Radiohead 
en terra incognita (Packt like Sardines in a Crushd Tin Box), 
avant que la ballade Pyramid Song ne s’élève soudain dans 
le ciel. Car sur Amnesiac, Radiohead manie le chaud 
(You and Whose Army?) et le froid (Pulk/Pull Revolving Doors) 
comme personne, avec la voix de Thom Yorke pour seul 
repère auditif.
Pour tromper leur monde encore une fois, les cinq musiciens 
sont capables de chercher en permanence (electronica, 
ambient, drum’n’bass, jazz, tout y passe, comme 
dans le conclusif Life in a Glasshouse), quitte à ressortir 
les guitares (I Might Be Wrong) et composer soudain 
un classique instantané (Knives Out), inusable depuis un 
quart de siècle. Et comme on le subodorait déjà à l’époque, 
Kid A et Amnesiac sont absolument indissociables. Pour 
une réédition anniversaire en 2021, Radiohead choisira 
d’ailleurs de publier Kid A Mnesia, soit les deux faces 
syncrétiques d’une même œuvre qui peut s’écouter d’une 
seule traite. À vous de rembobiner cet inusable Motion 

Picture Soundtrack. Franck Vergeade
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↑ iN raiNBoWs  
(sorTi Le 10 ocToBre 2007)

Au-delà de l’anecdote sur le téléchargement à prix 
libre, un septième album chavirant, à la beauté 
foudroyante.

Quand paraît le septième album de Radiohead, on a déjà 
fait le deuil de ce qu’avait pu être la sortie d’un disque 
attendu. Le glanage des rares informations, le décompte des 
jours, la ruée chez le disquaire puis la découverte – même 
solitaire –, toute une expérience partagée. Au-delà du 
“coup” (une précommande alors exclusivement digitale, 
dont il fallait librement choisir le prix), c’est ce que le 
groupe nous a fait revivre au moment d’ouvrir les fichiers. 

Et quels fichiers ! Dix titres qui dessinent ce qu’on peut 
considérer comme son album le plus émouvant. Ni la 
pierre angulaire générationnelle OK Computer (1997) 
ni le parangon de réinvention que fut Kid A (2000), 
In Rainbows fait peut-être encore mieux, nous laissant enfin 
toucher une vraie sensualité dans la musique volontiers 
solennelle du quintette.
Enregistré lors d’un appel d’air, aussi salutaire que 
potentiellement angoissant (Radiohead est libéré de son 
contrat avec Parlophone), mais aussi un moment de 
tâtonnement (les premières sessions avec Mark “Spike” 
Stent passent à la trappe), l’album comprend plusieurs 
chansons auxquelles le groupe tente depuis longtemps de 
donner forme. C’est en rappelant le fidèle Nigel Godrich 
que le puzzle se met en place, avec une évidence rare. 
Le producteur semble s’amuser comme jamais, tout 
en respectant un canevas assuré – les expérimentations 
y prenant des contours plus ronds qu’à l’accoutumée. 
Une production dont on retrouve (juste retour des choses ?) 
des échos dans celle du récent et sublime comeback 
de Tortoise (lire p. 104). Des titres comme Nude (ces pistes 
à l’envers, cette basse ondoyante, cette confortable tristesse 
qui en fait le Perfect Day de Radiohead), All I Need 
ou l’enivrant sommet Reckoner construisent en douceur 
un chef-d’œuvre de pop retorse et caressante, jusqu’à 
l’inquiétante spirale de Videotape. Un disque à même 
d’accompagner les courants les plus cruciaux de nos 
intimités – ce qui n’a en e�et pas de prix. Rémi Boiteux
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↑ THE KING OF LIMBS  
(sorTi Le 18 FÉVrier 2011)

Ce huitième album est sans doute celui qui a  
le plus divisé le public comme la critique. Près 
de quinze ans après, pesons le pour et le contre.
Le huitième album de Radiohead aura déchiré les rédactions 
et brisé des amitiés. Certain·es en sont venu·es aux mains. 
Incapables de se prononcer de façon définitive, les chef·fes 
de rubrique ont jeté leurs journalistes dans l’arène en 
les regardant s’a�ronter à coups de chroniques interposées. 
Il y avait les “pour” et les “contre”. Comprendre : les gogos 
et les peine-à-jouir. La musique était alors une a�aire 
sérieuse, trop sérieuse pour que les considérations 
marketing ne l’emportent sur le geste artistique. Or, dans le 
cas de la bande à Thom Yorke, après le “coup” In Rainbows 
(2007), on ne parle plus que des méthodes obliques de 
distribution de la musique du groupe et de leur insurrection 
– juteuse – contre l’industrie du disque. Les conditions 
matérielles d’existence et de mise à disposition d’une œuvre 
a�ectant la forme de celle-ci, on comprend néanmoins que 
l’on s’y soit attardé·e par deux fois. 
Pour In Rainbows comme pour The King of Limbs, le groupe 
a annoncé via son site internet la sortie d’un album, 
uniquement disponible via une plateforme de téléchargement 
une semaine plus tard – avant d’être finalement distribué 
de la manière la plus classique qui soit. Banal aujourd’hui. 
Surprenant à l’époque. In Rainbows avait déjà déçu, mais 
au moins, il avait la consistance d’un album.

The King of Limbs, c’est une autre histoire : huit titres, 
dilapidés en moins de quarante minutes, sans grande 
révolution formelle. Un scandale ? Réhabilitons d’emblée 
cet objet moins rachitique et plus perturbant qu’il n’y 
paraît. Car s’il a bien une qualité, c’est son caractère 
exploratoire. D’un point de vue sonore – on y trouve un 
condensé des aventures sonores de Radiohead, du Kraut 
à la Can (Little by Little) à la musique hantée de Burial –, 
comme d’un point de vue métaphysique – la référence à cet 
arbre mystique de la Savernake Forest (dans le Wiltshire), 
baptisé The King of Limbs. “Nous prétendons aimer les bois, 

mais la plupart des gens, je crois, s’ils se retrouvaient seuls dans 

la forêt la nuit, ressentiraient un profond malaise”, écrivait 
Stanley Donwood, le graphiste attitré du groupe. À croire 
qu’il s’agissait d’une métaphore pour parler de Radiohead. 
François Moreau

↑ A MOON SHAPED POOL  
(sorTi Le 8 Mai 2016)

À la fois bilan de décennies de songwriting et vision 
prophétique de notre présent, ce neuvième album 
de Radiohead ne peut pas vieillir.
“Then it’s too late/The damage is done.” Le chant fragile 
de Thom Yorke s’élève, semblant s’accrocher à un dernier 
espoir comme un·e naufragé·e à une bouée jetée dans 
l’océan. Ballade entamée au piano, sauvée de la dépression 
par une instrumentation sophistiquée, Daydreaming résume 
l’ambiance de cauchemar éveillé dans lequel baigne 
le dernier album en date de Radiohead. Révélé durant 
le printemps 2016 mais constitué en partie de chansons 
écrites des années (voire des décennies) auparavant, 
A Moon Shaped Pool réalise une performance saisissante : 
avec une troublante acuité dissimulée par une maestria 
artistique, il reflète sans défaut notre monde actuel. Burn 

the Witch et ses cordes percussives montrent la voie, pop 
enlevée sur la paranoïa et l’e�et toxique de groupe 
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– Thom Yorke en citera quelques vers pour commenter 
sur Twitter la première élection de Trump, cible évidente 
mais non exclusive du groupe anglais. Le Krautrock rapide 
de Ful Stop, enregistré avec le batteur Clive Deamer en 
renfort du titulaire Phil Selway et porté par la ligne de basse 
de Colin Greenwood, transmet le même message 
d’une humanité en bout de course (“You really messed up 

everything”). Mais A Moon Shaped Pool n’a rien d’une 
collection de tracts, il s’agit d’art, de musique, d’émotions 
renversantes. Et le groupe a trouvé un nouvel allié à même 
de rappeler que l’union fait la force, pas celle brutale des 
bourreaux mais la force d’évocation qui retourne les esprits. 
La présence du London Contemporary Orchestra apporte 
une dimension irréelle et parfois fantomatique à ce 
neuvième album, ce qui le rend hanté et majestueux plutôt 
que plombant ou résigné. Jonny Greenwood montre 
l’arrangeur qu’il est devenu grâce à ses collaborations  
avec le cinéaste Paul Thomas Anderson. Il sollicite 
le London Contemporary Orchestra et ses chœurs féminins 
par touches impressionnistes (Decks Dark, Glass Eyes), 
les utilisant comme des couleurs aussi importantes (si ce  
n’est plus) que la guitare.
Sans reprendre la même méthode que durant l’acmé 
expérimental Kid A/Amnesiac, Radiohead prend ses 
distances avec les standards des arrangements pop pour 
transcender son matériau original, l’emmener ailleurs. 
Il su�t d’écouter comment le quintette a choisi 
d’immortaliser les chansons présentes depuis longtemps 

dans leur répertoire live ou sur leurs disques durs. Déjà 
singulière par sa structure, Identikit, interprétée sur scène 
à partir de 2012, conserve sa trame mais gagne en limpidité 
et se retrouve gratifiée d’un solo de guitare incisif de 
Jonny Greenwood. La version de True Love Waits qui clôt 
le disque permet d’apprécier le chemin parcouru depuis 
les débuts et d’admirer le talent de mise en scène acquis 
avec le temps. La chanson a déjà eu plusieurs vies et une 
peau electro glitch (voir Kid A Mnesia). Puis elle a été 
simplifiée et réduite à son chant très émouvant – voir la 
version interprétée par Thom Yorke, seul à la guitare 
acoustique, sur I Might Be Wrong: Live Recordings (2001). 

Ici, elle reste aussi déchirante, mais sa voix est désormais 
accompagnée par des pistes minimales de piano qui se 
croisent et s’entrelacent. Si on espère, bien sûr, que 
le prochain rassemblement pour cette nouvelle tournée 
européenne débouche sur de nouveaux enregistrements de 
Radiohead, A Moon Shaped Pool demeure pour l’heure 
un testament toujours valide et fascinant. Malgré son aspect 
de puzzle temporel, il ressemble davantage à un monolithe 
compact et brillant qu’à une collection de morceaux épars. 
Vincent Brunner

* J’ai rêvé de toi en couleurs O
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I dreamt of you in colours 
10 octobre 2025 – 22 février 2026
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Têtes 
chercheuses
Grâce à sa curiosité et à son 
goût pour le pas de côté, 
Radiohead est le groupe de 
rock qui peut revendiquer 
les influences les plus variées, 
d’Aphex Twin à Steve Reich 
en passant par Charles 
Mingus et R.E.M. 
Texte Vincent Brunner

ous sommes en 1999, le streaming 

en est à ses débuts, et pour  

faire le plein de musique, il n’y a 

rien de mieux que de dévaliser 

un disquaire. C’est ainsi qu’un 

ingénieur du son et collaborateur 

de Radiohead ramène tous 

les albums qu’il a pu trouver du jazzman américain 

Charles Mingus, mort en 1979. Thom Yorke se met à explorer 

la discographie du contrebassiste bebop et connaît plusieurs 

épiphanies. Il devient ainsi totalement fasciné par  

The Complete Town Hall Concert, un live de 1962 donné 

par Mingus avec un orchestre de trente-deux musiciens 

et conçu comme un workshop.

Tandis que les spécialistes du jazz ont longtemps considéré 

l’enregistrement comme un désastre, le leader de Radiohead 

y entend un chaos attirant, qui lui inspire l’explosion 

de cuivres free jazz à la fin de The National Anthem. Yorke 

nourrit aussi une obsession pour le morceau très spirituel 

Freedom, sur lequel Charles Mingus fait une déclamation 

en mode spoken word. Selon son témoignage, le chanteur tente 

de l’imiter sur Pyramid Song, mais il semble plus évident 

d’en trouver une réminiscence sur We Suck Young Blood. 

Ce rapport monomaniaque à Charles Mingus montre bien 

comment Radiohead fonctionne. Tels des diggers du hip-hop 

en quête de pépites à sampler dans tous les bacs – citons 

DJ Shadow, dont l’immense Endtroducing… (1996) a inspiré 

certains bidouillages d’OK Computer (1997) –, les Anglais 

cherchent à se nourrir d’idées pour les transposer dans 

leurs propres créations.

…

E
c
h

o
e
s/

R
e
d

fe
rn

s/
G

e
tt

y
 I

m
a
g
e
s

Sur le diptyque Kid A (2000)/Amnesiac (2001), une autre 

figure du jazz a laissé une trace, subtile mais réelle : Alice 

Coltrane. Deux de ses albums, Ptah, the El Daoud (1970) et 

Journey in Satchidananda (1971) – avec Pharoah Sanders – ont 

particulièrement frappé le groupe, d’où l’utilisation de la harpe 

à la fin de Motion Picture Soundtrack et les cordes vibrantes 

de Dollars and Cents. Le jazz n’est pas soudain entré par 

e�raction dans le cercle d’influences de Radiohead. Déjà, 

sur OK Computer, Thom Yorke citait Bitches Brew (1970) 

de Miles Davis pour expliciter leur vision éclatée du rock’n’roll 

telle que capturée sur ce sommet de 1997.

L’EMPREINTE INDÉLÉBILE 
DE TALKING HEADS

Pour Bitches Brew, le trompettiste américain avait convié 

une dizaine de pointures (dont le pianiste Chick Corea 

ou le guitariste John McLaughlin) à défoncer les cloisons entre 

les genres, une entreprise rendue encore plus e�ciente 

par un travail de montage a posteriori époustouflant. Trouvant 

les mots pour décrire un chef-d’œuvre réduit, à tort 

ou à raison, à du jazz fusion, Thom Yorke résumera : 

“Ce n’était pas du jazz et ça ne ressemblait pas à du rock’n’roll.” 

D’une manière assez similaire, Radiohead a rarement 

joué du rock, si ce n’est lors de ses premières années, où 

la bande d’Oxford marche encore dans les pas d’aîné·es 

bien identifié·es, des artistes à la personnalité bien a�rmée, 

les pieds campés dans une généalogie électrique tout en 

gardant l’esprit ouvert. 

Les premiers sont les Américains de R.E.M., des modèles pour 

les Anglais qui ont vu comment Michael Stipe et les siens 

avaient négocié, sans sortie de route, leur virage grand public 

à partir d’Out of Time (1991). Au niveau de l’écriture même, 

R.E.M. a été une grande source d’inspiration pour Radiohead 

quand il s’est agi de composer ses premières chansons. 

Au sujet de Street Spirit (Fade Out) de The Bends (1995), 

Thom Yorke ne cachera pas longtemps à qui le morceau doit 

tout. “R.E.M., je les ai plagiés pendant des années”, avouera-t-il 

humblement en 2004. Pixies figure aussi parmi les coups 

de cœur de jeunesse de Yorke pendant ses années de fac. 

Le troisième groupe américain à avoir laissé une empreinte 

indélébile sur Radiohead reste… Talking Heads.

Au-delà de leur sou�er leur nom de groupe – Radio Head clôt 

l’album True Stories (1986) –, la manière dont David Byrne et 

les autres ont su se frotter au funk, à l’ambient ou à l’afrobeat 

est encore plus importante. Sous l’impulsion de Brian Eno, 

→

Figure du jazz, Alice Coltrane 

a marqué le groupe par ses 

instrumentations. 
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ils ont expérimenté les collages de boucles pour Remain 

in Light (1980), une sorte de mode d’emploi pour Kid A. 

Une autre formation encore plus mutante, Can, a montré  

qu’il était possible d’approcher le rock de manière dadaïste 

et expérimentale. Il n’est pas étonnant que Radiohead ait 

repris en concert le morceau Thief pour assumer publiquement 

la filiation. Au moment de la sortie d’In Rainbows (2007), 

le groupe a revisité en studio Unravel de Björk, l’une des 

chansons préférées de Thom Yorke.

TRAFIC D’INFLUENCES
Comme toute formation pratiquant le rock, Radiohead s’est 

appuyé sur la culture des individualités qui la composent. 

Avec Jonny Greenwood, qui a grandi en jouant de la musique 

baroque, le quintette s’est radicalement écarté des standards 

Comme toute 
formation rock, 
Radiohead s’est 
appuyé sur la culture 
des individualités  
qui la composent.

→
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électriques habituels. C’est en raison de ce 

background décalé que Jonny Greenwood 

s’est e�orcé d’écrire des arrangements 

encore jamais entendus dans la pop 

car construits sur des idées venues 

de la musique classique contemporaine. 

Sur Climbing Up the Walls, il dirige ainsi 

une section de seize instruments à cordes,  

à la manière de ce que Krzysztof Penderecki 

a imaginé pour Thrène à la mémoire des 

victimes d’Hiroshima.

Cette composition atonale, le compositeur 

et chef d’orchestre polonais l’a enregistrée 

en 1961 avec un ensemble de cinquante-

deux instruments à cordes utilisés 

de manière non traditionnelle. Comme  

les deux collaboreront ensemble, le plus 

jeune des frangins Greenwood aura 

l’occasion de témoigner à Penderecki toute 

son admiration. Ce qui n’arrivera pas 

avec son compositeur préféré, le Français 

Olivier Messiaen, disparu en 1992. 

C’est à l’adolescence que Jonny a découvert 

ses œuvres orchestrales, comme Turangalîla-

Symphonie. Une fois devenu lui-même 

compositeur, il n’a pas manqué de s’inscrire 

comme un de ses héritiers spirituels, 

en jouant avec les ondes Martenot chères 

à Messiaen.

Entre Jonny Greenwood et un autre grand 

nom de la musique contemporaine, Steve 

Reich, pionnier du minimalisme, il y a eu 

un échange de bons procédés, voire un véritable trafic 

d’influences. Si le travail sur les cordes de l’Anglais a été 

impacté par les partitions de l’Américain – on pense à l’un de 

ses chefs-d’œuvre, Music for 18 Musicians –, Steve Reich a de 

son côté revisité deux morceaux de Radiohead, Everything 

in Its Right Place et Jigsaw Falling into Place, sur Radio Rewrite 

(2012). De la même manière, voir Thom Yorke devenir en 2025 

un artiste du label Warp avec Tall Tales, cosigné par le producteur 

Mark Pritchard, tient de la logique, tant le chanteur a vécu un 

intense bouleversement intérieur en découvrant l’electronica 

cérébrale aux rythmiques tendues d’Autechre ou les compositions 

oniriques et délirantes d’Aphex Twin.

Thom Yorke a raconté comment Freeman Hardy & Willis Acid, 

une collaboration entre Squarepusher et Aphex Twin, 

deux artistes Warp, avait changé sa vie quand le pape de 

la radio anglaise John Peel l’avait di�usé 

dans son émission à la fin des années 1990. 

Après une longue tournée, le chanteur roulait 

vite sur une route des Cornouailles quand 

retentit la rythmique jungle de Freeman Hardy 

& Willis Acid et ses nappes synthétiques 

ombrageuses. Sous le coup de l’émotion, 

il dut s’arrêter net tellement le choc physique 

était trop intense. Lui qui, jusque-là, n’avait 

conçu la musique qu’avec une guitare dans 

le décor a vu une porte s’ouvrir, celle menant 

vers Kid A et Amnesiac. La discographie 

de Radiohead s’apprêtait à être bouleversée 

à jamais.

↖

Björk, en 1993, dont Unravel fait partie 

des chansons préférées de Thom Yorke.



8 nov. 2025 — 

15 mars 2026

alison 
knowles
Une rétrospective

Documentation de The Identical Lunch, New York, date inconnue, mezzotinte © Alison Knowles. Conception graphique : Perluette & BeauFixe.



↗

En 1997.
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Face à l’industrie musicale

RADIOHEAD 

C O N T R E 

LA WORLD 

C OM PA N Y

Parallèlement à son rôle indéniable  
dans les mutations du rock, 
le groupe a aussi profondément fait 
évoluer l’industrie de la musique 
en inventant ses propres règles. 
Texte Noémie Lecoq
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rendre les rênes de leur carrière 

a été un geste salvateur pour 

les cinq membres de Radiohead. 

Le groupe a déjà frôlé 

l’implosion à plusieurs reprises quand OK Computer remporte 

un succès unanime en 1997. Derrière le déluge de récompenses, 

d’articles élogieux, de concerts enchaînés sans reprendre leur 

sou�e (la tournée s’étire sur près d’un an, entre mai 1997 et 

avril 1998), le mal-être rôde, avec l’impression persistante d’être 

pris au piège dans les rouages de l’industrie du disque et avec 

la pression sous-jacente de devoir rester à la hauteur sur leur 

prochain album. Dans le documentaire Meeting People Is Easy 

(1998), tourné par Grant Gee durant cette période, il est 

beaucoup question de cette sou�rance, particulièrement aiguë 

chez celui vers qui tous les regards se tournent en sa qualité de 

chanteur et leader, Thom Yorke, qu’on sent au bord du gou�re, 

de façon assez alarmante. C’est pour ne plus jamais revivre 

ça que Radiohead entame alors une profonde réflexion sur 

les codes de l’industrie musicale et passe au crible tout ce qui ne 

tourne pas rond de son point de vue. Une démarche innovante 

qu’ils poursuivent encore aujourd’hui, en mettant sans cesse 

en œuvre de nouvelles idées.

Un outil leur donne des ailes : internet, 

alors en plein développement. 

Radiohead aura été un pionnier par 

sa présence digitale. C’est l’un des 

premiers groupes à lancer son propre 

site, dès 1997. Cette plateforme ne 

leur sert pas seulement à publier leurs 

dernières news ou les paroles de leurs 

chansons. Les musiciens anglais 

comprennent très vite à quel point 

ce nouveau mode de communication 

leur permet d’entrer en contact avec 

leur public. Ils mettent en place un 

forum où ils s’expriment directement, 

sans le biais des médias. C’est aussi là 

qu’ils di�usent dès 1999 des 

webcasts, en vidéo et en direct depuis 

leur studio. En se connectant à leur 

site à l’heure dite, on peut ainsi voir et entendre Radiohead 

dans des émissions bricolées maison, précurseures de 

Facebook Live et d’Instagram Live, durant lesquelles ils jouent 

aux DJ en di�usant leurs morceaux préférés du moment  

ou en révélant des clips et des courts métrages. Point d’orgue 

de ces webcasts qui durent souvent plusieurs heures : le groupe 

en profite pour jouer en avant-première des morceaux qu’il 

vient tout juste de composer. Des rendez-vous immanquables 

pour tout·e fan qui se respecte.

Ils prolongent leurs expérimentations numériques à la sortie 

d’In Rainbows en 2007 : libérés du contrat de six albums qui 

les liait à EMI, ils décident sans crier gare de sortir eux-mêmes 

leur septième album par le biais de radiohead.com, 

en téléchargement à prix libre (sans montant minimum). 

C’est la première fois qu’un groupe d’une telle envergure met 

en place cette stratégie qui ébranle les labels – Colin 

Greenwood a�rme que l’appât du gain n’a pas motivé 

ce choix, car ils auraient pu signer un contrat lucratif chez 

Universal s’ils l’avaient voulu. Ce nouveau modèle a été 

maintes fois imité depuis, notamment chez Animal Collective 

et Michael Stipe, tout comme le fait de sortir un album-

surprise, annoncé seulement quelques jours à l’avance,  

concept devenu courant aujourd’hui dans toutes les ramifications 

de la planète pop.

UNE IDENTITÉ VISUELLE SOUS 
CONTRÔLE

Parmi tous les points cruciaux de la conception d’un disque, 

l’aspect visuel n’est pas à négliger. Radiohead l’a appris  

à ses dépens en 1993 avec Pablo Honey, son tout premier 

album, illustré par une pochette pas très engageante 

où trône une tête de bébé inexplicablement placée à la place 

du pistil d’une fleur. Thom Yorke, ex-étudiant en art, prend  

en main le design de toutes leurs sorties suivantes, associé 

à son ami Stanley Donwood. Ce travail à quatre mains, 

pour lequel le chanteur se dissimule souvent derrière 

un pseudo, donnera des résultats nettement plus satisfaisants 

– dont la pochette mythique d’OK Computer (1997)  

et le paysage enneigé si intrigant de Kid A (2000). Une vaste 

Radiohead aura été 
un pionnier par 
sa présence digitale. 
C’est l’un des 
premiers groupes 
à lancer son propre 
site, dès 1997.
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exposition, This Is What You Get, présentée au vénérable 

Ashmolean Museum d’Oxford jusqu’au 11 janvier 2026, 

retrace cette collaboration fructueuse.

En 2000, le quintette se lance dans la production de concerts 

pour la tournée européenne de Kid A. Les musiciens 

imaginent un chapiteau itinérant qu’ils transportent de ville 

en ville, maîtrisant ainsi tout ce qui concerne leur performance 

– éclairages, son, scénographie, capacité identique pour chaque 

show, absence de logos, de sponsors… Dans une interview 

au micro de la radio américaine KCRW en octobre 2000, 

Jonny Greenwood raconte l’origine de cette tournée sous tente 

de cirque : “C’est simplement la seule solution qu’on ait trouvée 

pour ne pas jouer dans des stades et pour éviter de se confronter 

aux aléas du climat britannique. Donc on a trimballé cette énorme 

tente qui peut accueillir 10 000 personnes et qui prend deux jours 

à être édifiée. Ça fonctionnait vraiment, le son était meilleur  

et je crois que le public avait une meilleure visibilité.” Pour leurs 

deux dates parisiennes, Radiohead plante sa tente à Saint-

Denis, sur un terrain vague de l’avenue François-Mitterrand 

aujourd’hui occupé par des immeubles. Faute de rentabilité 

et de trouver des espaces su�samment vastes près des centres-

villes, ils ne réitèrent pas l’expérience.

CONTRER LA REVENTE ILLÉGALE 
DE BILLETS

Plus récemment, ils ont également décidé de gérer eux-mêmes, 

via radiohead.com, la vente exclusive des billets de leurs 

concerts de novembre et décembre prochains (leur première 

tournée en sept ans). Contrairement à d’autres artistes qui 

proposent des préventes sur leurs sites o�ciels avant une mise 

en vente par les structures habituelles, cette fois les sésames 

ne sont disponibles que sur leur propre plateforme, avec 

un système pas toujours très au point – une inscription en 

multiples étapes (qui n’échappe pas aux bugs) pour participer 

au tirage au sort permettant de recevoir un code d’accès 

au site, pour un seul concert, avec davantage de probabilité 

de succès en fonction de la géolocalisation de l’acheteur·se. 

Imparfaite mais audacieuse, cette méthode a le mérite 

d’essayer de trouver des solutions pour contrer la revente 

illégale de billets obtenus par des robots.

La relation entre Radiohead et l’industrie musicale a connu 

des hauts et des bas, mais dès que le groupe a osé s’immiscer 

au cœur de ce système qui ne lui convenait pas pour 

en ébranler les fondations, il a pu continuer de s’épanouir 

en inventant de nouvelles règles hybrides. Pour beaucoup 

de groupes, ces rêves ne dépassent pas le stade de projet, 

faute de moyens. Les cinq musiciens de Radiohead ont eu 

assez de persévérance et un statut su�samment élevé dans 

leur domaine pour mettre en place concrètement ce qu’ils 

imaginaient. Si l’un de leurs morceaux s’intitule I Might Be 

Wrong, cette bande de visionnaires n’a pas souvent eu tort 

dans ses choix de carrière.

EXPOSITION

22.10.25 
 16.02.26

FABIENNE
VERDIER
CITÉ DE L’ARCHITECTURE
ET DU PATRIMOINE
PALAIS DE CHAILLOT
PLACE DU TROCADÉRO

Trilogie, 2018, Fabienne Verdier
Photo : Inès Dieleman © Cité de l’architecture et du patrimoine
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La musique, l’art et les études consistent à franchir les frontières 
et non à les construire, à ouvrir les esprits et non à les fermer.” 
Est-ce là une manière de botter en touche à l’aide de grands 
discours ? Il est permis d’en douter, tant Radiohead a  
toujours été politiquement actif : contre les dérives capitalistes 
et l’impact des nouvelles technologies sur les libertés 
individuelles, en faveur de l’écologie et de l’annulation de 
la dette du tiers-monde. 

MESSAGES À CARACTÈRE POLITIQUE
Certains albums sont plus ouvertement engagés que d’autres. 
Hail to the Thief (“salut au voleur”), par exemple, n’est pas 
qu’un détournement de l’hymne des présidents américains 
(Hail to the Chief, “gloire au chef” en VF). C’est aussi 
une référence à l’élection contestée de George W. Bush 
en 2000, en même temps qu’un disque qui puise ses idées 
dans 1984 de George Orwell, critique la montée du fascisme 
– notamment sur 2 + 2 = 5 et The Gloaming, porté par 
ces mots : “Des meurtriers, voilà ce que vous êtes” – et défend 
un discours antimilitariste. 
Alors que le monde assiste impuissant à l’invasion américaine 
en Irak, le geste est nécessaire et donne de l’épaisseur à un 
morceau comme I Will, où le groupe se réfère au bombardement 
en février 1991 de l’abri antiaérien d’Al-Amiriya à Bagdad qui 
avait coûté la vie à des centaines de civil·es irakien·nes lors de 
la première guerre du Golfe. Sachant cela, on comprend mieux 
la pochette de Hail to the Thief (2003), signée par le fidèle 
Stanley Donwood, qui doit autant à la saturation publicitaire 
qu’aux mots extraits de l’album : “vote truqué”, “chair à canon”, 
“grand guignol”. À l’époque, ce n’est évidemment pas 
la première fois que Radiohead se manifeste. En 1997, déjà, 

 ercredi 
30 octobre 2024, Melbourne. Thom Yorke est sur la scène du 
Sidney Myer Music Bowl. C’est l’heure du rappel. Sail to the 
Moon, Airbag ou How to Disappear Completely, quelques grands 
classiques du répertoire de Radiohead, ont déjà été joués, 
mais il en reste un que tout le monde attend. Karma Police va 
succéder à Atoms for Peace et clore le concert, c’est certain. 
Problème : c’est précisément dans ce bref intermède qu’un 
spectateur l’interpelle : “Combien d’enfants morts faudra-t-il 
pour que vous condamniez le génocide à Gaza ?” L’ambiance 
est pesante. L’Anglais échange avec son interlocuteur, quitte 
la scène, puis revient interpréter Karma Police, prélude à une 
dernière grande communion.
À cet instant, ce sont pourtant d’autres mots qui reviennent 
en tête. Ceux tenus par Thom Yorke en 2017, sur X, après 
avoir été chahuté par des artistes palestinien·nes et des 
membres du BDS, le mouvement Boycott, Désinvestissement, 
Sanctions lui demandant d’annuler son concert en Israël dans 
le contexte d’un boycott culturel : “Nous ne soutenons pas plus 
Netanyahou que Trump, mais nous jouons toujours aux États-Unis. 

À leur manière, entre concepts 
dystopiques et allusions 
abstraites, les cinq gars 
d’Oxford n’ont jamais hésité 
à poser un regard critique sur 
le monde. Moins dans l’idée 
de devenir des porte-parole 
que de prendre leurs distances 
avec une réalité pesante. 
Texte Maxime Delcourt

Un groupe 
engagé ?
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Radiohead politique

↓

Radiohead au TRNSMT Festival 

à Glasgow le 7 juillet 2017 : drapeaux 

en soutien aux Palestinien·nes et 

appels à annuler le concert du groupe 

à Tel Aviv le 19 juillet.

les Britanniques profitaient de Fitter Happier pour citer une 
série de phrases puisées dans la grammaire du développement 
personnel et pointer du doigt la course à l’e�cacité,  
à la représentation de soi et à la surconsommation – le “cochon 
en cage sous antibiotique” étant une allusion à l’industrie agro-
alimentaire moderne.
Malgré tout, Thom Yorke et ses collègues se sont toujours 
tenus à bonne distance d’une véritable prise de parole politique. 
Contrairement à Damon Albarn, Brian Eno ou Massive Attack, 
les gars ne prennent pas la parole en 2003 contre le choix du 
gouvernement travailliste anglais d’intervenir en Irak, de même 
qu’ils refusent d’adhérer au boycott d’Israël lancé en 2017 par 
des artistes comme Roger Waters – la situation à Gaza s’étant 
dramatiquement aggravée ces deux dernières années, le guitariste 
Ed O’Brien a fini par partager le slogan “Free Palestine”, tandis 
que Thom Yorke a fustigé “Netanyahou et sa bande d’extrémistes” 
sur Instagram.

DES IDÉAUX EN CONTREBANDE
Derrière ses velléités dystopiques, OK Computer (1997) 
ne s’intéressait-il pas à la manière de résister aux 
mécanismes de domination qui nous maintiennent dans 
une forme d’aliénation ? All I Need n’a-t-il pas été pensé 
dans l’idée de soutenir la campagne contre le trafic d’êtres 
humains lancée par MTV Exit ? Sit Down. Stand Up. 
ne plonge-t-il pas dans la violence des conflits guerriers ? 
Thom Yorke n’a-t-il pas clamé à plusieurs reprises son 
admiration pour Occupy Wall Street ou le mouvement 
estudiantin québécois ? Radiohead a fait le choix de glisser 
ses idéaux politiques, nourris de références à Noam 
Chomsky ou Naomi Klein, dans des textes abstraits qui 
préfèrent l’émotion aux grandes tirades. Le tout en veillant 
à sensibiliser les consciences dès que l’opportunité se 
présente. “C’est une chose de faire tomber un gouvernement, 
c’est autre chose de faire tomber tout un système…, nous 
racontait Thom Yorke en 2013. Les choses ne peuvent se faire 
qu’au niveau planétaire. […] Si ce n’est pas le cas, 
les multinationales continueront de faire ce qu’elles veulent, 
poursuivront leur chantage global.” 
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↑

Jonny Greenwood en 1993.
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Jonny Greenwood

En 2003, Jonny Greenwood se voit confier la musique d’un 
documentaire réalisé par le cinéaste britannique Simon 
Pummell, Bodysong. L’occasion rêvée de s’extraire de 
Radiohead, de se jeter à corps perdu dans la composition en 
solitaire et exprimer davantage ses connaissances et son savoir-
faire au-delà des frontières de la musique populaire. Après 
tout, il est le seul de la bande (sollicitée au grand complet 
à l’origine du projet) à avoir sérieusement étudié la musique. 
Et tout son parcours, de ses jeunes années passées à visiter le 
répertoire baroque à la flûte à bec jusqu’à sa maîtrise de l’alto, 
des synthés modulaires ou des logiciels de MAO, le désigne 
pour concevoir une bande originale ambitieuse.

PTA, L’ACCORD PARFAIT
À l’arrivée, peu d’harmonies, encore moins de mélodies, et une 
influence certaine de la dissonance chère à Krzysztof Penderecki. 
Mais alors que cette révélation lui permet de pousser les portes 
du BBC Concert Orchestra, pour qui Jonny Greenwood 
compose Popcorn Superhet Receiver en résidence, partition libre 

inspirée elle aussi du maître polonais, 
elle lui ouvre surtout celles d’Hollywood, 
où Paul Thomas Anderson planche sur 
un nouveau film. En pleine préparation de 
son cinquième long métrage, There Will Be 
Blood (2007), le réalisateur californien est 
sous le choc à l’écoute des deux créations. 
Il décide de contacter leur auteur pour 
utiliser certains passages et lui propose de 
composer d’autres morceaux dans l’idée de 
parfaire sa ruée vers l’or noir. L’intensité 
de la B.O. finit par se confondre avec celle 
des images. Elle marque aussi le début 
d’une collaboration durable.

De There Will Be Blood à Une bataille après l’autre, sorti sur les 
écrans français en septembre dernier, en passant par The Master 
(2012), Phantom Thread (2017) ou encore Licorice Pizza (2021), 
les films de PTA sont devenus indissociables de la musique 
de l’Anglais. Di�cile alors d’imaginer l’ascension et la chute 
d’un magnat du pétrole sans percevoir le va-et-vient incessant 
d’une section de cordes stridentes et atonales. Impossible encore 
de s’imaginer une romance dans le Londres haute couture du 
milieu du XXe siècle sans entendre les notes délicates d’un piano 
d’après-guerre aux accents jazz.
Reconnu au fil des ans comme compositeur attitré de Paul 
Thomas Anderson, à l’instar des binômes Hitchcock/Herrmann 
ou Spielberg/Williams, Jonny Greenwood s’aventure malgré 
tout chez d’autres cinéastes notables. Il travaille à deux reprises 
pour Lynne Ramsay (We Need to Talk About Kevin, 2011, 
et A Beautiful Day, 2017), s’associe avec Trân Anh Hùng 
(La Ballade de l’impossible, 2011) et Pablo Larraín (Spencer, 
2021), et se voit approché par Jane Campion pour composer 
la bande originale de The Power of the Dog (2021), western 
rural planté dans le Montana des années 1920.
Chaque réalisation lui donne l’occasion de se réinventer. L’incite 
à adapter ses partitions selon les époques mises en scène, 
à s’intéresser aux modes et aux techniques musicales en vigueur, 
sans pour autant renier ses obsessions de toujours. “Il y a 
beaucoup de banjo dans The Power of the Dog, concède-t-il au 
New Yorker. Pourquoi cet instrument ne pourrait-il pas faire partie 
de la musique classique contemporaine ? Qu’est-ce qui l’en empêche ? 
J’ai donc essayé d’écrire pour quatuor à cordes et banjo, ce qui,  
sans surprise, a été une catastrophe. À  la place, j’ai dû apprendre 
à jouer du violoncelle comme un banjo.” Non, Jonny Greenwood 
ne se contente pas d’ajouter des “textures vraiment intéressantes”. 
De Radiohead au septième art, il les transcende.

Jonny Greenwood, 
guitariste-
expérimentateur-
arrangeur chez 
Radiohead, a su se 
faire un nom dans 
la composition de 
bandes originales 
de films. De quoi 
satisfaire son 
obsession pour la 
musique savante 
et se faire une 
place à part. 
Texte Valentin Gény

T
 
out est parti d’un simple clavier muet. 
Un piano électrique ou une sorte de 
synthétiseur de la fin des années 1980 
réduit au silence. À cette époque, un groupe 
des environs d’Oxford, On a Friday, 

enchaîne les répétitions sans s’apercevoir que l’instrument 
en question n’émet aucun son. Il faut dire que ses jeunes 
membres, Thom Yorke, Ed O’Brien, Phil Selway et Colin 
Greenwood, jouent tellement fort qu’il est impossible pour 
le petit frère de ce dernier, à qui l’on vient tout juste d’o�rir 
la place d’harmoniciste et de claviériste de la bande, de se faire 
entendre. “La première chose que j’ai faite a été de m’assurer que 
le clavier était bien éteint, explique-t-il au micro de la radio NPR 
pour retracer ses débuts dans ce qui allait devenir Radiohead. 
Je faisais semblant de jouer pendant des semaines et Thom me disait : 
‘Je n’entends pas bien ce que tu fais, mais je pense que tu ajoutes 
une texture vraiment intéressante.’” Jonny Greenwood avait beau 
ne faire aucun bruit, son attitude singulière annonçait déjà 
l’itinéraire d’un musicien peu ordinaire.
Des premières apparitions de cordes sur The Bends (1995) 
aux éruptions du London Symphony Orchestra pour  
A Moon Shaped Pool (2016), sans oublier les folies créatives 
d’OK Computer (1997) et de l’incommensurable diptyque 
Kid A/Amnesiac (2000/2001), le cadet de Radiohead, devenu 
guitariste touche-à-tout, s’est vite imposé comme l’une 
des forces motrices du groupe en terme d’expérimentations. 
Si le recours à la gamme octatonique sur Just au mitan 
des années 1990 trahissait déjà une passion pour 
le compositeur Olivier Messiaen, certains arrangements, 
inspirés des grands noms de la musique contemporaine, 
et l’introduction chez le quintette anglais des ondes Martenot, 
ancêtre inouï des synthétiseurs créé au début du siècle dernier, 
ne pouvait que confirmer une obsession infinie pour 
le classique et l’avant-garde.B
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1 
 

UN GRAPHISTE 
SOUS PSEUDO 
Peu satisfait des visuels 
de Pablo Honey, 
Thom Yorke embauche 
Stanley Donwood, qu’il 
a rencontré pendant ses 
études d’art. Dès l’EP 
My Iron Lung (1994), 
les deux amis définissent 
ensemble les nouveaux 
codes esthétiques du 
groupe, entre aliénation 
urbaine et fascination 
des écrans, 
et illustreront tous 
les albums et singles 
suivants de Radiohead. 
Le chanteur prend 
divers pseudos pour 
l’occasion (The White 
Chocolate Farm, 
Dr. Tchock…). N. L.

2 
 

JONNY 
GREENWOOD 
ET PHIL SELWAY 
À POUDLARD
Dans Harry Potter et 

la Coupe de feu (2005), 
une soirée dansante 
à Poudlard atteint son 
apogée avec le concert 
du groupe de sorciers 
rock Weird Sisters. À sa 
tête, derrière son look 
glam-goth et sans 
lunettes, Jarvis Cocker 
galvanise les étudiant·es 
en interprétant Do the 

Hippogri�, morceau 
qu’il a coécrit. Le reste 
de la troupe comprend 
notamment à la basse 
son collègue de Pulp, 
le regretté Steve Mackey, 
ainsi que Jonny 
Greenwood à la guitare 
triple manche et Phil 
Selway à la batterie. N. L.

3 
 

LE WONDERWALL 
DE THOM YORKE
L’humour mordant du 
leader de Radiohead, 
souvent perçu comme 
un cérébral 
extrêmement sérieux, 
est peu connu, mais réel. 
En 1996, pendant une 
session acoustique avec 
les Posies pour la radio 
nationale canadienne, il 
donne un aperçu de ses 
talents d’imitateur en se 
lançant dans une reprise 
tordante du Wonderwall 
d’Oasis. Son timbre 
de voix habituellement 
cristallin se calque sur 
le ton nasillard de Liam 
Gallagher et il se permet 
de changer quelques 
paroles au passage. N. L.

4 
 

MICHAEL STIPE  
À LA RESCOUSSE
Surmédiatisé après 
le triomphe d’OK 

Computer, épuisé par 
les tournées incessantes, 
Thom Yorke frôle 
le burn out en 1997. 
Il compose les bases 
d’une ballade acoustique 
planante où il se répète 
un mantra que lui a 
appris Michael Stipe 
pour l’aider à apaiser 
ses angoisses : “I’m not 

here, this isn’t happening.” 
How to Disappear 

Completely, dont le titre 
provient d’un livre pour 
changer d’identité sans 
laisser de trace, sera  
l’un des premiers 
morceaux composés 
pour Kid A. N. L.

5 
 

UN LEADER 
AMAXOPHOBE
Contrairement 
à beaucoup de paroles 
abstraites signées Thom 
Yorke, le chanteur parle, 
dans Airbag, du vrai 
accident de voiture qui a 
failli lui coûter la vie 
en 1987 avec sa petite 
amie : “Dans une voiture 

allemande à toute allure/

Je suis stupéfait d’avoir 

survécu/Un airbag  

m’a sauvé la vie.” 
Ses textes regorgent 
de références à cette 
phobie – citons, par 
exemple, Stupid Car sur 
Drill EP, la face B Killer 

Cars, ou plus récemment 
Bending Hectic 
de The Smile. N. L.

Harry Potter et les Gallagher, un mantra salvateur et la phobie 
des voitures, James Bond et la malédiction Creep... Dix anecdotes 
que vous ne connaissez sans doute pas à propos de Radiohead. 
Texte Valentin Gény & Noémie Lecoq

F   n factsu
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10 anecdotes

6 
 

TALKING RADIO 
HEAD 
Lorsque le quintette 
signe son premier 
contrat avec EMI 
en 1991, la maison de 
disques anglaise l’oblige 
à changer d’appellation. 
Le temps des répétitions 
calées chaque vendredi 
est révolu et le nom 
On a Friday ne désigne 
plus rien d’autre  
qu’une bande de losers 
invendable. Thom Yorke 
& co optent alors pour 
Radiohead en référence 
au titre Radio Head de 
Talking Heads, publié 
en 1986 sur l’album 
True Stories, qui 
accompagne le film 
musical du même nom. 
C’est d’ailleurs David 
Byrne qui prononcera le 
discours d’intronisation 
du groupe au Rock and 
Roll Hall of Fame 
en 2019, ironisant sur ce 
choix : “Je n’ai toujours 

pas compris pourquoi 

cette chanson et je ne veux 

pas savoir. Heureusement, 

je suis un grand fan.” V. G.

7 
 

AU SERVICE 
(RATÉ) DE SA 
MAJESTÉ 
Quand il ne s’agit pas 
de l’acteur principal, 
c’est sur l’interprète de 
la chanson du prochain 
James Bond que les 
pronostics s’emballent. 
En 2015, peu avant la 
sortie du 24e volet des 
aventures de 007, 
Spectre, un Anglais 
provoque la suspension 
des paris chez les 
bookmakers pour avoir 
déboursé 15 000 livres 
sterling dans l’espoir de 
voir Radiohead succéder 
à Adele et son imparable 
Skyfall. Si le groupe 
faisait bien partie des 
favoris avec Lana Del 
Rey, Ellie Goulding et 
Sam Smith, c’est 
finalement le titre de ce 
dernier qui est retenu. 
La partition du 
quintette, elle, jugée 
“trop sombre” par les 
producteurs du film, est 
malgré tout mise en 
ligne par le groupe le 
25 décembre 2015. V. G.

8 
 

THOMAS 
PYNCHON, 
INSPIRATION 
MAJEURE
De toutes les références 
littéraires à avoir 
influencé l’œuvre des 
Anglais, Thomas 
Pynchon est la plus 
insaisissable. Mais 
l’énigmatique écrivain 
postmoderne a bel 
et bien laissé des traces, 
à commencer par les 
lettres W.A.S.T.E., 
apparues en 1966 dans 
Vente à la criée du lot 49, 
son deuxième roman. 
Adopté par Radiohead 
dès le début des 
années 1990 pour ses 
interactions épistolaires 
avec son fan-club, le 
sigle, qui rappelle celui 
de la société secrète du 
livre et son propre 
réseau postal, n’a depuis 
cessé d’être utilisé par 
le groupe dans sa 
communication globale 
(site web, newsletter 
et vente de produits 
dérivés). Entre 
correspondance 
et paranoïa, les signes 
ne trompent pas. V. G.

9 
 

RADIOHEAD 
DÉCISIF DANS 
LE PARCOURS 
DE JONATHAN 
GLAZER 
Avant de se lancer dans 
la réalisation de longs 
métrages remarquables, 
le cinéaste britannique 
s’est fait la main 
avec quelques clips 
musicaux. Au milieu 
des années 1990, il met 
en image Karmacoma 
de Massive Attack 
et The Universal de Blur, 
puis collabore avec 
Radiohead pour o�rir 
une vidéo à l’intense 
finale de The Bends 
(1995), Street Spirit 

(Fade Out). Pour 
Jonathan Glazer, cette 
rencontre marque 
un tournant dans son 
travail : “Parce qu’ils 

avaient trouvé leur propre 

voie artistique, j’avais 

le sentiment de me 

rapprocher de la mienne, 
confie-t-il à IndieWire. 
J’étais convaincu de 

pouvoir créer des œuvres 

émouvantes, ayant 

une valeur poétique 

et prosaïque. Ce fut 

pour moi un moment-clé.” 
Deux ans après, 
il tourne le clip de 
Karma Police 

(en photo), un projet 
prévu à l’origine pour 
Marilyn Manson et 
inspiré de Lost Highway 
de David Lynch. V. G.

10 
 

LES ENNUIS 
JUDICIAIRES 
DE CREEP
En janvier 2018, 
Lana Del Rey laissait 
entendre sur Twitter 
que Radiohead l’aurait 
poursuivie pour des 
similitudes entre Creep 
et Get Free, l’un des 
titres de son album Lust 

for Life (2017). Si, en 
réalité, aucune plainte 
n’a été déposée, laissant 
supposer une résolution 
à l’amiable entre les 
deux parties, l’a�aire 
prenait des airs de 
déjà-vu : attaqués pour 
plagiat par les éditeurs 
du groupe britannique 
The Hollies en 1993, 
Thom Yorke et sa bande 
avaient dû reconnaître 
à l’époque les 
ressemblances entre 
Creep et leur reprise 
tubesque de The Air 

That I Breathe (1974), 
puis créditer les 
deux compositeurs de 
la chanson originelle, 
Albert Hammond 
et Mike Hazlewood. 
Un nouvel accroc dans 
la relation complexe 
entre Radiohead 
et son plus grand hit 
conspué. V. G.
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PLAYLIST

1 Radiohead The National Anthem 

 (Live in France)

2 Radiohead I Am a Wicked Child

3 Radiohead Little by Little 

4 Atoms for Peace Before Your Very Eyes…  

5 Thom Yorke Hearing Damage  

6 The Smile The Smoke  

7 PJ Harvey This Mess We’re In 

(feat. Thom Yorke)  

8 Radiohead Banana Co.

9 Thom Yorke The Eraser

10 Philip Selway A Simple Life

11 Mark Pritchard & Thom Yorke 

This Conversation Is Missing Your Voice 

12 Unkle Rabbit in Your Headlights  

(feat. Thom Yorke)

13 Radiohead Daydreaming

14 EOB Sail On 

15 Radiohead There There  

16 Jonny Greenwood 
Milky Drops from Heaven

17 Modeselektor 
Shipwreck (feat. Thom Yorke)  

18 Björk I’ve Seen It All (feat. Thom Yorke) 

19 Radiohead Lurgee

20 Sparklehorse Wish You Were Here 

(feat. Thom Yorke)

RADIOHEAD & CO. 
Raretés, collaborations, side projects 
ou échappées en solitaire : 20 titres qui 
prouvent que la discographie du groupe 
d’Oxford sait voyager loin.

Retrouvez 

ici la playlist 

disponible sur 

Deezer, Spotify 

et Qobuz.
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Thom Yorke en 1994.
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L
es rues de Katmandou ont 
longtemps été pour Arhant 
Shrestha un paysage défilant 

derrière les vitres de la voiture qui 
le conduisait de la maison à l’école et de 
l’école à la maison. Après un détour par 
le Bard College de l’État de New York, 
une nouvelle vie commence lorsqu’il les 
arpente dans un double éveil, celui du geste 
photographique et du jeune homme gay. 
Cette découverte hédoniste et poétique 
de la nuit népalaise donnera lieu à une 
première série, Between Space and Memory, 
primée l’an dernier au Festival international 
de mode, de photographie et d’accessoires 
de Hyères.
Un soir, cet élan est stoppé net sous les 
coups d’une agression homophobe dans les 
rues de sa ville. Le choc passé, l’événement 
nourrit sa réflexion sur les avatars de 
la masculinité et du pouvoir. Il en tire une 
magistrale série, Loose Fist, d’une trouble 
beauté entre postures bravaches, sensualité 
et violence sourde. En septembre 2025, 
la violence individuelle est devenue révolte 
d’une génération Z désespérée, incendiant 
le Parlement, chassant le gouvernement du 
pouvoir… Et faisant au passage du journal 
de reconstruction d’un jeune artiste 
brutalisé la plus forte et prémonitoire image 
d’une jeunesse prête à se déchaîner.

Loose Fist d’Arhant Shrestha (7L/Atelier 
EXB), 104 p., 45 €. En librairie.
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AVANT-PREMIÈRE

Les émois 
de la photo
Dominé par Paris Photo, qui honore au Grand Palais les images 
de nombreux·ses grand·es photographes, le mois de novembre 
accueille partout en France de multiples manifestations autour 
des images fixes. De Sophie Ristelhueber à Cindy Sherman, de 
Nobuyoshi Araki à Rachel Seidu, de Mark Cohen à Tyler Mitchell, 
la photographie contemporaine s’expose sous toutes les coutures. 
Texte Jean-Marie Durand
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←

Wings and Roots de Lin Zhipeng.

↑

Sans titre d’Araki Nobuyoshi.
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Planches Contact Festival 
– Deauville Photographie
Placée sous le signe de l’intimité, thème ô combien 
lié à l’histoire de la photographie elle-même, 
la nouvelle édition de Planches Contact Festival, 
créé en 2010 pour honorer la vitalité du médium 
dans toute la ville, célèbre les images d’artistes 
émergent·es et de figures reconnues. Cette année, 
les autoportraits mythiques de Cindy Sherman et de 
Claude Cahun sont associés et mis en miroir dans 
ce que les directeurs artistiques du festival, Jonas 
Tebib et Lionel Charrier, appellent un “théâtre 

de l’intime”. L’une et l’autre jouent dans une mise 
en scène d’elles-mêmes avec les codes fluctuants de 
l’identité sexuelle et du travestissement. Plusieurs 
jeunes photographes en résidence à Planches 
Contact – Carline Bourdelas, Renato D’Agostin, 
Julien Magre – exposent leurs images qui toutes 
déploient un imaginaire, poétique et documentaire 
à la fois, sur les territoires de l’intime, qu’ils soient 
familiaux, secrets, voire invisibles.
Ce cadre intime flirte aussi avec des questions plus 
globales et culturelles, à l’image de Lin Zhipeng, 
connu sous le nom de No. 223, qui travaille sur 
la jeunesse urbaine chinoise, flottant entre 
émancipation et contrôle. Inspiré par les corps dans 
l’espace public, par la façon dont ils revendiquent 
ouvertement une forme de libération des normes 
sociales et politiques, le photographe revient 
à Deauville sur ses vingt ans de création. Outre ce 
temps fort, le festival présente le travail de Myriam 
Boulos sur la jeunesse libanaise qu’elle documente 
depuis plusieurs années ; une autre traduction 
de la vie intime de la jeunesse mondiale a�ectée par 
les désordres politiques et les guerres.
On sera tout aussi attentif·ves aux images, moins 
autocentrées que soucieuses de raccorder le moi 
au cosmos, du photographe finno-américain Arno 
Rafael Minkkinen – qui expose ses autoportraits 
en noir et blanc au cœur de la nature –, à celles de 
Frédéric Stucin documentant la culture du cabaret, 
de l’Espagnole Anna Malagrida, qui, de manière 
plus conceptuelle, s’attarde sur les zones de flou 
entre mondes intérieurs et vie extérieure, entre 
opacité et lumière… Du théâtre de l’intime  
à la politique de l’intime, les voies d’incarnation 
se dévoilent sur les planches de Deauville à travers 
une gamme esthétique infinie. “Une invitation 

à entrer dans les images comme dans une chambre, 

un paysage ou une confidence”, suggèrent Jonas Tebib 
et Lionel Charrier.

Deauville, jusqu’au 4 janvier 2026.

Polaraki – Mille Polaroid d’Araki Nobuyoshi
Le regard de Nobuyoshi Araki, axé de manière compulsive sur 
les femmes et sur les déviances sexuelles, n’a pas fini de susciter 
fascination, curiosité ou e�roi, selon la sensibilité de chacun·e. 
L’érotisation obsessionnelle de ses modèles féminins nus traduit 
pour certain·es un male gaze problématique – à l’image de ses 
portraits de jeunes écolières hypersexualisées portant des bananes 
à leur bouche. Mais, comme le dévoilait en 2022 à la Bourse 
de Commerce sa série dédiée à Robert Frank, Shi Nikki (Private 

Diary), le photographe japonais traduit aussi dans ses images ses 
propres maux intérieurs sous une surface sulfureuse et indécente. 
Les Polaroid réalisés entre 1997 et 2024 qu’expose aujourd’hui 
le musée Guimet, suite à une donation du collectionneur Stéphane 
André, en donnent un nouvel aperçu édifiant. 
Après une grande exposition monographique consacrée à Araki 
en 2016, le musée Guimet révèle combien le Polaroid fut un outil 
au cœur de son travail. On apprend ainsi que le photographe 
en fait un usage intensif depuis la fin des années 1990, capturant 
des filles dénudées, mais aussi des fleurs, des scènes de nature 
morte, des objets du quotidien, comme si sa pulsion scopique, 
et sexuelle, déterminait le cadre de son œuvre troublante. 
Une œuvre déchirée entre Eros et Thanatos, où la répétition, plus 
ludique que glauque, d’obsessions voyeuristes traduit une façon 
de transformer le vice en vertu artistique.

Musée Guimet, Paris, jusqu’au 12 janvier 2026.



L
e

s
 I

n
r

o
c

k
u

p
t

ib
le

s
 №

4
5

8
8

AVANT-PREMIÈRE

Wish This Was Real  
de Tyler Mitchell
Première exposition personnelle en France de 
Tyler Mitchell, jeune photographe de mode 
américain, Wish This Was Real déploie plusieurs 
motifs qui l’inspirent au-delà de son espace 
d’expression originel, plus proche d’une esthétique 
documentaire : la culture du skateboard,  
la question raciale aux États-Unis, la résilience des 
communautés noires incarnées dans des portraits 
intimes, des natures mortes et des scènes de foyer. 
Selon Brendan Embser et Sophia Grei�, 

Peas in a Pod de Rachel Seidu
Jeune photographe nigériane, Rachel Seidu présente le fruit 
de son travail réalisé à l’occasion d’une résidence artistique 
à l’Institut pour la photographie auprès de la communauté queer 
lilloise au printemps dernier. Ses images du Nord prolongent 
celles qu’elle réalise depuis des années sur la queerness au Nigeria, 
où l’homosexualité et la transidentité sont largement poursuivies 
et condamnées. Pendant plusieurs semaines, Rachel Seidu 
a rencontré et photographié une douzaine de personnes dans 
la métropole lilloise : couples, artistes, DJ, drags, militantes 
et militants associatif·ves… Au Théâtre du Nord, elle confronte 
ses portraits nordistes et ceux issus de la communauté 
LGBTQI+ nigériane. Où, au-delà des variations politiques et 
culturelles qui se dessinent dans cette mise en miroir, des lignes 
de force communes se dégagent. Une certaine puissance collective 
vibre dans les regards de ces personnes en lutte pour la 
reconnaissance de leurs droits et la revendication de leur identité.

Institut pour la photographie, hors les murs,  
au Théâtre du Nord, Lille, jusqu’au 20 décembre.

les commissaires de l’expo à la Maison européenne 
de la photographie, ses images font de la 
représentation “un geste de réappropriation, un acte 

poétique et engagé qui célèbre une utopie noire joyeuse 

et libre, où chacun·e peut exister pleinement, hors 

des assignations”. Précises et soignées dans leur 
travail de composition, les photos documentaires 
de Tyler Mitchell restent traversées par un sens de 
la mise en scène, par son goût du portrait de studio, 
voire de la peinture classique.

MEP, Paris, jusqu’au 25 janvier 2026.

↑

Ojelade Niyi , Nigeria 

de Rachel Seidu. 

←

Motherlan Skating 

de Tyler Mitchell.
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Le Mois de la photo

PhotoSaintGermain
Le festival PhotoSaintGermain, dirigé par Aurélia 
Marcadier, fait de Saint-Germain-des-Prés un antre 
vivifiant de la photographie chaque automne, 
transformant le bel endormi en quartier attirant, 
accueillant de multiples expositions en libre accès 
dans ses musées, centres culturels, galeries 
et librairies. Le parcours proposé emprunte des 
chemins à la fois balisés et de traverse dans l’histoire 
et le présent de la photographie. Du côté 
patrimonial, on s’attardera sur Gabrielle Hébert 
au musée d’Orsay ; Étienne-Jules Marey au musée 
d’Histoire de la Médecine ; Robert Adams,  
figure majeure de la photographie américaine,  
à la Zander Galerie ; Letizia Battaglia et Franco 
Zecchin à la galerie Berthet-Aittouarès avec leurs 
chroniques siciliennes… 
La photographie contemporaine sera représentée 
par quelques figures de proue : Candida Höfer, 
représentante de la mythique École de Düsseldorf, 
exposera à la galerie La�anour des images d’espaces 
intérieurs prises entre 2000 et 2016 à Los Angeles 
et Pékin et d’autres qui tirent vers l’abstraction. 
L’Espace Art Absolument accueillera une exposition, 
MEN, rassemblant des artistes de renom (David 
Meskhi, Robert Mapplethorpe, Andres Serrano…) 
explorant la question de la masculinité. Marion 

Poussier, invitée à l’École nationale supérieure 
d’architecture Paris-Malaquais, présente sa série 
On est là, pleine d’attention sensible aux habitant·es 
de la Seine-Saint-Denis. Rebekka Deubner, elle, 
présente son travail chez Shmorévaz sur la 
contraception masculine à travers des portraits 
d’utilisateur·rices de la contraception thermique, 
dite testiculaire. Au Centre Culturel Irlandais, 
Daragh Soden, Grand Prix du jury de photographie 
au Festival d’Hyères en 2017, expose une nouvelle 
série de portraits grand format, Ladies & Gentlemen, 
autour des rôles de genre et du caractère  
performatif de l’identité. “Il n’y a plus d’après 

à Saint-Germain-des-Prés”, chantait Juliette Greco ; 
elle chanterait peut-être aujourd’hui que son présent 
se joue à travers PhotoSaintGermain.

Paris, du 6 au 30 novembre.

Low Ideas de Mark Cohen
Figure radicale de la photographie de rue, le photographe 
américain Mark Cohen expose une série inédite de tirages 
argentiques, où, fidèle à une démarche instinctive menée depuis 
cinquante ans, il s’attarde sur des détails fugaces de la vie 
quotidienne. D’un gobelet vide à une feuille pliée, les objets  
qui attirent son regard ne disent rien du monde, sinon qu’ils 
forment des résidus infimes d’une vie sans éclat, d’un imaginaire  
visuel déserté par les signes d’une quelconque espérance,  
d’un horizon prometteur.
Sept ans après sa première exposition à la Galerie du Jour, ce 
photographe “d’action surréaliste”, comme il se définit lui-même, 
revient à La Fab. agnès b, en honorant le même goût du hasard, 
de l’image qui surgit au cœur du désenchantement, 
d’un emballage à une flaque. Avec ces fragments, Mark Cohen 
délaisse l’ordre de l’image spectaculaire pour lui substituer  
l’infra-ordinaire du monde, les traces d’une errance parmi 
les choses brutes et sans a�ect qui peuplent les vies précaires.

La Fab. agnès b, Paris, du 7 novembre au 4 janvier 2026.

↓

Coke at Curb  

de Mark Cohen.

←

Marc et le slip toulousain, Bretagne, été 2021, 

de Rebekka Deubner.
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Chaumont-Photo-sur-Loire
L’automne arrivant, le domaine de Chaumont-sur-
Loire, centre d’arts et de nature piloté par 
Chantal Colleu-Dumond, se met à l’heure de la 
photographie. Les espaces du château et du jardin 
forment un écrin majestueux pour les images 
de cinq artistes – Guillaume Barth, Kim Boske, 
Tamás Dezsö, Vincent Fournier et Santeri Tuori –, 
qui illustrent moins la réalité physique de la nature 
qu’elles n’en révèlent les vibrations. De visions 
intérieures de paysages en herbiers spéculatifs, 
de compositions picturales en paysages menacés 
de disparition…, les divers motifs esthétiques qui 
se dégagent de cette saison d’hiver en bord de Loire 
renvoient à des gestes photographiques qui 
cherchent à suggérer et révéler le monde vivant 
(plutôt qu’à le représenter), indiciblement, par 
l’image même. Un espace est même dédié cette 
année à la collection photographique du Domaine, 
qui ne cesse d’élargir son spectre, celui des relations 
a�nitaires entre la nature agitée et l’image fixe, 
entre ce qui se transforme et ce qui se souvient.

Chaumont-sur-Loire, du 23 novembre 
au 22 février 2026.

Paris Photo
Paris doit au salon Paris Photo de devenir le temps de quelques 
jours en novembre le centre mondial de la photographie. Avec 
228 exposants, dont 178 galeries du monde entier, représentant 
près de 1500 artistes, la foire dirigée par Florence Bourgeois 
et Anna Planas dessine au Grand Palais un paysage foisonnant 
et inventif de la photographie telle qu’elle se pratique aujourd’hui. 
Telle qu’elle se renouvelle aussi, comme le suggère le secteur 
“Digital” conçu par Nina Roehrs, qui éclaire les pratiques 
d’intégration des réalités digitales par les photographes.
Organisée autour de cinq secteurs au centre et à la périphérie de 
la nef, la foire propose un parcours visant à traduire les di�érentes 
modalités de travail photographique. Le secteur “Principal” 
réunira au cœur de la nef les galeries majeures du marché, tandis 
que le secteur “Voices”, centré sur des regards contemporains, 
piloté par les deux commissaires Devika Singh et Nadine 
Wietlisbach, s’attardera sur deux sujets principaux : le paysage, 
les liens de parenté et leurs représentations. L’émergence fera 
aussi l’objet d’une attention particulière grâce à vingt expositions 
monographiques traduisant les renouvellements actifs du langage 
visuel. Un parcours parallèle, “Elles × Paris Photo”, confié à 
Devrim Bayar, curatrice en chef du futur musée KANAL - Centre 
Pompidou à Bruxelles, honorera le travail spécifique de femmes 
photographes, ici déployé autour du rapport entre les figures 
féminines et les décors.
“La foire est en perpétuel mouvement pour rester à l’a�ût des dernières 

tendances et redécouvertes d’un art bientôt bicentenaire”, a�rme 
Anna Planas, directrice artistique de Paris Photo, qui, tirant tous 
les fils possibles de la création, tiendra un discours sur l’image, 
incarné dans un vaste programme de rencontres. L’installation 
monumentale à l’entrée du Grand Palais de Sophie Ristelhueber 
sur une cimaise de près de quarante mètres de long, rassemblant 
une centaine d’œuvres réalisées au cours des quarante dernières 
années, donnera le ton de cette réflexion sur l’image. Alors qu’elle 
vient de recevoir le prestigieux prix Hasselblad 2025, Sophie 
Ristelhueber, représentée par la galerie Poggi, fait partie de ces 
photographes qui, depuis les années 1980, tendent à orienter 
l’écriture photographique vers la sculpture et l’installation. Paris 
Photo s’en fera l’écho, autant que l’espace d’exploration de ce que 
la photographie peut devenir dans un monde où les images, belles 
ou insignifiantes, circulent plus vite que nos ombres. Alors que 
plus de trois milliards d’images se partagent chaque jour sur les 
réseaux sociaux, l’art photographique a sa place à sauver dans ce 
“supermarché du visible” théorisé par le philosophe Peter Szendy. 

Grand Palais, Paris, du 13 au 16 novembre.

↑

Non Technological Devices de Chloé Azzopardi.

↙

Elina nuit de Guillaume Barth.
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Le Mois de la photo

Sélection livres photos

↑ IROHA DE KAZUO KITAI
Le nom de Kazuo Kitai, dans 
l’imaginaire des amateur·rices de 
photographie japonaise, est synonyme 
de révolte. Il a couvert comme personne 
le soulèvement de la jeunesse en 1968 
et tout au long des années 1970 au Japon. 
Il revient sur ses archives en les faisant rugir d’une 
colère intacte : les tirages argentiques sont froissés, 
déchirés, recouverts de taches de peintures, de 
traces calligraphiques. Le tout superbement édité 
avec le soin dont la maison Chose Commune 
a le secret. P. A.

Chose Commune, 80 p., 48 €.

↑ TO TELL MY REAL INTENTIONS,  

I WANT TO EAT ONLY HAZE LIKE A HERMIT  

DE KATHERINE LONGLY
Élaboré entre Bruxelles et Tokyo, un livre au croisement 
du projet artistique et de l’anthropologie. Katherine Longly 
y explore, au travers de dix témoignages, notre relation 
complexe à la nourriture et les divers rôles que celle-ci  
peut jouer : maîtrise des émotions, contrôle du corps, 
lien à l’autre… La narration mêle récits, photographies, 
documents, illustrations et images d’archives. Un livre-
enquête pop et polysémique, profond et léger. 
Stéphane Damant

(Three Books), 224 p., 48 €.

SLIP ME THE MASTER KEY 

DE THOMAS PRIOR

84 images sur les 9 500 initialement 
sélectionnées au sein de vingt années 
de production commerciale comme 
personnelle de Thomas Prior, pour une immersion aussi 
distanciée qu’aiguë dans les méandres du capitalisme  
et de la technologie. Entre les deux, des silhouettes 
humaines essaient d’émerger. Sur une photo, un tableau 
blanc sur lequel est écrit “Help! Is on the way”. S. D.

Loose Joints, 168 p., 57 €.

ONLY HAVE FAITH  

D’ADÉL KOLESZÁR
Only Have Faith, du photographe 
hongrois Adél Koleszár, dévoile les 
répercussions sociales du narcotrafic 
au Mexique depuis une vingtaine 

d’années comme les e�ets délétères de la guerre 
contre la drogue menée par les États-Unis. Il se 
double d’une réflexion sur le rôle de l’image dans 
la perpétuation de la terreur. Mais la beauté du 
livre, par ses portraits ou ses images du quotidien, 
est de donner à la résilience un cadre et un visage. 
S. D.

Art Paper Editions, 256 p., 45 €.

MARY’S BOOK DE ROBERT FRANK
Six ans après sa disparition, le plus américain des 
photographes et cinéastes suisses n’en finit pas de nous 
manquer – son écriture unique, creusant à chaque projet 

les lignes les plus profondes qui lient son regard 
et son intimité au monde qui l’entoure... Ce “livre 
de Mary” est un scrapbook comme Frank aimait tant 
les faire : un frottement d’images, de collures, couvert 
d’une écriture manuscrite, de bouts de papiers, 
un pur work in progress. Surprise : ce livre date de… 
1949 ! Chronologiquement, il est donc son tout 
premier bouquin (neuf ans avant Les Américains), 

resté inédit car Frank l’avait conçu pour une seule 
personne : Mary, sa fiancée, restée aux États-Unis alors 
que lui était retourné à Paris. Bouleversant. Philippe Azoury

Delpire, 136 p., 60 €.

Quelques coups de 
cœur de la rédaction 
parmi les publications 
de cet automne.
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ENTRETIEN

“La fête  
continue  
et la  
musique  
reste plus  
forte  
que tout”

Avec Doing It to Death, 
la photographe 
Marion Ruszniewski, 
blessée lors de l’attentat 
du 13 novembre 2015 
au Bataclan, publie 
une rétrospective joyeuse 
des photos qu’elle a prises 
ces vingt dernières années 
dans la salle parisienne. 
Une façon de partager  
ses plus beaux souvenirs 
de concerts, de ceux qui 
“redonnent foi en l’humanité”.
Texte Amélie Quentel

I
 
l est rare de se prendre une balle dans le ventre 
au travail. Le 13 novembre 2015 au Bataclan, ce fut 
pourtant le cas de Marion Ruszniewski : présente 
pour le compte du magazine Rock & Folk au concert 
d’Eagles of Death Metal – ses photos du groupe 
prises en début de soirée ont fait le tour du monde –, 

la photographe fait partie des rescapé·es des attentats 
perpétrés ce soir-là à Paris et Saint-Denis par des terroristes 
de l’État islamique, lesquels ont tué 131 personnes et blessé 
413 autres. Dix ans plus tard, elle publie Doing It to Death, 
un livre retraçant vingt ans de ses magnifiques photos prises 
dans la salle parisienne. Daniel Darc, PJ Harvey, The Lemon 
Twigs, Léonie Pernet… “Avec ce livre, je voulais célébrer la vie”, 
raconte cette admiratrice des photographes Claude Gassian 
et François Poulain, que nous avons rencontrée dans son 
appartement parisien rempli de vinyles. …
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↗

Eagles of Death Metal capturé par 

Marion Ruszniewski au Bataclan, 

Paris, le 13 novembre 2015.
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Quelle a été la genèse de ce projet ?
Marion Ruszniewski — Un jour, le compagnon de ma 
demi-sœur m’a dit qu’au regard de ce qui m’était arrivé, 
je devrais faire un livre avec toutes mes photos du Bataclan. 
Au début, je n’étais pas super-convaincue, mais l’idée 
a lentement mûri dans mon esprit. J’ai cherché dans mes 
archives, et j’ai réalisé que j’avais commencé à photographier 
cette salle en 2005 – j’ai débuté la photo de concert en 2002 
après la fac et, depuis, je n’ai plus jamais arrêté. Sortir cet 
ouvrage en 2025 permettait ainsi de montrer vingt ans de photos 
au Bataclan, et ça coïncidait aussi avec les 10 ans du 
13-Novembre ; ça avait du sens. Même si, avec ce livre, je ne 
souhaitais pas uniquement parler de cela, mais proposer une 
rétrospective joyeuse de mes deux décennies de photos là-bas.

Était-ce important pour vous de montrer que 
l’histoire du Bataclan ne se résume pas à cet 
attentat, que cette salle a été de longue date et 
est toujours aujourd’hui, en dépit de l’horreur 
du 13-Novembre, un lieu de fête, de joie et de 
communion autour de la musique ?

C’est e�ectivement tout l’esprit du livre. Je voulais célébrer 
la vie, la musique ; c’est d’ailleurs pour cela que j’ai souhaité 
retourner dès fin 2016 au Bataclan. Salah Abdeslam avait été 
interpellé en mars, les autres terroristes étaient morts et, moi, 
j’étais en vie. Y retourner pour prendre des photos, c’était 
montrer que la fête continue, que la musique reste plus forte 
que tout – même si, les premières fois, j’ai pu vivre des 

moments d’oppression, avec le besoin de sortir de la salle. 
Mon plus beau souvenir au Bataclan a d’ailleurs eu lieu après 
le 13-Novembre : c’était un concert de The Flaming Lips, 
en février 2017, dont plusieurs photos figurent dans le livre. 
C’était magnifique, hyper-joyeux, l’un des plus beaux lives 
auxquels j’ai pu assister dans ma vie. Je me rappelle échanger 
avec l’attaché de presse du groupe : on se disait que ce genre 
de concert guérissait tout et redonnait foi en l’humanité.
Avec ce livre, je voulais également montrer que, malgré ce qui 
m’est arrivé là-bas, on peut s’en remettre. Mais je comprends 
aussi que cela ne soit pas évident pour toutes les victimes : 
même si j’ai été blessée, j’ai pu sortir assez vite du Bataclan, 
je n’ai pas eu à me planquer dans des faux plafonds pendant 
des heures, je n’ai pas vu l’assaut de la BRI… Je sais bien que 
ce n’est pas le même traumatisme, et je mesure la chance que 

j’ai eue. Tout le monde ne s’en sort pas de la même façon et, 
malheureusement, cela a été tellement di�cile pour certains 
qu’ils ont fini par se suicider.

Dans un des chapitres, vous revenez sur ce 
concert d’Eagles of Death Metal. Pouvez-vous 
nous raconter cette nuit-là ?

J’étais mandatée par Rock & Folk pour photographier ce 
concert, et je n’étais pas super-motivée pour y aller – je ne 
saurais toujours pas l’expliquer aujourd’hui, mais je sentais une 
espèce de tension dans l’air. Je me rappelle être arrivée un peu 
en retard, et que j’espérais que Josh Homme serait là – Queens 
of the Stone Age est l’un de mes groupes préférés. Le concert 
a commencé sur les chapeaux de roues, avec beaucoup 
d’énergie, mais sans lui.
J’ai continué à prendre des photos, en me disant qu’il arriverait 
peut-être à mi-parcours. Cela n’a pas été le cas, et j’ai décidé 
de sortir fumer. Mais, sur le chemin, deux amis m’ont  
attrapée au vol et nous sommes restés discuter à côté du bar 
situé au fond de la salle. Cela n’a pas duré longtemps : à peine 
cinq minutes plus tard, on a commencé à voir des étincelles 
dans le noir. C’était la panique, on ne comprenait pas ce qui se 
passait. Un videur est arrivé en hurlant qu’il fallait sortir  
le plus vite possible, mais comme je ne savais pas ce qu’il se 

passait dehors, je me disais que nous étions 
peut-être plus en sécurité à l’intérieur, et que 
si je tombais par terre, ça serait un peu con 
de mourir écrabouillée.
J’ai donc laissé passer tout le monde et, tout 
à coup, j’ai senti une douleur dans mon dos. 
Je me suis dit : on verra ça tout à l’heure ; 
j’apprendrai plus tard que je m’étais en fait pris 
une balle dans le ventre. Ensuite, les lumières se 
sont allumées et l’un des trois terroristes nous 
a dit de nous mettre à terre et qu’ils étaient là 
au nom de Daech. Là, on a compris que c’était 
du sérieux. J’ai cessé de bouger, jusqu’à ce 
qu’une voix venant de l’issue de secours 
derrière moi dise que deux d’entre eux étaient 
montés à l’étage, et que c’était le moment 
de sortir. J’ai réussi, et ce qui était vraiment 
étrange, c’est qu’il n’y avait personne et pas 
un bruit dans la rue. À ce moment-là, je me suis 
demandé où tout le monde était passé : pour 

moi, quand je m’étais relevée, le Bataclan était vide – j’imagine 
que c’est ce que mon cerveau me laissait voir, car je sais bien 
aujourd’hui que ce n’était pas le cas. Dans la rue, une porte 
de bureau s’est finalement ouverte et, à l’intérieur, il y avait 
une trentaine de rescapés, dont des blessés graves. J’ai ensuite 
été emmenée à l’hôpital pour y être soignée – aujourd’hui, 
je n’ai plus de séquelles physiques.

Dix ans après cet attentat, quel est votre 
sentiment sur la situation politique en France ?

Même si je m’en sors plutôt bien à titre personnel, cela fait 
aussi dix ans que je suis en colère. Après les attentats de 

Charlie Hebdo, en janvier 2015, il y avait eu une espèce de 
ferveur populaire, tout le monde était solidaire, mais au final, 
il y a aussi eu le 13-Novembre, et rien n’a changé. J’avais 
pourtant l’espoir qu’après tout cela, les consciences se réveillent 
et qu’aux élections de 2017 on change de camp, qu’il y ait plus 
de justice sociale… Ça n’a pas été le cas et on se dirige même 

“Je voulais 
également montrer 
que, malgré ce qui 
m’est arrivé  
là-bas, on peut  
s’en remettre.”

→
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IMAGES DU BATACLAN

vers le pire avec la percée actuelle de l’extrême droite et son lot 
de racisme, d’islamophobie, d’antisémitisme. Même si j’essaie 
malgré tout de rester optimiste, j’ai du mal à penser que nous 
en sommes arrivés là aujourd’hui.

À l’heure où les concerts sont photographiés 
par des hordes de smartphones, ce livre est-il 
également un plaidoyer en faveur de votre art 
et de votre profession, laquelle se paupérise ?

Je ne l’avais pas envisagé de cette manière-là, mais cette idée 
me plaît bien. Moi la première, il m’arrive de prendre des 
photos à l’iPhone lors de concerts, mais ce n’est pas la même 
chose : ce ne sont pas des événements faciles à photographier. 
Une bonne photo de concert, c’est une photo qui capte 
l’énergie et l’émotion qui se dégage de l’artiste, c’est un certain 

“Même si je m’en 
sors plutôt bien 
à titre personnel, 
cela fait aussi  
dix ans que je suis 
en colère.” 

sens du cadrage et des mouvements exécutés par 
les personnes sur scène, c’est savoir composer avec des 
lumières parfois di�ciles à gérer… Mais oui, la situation 
des photojournalistes s’est considérablement dégradée. 
Il y a de moins en moins de passes photos pour 
les concerts, tous les groupes, même les moins connus, 
demandent de faire valider les images auprès de leur 
management… Cela devient plus du business que 
de la musique et des photos. J’aimerais évidemment que 
la situation change, mais je ne sais pas bien comment.

Si vous ne deviez retenir qu’une seule photo 
de votre livre, ce serait laquelle ?

Hormis celle des Kills en couverture – je les connais depuis 
très longtemps –, ma préférée est celle de Beth Ditto, prise 
lors de son concert de 2017. Parce que c’est une femme 
hors norme, qui casse tous les codes. C’est une personne  
ultra-positive et charismatique, qui a une énergie incroyable 
sur scène et qui est pleine de générosité pour son public. 
Je trouve que tout cela se dégage de cette photo-là : elle incarne 
les notions de fête, de solidarité et de vie qu’il me tenait  
à cœur d’exprimer à travers ce livre.

Doing It to Death – 20 ans de photos au Bataclan (2005-2025) 
de Marion Ruszniewski (photos) et Doris Le Mat-Thieulen 
(texte), 152 p., 45 €.

art américain, pensées francophones
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ET LE CERCLE DES AMBASSADEUR·ICES

MÉCÈNES ET PARTENAIRES ANNUELS / ANNU

POPE.L, EATING THE WALL STREET JOURNAL (STREET VERSION), 1991. PHOTOGRAPHIE : JAMES PRUZNICK. COURTESY THE ESTATE OF POPE.L & MITCHELL-INNES & NASH, NEW YORK © THE ESTATE OF POPE.L

22.10.25  
-15.02.26



L
e

s
 I

n
r

o
c

k
u

p
t

ib
le

s
 №

4
5

DÉCRYPTAGE

Même si son intensité peut varier selon son âge, son lieu de vie 
ou son rapport à la politique, la mémoire des attentats 
du 13 novembre 2015 rassemble l’ensemble des Français·es 
autour d’une blessure traumatique. Un choc qui a marqué 
la société en profondeur.
Texte Jean-Marie Durand

IN MEMORIAM
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Le souvenir du 13-Novembre

T
out le monde ou presque se souvient 
précisément où, quand et comment il ou elle a 
appris, le 13 novembre 2015, que des attentats 
se perpétraient à Paris et à Saint-Denis. 
Les dix ans qui nous séparent de ce soir-là 

échappent au passé ; ils sont notre présent même. “C’est comme 

si c’était hier”, dit-on souvent des histoires dont on ne peut se 
défaire tellement elles collent à la peau. Le choc des attaques 
contre le Bataclan, le Stade de France et les terrasses parisiennes 
fut tel que le souvenir de ce soir-là a résisté à l’usure du temps 
qui e�ace parfois les moments-clés de nos vies, y compris les 
plus intenses. Le procès des attentats en 2021-2022, les récits 
de rescapé·es, les divers événements mémoriaux, les œuvres 
de fiction ou les documentaires n’ont fait que renforcer 
ces dernières années le sentiment d’avoir vécu un “événement 
monstre” (concept inventé par l’historien Pierre Nora), qui a 
ici les traits d’un événement monstrueux.

DES ÉCARTS AFFECTIFS 
Pour autant, toutes les études réalisées sur l’impact de 
ces attentats rappellent qu’ils n’ont pas touché les individus 
de la même manière. Ce que des sociologues appellent 
le “concernement”, c’est-à-dire le sentiment d’être 
personnellement touché·e ou impliqué·e par un événement, 
joue un rôle déterminant dans la manière dont les attentats 
sont mémorisés. Les jeunes de 20 ans, par exemple, ont 
forcément peu de souvenirs personnels et directs des attentats. 
Outre le facteur générationnel, le lieu de vie génère aussi des 
écarts a�ectifs : les habitant·es des Xe et XIe arrondissements 
de Paris développent naturellement plus que d’autres des 
souvenirs traumatiques. 
Comme le soulignait déjà, en 2016, le sociologue Gérôme Truc 
dans son livre Sidérations – Une sociologie des attentats (Puf), 
la mémoire des attentats se conjugue au pluriel. L’hétérogénéité 
des regards cadre la question du souvenir et, par conséquent, 
de la trace qu’il a laissée dans les plis de la société française. 
D’autant plus qu’en dix ans, celle-ci a connu bien d’autres 
moments de tension : la crise sociale des Gilets jaunes, la crise 
sanitaire du Covid-19, une crise politique et institutionnelle, 
l’essor des néofascismes… “Tout cela finit par se mêler et se 

cumuler, si bien qu’il est rigoureusement impossible de faire la part 

des choses, de dire ce qui, dans l’état actuel de la société française, 

relèverait spécifiquement d’une trace laissée par les attentats ou du 

reste”, nous confie Gérôme Truc. 
“S’il y a un domaine où l’on demande du recul avant de tirer des 

conclusions, c’est bien celui de la mémoire, qui s’inscrit nécessairement 

dans le temps”, suggère un collectif de chercheur·ses en histoire, 
sociologie, neuropsychologie et science politique dans une 
nouvelle étude documentant la construction de cette mémoire 
fluide des attentats, Faire face – Les Français et les attentats 

du 13 novembre 2015 (Flammarion). Leurs auteur·rices 
– Francis Eustache, Sandra Hoibian, Carine Klein Peschanski, 
Jörg Müller, Denis Peschanski – s’intéressent à une question-
clé : comment s’articulent la mémoire individuelle, la mémoire 
collective et la mémoire sociale ? Comment interpréter les 
blessures des un·es et les oublis des autres ? Une accumulation 
de souvenirs dispersés peut-elle constituer une mémoire 
collective ? Ce que ces chercheur·ses s’emploient à mesurer, 
c’est bien la possibilité d’une “mémoire sociale”, c’est-à-dire 
“une mémoire qui transcende les mémoires individuelles”.

UNE MISE À L’ÉPREUVE MAJEURE
Née du Programme 13-Novembre, lancé après les attentats 
pour comprendre la place de ces événements dans la mémoire 
nationale, cette recherche transdisciplinaire au long cours 
s’est appuyée sur huit enquêtes menées entre juin 2016 
et juillet 2024 en lien avec le Crédoc (Centre de recherche 
pour l’étude et l’observation des conditions de vie). Ce que 
leurs entretiens ont permis de mesurer, c’est qu’en dépit des 
variations d’intensité des souvenirs, “ces attentats ont été 

traumatisants au-delà de l’imaginable pour tous ceux qui les ont 

vécus ou qui ont perdu un proche”. Selon l’historien Denis 
Peschanski, qui préside le conseil scientifique des Hauts lieux 
de la mémoire nationale en Île-de-France, “ces attentats ont 

constitué aussi une mise à l’épreuve majeure de la société française 

dans son entièreté”. Avec ses collègues, il défend d’idée 
d’une “prégnance des attentats du 13 novembre 2015”, d’une vive 
blessure qui vibre encore sous les cicatrices du temps. 
“Les Français se trouvent en large majorité dans la mémoire 

douloureuse et commune d’un choc et parfois d’un traumatisme 

qui a touché la société en profondeur”, écrivent-ils et elles 
au terme de leur recherche. 
En ce sens, on peut parler à propos du 13-Novembre d’une 
mémoire sociale dont la tristesse et l’e�roi dessinent le visage 
brisé. Au cœur de cet e�roi, une forme de solidité nationale 
s’est aussi révélée. La société française dans toutes ses 
composantes a tenu à ses principes républicains, en dépit de 
tout un discours médiatico-politique à la sauce Bolloré dirigé 
contre les musulman·es de France. “Leur réaction n’est en rien 

spécifique, ce qui traduit le fait qu’ils sont tout à fait partie prenante 

de la société française, qu’ils ne forment pas une communauté à part”, 
une évidence que fait observer Gérôme Truc.
Empêtré ces derniers mois dans des problèmes budgétaires 
et technocratiques, le projet voulu par Emmanuel Macron 
d’un Musée-Mémorial du terrorisme (MMT), censé ouvrir 
ses portes en 2027, voudrait justement réactiver et a�ner cette 
mémoire sociale des attentats. Pour l’historien Henry Rousso, 
spécialiste des questions mémorielles, un tel musée a pour 
vocation d’accorder à la mémoire du terrorisme un statut 
proche de celui d’autres souvenirs traumatiques (Mémorial 
de la Shoah…). C’est aussi par la construction de ce que 
Denis Peschanski appelle une “nouvelle science de la mémoire” 
que les souvenirs du 13 novembre 2015 formeront,  
à la hauteur de ceux qui les précèdent, les traces d’une histoire 
nationale qui n’oubliera jamais ses naufragé·es et ses rescapé·es, 
du Bataclan et d’ailleurs.

←

Recueillement après les attentats qui 

ont endeuillé Paris le 13 novembre 2015.
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CONNEXION

Andrea Laszlo De Simone, musicien génial à l’œuvre 
mystérieuse et intemporelle, a dit qu’il ne remonterait plus 
sur scène, mais il n’a pas jeté les clés du studio dans le Pô. 
Après une poignée de singles, le Turinois est de retour 
avec Una lunghissima ombra, qui fait la part belle 
aux orchestrations et aux expérimentations. De passage 
à Paris en juillet dernier, nous l’avons rencontré. 
Texte François Moreau
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“Personne  

ne me 

traiterait 

comme  

je me traite 

en studio”
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Andrea Laszlo De Simone

…

L’
artiste se roule une clope et me serre la pince, 
chaleureux comme pas deux : “Je dis à mes petits 

que fumer, c’est une chose d’un autre âge, de grand-

père. Une chose qui n’est pas du temps présent. 

Et eux rigolent.” Avec sa moustache, on dirait le fils caché de 
Georges Clemenceau et Pierre Vassiliu. Il a une allure un peu 
désuète, le genre de gringalet qui aurait pu jouer le rôle 
d’un voleur de bicyclettes dans un film des seventies, avec 
des banquettes en cuir, de la moquette au mur et une B.O. 
de Piero Umiliani. Lui se défend de toute fétichisation du 
passé. Il est bien trop intelligent pour tomber dans ce piège et 
beaucoup trop en prise avec les soubresauts du monde. Son 
monde. Qui c’est celui-là ? C’est Andrea Laszlo De Simone, 
musicien italien, qu’étrangement mes ami·es italien·nes ne 
connaissent pas mais que l’on vénère de ce côté-ci des Alpes. 
Je le rencontre à Paris, début juillet, dans les locaux d’Ekler 
& Hamburger Records, ses deux labels français – un musée 

pop vintage lumineux, perché au dernier étage d’un immeuble 
du Xe arrondissement. Je m’excuse de ne pas parler la langue 
de Pasolini ; lui préfère avoir recours au français, qu’il pratique 
avec un accent charmant et quelques lacunes compensées par 
la présence d’une interprète. “Après tout, c’est moi qui viens en 

France, c’est normal que je m’adapte”, se justifie-t-il, sympa. Je parie 
cent balles que si j’étais allé chez lui, il m’aurait tenu le même 
discours, arguant qu’en tant qu’hôte, c’est le moins qu’il puisse 
faire pour m’accueillir. La cigarette au bec.
Andrea habite dans les faubourgs de Turin. Après son périple 
promo pour la sortie d’Una lunghissima ombra, son nouvel 
album, il repartira en Italie couler des jours heureux pour 
le reste de l’été dans sa famille, sur une plage des Abruzzes. 

e 
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CONNEXION

Mais en attendant, il s’attelle à prendre très au sérieux cette 
rencontre, qui n’aura de cesse de s’éloigner du sujet du disque 
au profit de grandes réflexions sur le temps, la création 
et la marche du progrès. Un constat sombre, par endroits, 
mais jamais plombant. Il s’en amuserait presque. À la question 
de savoir s’il est nostalgique d’un temps perdu, supposément 
plus indolent, comme pourrait le laisser penser la matière 
anachronique de sa musique, très orchestrale et en apparence 
rétro, il répond que non, pas le moins du monde : “Je regarde 

toujours devant et je suis heureux tous les matins. Ça doit être 

insupportable, d’ailleurs. Tu imagines te lever chaque jour à côté 

de quelqu’un de toujours content ?”

PROFESSIONNEL DE LA MÉMOIRE
Rembobinons : c’est à la faveur de la sortie de son EP 
Immensità, en 2019, que je découvre la musique de 
cet  autodidacte – il comptait alors dans sa discographie  
déjà deux albums, Ecce Homo (2012), sorti discrètement,  
et Uomo Donna (2017). L’objet est un équivalent 
discographique du 2001... de Stanley Kubrick, une sorte 
de tentative apaisée et grandiose de prendre la mesure 
de l’univers en le faisant tenir sur un 33t, source inépuisable 
d’émerveillement. À l’époque, on aurait cru à la rencontre 
désarmante et pas si improbable entre Christophe, François 
de Roubaix et Maurice Ravel, pour ce qui s’avérera un disque 
authentiquement idiosyncratique, sans grille de référencement 
établie, et indatable, même passé au crible du carbone 14. 
L’Italien n’écoutant quasiment pas de musique – il a 
récemment découvert Air par l’entremise de son jeune fils, 
et les journalistes érudits, fans de Lucio Battisti, ont tenté 
en vain de parler italo-pop avec l’énergumène –, lui demander 
quel·les artistes lui ont inspiré un tel prodige est peine perdue : 
“Ce n’est pas une question d’ego mal placé, c’est juste que pour 

moi la musique n’est pas quelque chose à écouter, mais quelque 

chose à faire. Je me dis que, plus vieux, quand je n’aurai plus 

d’idées ou que la passion se sera étiolée, j’aurai l’occasion de lire 

tous les livres, voir tous les films et écouter tous les disques de 

la terre. Et ça sera merveilleux.” Il poursuit : “Ma musique est 

surtout pleine de ma mémoire.”

Je n’en reviens pas. Irmin Schmidt, claviériste du groupe de 
rock allemand Can, m’avait dit mot pour mot la même chose 
en parlant de son morceau Rapido De Noir, qui évoquait, 
par des astuces instrumentales reproduisant le bruit lancinant 
du rail, les voyages en train de nuit de son enfance. Sauf que, 
contrairement à Irmin, Andrea n’est pas un disciple 
de Stockhausen, et la seule filiation dont il se réclame est 
strictement familiale : son frère est musicien lui aussi, et son 
père, photographe amateur, lui a fait découvrir tout un pan 
du cinéma italien. Amateur, ai-je dit ? “Mon père et moi sommes 

des professionnels, c’est juste que notre manière d’apprendre et de 

créer est empirique. Le professionnalisme n’est pas la domination 

de la technique, selon moi. Mais l’idée que tu pourrais mourir pour 

aboutir au résultat que tu cherches à atteindre. Comme la cuisine 

ou la menuiserie, la musique est un art que je pratique avec toute 

la passion du monde.” Son premier instrument a été la batterie. 
Pas pour la passion du rythme, mais pour l’illusion de dominer 
le temps, nous dit-il. “La seule frustration, quand tu composes 

à la batterie, c’est l’absence de mélodie. Mais tu as le pouvoir 

de faire des pauses et donc de créer du mouvement. L’important, 

c’est le mouvement”, précise-t-il. C’est l’e�et que produit 
sa musique, particulièrement sur ce dernier album :  
une masse cosmogonique qui se déplace dans l’espace et qui, 
par l’irruption de bribes de field recordings et de bidouillages 
ambient et bruitistes, semble s’écouler à travers le temps 
dans un flux mémoriel.

UN MUSICIEN DE STUDIO ÉPANOUI
Avant, Andrea faisait le monteur pour des vidéos 
institutionnelles, des clips ou des documentaires. L’espace 
et le temps n’ont donc aucun secret pour lui. Son rapport 
à l’image, quant à lui, ne l’a jamais quitté, tant d’un point 
de vue existentiel – sa musique ayant une force d’évocation 
visuelle sidérante – que d’un point de vue professionnel, 
puisqu’il signait récemment la bande originale du dernier film 
de Thomas Cailley, Le Règne animal (2023) : “Je n’ai jamais 

eu l’intention de m’engager avec une maison de disques. 

Je travaillais la journée et je composais la nuit, cet équilibre me 

convenait parfaitement. Mélanger le travail et la passion me faisait 

peur, je craignais que cela ne devienne la même chose. Mais,  

depuis, j’ai compris que la musique pouvait rester ma passion. 

Mon travail désormais est de la vendre.”

Au-delà de la baie vitrée qui nous sépare de la pièce voisine, 
il désigne du doigt son ami et manager, Daniele, qui fait 
coucou en retour : “C’est lui qui a fait écouter ma musique, 

sans me le dire. On s’est beaucoup disputés. Mais aujourd’hui  

je le remercie.” Je n’imagine pas le bonhomme monter sur 
ses grands chevaux, je le vois bien en revanche prendre tout 
le recul du monde et apaiser une situation enflammée :  
“S’il y a bien une chose que la musique autorise, c’est la mise en 

place d’un régime autoritaire. Et quand on en vient à parler de 

création musicale, je suis le pire des autocrates. Personne ne me 

traiterait comme je me traite moi-même en studio. Dans la vie, 

je suis bien sûr profondément démocratique, avec une tendance 

communiste”, rigole-t-il. Andrea Laszlo De Simone, ou 
l’humble et grand architecte.
Est-ce parce qu’il est un solitaire assigné à la tâche de 
la création musicale qu’il a renoncé à la scène après ses 
deux derniers concerts, donnés les 1er et 2 décembre 2021 
aux Trans Musicales de Rennes, qui en ont laissé plus 
d’un·e sur le carreau, terrassé·es par la beauté de l’instant ? 
“Les musiciens avaient étudié de façon très minutieuse toutes 

les parties que j’avais écrites, avec beaucoup de respect et 

d’attention, sans tenter d’intervenir pour faire changer quoi que 

ce soit. Je les remercie de ne pas m’avoir mis dans une situation 

de domination, parce que je suis incapable de dire non et, en même 

temps, je ne serais pas capable de tolérer le moindre changement. 

Mais pour en revenir à Rennes, je dois dire que je n’ai jamais réussi 

à formaliser ce que ces deux soirs ont représenté pour moi, si ce n’est 

que c’est un très beau souvenir. Il faut comprendre que je ne suis 

ni un acteur ni un interprète. Sur scène, je ne peux être que moi, 

“Le professionnalisme 
n’est pas la domination 
de la technique, mais 
l’idée que tu pourrais 
mourir pour aboutir 
au résultat que tu 
cherches à atteindre.”

→
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Andrea Laszlo De Simone

et ça peut être éprouvant, du fait de ma timidité. Je n’ai pas 

le narcissisme qu’il faut pour cet exercice. Ou disons que si 

je suis narcissique, ce n’est pas là que ça se matérialise. Et puis, 

comme tout ce qui est un peu spécial, c’est une activité que 

tu ne peux pas faire tous les jours. Le risque, avec la scène, 

c’est que ça devienne quelque chose de normal, puis d’ennuyeux 

et enfin d’absurde, pour lequel tu es obligé de devenir 

un interprète, justement. Comme un animal dans un cirque. 

Moi, je suis beaucoup plus heureux quand je suis en studio 

et auprès de mes enfants.”

L’HONNÊTETÉ DES SENTIMENTS
La discussion dévie de son disque et nous amène sur 
le terrain de la recherche de la vérité dans la création : “Si je 

te soutenais maintenant qu’il y a bien une vérité, je serais presque 

religieux et dogmatique ; si je te disais qu’il n’y en a pas, tu pourrais 

me taxer de menteur. Je pense que l’honnêteté est une valeur bien 

plus importante que la vérité. Je n’ai pas souvent eu l’occasion 

dans ma vie de dire d’une chose qu’elle est vraie, néanmoins, 

j’ai plus souvent ressenti le besoin d’adhérer à cette chose. Prends 

l’exemple de mon dernier album : il est fondamentalement 

personnel, mais pas autobiographique. Alors, qu’est-ce qui compte 

le plus ? La vérité des faits ou l’honnêteté ? S’il est autobiographique, 

c’est seulement du point de vue de la mémoire des émotions. 

Toutes mes chansons les plus positives ont été écrites quand j’étais 

triste, parce que j’avais besoin de consolation. Et inversement, les 

plus tristes ont été enregistrées lorsque j’étais capable de supporter 

la gravité de la douleur.”

Vérité et régime autoritaire, deux lignes obliques qui 
traversent l’époque de la plus inquiétante des façons aux 
États-Unis, mais aussi en Europe, et notamment en Italie, 
où Giorgia Meloni a mis le grappin sur les institutions 
culturelles du pays. C’est qu’il en faut, des chansons tristes, 
pour supporter la gravité de la douleur en pareilles 
circonstances. Je lui demande s’il veut parler du spectre 
du fascisme qui menace dans son pays de Cocagne, lui qui 
me disait plus tôt se définir comme communiste – sans 
trop savoir s’il était dans l’excès de langage. Sans me citer 
directement Antonio Gramsci, qu’il a peut-être lu au lycée, 
Andrea me livre une théorie voisine du concept 
d’hégémonie culturelle forgé par le philosophe et théoricien 
italien : “Nous vivons un moment historique, et pas seulement 

à cause de la guerre, mais aussi d’un point de vue culturel, 

de la disparition de la gauche et de son idéal. Pourquoi ? 

Parce qu’il ne peut plus être di�usé via cet outil qui refuse 

la pensée complexe [il désigne son téléphone dans un swipe 
de dédain], contrairement à la droite qui peut s’en servir 

à foison, car son message est profondément populiste. On a 

renoncé à notre vie privée et, ainsi, les valeurs de la liberté ont 

changé : on a la liberté de voir ce qu’on veut et d’acheter ce 

qu’on veut, mais on a négligé la liberté de penser, en donnant 

tous les détails de notre existence intime à des machines qui  

ont pour objectif la manipulation. C’est littéralement l’héritage 

du fascisme. Quand la qualité du message change, c’est 

le monde qui change.”

La qualité du message peut être dégradée, mais la qualité 
du désir d’Andrea Laszlo De Simone pourrait rétablir un 
semblant d’équilibre dans tout ce merdier. Après presque 
deux heures de discussion, il me serre à nouveau la pogne 
et va s’en rouler une petite. “Je le sais bien/La vie est brève 

et sinueuse/Mais ton esprit est une grande couturière/Qui recoud 

à la hâte/Le temps d’une cigarette”, chantait-il sur Vivo, titre 
multimédia qu’il avait sorti pendant le Covid. Derrière 
sa garbiche, le regard dans l’immensità, Andrea nous brode 
un monde meilleur. Fumer sauve, en fin de compte.

Una lunghissima ombra (Ekler & Hamburger Records/
Virgin Records France/Universal). Sorti depuis 
le 17 octobre.
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       Du postrock 
au futur antérieur

Après une décennie d’absence, Tortoise  
réinvente son propre classicisme  
en le synthétisant merveilleusement.
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Comment revenir quand on a été “post” ? 
Acclamé du mitan des années 1990 
jusqu’au début des années 2000 pour 
avoir d’un même geste inventé un genre 
– qu’on appela donc “postrock” – et lui 
avoir o�ert ses plus beaux albums, 
Tortoise s’est vu rattrapé malgré lui 
par un avenir qui, devenu présent, s’est 
éloigné de ses préoccupations 
esthétiques. Loin d’être mauvais, 
les disques qui ont suivi jusqu’à 
The Catastrophist (2016) ont ainsi laissé 
filer l’époque. Après presque dix ans 
sans nouvelles de la bande de John 
McEntire, débarque donc sans prévenir 
un nouvel enregistrement. Et ce n’est là 
que le début de nos surprises. 
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Touch s’ouvre avec les cinq extraordinaires 
minutes de Vexations : construit sur 
une rythmique et un tapis de guitares 
électriques constituant sûrement 
le canevas le plus rock jamais tressé par 
les Chicagoans, le titre décolle 
instantanément et emporte sans détours, 
avant de se di�racter dans son dernier 
tiers en une errance syncopée. Or, cette 
bifurcation est le sens même de 
l’approche de Tortoise, qui a toujours 
considéré le “rock” comme un point 
à partir duquel tracer une infinité 
de lignes. Avec ce Touch instrumental, 
le groupe assume pleinement, et peut-
être pour la première fois, cette 
approche comme une forme devenue 
classique. À la manière d’Aphex Twin 
lorsqu’il revenait en 2014 avec le très 
accompli Syro, ce huitième album est la 
démonstration presque tranquille que 
Tortoise peut désormais tout faire dans 
le champ (heureusement très expansif) 
qu’il s’est défini. La beauté étant ici que 
le son ne s’y trouve jamais figé et que, 
même lorsqu’il sonne canonique, Touch 
n’a strictement rien d’un Tortoise généré 
par l’I.A. Car la surprise y est de tous les 
instants, qu’elle surgisse des profondeurs 
mêmes du morceau (ces couches 
d’instruments parfois limpides, parfois 
traitées jusqu’au méconnaissable) ou de 
sa structure. 
Nombreux sont d’ailleurs ici les titres 
qui changent de cap in extremis ou 
s’éclipsent en pleine tension irrésolue. 
Partenaire de McEntire au sein des 
cousins The Sea and Cake, Sam Prekop 
disait à propos du Sound and Vision de 
Bowie (1977) que son fade-out laissait 
penser que le titre se poursuivait sans fin 
dans un autre univers, dont nous aurions 
subrepticement capté la fréquence. Peu 
de fade-out ici et pas plus d’ad lib, mais 
cette même sensation – évanescente 
et précise – de se brancher par e�raction 
sur des fréquences alien et de capter 
des fragments d’infini. 
D’une admirable intelligence, mais sans 
la froideur cérébrale que pourrait laisser 
craindre le côté laborantin de l’a�aire, 
les compositions témoignent du plaisir 
fertile des retrouvailles entre John 
McEntire, Dan Bitney, John Herndon, 
Doug McCombs et Je� Parker. 
Même éclatée entre trois métropoles 

(Los Angeles, Portland et, bien sûr, 
Chicago), la bande transmet une  
joie physique dans son brassage des 
esthétiques, comme a pu le faire 
le Lambchop de The Bible (2022), autre 
étonnant disque-somme.
De la méditation de A Title Comes à la 
flânerie de Works and Days qui débouche 
sans prévenir dans un club enfiévré 
(la pulsation rave d’Elka), Tortoise 
trouve des chemins détournés pour 
passer par ses fondamentaux – les 
hypnoses du Kraut, les grands espaces 
de Morricone, les arabesques du jazz. 
Au bout de ce labyrinthe à ciel ouvert, 
le saisissant finale Night Gang retrouve 
la grandeur du morceau d’ouverture 
et confirme la hauteur d’ensemble. Les 
cinq musiciens ont encore aguerri leur 
art de la répétitivité (fantastique Axial 

Seamount) et leur science instinctive 
du motif à la source de leur singularité. 
Parmi ces motifs, on distinguera 
(au détour d’une Promenade à deux 
notamment) des échos mélodiques de 
l’inusable TNT (1998) ainsi que du plus 
méconnu et joliment bidouilleur Beacons 

of Ancestorship (2009). Deux albums 
dont Touch est en partie la synthèse, très 
di�érent en ce sens de Standards (2001), 
leur dernier sommet. Jusqu’à ce jour 
donc, avec ce disque qui a autant de sens 
dans la discographie du groupe que  
dans son époque, à laquelle s’accrochent 
ses harmonies composites. C’est là peut-
être l’ultime surprise de ce comeback : 
jamais Tortoise n’aura aussi 
immédiatement collé à son temps. 
Toujours de biais évidemment, pour 
mieux en éclairer les angles. Rares sont 
les retours qui, sans se redire ni se 

dédire, trouvent si bien 
leur place au présent. 
Ni “après” ni “post”, 
mais de nouveau 
aux avant-postes. 
Rémi Boiteux

Touch (International Anthem 
& Nonesuch Records/Bigwax). 
Sorti depuis le 24 octobre et en 
streaming le 11 novembre. En concert 
à Lille (Aéronef) le 23 janvier 2026 
et à Paris (Trabendo) le 24.
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“Bon à rien”. C’est ainsi qu’on pourrait 
traduire, en gros mais assez justement, 
le terme deadbeat. Titre ironique choisi 
par celui qui, en réalité, est seul maître à 
bord de son projet. Multi-instrumentiste 
et producteur obsessionnel, Kevin 
Parker n’a jamais tranché entre rock 
psychédélique, synthpop disco, soul 
déviée et nu metal presque sexy. Si cela a 
forgé sa très reconnaissable patte sonore, 
ce stakhanovisme musical semble parfois 
se heurter à ses limites. 
Cette fois, pourtant, Kevin Parker avait 
imaginé un cadre plus collectif en invitant 
ses ami·es à la Wave House, vaste studio 
en pleine nature à quatre heures de Perth. 
L’expérience tourna court. Après une 
semaine infructueuse, il s’est à nouveau 
retrouvé seul, enfermé dans sa chambre, 
face à ses souvenirs – euphoriques 
comme traumatiques. Et Deadbeat porte 
les stigmates de cette tension : le désir 
d’ouverture et la tentation du repli, 
l’ivresse des raves et la mélancolie.
Depuis l’honorable mais inégal The Slow 

Rush (2020), Kevin Parker a multiplié 
les aventures en dehors de Tame Impala : 
collaborations avec Justice, Dua Lipa 
ou Travis Scott, vie de famille avec son 

épouse actrice Sophie Lawrence, 
naissance de leur fille (figurant avec lui 
sur la pochette de Deadbeat), acquisition 
de cette Wave House qu’il convoitait 
de longue date. Mais il n’est pas si facile 
de se débarrasser de ses complexes 
d’outsider. 
Souvent douloureuse, cette lucidité 
irrigue tous les canaux de Deadbeat, 

qui convoque la techno hypnotique des 
bush doofs, ces raves australiennes à 
140 dB. Oblivion incite au lâcher-prise, 
Not My World déroule ses beats 
robotiques, Ethereal Connection propose 
une fuite planante (“Take a ride, say 

goodbye”), l’auto-tamponneuse End of 

Summer nous laisse, pantelant·es, sur 
la piste d’un after spleenétique. 
Pourtant, Deadbeat commence bien. On 
retrouve l’alliage du lo-fi et de l’e�cacité 
pop dès My Old Ways, qui proclame 
un retour aux sources répété ad libitum 

(“Back to my old ways again”), où un 
piano quasi ragtime s’habille d’éclats rave. 
No Reply, lui, nous happe par la tribalité 
de ses rythmiques, le chant incantatoire 

de Kevin Parker et sa variation de 
mouvements invitant à cultiver son jardin 
– les oiseaux vocalisent au loin. Il s’agit 
pourtant de confesser une asociabilité 
souvent handicapante, mais pas assez, 
heureusement, pour l’empêcher de 
devenir une star. Un statut qui encombre 
plus qu’autre chose ce grand anxieux, 
livré à lui-même durant son adolescence 
dans un abri de jardin… avec pour seule 
compagne la musique. Quant à Dracula, 
il assure et assume son statut tubesque 
à la Quincy Jones, entre relents disco et 
hédonisme house.
Puis l’album se fragmente. S’il est 
remarquablement arrangé, Obsolete 
ne surprend guère, tout comme 
Afterthought, ou Loser, qui semble se 
perdre en cours de route. À l’image 
de son géniteur… Lequel nous livre 
néanmoins quelques moments de grâce : 
Piece of Heaven, démonstration de 
sentimentalité ultra-pop qui aurait pu 
verser dans le cheesy si elle ne nous 
touchait pas autant, ou l’intimiste See 

You on Monday, qui déploie de belles 
nappes synthétiques. Mais si Kevin 
Parker n’est pas un bon à rien, loin de là, 

il n’en brosse pas 
moins le portrait d’un 
musicien qui danse 
fébrilement au bord 
de son propre vide. 
Sophie Rosemont

Deadbeat (Columbia/Sony Music). 
Sorti depuis le 17 octobre.  
En concert à la LDLC Arena, Lyon, 
le 10 avril 2026 et à l’Accor Arena, 
Paris, le 3 mai 2026.

DEADBEAT 
de Tame Impala
L’homme-orchestre australien signe un cinquième album 
traversé par ses contradictions, entre désir d’ouverture et 
repli sur soi, fulgurances et surmenage créatif.



TOWER BLOCK  
IN A JAM JAR 
de Mozart Estate
Lawrence ressuscite Go-Kart 
Mozart en douze reprises 
accrocheuses à l’humour irrésistible.

Lawrence n’a jamais cessé de hanter les 
marges de la pop, poète des zones 
pavillonnaires et plus célèbre pop star 
méconnue d’Angleterre. Depuis Street Level 

Superstar: A Year with Lawrence, la touchante 
et drôle biographie de Will Hodgkinson (à 
laquelle il a largement contribué) parue l’an 
dernier, il a gagné un public inattendu : des 
lecteur·rices devenu·es auditeur·rices, pas 
forcément initié·es à la beauté de Felt, ni 
aux excentricités de Go-Kart Mozart. C’est 
précisément pour elles et eux qu’existe 
Tower Block in a Jam Jar.
Entre compilation et résurrection, ce disque 
revisite le répertoire de Go-Kart Mozart 
avec une énergie neuve. Rechantées, 
réenregistrées, remixées, ces douze 
chansons trouvent un nouvel écrin dans 
lequel s’épanouir. Comme si Lawrence 
avait attendu ce moment pour dépoussiérer 
son propre mythe : Summer Is Here brille 
d’un éclat candide, Selfish & Lazy & 

Greedy s’impose toujours comme une satire 
jubilatoire. On retrouve ici ce mélange 
unique de glam, de musique pour cartoons, 
de parodie télévisuelle, et ces mélodies 
géniales capables de transformer un titre 
improbable (Delta Echo Echo Beta Alpha 

Neon Kettle) en tube secret. Lawrence n’a 
pas peur du kitsch – il l’embrasse, il l’élève. 
Tower Block in a Jam Jar n’est pas qu’une 
porte d’entrée pour les néophytes : c’est 
aussi une manière pour Lawrence de dire 
qu’il veut laisser une œuvre cohérente 

et vibrante, plutôt qu’un 
cadavre poussiéreux. 
Mission accomplie pour 
l’un des musiciens les plus 
essentiels de la pop 
anglaise. Arnaud Ducome

Tower Block in a Jam Jar (Cherry Red 
Records). Sorti depuis le 17 octobre.In
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En physique, la loi de Hooke est un 
principe utilisé pour définir l’élasticité 
d’un matériau solide. Autrement dit, 
la capacité de ce dernier à reprendre 
sa forme initiale après avoir subi une 
déformation plus ou moins importante : 
jusqu’à quel point le roseau plie-t-il 
sans rompre ? Après son coup d’éclat 
inaugural (Forever, Ya Girl) de 2020, 
Chakeiya Richmond ne pouvait rêver 
meilleure image pour illustrer cette 

A BRIDGE TO FAR 
de Midlake
Une fois encore, les Texans nous 
entraînent avec eux dans des 
promenades bucoliques sur des 
sentiers folk-rock, voire country. 

Dès sa métamorphose de combo jazz en 
groupe rock indé il y a un peu plus de 
deux décennies, on a compris que 
Midlake était à part. Depuis, la bande de 
musiciens texans a prouvé combien elle 

nouvelle collection de dix-neuf 
morceaux de R&B contemporain 
triturés, maltraités mais choyés jusqu’à 
un certain point de rupture.
Proche du duo rap Armand Hammer 
(Billy Woods et Elucid) ou productrice 
occasionnelle pour Mike, héros new-
yorkais du genre, la trentenaire n’a renié 

appartenait à une autre temporalité que 
la plupart de ses contemporain·es, se 
tournant volontiers vers des influences 
seventies telles que Fleetwood Mac ou 
Fairport Convention. Par peur d’imiter 
Radiohead, Midlake préférait les sentiers 
éloignés des modes trop faciles, ce que le 
magnifique The Trials of Van Occupanther 

(2006) illustrait.
Après le départ de son chanteur 
perfectionniste, Tim Smith, en 2012, 
Midlake a su se réinventer avec le 
guitariste Eric Pulido au micro sans que 
ça ne change le goût du groupe pour les 
atmosphères introspectives ou le folk-
rock douillet et chaleureux. Porté par 
une envie d’amener des vibrations 
positives en ces temps compliqués, ce 
sixième album n’opère aucune révolution 
dans une discographie soft-rock. 

aucun de ses principes sur son second 
LP, mais y fait pousser ses morceaux sur 
des nouveaux territoires. Si, comme sur 
Forever, Ya Girl, ses morceaux témoignent 
d’une a�olante science du sampling, 
épousent des structures fluides 
empruntant des chemins de traverse 
toujours plus galvanisants ou font la part 
belle à des mélodies aventureuses, son 
R&B d’avant-garde a muté.
Plus habituée à des productions 
organiques et d’obédience soul, KeiyaA 
chasse désormais en terrain électronique 
chez les plus expérimentaux·ales de ses 
pair·es. On pense à Mike ou Anysia Kym 
pour leur faculté à rider n’importe quelle 
production de Tony Seltzer, ou au R&B 
rétrofuturiste de Liv.e ou Tirzah. Mais, 
comme chez elles et eux, la musique de 
KeiyaA (dont la dernière lettre servait à 
la di�érencier du tout-venant sur internet) 
n’est pas réductible à une cosmogonie 
d’influences (elle-même vient du jazz). 
L’expérimentation au cœur de Hooke’s 

Law est moins une fuite en avant qu’une 
quête d’identité. Peu importe qu’ils 
durent une ou cinq minutes, les 
morceaux d’Hooke’s Law sont obsédés 
par la recherche, opèrent un va-et-vient 
entre le profane et le sacré, la solitude et 
le monde du dehors. “Comment suis-je 

censée pousser/Quand tout ce que j’ai connu 

c’est la survie”, chante-t-elle sur le single 
et manifeste d’apprentissage Stupid 

Prizes. Chercher sans relâche des 
réponses, pour 
apprendre, comme 
le roseau, à ne pas céder 
et espérer atteindre 
sa plénitude. 
Théo Dubreuil

Hooke’s Law (XL Recordings/
Wagram). Sortie le 31 octobre.

HOOKE’S LAW 
de KeiyaA
La Chicagoane continue d’insuffler un débordant 
esprit de liberté à son R&B mutant et sans égal.

La délicate et bucolique ballade country-
rock Days Gone montre le chemin, 
verdoyant et tranquille. Mais après 
A Bridge to Far et ses délicieux chœurs, 
Midlake hausse légèrement le ton sur 
The Ghouls. Si l’empressé et nerveux 
The Calling montre également les Texans 
monter le tempo, avec des saxophones 
pour soutenir l’accélération, A Bridge 

to Far s’épanouit surtout dans 
un songwriting feuillu et mélancolique, 

à l’image du très beau 
The Valley of Roseless 

Thorns. Cela va bien 
à ces disciples du Neil 
Young campagnard. 
Vincent Brunner

A Bridge to Far (Bella Union/Believe). 
Sortie le 7 novembre. C
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GOING TO LIMOGES 
de Paul Félix
Le chanteur de Gamine, immense 
groupe français des années 1980, 
publie enfin son premier album solo, 
où sa voix d’or enchante comme au 
premier jour.

Silencieux depuis 1994 et la sortie de 
l’unique album de Real Atletico, Trafic 

d’influenza, le leader de Gamine, merveilleux 
groupe pop français des années 1980 auteur 
du chef-d’œuvre Voilà les anges (1988), avait 
enfin donné des nouvelles discographiques 
avec un single enchanteur, Se pourrait-il ?, 
paru au printemps 2024. Un come-back 
inespéré de Paul Félix, prolongé par un EP, 
quelques concerts, et aujourd’hui achevé par 
ce premier album solo, Going to Limoges. 
Revenu de nulle part ou presque, après des 
années de retraites successives dans des 
monastères, le chanteur et guitariste bordelais 
retrouve instantanément sa voix d’or, ses 
mélodies accrocheuses et son écriture 
imagée : “C’est le grand soulèvement/Comme 

les feuilles tombent des arbres.”

Accompagné par le guitariste Fabien Cahen, 
qui a coréalisé l’album, le bassiste Alain 
Verderosa et le courtisé batteur Philippe 
Entressangle (Benjamin Biolay, Étienne 
Daho), Paul Félix enchaîne les pop songs en 
français (Une avalanche, Perdu dans tes yeux, 

Ta tendresse, Green, splendide reprise d’un 
poème en alexandrins de Paul Verlaine mis en 
musique par Léo Ferré) comme en anglais 
– Hello Hello, Let’s Pretend (We’d Be Blind) –, 
exactement comme du temps de Gamine. 
Avant un Dernier Voyage lui aussi en écho à 

Gamine et son tube de 1986, 
Le Voyage. Retrouver cette 
voix familière, qui nous 
accompagne depuis tant 
d’années, est un plaisir 
indicible. Franck Vergeade

Going to Limoges (Hot Puma Records/
Inouïe). Sorti depuis le 17 octobre.  
En concert à Ground Control, Paris,  
le 7 novembre.L
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Trente-cinq ans après leur premier 
album, les Charlatans continuent de faire 
mentir leur nom : ce quatuor anglais n’a 
rien d’une imposture. Incroyablement 
endurant malgré les épreuves (plusieurs 
membres sont décédés), le groupe du 
sympathique Tim Burgess ne s’est pas 
démodé et n’a d’ailleurs jamais été 
le pilier d’un courant musical précis 
– ni totalement Madchester, ni vraiment 
Britpop. On retrouve cette multiplicité 
sur We Are Love, quatorzième album 
dont le titre béat peut rebuter. 

CHIN UP BUTTERCUP 
d’Austra
La Canadienne trouve dans la 
dance music des sons capables de 
venir troubler ses élans lyriques 
et exprimer ses émotions.

Quand tout semble partir en vrille 
autour de soi, il est bon de pouvoir se 
raccrocher à ces albums qui ont jalonné 
notre histoire personnelle. Katie 
Stelmanis en sait quelque chose : après 

Soulagement : au lieu d’un manifeste 
hippie, il est juste calqué sur une phrase 
du single éponyme, avec sa rythmique 
ample, ses entrelacs d’orgue vintage 
et ses guitares nostalgiques des 
années 1990.
Comme souvent avec les Charlatans, 
di�cile de résumer ces nouveaux 
morceaux en un seul mot tant ils puisent 
à des sources diverses. Cette pluralité 
s’a�che d’ailleurs sur la pochette, où 
les quatre musiciens sont dédoublés 
sur deux photos qui se superposent. 

une rupture et deux disques moins bien 
reçus que ceux du début des années 
2010, la Canadienne a trouvé un certain 
réconfort en écoutant en boucle Ray of 

Light (1998) de Madonna. 
C’est pourtant moins au passé qu’Austra 
se réfère sur Chin Up Buttercup qu’à 
une scène éminemment contemporaine, 
capable comme elle d’adapter un chant 
opératique à des mélodies clubesques, 
de parler des grands traumas avec la plus 
belle des élégances. “Ma vie n’est plus 

la même sans toi dans mes bras.” Ça n’a 
l’air de rien, mais cette simplicité dit bien 
la vulnérabilité d’une artiste habitée 
par ses émotions, forcément contrastées 
(ici, on parle autant d’anxiété que 
d’excitation, de jalousie que d’attirance), 
mais toujours aussi brillamment mises  
en son.

Après une entrée en matière réussie, 
notamment grâce à Kingdom of Ours 
en long prologue prometteur qui 
ensorcelle et menace en même temps, 
le milieu du disque fait retomber 
l’emballement initial, faute de mélodies 
mémorables.
Le passage à vide prend fin avec 
l’apaisante ballade Salt Water, douce 
comme une brise océanique, mais la voix 
nasillarde de Tim Burgess ne peut pas 
dissimuler ses faiblesses quand elle est 
mise à nu. Heureusement, il retrouve 
de la compagnie sur les superbes trois 
derniers morceaux qui redynamisent 
l’ensemble : le rétrofuturiste Out on Our 

Own, complété par les chœurs de Kevin 
Godley de 10cc, le resplendissant Glad 

You Grabbed Me, avec son ri� hérissé 
et son saxophone ténor insolite, et enfin 
le cotonneux Now Everything, superbe 
lévitation rock.
Contrairement à l’album précédent des 
Charlatans, Di�erent Days (2017), 
qui alignait un vaste casting d’invité·es de 
grand luxe (Paul Weller, Gillian Gilbert et 
Stephen Morris de New Order ou Johnny 
Marr), We Are Love se recentre sur l’ADN 
des quatre musiciens dont le savoir-faire 
n’est plus à prouver. 
Cette troupe attachante s’est limitée 
cette fois à une poignée de guests, dont 
le surdoué Devonté Hynes (alias Blood 
Orange), à la production et sur 
plusieurs instruments, et le légendaire 
Stephen Street, qui a chapeauté 

l’enregistrement 
de deux chansons. 
Une association 
de bienfaiteurs dont 
on ne se lasse pas. 
Noémie Lecoq

We Are Love (BMG). Sortie 
le 31 octobre.

WE ARE LOVE 
de The Charlatans
Rejoints par Devonté Hynes, alias Blood Orange,  
ces vétérans de l’indie rock mancunien le 
revendiquent haut et fort : ils ne sont qu’amour.

Amnesia, Fallen Cloud, Blindsided, que 
l’on imaginerait bien avoir été composée 
avec Sufjan Stevens, ou la féerique 
Siren Song sont autant de chansons qui 
possèdent cette qualité rare des break up 

songs : cette certitude que demain n’est 
pas si loin et qu’il faut donc l’accueillir 
avec enthousiasme. C’est sans doute 
là ce qui donne à ces dix morceaux 
leur culot, leur charme, même quand 
ils flirtent avec l’eurodance : Austra est 

encore blessée, certes, 
mais elle a le mérite 
de vouloir transformer 
chaque étape du deuil 
en un moment de fête. 
Maxime Delcourt

Chin Up Buttercup (Domino/Sony 
Music). Sortie le 14 novembre. C
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REPLAY KRAFTWERK 
de Rodolphe Burger
Tel un jazzman du rock, le leader  
de Kat Onoma revisite le fondateur 
Radio-Activity de Kraftwerk, 
aujourd’hui quinquagénaire.

Dans les influences de Rodolphe Burger, les 
Allemands de Kraftwerk ont toujours tenu 
une place à part et tout spécialement leur 
chanson Radioactivity, tube en France en 
1976. À la fin des concerts qu’il donnait 
dans les années 1990 avec son groupe 
strasbourgeois Kat Onoma, Burger 
l’interprétait dans une version électrique 
hypnotique si remarquable qu’elle est 
devenue un temps fort. 
Cette fois-ci avec le seul Julien Perraudeau 
crédité comme “man-machine”, le chanteur 
à la voix gainsbourienne s’attaque à l’album 
complet de Kraftwerk Radio-Activity, paru 
il y a cinquante ans. Cette relecture 
constitue un geste artistique fort qui 
consiste à remonter aux racines de l’electro-
pop européenne tout en en donnant une 
interprétation nourrie, on l’imagine, par 
notre rapport au nucléaire.
Sur le morceau Nachrichten (“nouvelles” en 
VF), Rodolphe Burger et Julien Perraudeau 
ont ainsi intégré des extraits de journaux 
radiophoniques français datant de 
l’accident de Tchernobyl, quand il s’agissait 
d’en minorer l’importance. Jonglant avec les 
langues (Antenne et Die Stimmer der Energie 

sont chantés en français), le duo se montre 
à la fois très fidèle et adepte de la trahison. 
L’ossature synthétique des morceaux 
est conservée et même privilégiée. Mais 
Rodolphe Burger ne se gêne pas pour 
ajouter, ici ou là, des guitares profondes et 
entêtantes (Antenne). Il se lâche encore plus 

sur la chanson-titre une 
nouvelle fois retravaillée en 
finale électrique avec, en 
guest samplé, le physicien 
Albert Einstein. 
Vincent Brunner

Replay Kraftwerk (Dernière Bande/
PIAS). Sortie le 4 novembre.
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Perpignan

ven 14 nov
CONCERT PERCUSSIONS et VOIX

STEVE REICH
Ensemble Links

sam 15 nov
THÉÂTRE MUSICAL création
JEUNE PUBLIC DÈS 4 ANS 

GALAXIE PROVISOIRE 
Maguelone Vidal | Cie Intensités

sam 15 & dim 16 nov
INSTALLATION SONORE 
et CHORÉGRAPHIQUE

CORPS SONORES JUNIORS
Massimo Fusco | Cie Corps 
Magnétiques

sam 15 nov
LITTÉRATURE ET MUSIQUE 

BRUITS BLANCS #15 création
Cie d’Autres Cordes

dim 16 nov
VIOLONCELLE ET ÉLECTRONIQUE

SIMPLE MUSIC 
FOR DIFFICULT TIMES
Gaspar Claus

mar 18 nov
CONCERTS AU LEVER 
et AU COUCHER DU SOLEIL

DUO DE VIOLONCELLES
Duo Brady

mar 18 & mer 19 nov
MUSIQUE LIVE ET DANSE

VISCUM
Noé Chapsal

jeu 20 nov
MUSIQUE LIVE ET DANSE

D’APRÈS UNE 
HISTOIRE VRAIE
Christian Rizzo

jeu 20 nov
JEUDI ÉLECTRO création

GANTA #8 

ven 21 nov
CONCERT ÉLECTRO 
ET ARTS NUMÉRIQUES

PULSE 1#
Label Raster Music

sam 22 nov
CONCERT

BL!NDMAN PLAYS 
MOONDOG
Eric Sleichim

dim 23 nov
MUSIQUE et DANSE

RAVE LUCID
MazelFreten

dim 23 nov
FÊTE DE CLÔTURE : ON DANSE !

DJ SET CHILLOHM

et les CONCERTS
de 1RE PARTIE DE SOIRÉE
en entrée libre

Suivez-nous sur les réseaux sociaux 

et abonnez-vous à notre newsle�er 
sur www.theatredelarchipel.org
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Des synthétiseurs stellaires, la voix pleine 
d’âme de la Canadienne Cecile Believe 
et les guitares d’obédience shoegaze 
d’Andy Bell (Ride, Oasis) : dès la 
seconde piste, Rapture in Blue, le premier 
album pour le label Domino de Daniel 
Avery synthétise ce qui l’inspire depuis 

DUETS SPECIAL 
de Chrissie Hynde & Pals
N’en faisant jamais trop, cet album de reprises dévoile  
une rockeuse apaisée, guidée par la transmission des plus 
grandes mélodies modernes et contemporaines.

l’enfance. “Synthèse est en e�et le bon 

terme, plussoie-t-il. Tremor est 
l’aboutissement de toutes les influences 

que j’ai absorbées dans ma vie musicale. 

La belle intensité de la guitare, le poids de la 

techno, la sérénité de l’ambient, la découverte 

de mélodies somptueuses sous des vagues 

de distorsion.”

Si Tremor bénéficie de 
l’indéniable savoir-faire de 
l’Anglais, ce dernier s’est 
surtout particulièrement 
bien entouré. Sur le 
groove massif de Greasy 

O� the Racing Line est 
convoquée l’irradiante 
Alison Mosshart 
(The Kills). Les indus 
The Ghost of Her Smile et 
Disturb Me, eux, profitent 
respectivement des 
timbres de Julie Dawson, 
chanteuse-guitariste 
de NewDad, et de Yeule, 
nouvelle figure du glitch 
singapourien. “J’adore 

collaborer avec d’autres 

artistes – de Kelly Lee 

Owens sur Drone Logic 

Gang to Die de Morrissey est 
élégamment réincarné par Chrissie 
Hynde aux côtés de Cat Power, le King 
se voit honoré de réinventions sans 
fioritures sur Always on My Mind 
qu’accompagne, donc, Rufus Wainwright 
et l’on entend sur Can’t Help Falling 

in Love le crooning ô combien précieux 
du regretté Mark Lanegan. 
Également de la partie, Debbie Harry 
(invitée sur une inattendue reprise 

à Jonnine Standish sur Ultra Truth –, mais 

je voulais cette fois pousser l’idée plus loin, 

ajouter plus d’émotion humaine au son, 
commente-t-il. L’objectif était de créer un 

collectif, comme un studio dans le ciel. Il ne 

s’agit pas d’un producteur électronique qui 

invite des chanteurs, mais de moi qui forme 

le groupe le plus cool dont j’ai toujours 

rêvé.” Au mixage, l’un des vénérables 
architectes du son shoegaze, Alan 
Moulder, proche collaborateur de Nine 
Inch Nails (ce qui s’entend ici), et David 
Wrench (Baxter Dury, FKA Twigs, 
Frank Ocean).
En matière de cordes électriques 
saturées, le morceau-titre instrumental 
s’en donne à cœur joie, brillant aussi par 
ses rythmiques implacables, tandis que 
A Memory Wrapped in Paper and Smoke 
a�rme l’ADN ultra-visuel – jusqu’à 
la fantasmagorie – des compositions 
de Daniel Avery, qui nous glisse : 
“Je n’ai jamais eu autant de plaisir à 

enregistrer un disque ; je suis tellement fier 

de Tremor.” En e�et, il peut l’être, 
tant son écoute nous transporte dans 
d’autres espaces-temps où la fête 

ne peut se résoudre à 
fermer ses portes, ses 
beats persistant à nous 
emporter par vagues 
successives. 
Sophie Rosemont

Tremor (Domino/Sony Music). Sortie 
le 31 octobre. En concert à la Gaîté 
Lyrique, Paris, le 6 novembre.

TREMOR 
de Daniel Avery
Le musicien et DJ anglais revient avec un  
projet collectif qui synthétise ses inspirations,  
qu’elles soient techno, rock ou ambient.

de Low, Try to Sleep), Shirley Manson 
(qui fait de Love Letters de Ketty Lester 
une minimale ritournelle bluesy) ou Alan 
Sparhawk, qui s’amuse du County Line 
de High Valley. Le tempo reste mesuré, 
car il s’agit surtout de témoigner de 
la puissance mélodique – et forcément 
salvatrice – de la musique populaire dans 
ses grandes largeurs. L’exercice aurait 
pu s’avérer dispensable. Mais l’épure 
des arrangements et la place laissée par 
Chrissie Hynde à ses partenaires font de 

ce recueil une 
proposition plus 
qu’honorable, à écouter 
au coin du feu dans les 
soirées où l’on doute de 
tout. Sophie Rosemont

Duets Special (Parlophone/WEA). 
Sorti depuis le 17 octobre.
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Il aura su� d’un duo avec Rufus 
Wainwright pour que naisse ce disque 
où l’immuable rockeuse se passe de ses 
Pretenders pour s’adonner au format 
duo. D’autant que le casting est épatant 
(de K. D. Lang à Dave Gahan, de Dan 
Auerbach à Lucinda Williams) et le 
répertoire irréprochable : First of the 
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TAME IMPALA
DEADBEAT

 Le projet du multi-instrumentaliste Kevin Parker signe son grand 
retour avec un cinquième album, Deadbeat. Une œuvre euphorique
et psychédélique, enracinée dans la rave et la culture des clubs,
clairement conçue pour la fête. Dracula, Loser et End Of Summer
sont à écouter en priorité. Une pure réussite.

Christophe, disquaire Fnac Chambéry
Retrouvez son blog sur fnac.com

ADHÉREZ À LA CARTE VOUS ALLEZ ADORER

Sélectionnés par les disquaires de la Fnac

LES 10 ALBUMS DU MOIS
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On appellera ça comme on voudra : 

un fourre-tout, un grenier où passer des 

heures à chercher, un kaléidoscope, 

un tourbillon, une délivrance. Cosplay, 

le troisième album de Sorry, part dans 

tous les sens. Et sa grande force, c’est sa 

liberté. Sorry a débarqué de Londres en 

2020 avec 925, au milieu de cette vague 

de groupes originaux et électrisants 

d’outre-Manche. Exemples au pif : Tiña, 

Squid, Dry Cleaning, Porridge Radio. 

Leur direction artistique s’inspire 

largement du slacker américain, 

ECHO45 SOUND SYSTEM 
de Nightmares on Wax
Des afters enfumés aux espaces chill-out pré-nineties, le 
groupe a toujours abordé la club culture au ralenti. Ce que 
confirme cette nouvelle livraison entre beats et brouillard.

aujourd’hui trentenaire, en mode 

Pavement et Guided by Voices. 

Mais aussi des idoles britanniques, 

comme PJ Harvey.  Avec ce côté 

nonchalant, énervé et lo-fi, et toujours 

anticonformiste. 

Chez les jeunes Anglais·es du moment, 

on cherche aussi les sonorités singulières 

en incorporant des pianos, des chœurs, 

des coups de batterie issus du jazz. 

C’est toujours ici que rôde Sorry. Son 

nouveau disque s’autorise à franchir les 

frontières et à examiner chaque recoin 

avec ses trois premiers albums, la version 

hip-hop. Une odyssée nocturne et 

hallucinée, collision entre funk, soul, 

rare groove et rap, portée par un beat 

léthargique, des e�uves jazz, des échos 

dub et des inspirations allant de Quincy 

Jones à De La Soul.

Si le groupe n’a pas résisté à la vague 

chill-out des années 2000, qui a englouti 

le trip-hop en lissant ses aspérités pour 

le transformer en muzak de resort cinq 

étoiles, Nightmares on Wax n’a cessé, 

de la créativité. Sur Cosplay, Magic et 

Echoes retiennent notre attention tandis 

qu’Antelope s’o�re un sublime guitare/

voix qui finit en apothéose. Sans oublier 

l’excellent Waxwing.

Avec des paroles en forme de rêves 

éveillés, Sorry se réinvente à chaque 

morceau. Et, dans le tumulte des idées, 

la colonne vertébrale reste collective. 

D’ailleurs, Sorry ne se présente plus 

seulement à travers ses cinq membres, 

dont la talentueuse chanteuse Asha 

Lorenz, mais inclut ouvertement toi, 

elles et eux, vous et moi, pour former un 

“nous”. Il faut faire création commune, 

s’identifier, participer, être ensemble 

pendant que ça brûle. Balayer 

délicatement, d’un revers de la main, 

les tubes, le buzz ou l’idée d’un plan 

marketing détaillé qui vient parfois salir 

la musique. 

Il y a trois ans, lors d’une rencontre 

à Paris, nous parlions de la scène 

londonienne avec Asha Lorenz. Elle nous 

disait : “Beaucoup de salles ont fermé. Il y a 

donc moins d’endroits où les gens peuvent 

s’exprimer et faire de la musique librement. 

Les gens ont peur et s’enferment. Et les 

choses continuent ainsi. Avec Sorry, on n’est 

pas un groupe politique au sens strict du 

terme. On n’évoque pas ça directement dans 

nos paroles. Je pense que la critique passe 

plutôt par ce que l’on est, 

à savoir par le fait d’être 

musiciens et de faire 

des concerts. C’est une 

manière de résister.” 

Juliette Poulain

Cosplay (Domino/Sony Music). 

Sortie le 7 novembre.

COSPLAY de Sorry
Toujours soudé·es, les Londonien·nes proposent un 
kaléidoscope de morceaux indés réjouissant et affranchi.

depuis, de revenir par vagues, polissant 

et lustrant son groove postmoderne, sans 

jamais retrouver la grâce de ses débuts 

où, en pleine e�ervescence after-rave, le 

projet explorait de nouveaux territoires 

pour la dance music. 

Echo45 Sound System ne change pas 

une formule qui eut gagné, puisant dans 

le reggae, la soul et le funk, s’ébattant, 

invité·es de choix à l’appui – Yasiin Bey 

(alias Mos Def), Greentea Peng, Sadie 

Walker, Liam Bailey –, dans un 

hommage aux soundsystems de Leeds. 

Nightmares on Wax n’a ainsi pas perdu 

son habileté à tisser des 

ambiances nocturnes 

et addictives inscrites 

idéalement dans le 

revival nu soul actuel. 

Patrick Thévenin

Echo45 Sound System (Warp/

Kuroneko). Sortie le 14 novembre. D
o
m

in
o

En 1989, après deux premiers singles 

inscrits dans la mouvance bleep née 

à She�eld, Nightmares on Wax, projet 

à géométrie variable mené par le DJ 

anglais George Evelyn, posait les bases 

du trip-hop. Inspiré par une écoute sous 

acide du Chill Out de The KLF, ovni 

collage qui allait lancer la vague ambient 

house, Nightmares on Wax en dessinait, 
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Unique membre permanent des 
Lemonheads, Evan Dando a préféré se 
faire oublier ces derniers temps – une 
démarche d’autopréservation propre à 
certain·es artistes, qui, pour lui, a plutôt 
pris la forme d’une longue errance, 
gangrenée par l’addiction, l’inertie 
créative et les projets avortés (comme 
cette collaboration annoncée en 2015 
avec Saul Adamczewski, ex-Fat White 
Family, qui ne s’est jamais concrétisée). 
Ses deux derniers albums, espacés de 
pauses durant lesquelles le musicien 

THE SHARP BONES OF MY SLEEP 
de Perio
Retour gagnant d’un orfèvre discret de l’indie pop 
avec un album finement ciselé en groupe.

américain disparaissait de la circulation, 
ne comportaient que des reprises, certes 
merveilleusement interprétées, mais 
laissant craindre que son inspiration 
se soit tarie à jamais.
On est ravi·e de s’être trompé·e en 
découvrant Love Chant, premier 
véritable album des Lemonheads depuis 
2006. Tignasse filasse, barbe fournie, 
fripes froissées… Derrière son allure 
toujours aussi négligée, l’ex-golden boy 
des années grunge a retrouvé de l’allant. 
Peut-être grâce à un nouvel amour et à 

Depuis les années 2000, suite au départ 
de Sarah Froning, le projet s’articule 
autour du seul Éric Deleporte, épaulé 
par des partenaires variables pour les 
enregistrements et les concerts. 
Succédant au très consistant 
Black Condensed (2018), The Sharp 

Bones of My Sleep a été réalisé avec la 
belle équipe suivante : Tom Rocton 
(trombone, flûte, guitare, basse, claviers, 
orgue, samples), Étienne Gaillochet 
(batterie), Loris Martinez (trompette) 
et Rémy Poncet (piano, claviers), qui 

un changement de décor : depuis 2023, 
il s’est installé dans le nord de São Paulo 
pour y vivre avec sa nouvelle compagne, 
fille du titan folk brésilien Renato 
Teixeira. Peut-être aussi grâce à 
l’intervention de ses ami·es les plus 
fidèles, membres plus ou moins 
éphémères des Lemonheads, qui ont pu 
le remotiver : le légendaire J Mascis 
(Dinosaur Jr.), la toujours éblouissante 
Juliana Hatfield et l’électron libre Adam 
Green sont ici de la partie.
En compagnie de cette fine équipe, Evan 
Dando, 58 ans, redore son blason de 
songwriter et de chanteur, entre folk 
cabossé et rock intense. Le premier 
single, Deep End, dévoilé en mai, a donné 
le ton, avec son ri� entraînant, à la fois 
énergique et avachi. Cette fougue 
chantée d’une voix indolente se prolonge 
sur le reste du disque, par exemple 
sur l’époustouflant In the Margin (“en 
marge”, titre bien trouvé pour ce 
musicien à l’écart de tout), avec ses 
chœurs spectraux et ses guitares 
foudroyées qui s’e�acent en fade-out 
beaucoup trop tôt, après seulement 
2 minutes 20. 
Quiconque a déjà vu Evan Dando sur 
scène connaît son goût pour la 
concision, comme si étirer ses morceaux 
leur enlèverait leur puissance. 
En plus de ces onze chansons, qui se 
finissent sur un hommage à Roky 
Erickson (13th Floor Elevators), 
Evan Dando publie cet automne son 

autobiographie, 
Rumours of My Demise, 
qui nous permet de 
prolonger un peu plus 
ces retrouvailles. 
Noémie Lecoq

Love Chant (Fire Records/Kuroneko). 
Sorti depuis le 24 octobre.

LOVE CHANT de The Lemonheads
Après des années d’errance faites d’addictions 
diverses, Evan Dando s’est ressourcé au Brésil pour 
reprendre enfin la plume. Et il a bien fait.

a par ailleurs contribué à la production.
Révélant un art du songwriting accompli, 
les dix exquises chansons ici réunies 
creusent le sillon d’une pop de chambre 
délicatement éto�ée, dont l’inaugurale 
Gra�ti Palace et la tubesque Feel the Rage 
o�rent les illustrations les plus vivaces. 
Luxuriants mais sans ostentation, les 
arrangements rehaussent parfaitement le 
charme intrinsèque de ces compositions. 
Toujours aussi gracieuse et captivante, 
la voix d’Éric Deleporte ajoute encore 

à leur pouvoir de 
séduction qui, tout 
en subtiles nuances, agit 
un peu plus à chaque 
nouvelle écoute. 
Jérôme Provençal

The Sharp Bones of My Sleep (Objet 
Disque/Kuroneko). Sorti depuis 
le 24 octobre. G
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Perio, duo formé par Éric Deleporte et 
Sarah Froning, a percé durant les années 
1990 avec deux albums, Icy Morning in 

Paris (1994) et Medium Crash (1999), 
parus chez Lithium et richement 
réédités en 2019 par Objet Disque, le 
label de Rémy Poncet, alias Chevalrex. 
Anglophones, tournés vers l’Amérique 
du Nord, ces deux disques brillent d’un 
éclat inaltéré – en particulier Medium 

Crash – dans la sphère de la pop made 
in France.



OBLIVION 
d’Alice Phoebe Lou
La chanteuse sud-africaine nous 
propose une bulle salvatrice pour 
lutter contre la sinistrose.

Punk dans l’esprit, folkeuse dans la 
composition. D’une voix enchanteresse 
et accompagnée la plupart du temps de 
sa guitare acoustique, Alice Phoebe Lou 
opère un retour dans le passé avec 
Oblivion. Le sien. “Dans cette industrie, 

on insiste beaucoup sur la nécessité de se 

surpasser”, déplore la musicienne, 
bien décidée à œuvrer à rebours des 
injonctions performatives imposées 
aux artistes. Elle a préféré ralentir et 
“revenir à [ses] racines”.
Celles-ci se trouvent en Afrique du Sud, 
d’où elle est originaire, et à Berlin, dont 
elle a foulé les rues sa guitare sur le dos 
une fois l’adolescence quittée. Une ville où 
elle a suscité la curiosité des labels – un à 
un écartés au nom de l’indépendance – et 
où elle s’est construit un nom : celui d’une 
artiste à la voix belle à pleurer, dont les 
morceaux vous donnent l’illusion de 
flotter dans un espace vaporeux, onirique, 
a�ranchi de tous les maux. Son tout 
premier album, paru en 2016, ne s’intitule 
pas Orbit pour rien.
À la croisée de Joni Mitchell, Nick Drake 
et Elizabeth Fraser, Alice Phoebe Lou 
sait comment créer une bulle salvatrice 
si nécessaire dans un monde toujours plus 
sinistre. Des morceaux épurés, parfois 
ornés de nappes synthétiques ou de piano, 
toujours avec ce on-ne-sait-quoi 
d’hypnotique. Ce qui lui vaut de désigner 
Oblivion comme “un endroit où l’on oublie 

ce que les autres attendent 

de nous pour retrouver sa 

véritable essence”. Et où 
l’on peut se réfugier 
pour trouver un peu de 
réconfort. Louise Lucas

Oblivion (Nettwerk Music Group/
Bertus). Sorti depuis le 24 octobre.C
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03 avril 2026

10 mars 2026

30 janvier 2026

24 mars 2026

26 février 2026

23 mai 2026

12 décembre 2025

Élysée Montmartre
Paris

La Bellevilloise
Paris

Élysée Montmartre
Paris

Le Trianon
Paris

 Élysée Montmartre
Paris

Trabendo
Paris

Trabendo
Paris

CAVETOWN

JENS 
LEKMAN

GUITARRICADELAFUENTE

UNKNOWN 
MORTAL 

ORCHESTRA

BAR ITALIA

PUMA BLUE

MARUJA

27 mars 2026

04 mars 2026

29 janvier 2026

12 mars 2026

18 avril 2026

19 février 2026

04 novembre 2025

Salle Pleyel
Paris

Trabendo
Paris

Cabaret Sauvage
Paris

Salle Pleyel
Paris

Élysée Montmartre
Paris

La Gaîté Lyrique
Paris

Élysée Montmartre
Paris

ICHIKO 
AOBA

YUMI 
ZOUMA

EZRA 
FURMAN

MARO

BÔA

DANNY L 
HARLE

PANDA BEAR 
+ PANCHIKO

PRÉSENTE

WWW.SUPERMONAMOUR.COMRéservations sur  
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2018 : Josman se fait connaître avec 

J.O.$, Dinos publie son premier album et 

Prince Waly o�re un dernier tour de piste 

à son groupe, Big Budha Cheez. L’une 

des plus belles découvertes de l’année, 

c’est aussi un jeune producteur parisien, 

aperçu aux côtés de Yuksek et désormais 

a�lié à Roche Musique. Crayon n’est 

pas encore à l’œuvre sur les morceaux 

des rappeurs évoqués, mais il écrit alors 

les grands principes d’une nouvelle soul 

à la française. La formule est éculée ? Elle 

A LITTLE DEATH de Claire Rousay
La prolifique Américaine renoue avec ses expérimentations 
électroacoustiques qu’elle excelle à rendre accessibles.

a pourtant du sens avec cette musique 

complexe et gracieuse, qui noue des liens 

avec les rythmiques langoureuses du 

R&B et Serge Gainsbourg – l’outro de 

Post Blue samplait Je suis venu te dire que 

je m’en vais.

Depuis, il a toujours manqué au Parisien 

un petit quelque chose – un grain de 

folie, un tube, etc. – pour ne pas être 

simplement considéré comme un faiseur 

d’ambiances, aussi classieuses et 

sensuelles soient-elles. En 2022, 

nouveau disque, où ses pièces 

composites enchevêtrent pistes 

instrumentales morcelées et 

enregistrements de terrain, irradient 

l’esprit et invitent, comme des souvenirs 

créés de toutes pièces, à laisser se 

déployer les émotions.

Plus que jamais, la musique de Claire 

Rousay trouve sa pertinence en faisant 

se décentrer l’attention. Comme des 

microcosmes sonores, ses morceaux 

laissent se fixer un point d’intérêt (bribes 

la mixtape Walk Tape Vol.1, réalisée 

en collaboration avec la marque Walk In 

Paris, a certes contribué à mettre du 

respect sur son nom, mais celui-ci était 

encore relégué au second plan, derrière 

celui de ses prestigieux·ses interprètes 

(Laylow, Isha, Enchantée Julia, Ichon). 

Galvanisé par ce projet, Crayon a dans 

la foulée l’idée d’organiser des sessions 

improvisées dans un appartement 

partagé avec son pote pianiste Bastien 

Brison. Sans calcul ni compromission, 

il pose les bases d’un premier album 

envisagé comme un baume réconfortant, 

un écho à ces chansons qu’il écoutait 

enfant dans sa petite maison de banlieue.

“Qu’est-ce que le foyer pour toi ?” 

La question, posée à chacun·e de ses 

invité·es, n’a rien d’anodin : elle permet 

au producteur d’aller chercher chez 

Anaiis, Rhye, Yamê, Arthur Teboul, 

Swing ou encore le fidèle FKJ, tous·tes 

complices de sa mélancolie, ce qu’ils et 

elles ont de plus intime, de plus troublé. 

Cette douce nostalgie s’entend 

particulièrement sur les deux morceaux 

partagés avec Lossapardo (Kill Your Idols 

et Exposed), qui o�re son timbre plaintif 

et radieux à cette soul exigeante, 

subtilement orchestrée, et pourtant tout 

entière dédiée à l’émotion, rarement 

aussi bouleversante que lorsqu’elle 

traduit sa fièvre dans des ballades 

chantées le moral en berne. C’est 

précisément là, dans cette façon 

poétique de retenir les 

larmes qui rôdent, que 

Home Safe trouve sa 

profondeur de champ, 

sa majesté. 

Maxime Delcourt

Home Safe (Erased Tapes/Bigwax). 

Sorti depuis le 24 octobre.

HOME SAFE de Crayon
Le producteur parisien offre à sa soul 
une ampleur inédite grâce à une pléiade 
d’invité·es trié·es sur le volet.

de discussion, échos du bord de mer…) 

avant que ce qui se joue ailleurs (les 

trames électroacoustiques qui s’articulent 

progressivement) nous ramène à la 

cohérence formelle de sa musique. 

Ainsi, même le ton lugubre qui traverse 

l’album n’en fait pas un projet morne : 

les évocations qu’on y trouvera ne sont 

que le point de départ d’une expérience 

vertigineuse qui 

paraît contenir 

l’éternité en une 

trentaine de minutes 

seulement.  

Briac Julliand

A Little Death (Thrill Jockey/Bigwax). 

Sortie le 31 octobre.
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Et si l’un des albums de l’année était un 

projet de musique concrète ? Entre 

ambient, field recording et collage 

sonore, voilà déjà presque dix ans que 

l’œuvre de Claire Rousay propose à l’un 

des genres les plus intellectualisés 

du champ musical une occurrence 

vulnérable et intelligible. Une perspective 

rarement aussi aboutie que sur son 
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01 Alice Phoebe Lou Darling
Extrait de l’album Oblivion 
(Nettwerk Music Group/Bertus)

 → Originaire d’Afrique 
du Sud, fixée à Berlin, 
Alice Phoebe Lou possède 
une voix d’or, idéale  
pour affronter novembre 

au chaud et en mode acoustique.

02 Radiohead Scatterbrain (live)
Extrait de l’album Hail to the Thief 
– Live Recordings (2003-2009) 
(XL Recordings/Wagram)

 → À celles et ceux qui ne 
pourront aller à Madrid, 
Bologne, Londres, Copenhague 
ou Berlin, où Radiohead 
se produira cet automne, 

cette ballade intemporelle est offerte.

03 Midlake Days Gone By
Extrait de l’album A Bridge to Far 
(Bella Union/Believe)

 → Comme à leur habitude, 
les Texans nous invitent sur 
des sentiers bucoliques où se 
croisent folk et country dans 
une tonalité laidback flûtée.

04 Chrissie Hynde & Pals First of the Gang 
to Die (feat. Cat Power)
Extrait de l’album Duets Special (WEA)

 → Trois icônes, trois 
générations. Chrissie Hynde 
et Cat Power reprennent 
Morrissey, et c’est tout 
simplement évident.

05 Tortoise Layered Presence
Extrait de l’album Touch (International 
Anthem & Nonesuch Records/Bigwax)

 → Toujours en quête des 
limites du rock, Tortoise 
rend les guitares expressives 
en s’aidant de déroutants 
carillons qui ajoutent de 

l’étrangeté à ce bel instrumental.

06 Tame Impala Loser 
Extrait de l’album Deadbeat 
(Columbia/Sony Music)

 → Oui, Kevin Parker chante 
bien “I’m a loser babe” 
sur ce morceau. Et oui, 
Tame Impala continue  
bien de réinventer 

les textures seventies psyché pour bâtir 
son univers à part.

07 The Charlatans We Are Love
Extrait de l’album We Are Love (BMG)

 → Les Mancuniens 
survivants des early 
nineties ne sont qu’amour  
et reproduisent le son  
indie de l’époque, sans  

pour autant verser dans la naphtaline 
compassée.

08 The Lemonheads Deep End 
Extrait de l’album Love Chant 
(Fire Records/Kuroneko)

 → Jugé perdu par beaucoup 
(même lui), Evan Dando 
s’offre une renaissance 
inattendue en revenant 
aux fondamentaux de 

son songwriting électrique.

09 Sorry Echoes
Extrait de l’album Cosplay 
(Domino/Sony Music)

 → Echoes débute comme un 
joli titre de dream pop qui, 
au fil de l’écoute, se brouille, 
se densifie et se déploie. 
Sorry, slacker forever...

10 Perio Graffiti Palace 
Extrait de l’album The Sharp Bones 
of My Sleep (Objet Disque/Kuroneko)

 → Le Français délivre une 
pop élastique, frondeuse, 
aux cuivres groovy, qui n’est 
pas sans évoquer le Beck 
joueur des premières années.

11 Mozart Estate Summer Is Here
Extrait de l’album Tower Block in a Jam 
Jar (Cherry Red Records)

 → Pastiche de summer song 
ou réelle célébration de 
la belle saison ? Le mystère 
reste entier comme 
toujours avec le multi-

talentueux et, ici, très pop Lawrence.

12 Paul Félix Se pourrait-il ?
Extrait de l’album Going to Limoges 
(Hot Puma Records/Inouïe)

 → Revoilà les anges : 
le chanteur de Gamine, 
au timbre intact, renoue 
avec la musique de 
sa jeunesse dans une 

démarche vivifiante et très Innocents.

13 Daniel Avery Rapture in Blue 
(feat. Cecile Believe)
Extrait de l’album Tremor 
(Domino/Sony Music)

 → Le savoir-faire du maître 
electro n’est plus 
à démontrer. Et s’exprime 
au mieux sur Rapture in Blue, 
dans une ambiance ambient 

portée par l’aventureuse Cecile Believe.

14 Austra Math Equation
Extrait de l’album Chin Up Buttercup 
(Domino/Sony Music)

 → Aux allergiques 
à l’algèbre, nous 
recommandons cette 
équation électronique 
simple, venue de Toronto, 

proposée par la revenante (et très 
dansante) Austra.

15 Rodolphe Burger Antenne
Extrait de l’album Replay Kraftwerk 
(Dernière Bande/L’Autre Distribution)

 → S’attaquer au répertoire 
de Kraftwerk est 
une entreprise audacieuse 
dans laquelle s’est lancé 
l’Alsacien. À tort ou 

à raison ? À vous de voir, ou plutôt 
d’écouter.

←  
Retrouvez ici  
la playlist de novembre 
disponible sur Deezer, 
Spotify et Qobuz.

   La playlist 
de novembre
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Pour son premier long métrage en solo,  
Benny Safdie met en scène Dwayne Johnson  
en légende cabossée du MMA. Volontairement 
antispectaculaire, Smashing Machine  
est aussi personnel qu’original.
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On s’est d’abord pincé·e lorsqu’on a lu 
que Benny Safdie, pour son premier 
long métrage sans son grand frère Josh 
– parti faire pour sa part un film sur 
le ping-pong dans les années 1960, 
attendu en février prochain en France –, 
allait tourner le biopic d’un pionnier 
du Mixed Martial Arts (MMA) pour 
le compte de Dwayne “The Rock” 
Johnson, initiateur du projet. Il y a là, 
à l’évidence, un certain art du contrepied. 
Mais aussi de la contrebande. Film 
de commande bénéficiant d’un budget 
infiniment supérieur à tout ce que  
Safdie a eu jusqu’ici – on parle 
de 70 millions de dollars, contre 5 pour 
Good Time (2017) et 20 pour Uncut 

Gems (2019) –, Smashing Machine est un 
film profondément personnel et original.
Fondé sur un documentaire homonyme 
de 2002, il retrace trois années de la vie 
de Mark Kerr, de 1997 à 2000.  

Trois années passées à se briser le corps 
sur des rings de fortune, à soigner ses 
blessures aux opiacés et à tenter de 
préserver sa relation avec son épouse, 
Dawn (Emily Blunt, qui fait ce qu’elle 
peut pour sauver un personnage bancal, 
seule faiblesse du film). Inconnu dans 
nos contrées, Kerr est une légende de  
son sport, l’un de ceux qui en ont posé 
les fondations, à une époque où il fallait 
s’exiler au Japon et au Brésil pour 
le pratiquer, les autorités américaines 
le considérant comme trop violent.
Pour comprendre ce qui a attiré Benny 
Safdie dans cette histoire, il faut revoir 
Lenny Cooke, un documentaire coréalisé 
en 2013 avec son frère, sur un jeune 
basketteur promis à la gloire mais dont 
la carrière s’est rapidement e�ondrée. 
Regarder les hommes tomber : voilà 
donc ce qui semble intéresser le cinéaste 
new-yorkais. Mais plus que la chute  
elle-même, qui tient aujourd’hui 
du cliché rincé, c’est sur l’après qu’il 
se concentre. Et pose la question : 
comment devient-on un homme 
quand on a été un demi-dieu ? Safdie 
dégonfle ainsi le mythe plutôt que 
de le muscler.
L’autre œuvre qui renseigne sur Smashing 

Machine, c’est la série The Curse, 

coréalisée avec Nathan Fielder, et qui 
constitue le véritable galop d’essai du 
cadet des Safdie. Il en reprend ici les 
principes de mise en scène : cette étrange 
manière de croiser l’hyperréalisme 
télévisuel avec une ironie sèche, cette 
oscillation constante entre observation 
clinique et vertige surréaliste. Maceo 
Bishop, chef opérateur déjà à l’œuvre 
sur The Curse (et opérateur Steadicam 
sur Uncut Gems), filme à nouveau 
avec plusieurs caméras Super 16 : tantôt 
éloignées (voire cachées), laissant les 
personnages flotter inconfortablement 
dans leur environnement ; tantôt très 
proches des corps, nous laissant e�eurer 
leur âme blessée.

C’est précisément dans cette irréductible 
bizarrerie que réside toute la beauté 
de Smashing Machine, contrastant avec  
la plupart des autres films de boxe ou 
de catch de ces vingt dernières années, 
plus tapageurs, comme The Fighter 
(David O’Russell) ou The Wrestler 

(Darren Aronofsky). Dwayne Johnson, 
plus vulnérable que jamais, s’épanouit 
à merveille dans ce refus du 
spectaculaire, évitant le cabotinage pour 
imposer sa présence lourde et cependant 
étonnamment douce – à la fois gonflée 
physiquement (il a encore pris du poids 
et du muscle) et dégonflée psychiquement. 
Benny Safdie ne le filme pas comme une 
figure sacrificielle, mais comme un type 
englué dans sa banalité, évoluant de 
chambres d’hôtel impersonnelles en files 
d’attente de parc d’attractions, avalant 
de tristes smoothies protéinés quand 
il ne s’engueule pas avec sa femme. 
Même la violence des combats, captée 
sans emphase, apparaît comme une 
routine parmi d’autres.
À cette sécheresse visuelle, Safdie oppose 
le score sublime de Nala Sinephro (une 
des musicien·nes les plus important·es 
de la scène jazz contemporaine) où la 
harpe, le saxophone et les nappes 
électroniques viennent irriguer l’image 
d’une sève cosmique et franchement 
inattendue. Une des plus belles idées 
de Smashing Machine est de la filmer en 
train de jouer l’hymne américain avant  
le combat final, comme pour rappeler 
que même au cœur de la violence la plus 
brute, demeure toujours une place pour 
la fragilité. Jacky Goldberg

Smashing Machine de Benny Safdie, 
avec Dwayne Johnson, Emily Blunt, 
Lyndsey Gavin (É.-U., 2025, 2 h 04). 
En salle le 29 octobre. 
Retrouvez le portrait de Benny Safdie 

p. 18.
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Après le cinéaste d’In Water (2023) et la 
professeure de français férue de poésie 
de La Voyageuse (2024), le protagoniste 
de Ce que cette nature te dit semble 
a priori ne pas dépareiller parmi les 
personnages qui peuplent la 
filmographie récente de Hong Sang-soo. 
Le jeune Donghwa, décidé à s’a�ranchir 
de son père, un riche avocat reconnu, 
choisit de consacrer sa vie à la poésie 
afin d’accueillir la beauté fragile 
du monde. Comme dans In Water, le flou 
de l’image épouse cette aspiration, 
délaissant une approche utilitaire de 
l’environnement au profit d’une 
expérience plus sensible des formes et 
des couleurs – en témoignent les 
splendides plans de nature qui 
parsèment le film. Si Hong Sang-soo 
partage lui-même ce désir poétique, en 
épurant toujours davantage son cinéma 
pour en faire l’écrin de quelques 
épiphanies, Ce que cette nature te dit se 
distingue nettement de ses dernières 
œuvres en inscrivant cet élan de façon 
plus ironique et critique dans des 
rapports de classe.

En huit chapitres numérotés, le film 
se déroule sur une journée et une nuit, 
alors que Donghwa et sa petite amie 
Junhee rendent visite de façon 
impromptue à la famille de cette 
dernière, installée dans une vaste maison 
perchée au sommet d’une colline. 
Lors de la première rencontre, le père 
s’enthousiasme de façon excessive 
(trop pour être tout à fait innocente) 
de la voiture d’occasion que conduit 
Donghwa.
Chaque chapitre éto�era cette étude de 
mœurs typiquement hongienne, fissurant 
progressivement les masques de la 
cordialité bourgeoise à travers des 
répliques récurrentes : des remarques 
sur la voiture, des compliments sur sa 
moustache qui donne à Donghwa un air 
de poète et, surtout, des interrogations 
concernant le choix du jeune homme 
de ne pas profiter de la richesse de son 
père. Pour la famille de Junhee, ces 
échanges cachent un “petit test” secret 
qui débouche sur un jugement de valeur 
implacable : la modestie revendiquée par 
Donghwa n’est que vanité et cache mal 
sa médiocrité.

Le film ne leur donne ceci dit pas tout à 
fait tort – et c’est là toute son ambiguïté. 
Lors de plusieurs scènes de 
contemplation (d’une pagode, d’un 
arbre ou d’un coucher de soleil), 
Donghwa redouble systématiquement 
cet éveil sensoriel de paroles souvent 
creuses : il semble avant tout chercher 
à se distinguer et à performer la figure 
du poète plutôt qu’à nouer un rapport 
véritable à la beauté de ce qui l’entoure. 
Une scène fait cependant exception, 
lorsque Donghwa se rend de nuit dans 
le jardin pour contempler la lune en 
fumant une cigarette. L’irruption de la 
musique lo-fi composée par Hong Sang-
soo atteste de l’authenticité de cette 
expérience méditative, même si elle est 
brutalement interrompue et que le 
personnage se blesse en tombant.
Derrière ses séquences flirtant avec la 
cringe comedy, Ce que cette nature te dit 
cherche moins à accabler son 
personnage qu’à ouvrir une voie à son 
apprentissage – la première étape 
consistant à quitter cette maison 
bourgeoise et son jardin aménagé, où la 
sincérité peine à trouver sa place. 
Robin Vaz

Ce que cette nature te dit d’Hong Sang-

soo, avec Seong-guk Ha, Yoon So-yi, 
Kwon Han-sol (Cor., 2025,1 h 48). 
En salle le 29 octobre. 

CE QUE CETTE NATURE TE DIT 
d’Hong Sang-soo
Une étude de mœurs typiquement hongienne, 
rehaussée d’un regard mordant sur  
les rapports de classe entre les protagonistes.
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DOSSIER 137 
de Dominik Moll
La radiographie d’un système policier  
à l’impunité glaçante, par l’auteur de 
La Nuit du 12.

“On fait un boulot bizarre quand même. On interroge 

les gens, on fouille dans leurs a�aires et on écrit des 

rapports. Des rapports et encore des rapports”, 
grommelait un des flics de La Nuit du 12 (2022). 
De la PJ de Grenoble au bureau de Stéphanie  
(Léa Drucker, en photo), enquêtrice à l’IGPN, 
même constat : la police, chez Dominik Moll, c’est 
avant tout une machine à produire des rapports.  
En éliminant presque toutes les scènes de terrain de 
son précédent long métrage pour ne conserver, 
dans Dossier 137,  que des face-à-face dans l’espace 
fermé d’un bureau, le réalisateur choisit de l’investir 
pleinement comme dispositif cinématographique. 
C’est un film de rapports, qui s’attarde sur la 
rédaction (souvent relayée en voix o�) des 
comptes-rendus et des documents produits par 
Stéphanie et son équipe. Dans ce vase clos 
administratif de la police des polices, la seule fenêtre 
sur le monde extérieur est l’écran d’ordinateur. 
C’est de là qu’émerge une vidéo clandestine : 
quelques dizaines de secondes qui incriminent sans 
équivoque des policiers mutilant un jeune homme 
lors d’un rassemblement des Gilets jaunes.
Jusqu’ici régi par le rouage froid de la procédure,  
le film change alors de régime. La stricte objectivité 
des faits laisse place au trouble de la perception  
et à la dénégation. Confrontés à ces images, les 
policiers mis en cause sont invités à les commenter, 
mais chacun refuse d’y voir ce qu’elles montrent. 
L’évidence est systématiquement niée. La redoutable 
machine mise en place par Dominik Moll ne 
raconte alors pas seulement l’impunité d’un système 
policier (mise sous pression par les syndicats,  
la hiérarchie protégera les auteurs des faits tandis 
que l’enquête de Stéphanie sera discréditée)  
mais aussi la vertigineuse dissonance cognitive  
dont sont atteints ses membres, incapables de se 
reconnaître en train d’agresser un manifestant. 
Dossier 137 ne décrit pas une dérive mais la logique 
d’un pouvoir policier qui falsifie le réel et entrave  
la justice pour se protéger. Stéphanie ne parvient 
pas à imposer la vérité, mais se fait le témoin 
intérieur de ce moment insidieux où une 
démocratie glisse vers l’État policier. Ludovic Béot

Dossier 137 de Dominik Moll, avec Léa Drucker, 
Guslagie Malanda, Mathilde Roehrich  
(Fra., 2025, 1 h 55). En salle le 19 novembre.
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Simón Mesa Soto
avec Ubeimar Rios  
et Rebeca Andrade

WWW.EPICENTREFILMS.COM

PRIX HORIZONTES

MAKE & MARK SARIA

“Une comédie mordante” 
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Epicentre Films 
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Si Sergeï Loznitsa n’a jamais cessé  

son travail e�réné de documentariste, 

entre films d’archives et investigations 

rigoureuses sur l’histoire soviétique,  

le cinéaste ukrainien signe, avec Deux 

Procureurs, un retour à la fiction huit 

années après Donbass (2018). Il y livre 

un récit glaçant sur l’impuissance de 

l’individu face à la machine totalitaire  

de l’URSS stalinienne.

Tout débute en 1937 dans une prison 

soviétique, où un détenu est chargé  

de brûler des lettres interceptées de 

prisonniers : une d’elles échappe à la 

destruction et parvient à Alexander 

Kornev, procureur intrigué et idéaliste, 

qui se rend sur place pour rencontrer 

l’auteur du terrible message. Commence 

alors une quête bureaucratique et 

carcérale : comment franchir ces 

innombrables portes ? Derrière la 

sécheresse apparente du dispositif 

– cadre 4:3, caméra immobile, palette 

réduite au gris et au brun – se déploie 

une réflexion sur un monde où murs, 

couloirs et corps semblent condamnés à 

rejouer la mécanique d’un enfermement 

sans fin.

Le film, organisé en deux grands 

chapitres, donne à éprouver la logique 

carcérale comme machine et comme 

dédale. Dans la première partie, les 

portes de la prison se succèdent comme 

autant de seuils impossibles à franchir, 

jusqu’à réduire le déplacement à une 

répétition stérile ; dans la seconde, c’est 

la bureaucratie moscovite qui devient  

un labyrinthe kafkaïen, traversé de 

silhouettes automates et de gestes 

incohérents, cycliques. Loznitsa met  

en scène l’extension du domaine de  

la prison : nul espace d’échappée mais 

une circulation incessante entre cellules, 

bureaux et couloirs, tous soumis à la 

même logique d’entrave.

Dans cet univers rigide et exsangue, 

c’est aussi le fantôme de Jacques Tati qui 

vient hanter certains plans : le procureur 

n’est parfois pas loin de devenir une 

sorte de Monsieur Hulot désemparé 

dans l’absurde soviétique. L’ironie noire 

ne dilue pas la tragédie, mais l’intensifie 

et rend l’écrasement du personnage  

plus inéluctable encore. Une occasion 

toute trouvée pour mettre en scène l’idée 

de répétition circulaire de l’Histoire  

dans ces manœuvres d’anéantissement  

et ses logiques tyranniques. Le film n’o�re 

pas de résolution ni d’issue héroïque : 

la machine totalitaire broie les individus 

mais continue de tourner, comme un 

cycle ininterrompu, où chaque nouveau 

potentiel procureur serait possiblement 

confronté aux mêmes pièges et 

absurdités.

On pourrait reprocher à Deux Procureurs 

son e�et assommant, son aridité 

cadavérique. Mais c’est ce dépouillement 

radical qui le rend si troublant, dans 

toute sa froide et implacable barbarie.  

En imposant une telle forme sans horizon, 

dans un dispositif austère où l’humour 

cruel pointe par bribes, la quête de 

corridor en corridor semble vouloir 

inoculer une lucidité par le principe 

même de sa mise en scène. Non pour 

o�rir l’illusion d’un salut, mais pour 

éveiller la conscience aiguë selon laquelle 

chaque époque tend à réinventer ses 

prisons, ou au moins la configuration de 

ses dédales d’oppression. Arnaud Hallet

Deux Procureurs de Sergeï Loznitsa, 

avec Aleksandr Kuznetsov, 

Alexander Filippenko, Anatoliy 

Belyy (Fra., All., P.-B., Let., 

Rou., Lit., 2025, 1  h58). En salle 

le 5 novembre.

DEUX PROCUREURS 
de Sergeï Loznitsa
Le cinéaste ukrainien raconte les errements, 
en 1937, d’un magistrat idéaliste aux prises  
avec une bureaucratie moscovite kafkaïenne.
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LA FEMME LA PLUS RICHE 
DU MONDE de Thierry Klifa
Très largement inspiré de l’affaire 
Bettencourt, le portrait piquant  
d’une élite sociale doublé d’une subtile 
étude d’un lien de parentalité toxique.

Il y a plusieurs films dans La Femme la plus riche du 

monde. Chacun prend le visage d’un·e ou plusieurs 

acteur·rices. Il y a d’abord celui de Laurent Lafitte. 

Le plus jouissif. C’est une farce féroce dont 

le comique cruel repose beaucoup sur les vertus 

outrageantes de son personnage de photographe 

mondain à la cupidité enragée (on aura reconnu 

François-Marie Banier, mais son nom, comme celui 

de Liliane Bettwncourt et des autres protagonistes, 

par précaution juridique imagine-t-on, a été modifié). 

Dans ce rôle de bou�on qui s’autorise tout, que 

seule la provocation au plus haut niveau de risque 

excite, La�te, dont on a parfois l’impression qu’il 

s’ennuie un peu quand il tourne (dans Le Comte  

de Monte-Cristo, par exemple), trouve le rôle de sa 

vie. Excentrique, insolent, démesuré, il jubile comme 

jamais et est irrésistible. 

Et puis il y a le drame familial, plus sombre, en eaux 

profondes. Le côté Sonate d’automne/Talons aiguilles. 

Le drame de la désa�ection entre une mère trop 

puissante qui ne veut rien lâcher et une fille frustrée 

qui, n’ayant eu aucun amour, veut tout l’argent. 

Isabelle Huppert et Marina Foïs l’interprètent  

de façon très rentrée, sobre, subtile. Huppert, 

particulièrement, confère avec très peu d’e�ets  

une tonalité soudainement bouleversante à la 

dépossession brutale de cette femme qui avait tout.

Et puis il y a le film secret. Celui du majordome 

espion, auquel Raphaël Personnaz donne un tour  

à la fois mystérieux et sexy, et dont le dandysme 

voyou évoque un peu le Delon des années 1960. 

C’est presque un double maudit de Banier, un 

paria qui tient son rang et se contente des miettes. 

L’habileté de Thierry Klifa tient à la fluidité avec 

laquelle il parvient à tresser tous ces films et 

harmoniser toutes ces nuances de jeu, des plus 

outrées aux plus délicates. Finement écrit, 

brillamment dialogué, La Femme la plus riche du 

monde peint le mouvement intérieur de chacun·e 

de ses protagonistes dans une suspension du 

jugement, une attention à tous·tes, d’une grande 

sagacité. Jean-Marc Lalanne

La Femme la plus riche du monde de Thierry 

Klifa, avec Isabelle Huppert, Marina Foïs, 

Laurent Lafitte (Fra., Bel., 2025, 2 h 03).  

En salle le 29 octobre.M
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paris-
villette

L�Éclipse
 Collectif Bajour

 À l�ombre 
du réverbère
 Bertrand Kaczmarek, Enzo Verdet

14 nov 
 5 déc

18 
23 nov

Dans ce récit poignant à la première personne, 
Redwane Rajel, homme aux mille vies, raconte 
sa reconstruction, de la prison à la scène.

Une histoire sensible qui dresse le portrait 
d’une jeunesse des années 90 et nous emporte 
dans un récit initiatique à fl eur de peau.

theatre-paris-villette.fr

M° porte de pantin

© Fabrice Robin

© Claire Gaby
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Luchino Visconti avait livré en 1967 une 
première adaptation guère convaincante 
du célèbre roman d’Albert Camus : 
Marcello Mastroianni y jouait Meursault 
et Anna Karina, Marie. François 
Tru�aut pensait que l’échec viscontien 
tenait au fait que les personnages ne 
pouvaient être joués que par des 
inconnu·es. Tru�aut avait peut-être 
raison (ça lui est arrivé souvent). Il est 
en tout cas évident que les choix de 
distribution de François Ozon relèvent 
bien au contraire du défilé de vedettes 
(toutes estimables), en outre pas toutes 
au diapason : Benjamin Voisin est plutôt 
sobre, Rebecca Marder, parfaite, Pierre 
Lottin en fait des tonnes, mais quand 
apparaît Swann Arlaud dans le rôle du 
prêtre, on ne se dit pas “tiens, un prêtre”, 
mais “tiens, Swann Arlaud”. Ce qu’on 

L’ARBRE DE LA CONNAISSANCE 
d’Eugène Green
Lisbonne et ses troupeaux de touristes, réenchantés 
dans une fable aussi mystique que joyeuse.

pourrait appeler le “syndrome Germinal”, 
le film de Claude Berri, où l’on ne voyait 
jamais des personnages mais des acteurs 
(Depardieu, Carmet, Renaud, etc.). 
Ozon a déjà livré des films admirables, 
mais cet Étranger est une déception. 
Dans cette reconstitution chiadée, en 
noir et blanc, de l’Algérie des années 1940, 
tout semble empesé, engoncé et même 
parfois confus. Le film 
est par exemple 
parsemé de petits 
messages anticoloniaux 
très lourds (inspirés 
par le roman de Kamel 
Daoud, Meursault, 
contre-enquête ?). Et 
quand la mise en scène 
suggère par quelques 
plans sensuels que  
si Meursault tire sur 
“l’Arabe”, c’est par une 
sorte d’homosexualité 
refoulée, on se dit : 

Pour tenter de retrouver un peu de beauté, 
Eugène Green cherche alors la fable. 
Dans un monde où l’on changerait les 
touristes en animaux, pour les dévorer le 
soir venu, un ogre attablé attend que son 
rabatteur lui apporte un plat – une 
chèvre, hier une touriste étasunienne 
octogénaire. Mais ses proies ne sont pas 
à son goût, il cherche de la chair fraîche. 
C’est ainsi qu’un adolescent fugueur 
tombe sous son emprise pour faire o�ce 
d’appât. Écœuré par ce qu’il voit, le jeune 
Lisboète s’enfuit en compagnie d’une 

pourquoi pas, mais pourquoi, et pas 
comme ça, pas en douce, sans que l’idée 
soit creusée davantage. La plus belle 
scène du film est celle où l’on entend, 
après le meurtre, en o�, le texte de 
Camus. Soudain, comme une évidence, 
hélas prévisible, les spectateur·rices 
prennent en pleine poire que toute la 
beauté du roman se trouve bien sûr dans 
son style, pas dans ce qu’il raconte.  
Jean-Baptiste Morain

L’Étranger de François Ozon, avec 
Benjamin Voisin, Rebecca Marder, 
Pierre Lottin (Fra. Bel., Mar., 2025, 
2 h). En salle le 29 octobre.

L’ÉTRANGER de François Ozon
Malgré une reconstitution appliquée, cette adaptation 
de Camus, engoncée dans un propos parfois confus, déçoit.

ânesse et d’un chien, entamant un périple 
qui lui fera rencontrer une femme serpent 
géante enroulée autour d’un arbre, ou 
Dona Maria, ancienne reine portugaise 
du XIXe siècle, traquée par une sorcière 
républicaine et capitaliste. La fable est 
aussi mystique que joyeuse, mais d’une 
délicatesse hors d’âge.
Heureusement, le cinéma de Green ne  
se laisse jamais enfermer dans le discours 
de vieux grincheux. L’accès au mythe, 
l’humour délicieux (le diable détient 
les parts d’un journal où il travaille en 
tant que critique de cinéma) et son 
élégance (symétrie des cadres, regards 
caméra) demeurent intacts. Et son 
aversion pour le tourisme trouve une 
candeur inespérée. Il fallait peut-être 
regarder les touristes comme des 
animaux, non pour les cuisiner, mais 
pour pouvoir enfin les aimer. Le film 
s’autorise même le miracle de ne plus 
manger ses bêtes et de transformer 
les bourreaux en protecteurs. Espace 
Schengen pour les loups, poursuites 
contre les racistes anti-ours, mariages 
d’église pour chiens homosexuels, voilà 
probablement le programme qu’il fallait 
pour réenchanter une ville. Arnaud Hallet

L’Arbre de la connaissance d’Eugène 

Green, avec Rui Pedro Silva, Ana 

Moreira, Diogo Doria (Fra., Por., 
2025, 1 h 40). En salle le 19 novembre.
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De retour à Lisbonne, qu’il avait filmée 
pour la première fois en 2009 pour son 
envoûtante Religieuse portugaise, Eugène 
Green semble avoir pris conscience,  
à contrecœur, d’un monde en train de se 
défigurer, d’une ville qu’il aime mais qui 
se transforme sous le poids du tourisme. 
Des touristes filmé·es comme des 
caricatures, shorts fluo et smartphones 
vissés aux mains, disséminé·es dans les 
ruelles et sur les places, responsables 
d’une disneylandisation des grandes villes 
européennes. 



L’INCROYABLE FEMME 
DES NEIGES 
de Sébastien Betbeder
Brillamment écrite et interprétée, 
cette comédie enneigée est un 
enchantement.

Incarnation dans le cinéma français de la 
femme au bord de la crise de nerfs, Blanche 
Gardin (en photo) reprend dans la comédie 
glacée de Sébastien Betbeder le type de 
personnage dépressif et truculent déjà entrevu 
dans ses spectacles, mais aussi dans sa série 
La Meilleure Version de moi-même ou dans  
Tout le monde aime Jeanne. D’ailleurs, la Coline 
Murel de L’Incroyable Femme des neiges rappelle 
assez fortement la Jeanne Mayer du film  
de Céline Devaux. Autre scientifique déchue, 
Coline est une exploratrice polaire qui se 
retrouve en échec à peu près total (amoureux, 
professionnel, social) à un âge où les 
perspectives de seconde chance s’amenuisent. 
Sans domicile et fraîchement larguée par son 
mec, elle trouve refuge chez son frère (Philippe 
Katerine, toujours aussi génial), qui n’a quant  
à lui jamais quitté leur Jura natal. Cette vie  
qui part en lambeaux, Coline va tenter de la 
sublimer en se mettant à écrire une ambitieuse 
autobiographie qui tourne court.
Découvert à la Berlinale en début d’année, 
L’Incroyable Femme des neiges est un ravissement 
de chaque instant, une comédie à la fois 
hilarante et profonde, aussi bien écrite 
qu’interprétée et qui rappelle le meilleur du 
cinéma de Judd Apatow. La première partie 
du film est donc une comédie de remariage 
familial entre une sœur au bout du rouleau  
et un frère apathique. La seconde redistribue 
les cartes en se déportant dans un petit village 
inuit du pôle Nord, point terminal de la fuite 
du personnage principal. On pouvait alors 
craindre un petit côté “rendez-vous en terre 
inconnue”, mais le film brille au contraire par 
sa justesse dans sa manière de mettre au jour 
la façon dont les néo-colons qu’incarnent les 
personnages font de l’appropriation culturelle. 
Le regard que pose Betbeder sur ce village  
et ses habitant·es est plein d’amour et de 
respect. Plus sentimentale, cette seconde partie 
s’achève sur une réflexion sur la fin de vie  
et sur une énième et dernière évasion pour  
son exploratrice, qui disparaît en ayant enfin 
“trouvé sa place”. Bruno Deruisseau

L’Incroyable Femme des neiges de Sébastien 

Betbeder, avec Blanche Gardin, Philippe 

Katerine, Bastien Bouillon (Fra., 2025, 
1 h 41). En salle le 12 novembre.E
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Poète raté, ou du moins c’est l’idée dans 
laquelle il se complaît, Óscar Restrepo 
vit chez sa mère, parle de lui à la troisième 
personne et se défoule en pleurant au 
volant. Il est cabossé, tant physiquement 
que dans sa tête, n’a rien d’harmonieux 
et encore moins de cinématographique. 
Et c’est justement ce qui est beau dans 
Un poète du cinéaste colombien Simón 
Mesa Soto, qui opère ici un rafraîchissant 

POMPEI, SOTTO LE NUVOLE 
de Gianfranco Rosi
Prix spécial du jury à la dernière Mostra de Venise,  
une sublime évocation de la région napolitaine.

pied de nez au règne de l’esthétique.
Globalement inadapté à n’importe quel 
environnement, même celui de la maison 
de poésie associative qu’il fréquente depuis 
vingt ans, Óscar finit tout de même par 
accepter à contrecœur un poste 
d’enseignant au collège. Il rencontre 
alors Yurlady, une jeune poètesse dénuée 
de tout arrivisme littéraire, qu’il tente 
coûte que coûte d’intégrer à un système 
pourtant bien loin des préoccupations 
sociales de l’adolescente. L’entreprise vire 
évidemment à la catastrophe, et lorsque la 

pompiers, chez un vieux libraire qui fait 
du soutien scolaire, dans les fumerolles 
du Vésuve ou dans les soutes d’un navire 
syrien qui livre du blé dans le port de 
Naples.
Les Napolitain·es vivent au rythme des 
tremblements de terre, téléphonent  
dès que ça bouge un peu ou beaucoup, 
et les pompiers les 
rassurent : “Non, aucune 

réplique dans les champs 

Phlégréens n’est prévue par 

les sismologues, madame…” 
Une vieille archéologue  
du Musée archéologique 
national de Naples hante 
ses sous-sols, surveille  
que les statues non exposées 
se portent bien. Elle leur 
parle, et les lumières 
mouvantes des torches 

jeune fille finit ivre morte lors d’un gala 
littéraire organisé par les collègues 
d’Óscar, ceux-ci, en leur qualité de bons 
poètes mais piètres humains, se 
déresponsabilisent de l’a�aire et le laissent 
seul en proie aux pires accusations…
“Tu es un ivrogne, mais tu es noble”, lui dira 
pourtant sa mère après la résolution du 
drame, reconnaissant en son fils cette 
aspiration d’absolu sans compromis, 
propre à la noblesse morale, qui l’élève du 
commun des mortel·les tout en l’excluant. 
On pense entre autres au moment où 
Oscar se jette sur son collègue pour 
l’empêcher d’enregistrer une preuve 
filmée du moment où, dans leur 
appartement exigu, Yurlady et sa famille 
renoncent à toute poursuite judiciaire.
Car contrairement à eux, Óscar a 
l’intuition du bien et se bat corps et âme 
pour remettre les choses en place, dans 
un ordre établi et cohérent à ses yeux, 
qui apparaît pourtant totalement 
chaotique et déraisonné à ceux des 
autres. Une jolie idée, qui fait du film 
une ode à la poésie des désaxé·es, 
des égaré·es, de ceux “qui promènent  

leurs automnes au printemps”, comme  
le chantait Anne Sylvestre, et qui  
par leur existence même apportent  
un autre sou�e au monde, à défaut  
d’en faire vraiment partie. Maud Tenda

Un poète de Simón Mesa Soto, avec 
Ubeimar Rios, Rebeca Andrade, 
Guillermo Cardona (Col., All., Suè., 
2025, 2 h). En salle le 29 octobre.

UN POÈTE de Simón Mesa Soto
Le portrait attachant d’un prof loser un peu désaxé, à l’existence 
bousculée par sa rencontre avec une adolescente talentueuse.

électriques les font e�ectivement bouger 
comme des êtres vivants… Rosi fait 
ressurgir, sous la religion chrétienne,  
les forces païennes qui n’ont jamais 
totalement disparu d’Italie. 
Si le noir et blanc se justifie, c’est que  
Rosi veut nous montrer que les cendres 
volcaniques, le blé et l’eau salée se 
confondent visuellement. Belle image 
d’une ville qui depuis des milliers d’années 
continue de vivre entre la lave, les champs 
et la mer, entre le feu, la terre et l’eau. 
Sublime et fascinant. Jean-Baptiste Morain

Pompei, sotto le nuvole de Gianfranco 

Rosi (Ita., Fra., 2025, 1 h 55). En salle 
le 19 novembre.
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Ah, le beau film ! Documentariste italien 
renommé (Fucoammare – Par-delà 

Lampedusa, 2016, Notturno, 2020, 
In Viaggio, 2022, etc.), primé dans les 
plus grands festivals, Gianfranco Rosi 
a filmé pendant trois ans Naples et sa 
région, Pompei et évidemment le Vésuve, 
qui domine la Campanie. Tourné en noir 
et blanc (il ne s’agit pas, comme souvent, 
d’une coquetterie arty), Pompei, sotto 

le nuvole (“Pompei sous les nuages”) 
voyage, géographiquement et dans le 
temps, dans plusieurs lieux de Naples. 
Chez les archéologues, chez des policiers 
spéléologues qui luttent en vain depuis 
des centaines d’années contre le pillage 
souterrain des vestiges du passé, chez les 



AU CINÉMA LE 19 NOVEMBRE

SURPRENANT, MYSTIQUE, FASCINANT
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Sebastián Lelio n’est pas un inconnu. 
Ce cinéaste chilien, produit par les frères 
Larraín, avait déjà réalisé Gloria (2013) 
et surtout le beau Une femme fantastique 
(2017), l’histoire d’une femme 
transgenre rejetée par la famille de son 
compagnon après sa mort, qui avait 
remporté l’Oscar du meilleur film en 
langue étrangère. La Vague est d’un autre 

KIKA d’Alexe Poukine
Avec beaucoup d’adresse, le récit 
mue à mesure que se réinvente  
son héroïne précaire et endeuillée.

Rien à voir avec celle de Pedro 
Almodóvar : la Kika d’Alexe Poukine, 
jouée par Manon Clavel, saisissante, 
est assistante sociale, mère d’une petite 
fille, et tombe bientôt amoureuse  
d’un vendeur de vélos (Makita Samba). 
Tout va très vite dans Kika – rupture, 
nouvelle idylle et bientôt mort qui arrive 
sans prévenir. D’abord lancé sur la voie 
d’un drame social (Kika au travail), puis 
sur celle d’une comédie romantique 
(Kika amoureuse), le film change de peau, 
se réinvente, négocie avec l’imprévisible. 
Kika, devenue mère célibataire, est 
confrontée à une précarité que son 
maigre salaire d’assistante sociale ne 

acabit : une comédie musicale endiablée 
et militante qui retrace, à travers 
l’histoire d’une jeune étudiante d’origine 
modeste, Julia (Daniela López),  
le mouvement féministe qui a secoué  
les universités chiliennes en 2018.
Un film plein de soubresauts, de 
jeunesse, de révolte contre le patriarcat, 
où les étudiantes témoignent des 
agressions dont elles ont été victimes, 
parfois commises par certains de leurs 
amis ou amoureux, engagés o�ciellement 

peut enrayer. Elle s’y confronte sans 
l’aide de personne, elle qui pourtant en 
apporte sans cesse aux autres, et trouve 
dans le métier de travailleuse du sexe, 
et plus spécifiquement dans celui 
de dominatrice, les ressources qui lui 
manquaient. Kika prenait soin des gens 
en les assistant, elle prend maintenant 
soin de ses clients en leur faisant du mal 
(un mal qui leur fait du bien).
Qui est victime et qui est bourreau ? 
La question traverse les films d’Alexe 
Poukine et se retrouve à nouveau 
remise en jeu ici, suspendue et 
su�samment libre pour ne pas réduire 
son personnage à un seul statut. Alexe 
Poukine vient du cinéma documentaire 
et c’est sans doute ce qui ressort le 
plus dans Kika : cet héritage et cette 
sensibilité qui se traduisent d’abord 
par une recherche précise sur le métier 
et le monde des travailleur·ses du sexe, 
mais aussi par une ouverture aux 
débordements de la vie, souvent plus 
déconcertante que ce que la fiction 
voudrait nous faire croire. De travail, 
il est aussi beaucoup question dans 

dans la lutte féministe mais qui font 
perdurer des violences sexuelles 
ancestrales (comme le viol pendant  
leur sommeil de leur petite amie).
Très coloré, La Vague varie les tons : 
parfois déchaîné, parfois tendre,  
parfois plus humoristique et vachard  
(les fonctionnaires de l’université et la 
police, où porter plainte pour viol relève 
de la gageure, en prennent pour leur 
grade) ou franchement galvanisant, 
quand la sororité triomphe de tout sur 
des rythmes qui donnent envie de se 
lever et de danser dans la salle de cinéma 
pour participer à la fête révolutionnaire. 
Les chorégraphies réunissent parfois  
des centaines de danseur·ses et de jeunes 
actrices sur un rythme d’une ardeur 
incroyable.
Ce très beau récit se termine cependant 
sur une touche assez amère : Julia, 
l’héroïne de l’aventure, a certes trouvé  
sa voix (elle est étudiante en musique  
et chante) et poursuit ses études, mais 
son destin semble hélas tout tracé  
dans un monde où le déterminisme 
social demeure très puissant. Mais qu’en 
savons-nous, au juste, de ce qui advient 
des personnages quand l’écran s’éteint ? 
Jean-Baptiste Morain

La Vague de Sebastián Lelio, 
avec Daniela López, Avril Aurora, 
Lola Bravo (Chil., 2025, 2 h 09). 
En salle le 5 novembre.

LA VAGUE de Sebastián Lelio
Cette comédie musicale galvanisante chronique 
les mouvements féministes qui ont germé dans les 
universités chiliennes en 2018. 

Kika, et notamment du travail de deuil. 
À travers son héroïne qui ne peut faire 
le sien, ne pleure pas, manque des 
conditions matérielles su�santes, 
Alexe Poukine réfléchit avec subtilité 
au privilège de pouvoir prendre du 
temps pour soi. Marilou Duponchel

Kika d’Alexe Poukine, avec Manon 

Clavel, Ethelle Gonzalez Lardued, 
Makita Samba (Fra., Bel., 2025, 
1 h 44). En salle le 12 novembre.
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FRANKENSTEIN 
de Guillermo del Toro
Bien que fidèle au roman de Shelley, cette adaptation  
finit en patchwork aux coutures assez disgracieuses.

Jacob Elordi qui a dû, en quelques 
semaines, ajuster à sa (grande) taille  
le costume du monstre en patchwork.
De Guillermo del Toro, on était donc 
resté·e à son adaptation très personnelle 
de Pinocchio, appuyant sur sa dimension 
morbide et le confrontant surtout  
à la montée du fascisme dans l’Italie 
mussolinienne. Son Frankenstein  

est quant à lui plus soucieux de coller 
à l’œuvre mais fait de la créature une 
sorte de Pinocchio violent, à la force 
surhumaine, et du Docteur Frankenstein 
(Oscar Isaac, en photo) un Gepetto 
encombré par l’a�ection du fils qu’il s’est 
bricolé. En mal d’amour paternel et 
exigeant une compagne pour pallier sa 
solitude, la créature relève ici davantage 
de l’ange exterminateur que du monstre. 
Le vrai monstre, c’est évidemment le père 
créateur, ici plus mis en scène en artiste 
démiurge qu’en savant fou.
Si le film est assez laid visuellement,  
sa principale faiblesse est la dissonance 
des énergies qui s’y croisent. Tandis que 
son style goth horror ne parvient jamais 
à croiser sa réflexion sur l’inconséquence 
des pères et des artistes, l’interprétation 
brumeuse et tout en intériorité de Jacob 
Elordi a du mal a exister face à la 
partition éruptive et tapageuse d’Oscar 
Isaac. Contrairement à sa créature,  
qui n’a jamais semblé aussi lisse et 
comme sortie d’un seul et même moule, 
le Frankenstein de Del Toro est un 
ensemble d’éléments mal assortis. 
Bruno Deruisseau

Frankenstein de Guillermo del Toro, 
avec Oscar Isaac, Jacob Elordi,  
Mia Goth (É.-U., 2025, 2 h 30). 
Sur Netflix le 7 novembre.K

en
 W

or
on

er
 / 

N
et

fl
ix

Le réalisateur mexicain l’a 
dit lors de la conférence de 
presse qui suivait la 
présentation de son film  
à la Mostra de Venise : 
comme nombre de ses 
projets, son envie d’adapter 
Frankenstein remonte 
quasiment à l’adolescence. 
Si le cinéaste oscarisé et 
passé maître dans les films 
de monstres (Hellboy, 2004, 
Le Labyrinthe de Pan, 2006, 
La Forme de l’eau, 2017) 
traîne ce rêve depuis 2007, 
ce n’est que grâce au contrat d’exclusivité 
signé avec Netflix en 2020 qu’il a 
finalement pu en boucler le budget, juste 
après que le géant du streaming lui a 
d’ailleurs permis de réaliser un autre 
vieux fantasme en adaptant Pinocchio 

(2022). D’abord envisagé dans le rôle de 
la créature, Andrew Garfield s’est retiré 
du projet à la dernière minute et c’est 
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Dix ans déjà. On pourra le tourner dans tous les sens, le 
fait qu’une décennie ait été vécue depuis les attentats du 
13-Novembre à Paris et Saint-Denis n’est rien d’autre 
que vertigineux, pour celles et ceux qui étaient en âge 
de comprendre l’ampleur du choc. Une décennie, c’est 
le temps du recul, de la réflexion, mais certainement pas 
de l’oubli. Voilà ce que s’est peut-être dit le réalisateur 
Jean-Xavier de Lestrade, qui traque depuis trente ans 
des histoires à la fois très personnelles et collectives 
autour de la violence, de la justice et de la réparation. 
On l’a connu pour ses documentaires (Un coupable 

idéal, Oscar en 2002, puis The Staircase, carton mondial 
entre 2004 et 2018) avant ses séries de fiction, 
notamment 3 x Manon (2014). Avec Laëtitia (2019) 
et l’excellente Sambre (2023), sur un violeur en série et 
l’e�ort de femmes pour qu’il soit confondu après 
des années d’impunité, son curseur s’est placé du côté 
des victimes.
Jean-Xavier de Lestrade poursuit son exploration 
de ce statut devenu majeur, en suivant le destin de sept 
hommes et femmes pris·es en otage au Bataclan le soir 
du 13 novembre 2015 pendant plusieurs heures, dans 
un petit couloir à l’étage dont ils et elles sont finalement 
sorti·es après un assaut de la BRI. Il n’y a rien là d’une 
révélation. Tout ceci est consigné dans les multiples 
récits autour des attentats. Ce qui intéresse le réalisateur 
– auteur du scénario avec Antoine Lacomblez – se situe 
non pas dans le suspense des faits, mais dans leur 
épuisement par la fiction. En huit épisodes denses, 
dont le récit se déploie sur autant d’années, Des vivants 
retrace le pendant et l’après-13-Novembre pour 
cette bande improbable. Les trentenaires se sont  
auto-baptisé·es “les potages”, contraction de “potes” 
et “otages”, ont passé du temps ensemble, uni·es 
par un mélange étrange de solidarité et de culpabilité 
en  tant que survivant·es.

Jean-Xavier de Lestrade retrace le destin de  
sept survivant·es du Bataclan. Une série  
nécessaire sur les séquelles traumatiques  
des attentats du 13-Novembre, mais qui semble 
parfois intimidée par son sujet.
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L’enjeu ici est de filmer des traces, physiques (un éclat 
de balle resté dans le corps, une maladie catalysée par la 
violence subie) et psychologiques – des années de 
cauchemars et autres symptômes parfois invalidants. 
Pour y parvenir, Jean-Xavier de Lestrade a longuement 
parlé aux personnes dont il s’est inspiré, avant de 
construire un récit qui hésite parfois un peu trop entre 
le document et l’e�ort romanesque. Par certains 
aspects, Des vivants ressemble à une longue séance de 
psychothérapie. Quand la mise en scène laisse toute la 
place à celles et ceux qui racontent un deuil impossible, 
on se croirait dans une saison imaginaire d’En thérapie, 
dont les personnages s’appelleraient Arnaud, Marie, 
Grégory, Sébastien, Caroline, David et Stéphane, 
portant l’épreuve sur leur visage.
On sent que Jean-Xavier de Lestrade a beaucoup 
réfléchi à sa place de réalisateur, qui se tient forcément 
à distance de l’horreur vécue mais doit malgré tout 
imaginer un récit personnel. C’est peut-être ici que 
Des vivants ne touche pas complètement juste. 
Les moments marquants relèvent de la plus grande 
sobriété, que ce soit dans certaines prises de parole 
ou les rituels collectifs, comme lors de cet hommage 
aux 90 victimes assassiné·es au Bataclan. À la fin 

du quatrième épisode, leurs noms sont égrenés, dont 
celui de Guillaume B. Decherf, collaborateur des 
Inrocks. Par contraste, les passages qui relèvent de la 
série de groupe sur des ami·es traumatisé·es mais 
parfois résilient·es prennent le risque de sonner faux.
Des vivants travaille sa matière principale – le stress 
post-traumatique – avec tout le sérieux du monde, 
jusqu’à la précision du son. Au point de sembler 
scolaire, comme si la nécessité du respect l’emportait 
sur celle du geste artistique. Les acteur·rices, d’Alix 
Poisson (excellente) à Benjamin Lavernhe, d’Antoine 
Reinartz à Félix Moati, suivent aussi ce grand écart. 
Dirigé·es avec un peu trop de retenue, ils et elles 
semblent craindre le geste imprécis, la parole mal 
utilisée. C’est l’impossible équilibre d’une série dont 
on ne peut en même temps nier l’ambition : creuser 
la question de ce qui, dans un monde divisé, peut 
encore rapprocher des êtres humains. Olivier Joyard

Des vivants de Jean-Xavier de Lestrade, avec 
Benjamin Lavernhe, Alix Poisson, Antoine 

Reinartz, Félix Moati. Sur france.tv à partir 
du 27 octobre puis sur France 2 en novembre. 
Lire aussi p. 92 et 96.
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L’an dernier, Culte : Loft Story montrait 

la fabrique de l’émission de téléréalité 

star du début des années 2000, avec une 

série à la fois maligne et retorse qui avait 

remué quelques souvenirs. L’exploration 

de la pop culture française se poursuit 

dans ce qui devient une anthologie 

avec Culte : 2Be3. Soit, en six épisodes, 

la naissance et le succès du premier 

boys band hexagonal circa 1996, que 

les moins de 20 ans (voire 40) ne 

peuvent pas connaître, sauf à explorer 

YouTube, ce que personne ne les 

empêchera de faire là, maintenant, 

tout de suite. 

Filip Nikolic, Adel Kachermi et Frank 

Delay ont secoué quelques cœurs 

et quelques habitudes il y a presque 

trente ans, en important une tradition 

anglo-saxonne qui a régné sur les années 

1990 – New Kids on the Block, Take 

That, *NSYNC, etc… Le temps n’a pas 

rendu leur variété mâtinée d’eurodance 

meilleure, mais ce n’est pas vraiment 

le sujet. Yaël Langmann, dont l’excellente 

Chair tendre (2022) o�rait un écrin 

fictionnel délicat à un·e lycéenne 

intersexe, puise dans son expérience 

– elle était ado quand 2Be3 a percé – 

pour raconter une époque et une histoire 

plus singulières qu’il n’y paraît. Quand 

trois amis de Longjumeau, en banlieue 

parisienne, s’inventent en pop stars 

désirables à la sueur de leur front 

– l’idée de chanter et danser ensemble 

vient d’eux –, quelque chose se passe. 

Une histoire de classe sociale, une 

success story pas si bête. 

Filip, le plus exubérant des trois, résume 

l’a�aire à sa façon : “Vous ne voulez pas 

rêver de Saint Barth plutôt que du parc 

Nelson Mandela ?” Si 2Be3 n’est pas 

NTM, la série décortique avec une 

certaine frontalité le côté “chiens dans 

un jeu de quilles” du trio. Ils avancent 

dans le show-biz et la hype parisienne 

en passagers éternellement clandestins 

que peu de gens respectent – mise 

à part celle qui les produit, incarnée par 

Daphné Bürki, un personnage inventé – 

et seront largement essorés par 

les exigences des un·es et des autres.

De ce point de vue, Culte : 2Be3 fait 

le travail avec une énergie respectable, 

au gré de quelques choix plutôt bien vus, 

comme celui de prendre plusieurs 

épisodes avant de montrer l’étendue 

du succès, ce qui laisse le temps de 

regarder ces trois garçons grandir trop 

vite. Tous les clichés ne sont pas évités 

dans ce monde forcément too much, 

le mur de crédibilité sur lequel bute 

souvent la fiction française – dialogues, 

situations – n’est jamais loin, mais 

le mélange d’excitation et d’amertume 

que dégage la série fonctionne 

sur la durée. Sans oublier que Yaël 

Langmann filme cette épopée trentenaire 

avec ses yeux d’aujourd’hui, et ses yeux 

d’ex-fan qui elle aussi a grandi. Et 

réfléchi. 

Filip (tristement disparu en 2009 à l’âge 

de 35 ans), Adel et Frank sont ici des 

corps conducteurs de désir, qu’elle 

montre sous presque toutes les coutures, 

sans fausse pudeur, pour dire qu’elle 

a longtemps aimé les regarder, comme 

beaucoup d’autres filles et pas mal de 

garçons aussi. Culte : 2Be3 rend au boys 

band sa dimension pop et queer (même 

si la série n’aborde jamais la présumée et 

contestée bisexualité de Filip). Ce n’est 

déjà pas rien. Olivier Joyard

Culte : 2Be3 de Yaël Langmann, 

avec Antoine Simony, Namory 

Bakayoko, Marin Judas-Bouissou. 

Sur Prime Video.

CULTE : 2BE3 
de Yaël Langmann
Après Loft Story, Culte revient avec acuité sur l’épopée 
du boys band français le plus populaire des années 1990.
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SériesI LOVE LA 
de Rachel Sennott
Les tribulations d’une bande d’ami·es 
de la Gen Z par une comédienne  
issue du stand-up. Alléchant mais  
n’est pas Lena Dunham qui veut.

Peut-on gérer une série comme un compte 

Insta ? C’est la question qu’on se pose en 

découvrant les premiers épisodes d’I Love LA, 

créée et interprétée par Rachel Sennott. Révélée 

par les films indés Shiva Baby et Bottoms, 

l’actrice américaine, formée sur les planches du 

stand-up, est en passe de devenir la nouvelle 

it girl d’Hollywood, cristallisant les obsessions 

de la Gen Z dans un mélange de glamour 

décomplexé et d’irrévérence trash qui n’est pas 

sans évoquer le style brat de Charli XCX, sa 

meilleure amie.

I Love LA suit les tribulations professionnelles et 

sentimentales de Maia (Rachel Sennott, donc) 

et de sa bande d’ami·es dans un Los Angeles 

âprement compétitif où les ors du showbiz 

tutoient les pavés de la dèche. Lorsque Tallulah, 

une amie artiste avec laquelle elle s’était 

brouillée, revient à l’improviste dans sa vie et lui 

propose d’être sa manageuse, les ambitions de 

Maia trouvent un nouveau sou�e, aussi grisant 

que dangereux.

Tous les ingrédients semblaient réunis pour faire 

de la série le Girls des années 2020, mais I Love 

LA peine à nous attacher aux atermoiements 

existentiels de cette bande obsédée par son 

apparence et sa réputation, pour qui le summum 

de la déchéance serait de perdre son coupe-file 

au café branché du coin. Si Sennott manie avec 

habileté les signes du cool générationnel, elle 

n’extrait du temps présent qu’un courant d’air 

superficiel – n’est pas Lena Dunham qui veut. 

Dans la première scène, Maia refuse de laisser 

un tremblement de terre interrompre un coït 

avec son partenaire : ce sera bien la seule 

secousse de réel à remuer cet univers factice et 

ses personnages autocentrés, absorbés par le 

miroir vénéneux de leurs écrans de téléphone. 

Alexandre Büyükodabas

I Love LA de Rachel Sennott, avec Rachel 

Sennott, Josh Hutcherson, Odessa A’zion. 

Sur HBO Max à partir du 3 novembre.
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Le Théâtre Gérard Philipe, 
centre dramatique national de Saint-Denis, 
est subventionné par le ministère 
de la Culture (DRAC Île-de-France),
la Ville de Saint-Denis, le Département 
de la Seine-Saint-Denis.

Le Dindon
CRÉ AT ION

DE

GEORGES FEYDEAU
MISE EN SCÈNE 

AURORE FATTIER

19  30 nov. 2025
20 minutes de Châtelet 
12 minutes de la gare du Nord. www.

theatregerardphilipe
.com

www.fnac.com

Navettes retour 
à Saint­Denis et vers Paris.

Restaurant le midi en semaine 
et les soirs de représentations.
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Vous reprendrez bien un biscuit avec 
votre thé ? À l’ombre des mastodontes 
sportifs ou guerriers, des Call of FIFA et 
assimilés, un autre monde vidéoludique 
est possible. Un monde où l’on s’installe 
tranquillement une tasse à la main, où 
l’on compose des poèmes, où l’on 
s’échange des bouquins. Mais on aurait 
tort de penser que tout est toujours 
simple et apaisé quand, à l’écran, 
la douceur prend le pas sur la brutalité.
De Harvest Moon à Stardew Valley, 
hériter d’une ferme qu’il nous revient 
de développer a fini par devenir un 
cliché de la simulation de vie. Dans 
Tiny Bookshop, le principe est le même, 
à ceci près que c’est une librairie 
itinérante qui nous est confiée. Chaque 
matin, on décide de la conduire au port 
ou à la plage, devant l’hôpital de la ville 
ou sur le parking du supermarché, 
après avoir fait le plein de livres 
d’occasion, finement répartis entre 
polars et drames, essais et fantasy, 
classiques et romans pour enfants. 
Ce pourrait n’être qu’un jeu de gestion 
light – pas de risque de faillite ici – 
comme il en existe bien d’autres, mais 
un détail change tout : ce sont de vrais 
livres (complétés par quelques ouvrages 
inventés) que l’on vend ici et l’intérêt 
va être de choisir lesquels conseiller aux 
habitant·es venu·es flâner dans notre petite roulotte 
savamment décorée.
Virginia Woolf, Shakespeare ou Jane Austen ? Oscar 
Wilde ou Agatha Christie ? Stephen King, Death Note, 

Le Club des cinq ou une biographie de Le Corbusier ? 
L’astuce étant que si chaque visiteur·se de la librairie 
a une idée du type de livre qui lui fait envie, il reste 
possible de lui proposer quelque chose d’un peu 
di�érent – au risque que ça ne plaise pas, évidemment. 
Les jours et les saisons se succèdent ainsi, rythmés 
comme dans Animal Crossing par quelques événements 
ponctuels ou récurrents, mais aussi par nos discussions 
avec Walt le pêcheur, Klaus le musicien, Harper 
la gamine bibliophile ou Tilde, l’ancienne propriétaire 
de la librairie. Car ce qui se joue gentiment ici, de rituel 

festif en confidence e�arouchée, concerne 
profondément notre rapport à l’altérité.
Si Tiny Bookshop peut donner des idées de lecture, c’est 
en matière de boissons que Sips and Sonnets servira de 
source d’inspiration. Notre rôle y est celui d’une vieille 
dame qui tient un salon de thé dans la campagne 
anglaise. Ici aussi, tout repose sur la manière dont 
s’entremêlent le travail (faire chau�er l’eau, ne pas 
s’emmêler les pinceaux entre Earl Grey, camomille 
et Oolong) et la conversation (à choix multiples qui 
mèneront à l’une ou l’autre des fins du jeu), dans un 
esprit proche du merveilleux visual novel Co�ee Talk 

en moins urbain, nocturne et caféiné. 
Mais Sips and Sonnets se révèle surtout porteur d’un 
questionnement subtilement mélancolique sur le temps, 
et ce qu’il peut rester de beau et de bon quand il est 
déjà en bonne partie passé. Dans les corps et les esprits, 
sous le blanc immaculé des napperons en dentelle, 
la réalité se craquelle. On ne tremble pas moins dans 
ces tranchées feutrées que devant les FPS belliqueux 
de la fin d’année. Erwan Higuinen

Tiny Bookshop (Neoludic Games/Skystone Games), 
sur Switch et PC, environ 20 € ; Sips and Sonnets 

(Blue Tango Street), sur PC, environ 7 €.

UN AUTRE MONDE VIDÉOLUDIQUE EST POSSIBLE
Tiny Bookshop et Sips and Sonnets proposent un peu de douceur dans  
un monde de brutes. Deux expériences de jeu où devenir libraire ou 
patronne d’un salon de 
thé est beaucoup moins 
anodin qu’il n’y paraît.
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De haut en bas : 

Tiny Booksop et 

Sips and Sonnets.
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    Une 
femme libre

Un livre de Susan Sontag au sujet des femmes, on en 
rêvait. Sauf qu’elle est morte en 2004 sans l’avoir écrit 
– du moins, c’est ce qu’on croyait. En fait, Sontag s’était 
longuement exprimée au sujet des femmes et du 
patriarcat dans des textes parus dans la presse sur une 
décennie (les années 1970) et à travers des entretiens, 
rassemblés aujourd’hui en un seul volume inédit. Joie 
de retrouver, de bout en bout, l’esprit aiguisé de l’une 
des plus intéressantes penseuses du XXe siècle, d’autant 
que ce livre n’a rien d’un artefact bricolé pour répondre 
à la nouvelle vague du féminisme qui a déferlé avec 
MeToo : dans sa préface, la critique Merve Emre 
rappelle que “dans une note de son journal datant 
de 1972, Sontag relevait que les femmes étaient l’un des 
trois sujets de réflexion qu’elle avait poursuivis tout au long 
de sa vie, les deux autres étant la Chine et les monstres”.
Certes, mais la crainte en ouvrant le livre était de 
trouver ces textes d’il y a cinquante ans un brin datés. 
Après tout, Sontag les a écrits en plein mouvement de 
libération des femmes. Seuls de rares détails, comme 
le fait d’indiquer que les femmes qui travaillent sont 
le plus souvent cantonnées à des postes de subalternes, 
alors qu’elles ont aujourd’hui de plus en plus accès 
à des postes de pouvoir, nous semblent un peu vieillots. 
Pour le reste, Sontag excelle encore et toujours à allier 
esthétique et politique, style et éthique. 
La pièce maîtresse de ces six textes, “Le Deux Poids, 
deux mesures du vieillissement”, va d’ailleurs droit au 
but : le déséquilibre esthétique, sexuel et social entre 
hommes et femmes face au vieillissement comme 
marqueur du patriarcat, et ce qu’il dit sur la place et 
le rôle assignés à chacun·e par la société. 
“Le vieillissement est bien davantage un jugement social 
qu’une contingence biologique. Bien plus vaste que le dur 
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Dans les années 1970, 
Susan Sontag a beaucoup écrit 
au sujet des femmes et du 
patriarcat. Rassemblés en un 
volume inédit, ses textes et 
entretiens passionnants sont 
enfin accessibles.

sentiment de perte éprouvé pendant la ménopause [...] 
est la dépression liée à l’âge, qui peut n’être déclenchée 
par aucun événement concret dans la vie d’une femme, 
mais représente un état récurrent de ‘possession’ de son 
imagination, ordonné par la société – ou ordonné, tout 
du moins, par la manière dont cette société limite la façon 
dont les femmes se sentent libres de s’imaginer.”
C’est cette insidieuse intrusion de la société dans 
les mentalités et la psyché des femmes qui leur donne 
l’impression d’être “vieilles” – donc bonnes à la casse – 
presque à n’importe quel âge. La femme qui a vieilli a 
acquis de l’expérience, alors que le patriarcat la veut 
inexpérimentée – donc jeune – pour la trouver attirante ; 
“ayant acquis du pouvoir, dans une profession où 
la compétition est rude ou bien dans les a�aires, [elle] est 
considérée comme moins, plutôt que plus, désirable.  
La plupart des hommes s’avouent intimidés ou rebutés 
sexuellement par ce genre de femme, évidemment parce qu’elle 
est plus di�cile à traiter comme un simple ‘objet’ sexuel”.

↑

De gauche à droite : Jeanne Moreau, Susan Sontag, 

Yoko Ono et John Lennon au Festival de Cannes, 

en 1971.
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La beauté, et sa recherche, est-elle alors un pouvoir ou 
au contraire une nouvelle façon pour les femmes de se 
prendre les pieds dans le tapis du patriarcat ? À travers 
d’autres textes du recueil, dont à l’évidence “La beauté 
d’une femme. Injure ou pouvoir ?”, cette question est 
au centre de la réflexion de Susan Sontag : “La beauté, 
a�aire des femmes dans cette société, est le théâtre de leur 
asservissement. N’est autorisé qu’un seul étalon : la fille. 
Le grand avantage du masculin en la matière réside dans 
le fait que notre culture en autorise deux : le garçon et 
l’homme.” Le piège, c’est cette injonction à plaire 
et complaire, donc à devenir narcissique. Sontag a 
l’écriture toujours très tenue, serrée, et parfois, elle met 
carrément les pieds dans le plat : “Une femme qui passe 
littéralement la majeure partie de son temps à s’occuper de 
son apparence physique et à s’équiper pour la mettre en 
valeur n’est pas perçue par la société pour ce qu’elle est : une 
idiote sans boussole morale. Elle est considérée comme plutôt 
normale et enviée des autres femmes contraintes de passer 
la majeure partie de leur temps au travail ou à s’occuper de 
familles nombreuses.” 

Le rôle dévolu aux femmes est une mise en abyme : être 
une actrice jouant le rôle d’une femme. Susan Sontag 
s’inscrit bien dans le sillage de Simone de Beauvoir, et 
bien sûr de Virginia Woolf, pour qui le fascisme était 
inhérent au patriarcat. Deux chapitres y sont d’ailleurs 
consacrés. À la sortie d’À propos des femmes aux États-

Unis il y a deux ans, la critique s’était 
empressée de dire que Sontag y 
critiquait les féministes. En fait, dans 
le chapitre “Féminisme et fascisme”, 
elle répond surtout aux attaques de 
la poétesse féministe Adrienne Rich 
en s’opposant à l’idée que le féminisme 
puisse être le seul prisme par lequel 
appréhender le monde. Nelly Kaprièlian

À propos des femmes de Susan Sontag (Christian 
Bourgois), traduit de l’anglais (États-Unis) par 
Nathalie Bru, 216 p., 20 €. En librairie 
le 6 novembre.
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Il y a quelque chose de fascinant dans 
ce livre-testament de Gay Talese, 
la sensation de visiter les coulisses d’un 
genre littéraire. Aujourd’hui âgé de 
93 ans, celui qui est considéré comme 
le fondateur du Nouveau Journalisme 
outre-Atlantique se remémore ici ses 
débuts, ses rencontres marquantes, 
explique sa façon de travailler. Avec, 
on s’en doute, un délicieux sens du 
détail.
Écrivain emblématique de littérature 
non fictionnelle, Gay Talese raconte 
comment, au début des années 1950, il a 
commencé à s’intéresser à celles et ceux 

qu’il appelle les Bartleby, hommes 
et femmes que personne ne remarque. 
Écouter ce que ces anonymes ont 
à raconter n’a rien d’anecdotique : 
Talese montre que c’est grâce à elles et 
eux qu’une ville comme New York peut 
fonctionner. On comprend avec ce livre 
pourquoi il s’est intéressé à des 
personnages jusqu’alors restés dans 
l’ombre : il en vient.
Né Gaetano Talese en 1932 dans une 
famille immigrée italienne, Gay Talese 

se revoit proposant son premier article 
au New York Times, où il était simple 
garçon de bureau. Le livre rassemble 
plusieurs extraits de ses premiers 
papiers, que Talese prend soin de 
replacer dans leur contexte – et surgit 
alors en creux le passionnant portrait 
d’une époque révolue. En outre, 
l’écrivain confie une méthode de travail, 
de précieux conseils pour apprenti·es 
journalistes, une démonstration par 
l’exemple de ce qu’il convient de faire 
pour s’atteler à un sujet.
Dans une deuxième partie, Talese nous 
livre le making of d’un de ses textes 
les plus célèbres, Sinatra a un rhume 

(publié également aux Éditions du 
sous-sol), récit d’une interview ratée 
avec l’acteur : en 1965, chargé d’écrire 
un article pour le magazine Esquire, 
il se rend à Las Vegas puis à Hollywood, 
pistant durant des semaines la star qui 
l’ignore, en profite pour interviewer ses 
proches et tous·tes ceux et celles qui 
travaillent pour lui, rédigeant pour finir 
un texte emblématique du journalisme 
littéraire.
La troisième partie montre un autre 
aspect du travail de Talese : l’étude 
d’un fait divers comme révélateur 
d’une société. Un jour de l’été 2006, 
un homme se suicide dans sa maison, 
entre Madison et Park Avenue 
à New York, en la faisant exploser, 
préférant la détruire et lui avec plutôt 
que de la vendre pour payer le coût de 
son divorce – quatre millions de dollars. 
L’auteur, qui a enquêté durant des 
années, ne revient pas seulement 
sur les origines, la trajectoire intime 
et professionnelle de cet homme et 
sa famille. Il remonte dans le passé 
de la maison construite au XIXe siècle. 
Il examine ce qui s’est déroulé après 
l’explosion, une fois les gravas évacués. 
La parcelle de terrain était devenue un 
objet de convoitise, et Guy Talese dresse 
le portrait d’a�airistes de la promotion 
immobilière, de l’architecte chargé 
d’édifier un nouvel immeuble, et 
décrit en quelques lignes le nouveau 
propriétaire : “M. Lemonis, qui décline 

toutes les demandes d’interview, est présenté 

comme un entrepreneur 

âgé de quarante-sept ans, 

né au Liban et deux fois 

marié, qui a, entre autres 

activités, produit une 

série de téléréalité 

intitulée Le Profit.” 
Sylvie Tanette

Bartleby & moi de Gay Talese 
(Éditions du sous-sol), traduit de 
l’anglais (États-Unis) par Michel 

Cordillot, 304 p., 24,50 €. En librairie 
le 6 novembre.

BARTLEBY & MOI
de Gay Talese
Figure emblématique du Nouveau Journalisme, 
l’écrivain américain raconte ses souvenirs et confie 
ses secrets d’écriture dans un génial livre-testament.
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LE MESSAGE
de Ta-Nehisi Coates
Après avoir écrit sur 
le suprémacisme blanc,  
l’essayiste dissèque le récit  
de la domination coloniale,  
des États-Unis à la Palestine.

“Le journalisme n’est pas un luxe”, estime 
Ta-Nehisi Coates. “Ce qui doit être cultivé 

et préservé doit d’abord être vu.” Après 
trois voyages au Sénégal, en Caroline du 
Sud et en Palestine, l’auteur met au clair 
ses colères intérieures. En les raccordant 
à d’autres contextes que le sien, il esquisse 
des correspondances entre la condition 
des Afro-Américain·es et celle des 
Palestinien·nes, en rappelant la longue 
histoire des alliances entre 
les combattant·es palestinien·nes 
et les activistes noir·es radicaux·ales qu’il 
chérit, de James Baldwin à Angela Davis.
Décrivant ce qu’il a appris de ses 
rencontres dans les territoires occupés, 
à Jérusalem-Est et à Haïfa, Coates conteste 
l’idée selon laquelle le conflit israélo-
palestinien serait “complexe”, comme 
on le répète. À l’image de la guerre de 
Sécession, il est au contraire selon lui 
une “histoire simple”, dont le nom maudit 
reste la colonisation. De la même manière 
que dans les années 1930, l’historien 
W. E. B. Du Bois disséqua le récit 
hagiographique du Sud des États-Unis 
justifiant les lois qui excluaient les Noir·es 

des droits civiques, Coates 
clarifie une histoire de 
la domination coloniale, 
de Columbia à Gaza, sans 
occulter leurs histoires 
particulières, mais en 
reliant leur logique 
ségrégationniste. 
Jean-Marie Durand

Le Message de Ta-Nehisi Coates 
(Autrement), traduit de l’anglais (États-
Unis) par Karine Lalechère, 256 p., 
21 €. En librairie le 29 octobre.C
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Tandis qu’elle fait le lit de ses deux fils, 
Rita gémit de douleur. “C’est toujours 
les mêmes génuflexions, hurlent ses rotules.” 
Elle s’est cassé le dos et les genoux 
en travaillant pour la société de 
sous-traitance Ménage à la française, 
qui l’envoie chaque jour nettoyer 
les chambres de l’Inside, hôtel chic 
rempli de privilégié·es qui ont tout 
intérêt à oublier son travail invisible. 
Alors depuis quelques semaines, elle fait 
grève avec seize de ses collègues pour 
demander leur intégration au sein 
du groupe hôtelier et dénoncer des 
cadences toujours plus infernales.
Dans son premier roman, le journaliste 
indépendant de 35 ans s’intéresse 
au quotidien et à l’intériorité de 
ces femmes, si souvent invisibilisées 
par les médias et la littérature, à leurs 
histoires, à leurs relations entre elles et 
avec leurs enfants, à leurs corps, parfois 
abîmés, parfois mus par le désir, et 
à leurs aspirations. En faisant s’alterner 
la trajectoire de Rita, devenue leader 

NULLIPARES ET ALORS ? ÊTRE SANS ENFANTS
sous la direction de Chloé Delaume
Dans cet ouvrage collectif drôle et émouvant, des auteur·rices 
féministes réfléchissent à leur choix de ne pas faire d’enfant.

malgré elle, et celle de son fils 
adolescent, qui déserte de plus en plus 
l’appartement familial, il aborde sans 
misérabilisme les injustices en France, 
la violence du patronat, l’adolescence 
dans les quartiers populaires, la di�culté 
de tenir la grève quand on est précaire 
et le racisme ordinaire qui sévit jusque 
dans les syndicats.
Le roman fait écho à la grève historique 
des femmes de chambre de l’hôtel Ibis 
Batignolles, qui ont tenu tête à leur 
employeur pendant près de deux ans 
entre 2019 et 2021, jusqu’à obtenir 
gain de cause. Pendant des mois, 
elles ont fourni des images de colère 
incandescente et de contestation. On 
imagine que ces dernières ont inspiré 
Gadegbeku tant son écriture enlevée, 
tantôt énergique, tantôt lyrique, brille 
tout particulièrement dans les séquences 
de lutte collective. Il décrit avec une 
fièvre contagieuse l’espoir di�cile de 
ces femmes. “La grève est un état, écrit-il, 
avant d’être un moment.” Les Gréveuses 
ravive la flamme du roman social 
en assumant un parti pris ouvertement 
politique et une vraie force féministe. 

“Nullipare : se dit d’une femme qui n’a 
pas encore donné naissance à un enfant.” 
Dans l’introduction de l’ouvrage 
qu’elle coordonne, Chloé Delaume cite 
cette définition de l’Académie française. 
Elle souligne qu’il est “impensable, jusque 
dans la langue, de ne pas avoir d’enfants”. 
La romancière réunit autour d’elle 
une dizaine d’auteur·rices (Mona Chollet, 
Mathilde Forget, Amandine Gay…) pour 
corriger cette définition dans de courts 
textes qui prennent la forme de poèmes, 
de listes, d’essais personnels. Ça veut dire 
quoi, ne pas avoir d’enfant ? Pourquoi 
assigne-t-on les femmes au rôle de mère ? 
Pourquoi, comme l’écrit Rokhaya Diallo, 
“celles qui ne souscrivent pas [au projet 
d’enfantement] apparaissent comme 
des êtres inachevés ?”

Son titre – qui préfère “gréveuses” 
à “grévistes” – dit son ambition de 
repenser l’imaginaire de la lutte et 

de le sortir de ses 
représentations blanches 
et masculines. Et il 
démontre au passage 
que la contestation 
sociale peut toujours 
produire de très bons 
romans. Pauline Le Gall

Les Gréveuses de Romuald 

Gadegbeku (Éditions Grasset), 
288 p., 22 €. En librairie.

LES GRÉVEUSES
de Romuald Gadegbeku
Un premier roman incandescent, qui donne un 
nouveau souffle au roman social en racontant la grève 
des femmes de chambre d’un grand hôtel parisien.

Les réponses sont nombreuses et variées 
dans ce recueil tour à tour drôle, 
provocateur et émouvant : l’envie 
de s’émanciper du cliché raciste de 
la “mamma”, la sensation de ne pas être 
fait·e pour ce rôle, le désir de prendre 
une voie divergente, une résistance 
féministe à l’ordre établi. Certains textes 
comme ceux d’Océan, d’Aurélie Olivier 
ou d’Amandine Gay étendent nos 
imaginaires en montrant qu’il y a 
mille autres manières de faire du lien, 
d’enfanter métaphoriquement, 

de prendre soin 
les un·es des autres. 
Chloé Delaume, elle, 
tranche la question 
avec beaucoup 
d’esprit : “Je n’ai pas 
donné la vie : j’ai assez 
de la mienne.”  
Pauline Le Gall

Nullipares et alors ? Être sans enfants, 
sous la direction de Chloé Delaume 
(Points), 176 p., 8,95 €. En librairie 
le 7 novembre.
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Livres

LE STRAIGHT PARK 
de Gabriel Cholette
Après Les Carnets de 
l’underground (prix du roman gay 
catégorie découverte en 2023), 
l’auteur québécois investit 
les skate parks montréalais, 
et c’est une réussite.

“J’ai désactivé le correcteur linguistique”, 
écrit Gabrielle Cholette dans le premier 
fragment de son Straight Park. 
Manœuvre nécessaire pour laisser libre 
cours à sa langue inventive qui utilise 
le pronom “ille”, mêle l’anglais 
et le français, s’amuse avec la syntaxe. 
L’écrivain montréalais, qui est aussi 
docteur en littérature médiévale, 
continue dans ce second livre 

autofictionnel le travail entamé avec ses 
Carnets de l’underground (toujours aux 
éditions du Gospel), récit fragmenté de 
ses nuits de fête entre Berlin, Montréal 
et New York et lauréat du prix du roman 
gay catégorie découverte en 2023.
Le Straight Park délaisse les clubs pour 
les skate parks, donc, symboles d’une 
culture masculine et hétérosexuelle 
que le narrateur et ses ami·es décident 
d’investir. Un lieu qui ne connaît qu’une 
seule loi : “le regard”. C’est ce regard que 
Cholette développe dans ce court roman 

entêtant dans lequel il mêle l’acte de 
photographier et celui d’écrire avec 
comme objectif de “tenir entre [ses] doigts 
ce qui est autrement insaisissable”. 
Le Straight Park dévie complètement 
– et c’est l’une de ses forces – de sa 
promesse initiale de rencontres sexuelles 
et amoureuses dans le Mile End 
montréalais. Il préfère coudre ensemble 
des motifs répétitifs (la couleur jaune, 
le prénom d’un amant, les métaphores 
maritimes) pour raconter avec 
une vulnérabilité très touchante 

les traumatismes du 
passé, la répétition du 
cycle de la violence et 
la nécessité d’une 
renaissance. Ou d’une 
métamorphose.  
Pauline Le Gall

Le Straight Park de Gabriel Cholette 
(Le Gospel), 120 p., 20 €. En librairie.
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Fin août 2019.

Sur les réseaux sociaux, une militante propose à des inconnues de se réunir pour un premier collage contre les 

féminicides, sur les murs de Paris. Très vite, le mouvement s’étend dans toute la France et traverse les frontières...

De sa création à aujourd’hui, cette bande dessinée retrace le parcours de ce collectif qui aura marqué l’histoire du 

féminisme.

“Un roman graphique remarquable.” 
FOCUS VIF

Fin août 2019.Fin août 2019.
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C’est la vie d’une jeune Palestinienne 
installée à New York, qui enseigne dans 
un collège, a un amant qu’elle maltraite 
et rencontre un autre homme qui ne 
l’aime pas. Le premier roman de Yasmin 
Zaher, également palestinienne, passée 
par les États-Unis (Yale) et aujourd’hui 
installée en France, dévoile aussi la vie 
parallèle de sa narratrice : son obsession 
de la saleté, des bains et sa passion 
pour cette deuxième peau que sont 
les vêtements, tous de marque, qu’elle 
peut acheter grâce à l’argent familial 
provenant d’une banque à Zurich. 
Depuis 35 ans et American Psycho 
de Bret Easton Ellis, la présence de 
marques dans un livre fait “branché” 

– ou peut être interprétée comme 
une dénonciation de la vacuité 
contemporaine. La vacuité, c’est 
précisément ce qui caractérise la vie de 
l’héroïne de Zaher, dont la plus grande 
activité, hormis ses cours, consiste à se 
rendre à Paris avec Trench (l’homme 
n° 2, ainsi surnommé car il a récupéré 
un trench Burberry jeté à la poubelle 
par l’héroïne au début du livre) pour 
acquérir des sacs Birkin chez Hermès, 
puis les revendre à prix d’or – le tout, 

bien sûr, sans l’ombre d’un remords.
Si Yasmin Zaher réussit quelque chose 
avec ce premier roman, c’est signer 
le livre du vide, du cynisme, de 
la distance envers toute dignité ou 
sentiment, ou plutôt d’une confusion 
dangereuse entre sérieux et frivolité. 
“Non, impossible d’investir dans une télé, 

la culture américaine me faisait peur. 

Quand je dis ça, je ne parle pas du droit 

de porter une arme, mais des robes de 

mariée et de l’obésité.” “Quelle est 

la frontière entre le bien et le mal ?”, 
s’interroge passivement la narratrice, 
dans un monde sans individualités : 
“Quand je me suis installée à New York, 

j’ai pris l’habitude d’observer les gens 

partout où j’allais. Je les examinais comme 

des artefacts vivants. Je remarquais des 

détails, m’imaginais leur vie, insistais 

pour croiser leur regard. Mais très vite j’ai 

arrêté, ç’a cessé de me captiver. Il y avait 

trop de monde et ils commençaient à tous 

se ressembler, ils portaient la même veste 

en nylon Uniqlo, ils étaient malheureux, 

tristes et surmenés. Ils ne m’intéressaient 

pas et je ne les intéressais pas.”

Mieux vaut alors se concentrer sur 
son corps, à récurer comme un objet : 
“J’ai alterné gommage et rasage en 

commençant par les jambes, puis les bras. 

Je me suis gommé le pubis et l’ai rasé puis 

je l’ai à nouveau gommé.” Comment 
vivre dans sa peau, comment être bien 
dans sa peau, que faire de sa peau ? 
“On dirait que je suis blanche, ai-je pensé. 

Je n’aimais pas ça parce que je ne le suis 

pas, je suis une Arabe au teint trompeur.” 
Les souvenirs de la Palestine de son 
enfance ressurgissent, comme cette visite 
chez une amie israélienne dont la maison 
appartenait à une famille palestinienne 
qui en a été chassée. La conscience 
des migrant·es, dormant dans des 
campements dans les parcs et dans 
la rue, a�eure aussi. Et la tentation 
du minimalisme, voire du suicide. 
Ce roman d’une haine de soi prend 
le risque, comme tout texte mettant en 
scène un vide existentiel, de nous lasser 

par moments. Mais 
on ne peut que saluer 
le potentiel de Zaher, 
qui réussit ici à créer 
une femme sans 
qualités hyper-
contemporaine.  
Nelly Kaprièlian

Dans ma peau de Yasmin Zaher 
(Éditions de l’Olivier), traduit de 
l’anglais (États-Unis) par Céline 

Leroy, 272 p., 22,50 €. En librairie.

DANS MA PEAU
de Yasmin Zaher
L’histoire d’une jeune Palestinienne à New York, 
obsédée par la propreté, les marques de  
vêtements et le vide. Ou le roman d’une haine  
de soi ultra-contemporaine.
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BD
DETROIT ROMA
d’Elene Usdin et Boni
Road trip dans l’Amérique de Trump, ce roman 
graphique mêle questionnements intimes  
et sociaux dans un tourbillon d’images.

Un tigre trouve au bord d’une route deux enfants 
abandonnés dans un vieux pneu. Après la lecture de 
tout ce qui va suivre dans une explosion stupéfiante de 
traits et de couleurs, cette vision de départ aura un sens 
légèrement di�érent. Detroit Roma fait partie de ces 
œuvres qui n’ont jamais vraiment de point final et 
réinventent le mouvement perpétuel. Alors que l’on 
découvre la destination promise de ce road trip, il est 
tentant de retourner en arrière pour entreprendre 
à nouveau ce voyage dans une Amérique pathétique 
et attachante. Comme Moi, ce que j’aime, c’est 

les monstres d’Emil Ferris, cette bande dessinée conçue 
à quatre mains se révèle trop riche en images et en 
émotions pour que l’on puisse en épuiser d’une traite 
le contenu.
Il y a d’abord l’alternance de pages à la gouache et 
aux crayons de couleur d’Elene Usdin et de dessins en 
noir et blanc du musicien Boni, portraits d’Américain·es 
authentiques. Mise en abyme, documentaire et pur 
fantasme, scandale sanitaire et drame familial, conte 
urbain et cinéphilique maniaque avec reproductions de 
scènes culte – de Thelma et Louise à Mulholland Drive –, 
ce récit attire les étiquettes diverses pour se construire 
une forme stupéfiante, pas loin de ce que Ferris a inventé 
de son côté. Elene Usdin partage avec l’Américaine 
le sens de l’irruption : elle aussi a surgi sur le tard avec 

LA NUIT RETROUVÉE
de Lola Lafon et Pénélope Bagieu
Pour cette rencontre artistique inédite, 
les deux autrices signent un tendre et beau 
portrait de femme.

“Qu’est-ce que je suis 

contente, Maman, de tenir 

de toi pour tes taches de 

rousseur… plutôt que pour 

le sens de l’aventure.” C’est 
l’anniversaire d’Hélène et 
elle a réuni sa progéniture 
pour le célébrer avec elle. 
Ses trois enfants ont 
une image très sage de 
la quinquagénaire et, 
indéniablement, elle 
ne fait rien pour leur 
donner tort, s’inquiétant 
notamment pour 
la sécurité financière de 
chacun·e. Et puis la soirée 
bascule dans l’inconnu, 
quand Hélène se retrouve 
à discuter seulement avec 

un premier roman graphique incroyable, René·e aux bois 

dormants (Sarbacane, 2021). Mais contrairement 
à la native de Chicago, la Française était déjà artiste, 
notamment photographe, et avait documenté un quartier 
de Détroit dans le livre We Are Woodbridge. Elle revient 
dans l’État du Michigan pour aborder le scandale de 
la contamination de l’eau au plomb dans la ville de Flint, 
mais surtout raconter la trajectoire de deux jeunes 
femmes. Becki et Summer ne partagent pas la même 

couleur de peau ni la même classe 
sociale, mais ont la même envie 
de s’évader. Avec leurs crayons, 
Elene Usdin et Boni font 
entendre une musique entêtante, 
celle d’un art graphique quasi 
total. Vincent Brunner

Detroit Roma d’Elene Usdin et Boni (Sarbacane), 
368 p., 35 €. En librairie le 5 novembre.

sa fille. La Nuit retrouvée a pour cadre une soirée dans 
les Landes mais constitue un faux huis clos. Car, 
rebondissant sur une info lâchée à l’occasion d’une 
séance de jeu de société, la fille d’Hélène persuade sa 
mère d’ouvrir un vortex spatio-temporel et de raconter 
une parenthèse enchantée – et surprenante – qui a eu 
lieu à l’insu de ses enfants.
Pour leur collaboration si attendue, l’écrivaine 
Lola Lafon et la dessinatrice Pénélope Bagieu 
réalisent le portrait sensible d’une femme de plus 
de 50 ans, figure que la fiction néglige trop souvent. 
Les deux autrices sont parties d’un postulat simple 
– une tranche de vie esquissée le temps d’un dîner 
prolongé – pour faire preuve d’une vraie délicatesse 

dans les émotions qui rend leur 
Hélène crédible. Le trait et 
les couleurs de Pénélope Bagieu 
s’épanouissent en dépeignant 
la campagne et les plages landaises. 
Ses aquarelles font aussi des merveilles 
pour dépeindre les vagues de 
souvenirs. Vincent Brunner

La Nuit retrouvée de Lola Lafon et Pénélope Bagieu 
(Gallimard Bande Dessinée), 216 p., 24,90 €. En 
librairie le 5 novembre.
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LivresSILENT JENNY
de Mathieu Bablet
Grand talent de la BD de science-fiction, 
le Français livre son œuvre  
la plus ambitieuse et immersive.

Il y a quatre ans, dans les pages de ce magazine, 
Mathieu Bablet comparait la BD d’anticipation à “une 

ultime mise en garde avant un emballement de la machine”. 
Après ses deux précédents romans graphiques 
Shangri-La et Carbone & Silicium, Silent Jenny est une 
autre piqûre de rappel. Dans un futur indéterminé, 
l’humanité parcourt une terre quasiment stérile à bord 
de “monades”, des villes-vaisseaux dont les habitant·es 
tentent d’imaginer un futur viable. De ce collectif 
émerge Jenny, qui, comme d’autres, sacrifie sa santé 
pour retrouver des traces ADN d’abeilles en e�ectuant 
des missions périlleuses.
Une fois de plus, Mathieu Bablet utilise tout son talent 
de narrateur pour transcender son éco-anxiété. Long 
de plus de trois cents pages grand format, Silent Jenny 

est un livre-univers qui, à coups de scènes d’action, 
de séquences plus intimistes et de coups de poing 
graphiques, prend le temps de dérouler ses di�érentes 
strates et ses enjeux. Bablet s’est inspiré de ce que 
Mœbius et Druillet pratiquaient à Métal Hurlant dans 

les années 1970 pour faire exister sur 
leurs planches leur imaginaire. Grâce 
aux détails et au sublime usage des 
couleurs, il provoque un ravissement 
rétinien à même de favoriser 
l’immersion dans ce monde à la fois 
délabré et, par touches, enchanteur. 
Vincent Brunner

Silent Jenny de Mathieu Bablet (Label 619/Rue de 
Sèvres), 320 p., 31,90 €. En librairie.M
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DEUX POLARS À BARCELONE, À RETROUVER AU RAYON BANDE DESSINÉE

© Lafebre / Dargaud Benelux (2025)

Un assassinat  
au sein d’une 

famille de riches 
héritiers

Des lourds  
secrets derrière 

un empire  
viticole florissant

“ Une histoire  
enlevée et pleine  

de charme. ”  
 LE MONDE

Des conseils  
non sollicités  

de ses ancêtres

Une star du foot 
barcelonnais 

portée disparue

Un groupe  
de néonazis  

peu scrupuleux

Nouveauté
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     Le 
ravissement 
          Duras

Répondant à l’invitation de travailler 
avec les élèves de la promotion 2025  
du Conservatoire national supérieur 
d’art dramatique de Paris, Julien Gosselin, 
nouveau directeur de l’Odéon - Théâtre 
de l’Europe, propose Musée Duras. 

Un événement d’une durée de dix heures 
où il témoigne de ses a�nités de lecteur 
pour o�rir au public une immersion 
dans l’œuvre durassienne. Julien 
Gosselin nous guide : “C’est un musée 

ouvert dix heures par jour. Les spectateurs  

y entrent, pour des durées de deux heures  

ou bien davantage, et ignorent ce à quoi  

ils vont assister. Parfois cela ressemble  

à de la performance, parfois à du cinéma, 

parfois à du théâtre. Parfois ils sont  

assis face à la scène, parfois ils l’entourent, 

parfois même ils s’allongent sur le sol.”

En ouverture de Musée Duras, le metteur 
en scène convoque L’Homme assis  

dans le couloir, une nouvelle érotique  
où une femme s’exhibe sans limite  
avant des rapports sadomasochistes  
avec son partenaire. Un récit qui semble 
exfiltré d’un de ces enfers où sont 
cantonnés les textes licencieux dans les 

bibliothèques. Extrait d’une prose aussi 
poétique que pornographique : “Qu’il 

voie d’elle plus encore que son sexe écartelé 

dans sa plus grande possibilité d’être vu, 

qu’il voie autre chose, aussi, en même 

temps, autre chose d’elle, qui ressorte d’elle 

comme une bouche vomissante, viscérale.” 

Plus que le témoignage d’un exercice 
de style jouant avec les codes d’une 
littérature de genre, cette mise en 
bouche voulue par Julien Gosselin n’a 
rien d’un pas de côté… Première pierre 
du monument hors norme édifié 
à Marguerite Duras, la nouvelle 
témoigne de la crudité d’une écriture 
révélatrice d’une autrice s’engageant 
corps et âme, maniant la plume sans 
crainte d’embrasser son sujet pour 
témoigner du réel avec une précision 
sans faille.
Julien Gosselin réunit dans Musée Duras 

des morceaux choisis d’une dizaine 
de textes d’une artiste passant, avec 
la même vigueur, de la littérature 
au théâtre et au cinéma. Une manière 
de prouver, sans se préoccuper de 
la chronologie, qu’aucun thème n’est 
étranger à la galaxie Duras… “C’est cela 

qui est beau dans le fait d’être dans 

les mots de Duras une dizaine d’heures, 
précise le metteur en scène. Se rendre 

compte qu’elle a écrit beaucoup, changé 

Renouant avec la démesure du happening,  
Julien Gosselin invente à Paris un spectacle 
monstre, dédicace à l’œuvre de l’immense 
écrivaine qu’il muséifie.
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beaucoup, que la femme de 40 ans n’est pas 

la même que celle de 70 ans, et pourtant 

quelque chose subsiste, quelque chose 

comme un corps, une douleur, le souvenir 

de l’enfance et de la violence.”

Le programme proposé prend la 
mesure de l’engagement de Marguerite 
Duras à témoigner des tragédies du 
XXe siècle à travers le scénario du film 
Hiroshima, mon amour d’Alain Resnais 
ou le récit autobiographique de l’attente 
de son mari, lors du dramatique retour 
de déportation de Robert Antelme 
dans La Douleur. L’Amante anglaise est 
exemplaire de son intérêt pour le fait 
divers. Théâtre et L’Exposition de la 

peinture évoquent la radicalité de ses 
avis sur l’art. Tandis que La Maladie de 

la mort renoue avec les rituels érotiques, 
L’Amant conte sa première aventure 
amoureuse. Les déchirements du 

couple occupent son théâtre dans 
La Musica deuxième et Suzanna Andler. 
La perte d’un être cher ou la séparation 
sont au cœur de Savannah Bay 

et L’Homme atlantique.
Pour cette vision aussi personnelle 
que panoramique, le metteur en scène 
réunit sur scène une quinzaine 
de jeunes acteurs et actrices. La troupe 
se révèle d’un talent aussi blu�ant 
que bouleversant. Mis·es en musique, 
en live electro, et accompagné·es par 
des cadreur·ses qui relaient leurs images 
sur des écrans, les interprètes de 
ce marathon des mots appréhendent 
chaque texte sans jamais baisser 
la garde, comme partie prenante 
d’un archipel de mondes isolés que 
l’écriture relie.

Ainsi, Julien Gosselin fabrique son Musée 

comme une suite de salles dédiées,  
où l’émotion du jeu s’allie pour le 
meilleur au minimalisme de mises en 
espace allant droit au but. Entre vérités, 
fictions et fantasmes, le dispositif 
éclairant d’une monographie exalte  
avec brio les obsessions et les combats 
de son autrice. Patrick Sourd

Musée Duras, d’après Marguerite 

Duras, conception, mise en scène 
et scénographie Julien Gosselin, 
avec les élèves de la promotion 2025 
du Conservatoire national supérieur 
d’art dramatique de Paris. 
À l’Odéon - Théâtre de l’Europe 
(Ateliers Berthier), Paris, du 9 
au 30 novembre.
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Certain·es danseur·ses portent en elles  
et eux bien plus qu’une pratique, une vie 
en mouvement. Akaji Maro, le fondateur 
de Dairakudakan et figure du butô au 
Japon, est de celles et ceux-là. Qu’il se 
produise avec sa troupe, dans l’une de 
ces grandes cérémonies foutraques 
comme Crazy Camel et le récent Brain 
montré à Tokyo, collabore avec Je� Mills 
ou partage la scène avec François 
Chaignaud le temps de Gold Shower sur 
les traces de l’empereur fou Héliogabale, 
Maro est un corps-mémoire. Cela est 
encore plus vrai dans Alter Ego, 

commande du festival bruxellois 
Artonov et de la Maison de la musique 
de Nanterre. Le soliste, magnifique  
du haut de ses 82 ans, entame sa parade, 
fardé de blanc – un mélange à base  
de poudre de coquillages –, gainé dans 
une robe au dégradé de bleu.
Il n’est pas seul dans l’aventure : 
l’instrumentiste Éric-Maria Couturier lui 
montre la voie, celle de Bach et ses suites 
pour violoncelle seul. Premier choc de 

cette soirée, cette dérive des continents 
artistiques, l’Occident musical et l’Orient 
chorégraphié, se révèle riche en 
contrastes. Comme souvent dans le butô, 
l’interprète remonte aux origines dans 
un cheminement empreint de mystère. 
On verra Maro replié au sol, doigts 
libérés tels des papillons ou prenant  
la pose à la manière d’une figure 
sculpturale. Jamais le même, toujours 
l’autre ; car c’est bien le double  
en chacun·e que le danseur magnifie.  
Le féminin/masculin, l’animal/le végétal, 
le sacré/l’impudique. Akaji Maro,  
dans sa présentation, évoque ainsi l’éveil, 
l’évolution ou le chaos. Il passe par tous 
ces états avec une facilité déployée.  
Au contact de la musique de Bach, il y a 
frottement ou fusion, jamais illustration.
Dès ses débuts dans les années 1950,  
le butô entendait s’a�ranchir des danses 
traditionnelles japonaises comme de 
l’influence du ballet occidental, inventant 
une grammaire unique, grotesque et 
sublime. Akaji Maro aura fréquenté les 
plus grands, le metteur en scène Jûrô 
Kara, le chorégraphe Tatsumi Hijikata, 
et créera sa troupe avec Ushio Amagatsu 
en 1972. C’est peu dire que l’histoire 
de ce mouvement traverse Maro, porteur 
de ce passé et néanmoins créateur ancré 
dans le présent. 

“Tous les trois ans, je crée un solo, un 

véritable défi à chaque fois. C’est une façon 

de vérifier l’état de mon corps et de constater 

mes limites”, confiait-il dans le livre 

Danser avec l’invisible (Riveneuve, 2018). 
Alter Ego prouve que le temps fait bien 
son œuvre. Le soir de cette première 
d’Alter Ego, sous une verrière de la 
fondation Vanhaerents à Bruxelles,  
un orage joua les trouble-fête en écho 
aux notes de Bach. Pas de quoi ébranler 
notre soliste pour autant. Et Akaji Maro 
de s’échapper par les coulisses après  
les rappels, histoire de fumer une 
cigarette dans la nuit. ♦ Philippe Noisette

Alter Ego d’Akaji Maro et Éric-
Maria Couturier. À la Maison de la 
musique de Nanterre, le 14 novembre.   
Gold Shower, conception et 
performance François Chaignaud 
et Akaji Maro. À la Maison de la 
musique de Nanterre (dans le cadre 
du Festival d’Automne), du 21 au 
23 novembre.

AKAJI MARO, LE CORPS-MÉMOIRE 
En dialogue avec François Chaignaud ou avec le musicien Éric-Maria Couturier, 
le soliste japonais s’invente un présent recomposé.
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François Chaignaud et Akaji 

Maro dans Gold Shower.



VASLAV 
d’Olivier Normand
L’insolent personnage échappé  
du cabaret Madame Arthur  
nous offre un tour de chant plein  
de charme et d’esprit.

En hommage sans doute au grand saut du 
Faune de Vaslav Nijinski, Olivier Normand 
saute le pas et fait sortir son personnage  
de travesti du cabaret Madame Arthur, où 
Vaslav a vu le jour, pour l’o�rir au public  
sur un plateau de théâtre. En hôte attentionné, 
il accueille les spectateur·rices avec a�abilité 
et les prépare à son entrée “dans une zone de 

divagation gestuelle” où Vaslav quitte sa zone 
de confort, “la serre tropicale” enfumée et 
alcoolisée de Madame Arthur, pour se 
propulser dans l’aride “terrarium” du théâtre 
public. Transplantation réussie. Il est vrai 
qu’avant d’ébaucher sa créature travestie, 
Olivier Normand s’est fait connaître comme 
danseur et acteur et que la question du genre 
traversait ses pièces bien avant que cela 
devienne une “question à la mode”.
Sa tenue est parfaite : une longue robe noire 
qui dévoile de hauts talons, des bijoux en 
quantité raisonnable, comme son maquillage 
– ce qui distinguerait le travesti de la drag-
queen, tel qu’Olivier Normand le note au 
passage –, et ce charmant béret de marin, 
signature ultime de Vaslav, “travelo de 

spectacle d’obédience genetienne”. Un clin 
d’œil, voire une œillade, au personnage  
de Querelle de Jean Genet. Il est comme ça, 
Vaslav, un intello qui enchaîne les chansons 
d’un éclectisme rafraîchissant : Marie 
Dubas, Brigitte Fontaine, Kurt Cobain  
et même Bob Marley qu’il prend un malin 
plaisir à “traveloguer”… Une insolence 
irrésistible qui fait mouche. ♦ Fabienne Arvers

Vaslav, conception et interprétation 
Olivier Normand. À la Maison  
de la Danse, Lyon, du 12 au 14 novembre ; 
à La Garance-Scène nationale de Cavaillon, 
en itinérance dans le cadre des projets 
Nomade(s), du 16 au 22 novembre ; 
à L’Étincelle, Rouen, le 16 décembre.
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Tarifs 
5 à 30 €

chateauvallon-liberte.fr
09 800 840 40

Le Liberté

Toulon

Du 11 au 18 décembre, Émilie Anna Maillet

investit la Scène nationale pour vous 
proposer une installation immersive 

et du théatre augmenté !

ÉMILIE ANNA MAILLET

TO LIKE OR NOTTO LIKE OR NOT
&&

CRARI OR NOTCRARI OR NOT
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    L’art sous 
influence

Même si cela semble di�cile à imaginer aujourd’hui, 
les penseur·ses français·es (de gauche) ont longtemps 
nourri et inspiré le paysage culturel américain. Comme 
l’a analysé François Cusset dans son essai éclairant 
French Theory, adapté avec Thomas Daquin dans un 
superbe roman graphique, une grande part des artistes 
et penseur·ses nord-américain·es se sont directement 
branché·es sur des concepts issus de la philosophie 
française dès la fin des années 1960. De Jacques 
Derrida à Gilles Deleuze, de Michel Foucault 
à Félix Guattari, de Jean Baudrillard à Pierre Bourdieu, 
de Julia Kristeva à Monique Wittig, les figures de 
la pensée poststructuraliste ont fasciné les campus 
américains, jusqu’à inspirer les artistes plasticien·nes. 
Des universités aux musées, cet héritage, à la fois ferme 
et flou, direct et di�us, fait l’objet d’une cartographie 
sensible dans l’exposition du Palais de Tokyo Echo 

Delay Reverb, proposée dans le cadre d’une “saison 
américaine”. Une saison hantée par la nostalgie d’un 
temps où l’Amérique se laissait traverser par la contre-
culture et la critique des normes, plutôt que par l’esprit 
“MAGA” qui la contamine aujourd’hui.
La commissaire Naomi Beckwith, conservatrice et 
directrice adjointe du musée Solomon R. Guggenheim 
de New York (et prochaine directrice artistique de 
la Documenta 16 en 2027), entourée de James Horton, 
Amandine Nana et François Piron, creuse ici un récit 
assez inédit dans l’histoire de l’art de ces vingt dernières 
années en suggérant que plusieurs générations d’artistes 
américain·es ont transformé les théories françaises 
en œuvres, et surtout en “manières de faire de l’art”. 
Cette histoire ne va pas de soi, tant elle semble di�cile 
à prouver ouvertement. Une forme artistique peut-elle 

→

Untitled (Flâneur) d’Adler 

Guerrier (2001/2025).

se réduire à la translation 
d’un concept philosophique ? 
La variété même des gestes 
artistiques permet-elle de valider 
une hypothèse peut-être trop large 
pour être évidente ?
Il su�t de voir la liste des soixante 
artistes réuni·es au Palais de Tokyo 
pour saisir la complexité d’un tel 
raccordement. Que peuvent bien 
partager des artistes marquant·es 
des années 1970-1980 comme 
Cindy Sherman, Hans Haacke, Renée Green, Félix 
González-Torres, Joan Jonas ou Dan Graham, et 
d’autres plus jeunes comme Cici Wu, Tiona Nekkia 
McClodden, Kameelah Janan Rasheed ou Char Jeré ? 
Justifiant cette diversité générationnelle et formelle, 
Naomi Beckwith estime que si certain·es artistes ont 
développé un dialogue direct entre théorie et pratique, 
“d’autres se présentent comme des hommages parfois 

subversifs, d’autres encore comme des correspondances plus 

allusives ou détournées”. Michel Foucault parlait en son 
temps de “boîte à outils” pour qualifier la nature de 
son travail ; c’est bien dans cette boîte, comprise au sens 
littéral, que tous·tes les artistes américain·es ici réuni·es 
ont puisé leurs propres outils pour proposer un 
bricolage formel infini, dont les frontières restent 
déterminées par la taille de la boîte (en l’occurrence 
immense). Certain·es comme Hans Haacke ou Andrea 
Fraser trouvent chez Bourdieu des outils actifs pour 
déployer une critique des institutions muséales ; 
d’autres, de Cindy Sherman à Mike Kelley, de David 

Avec son exposition Echo Delay Reverb, 
le Palais de Tokyo explore l’impact de 
la pensée francophone depuis les années 1960 
sur la scène artistique américaine. 
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Hammons à Tala Madani, s’inspirent d’un essai sur 
l’abjection de Julia Kristeva pour créer une collection 
de gestes répulsifs et grotesques ; d’autres encore, de 
Renée Green à Glenn Ligon, de Julie Mehretu à Adler 
Guerrier, font écho dans leurs peintures et installations 
aux pensées de la diaspora, de la relation ou de l’altérité 
présentes chez Frantz Fanon, Édouard Glissant ou 
Jacques Derrida. Les écrits de Deleuze et Guattari 
sur les “machines désirantes” ou les textes de Monique 
Wittig sur la pensée straight poussent aussi des artistes 
à questionner la sexualité et le genre (Vivienne Dick, 
Beatriz Santiago Muñoz…).
En cartographiant le paysage artistique américain 
contemporain sous influence française, l’exposition fait 
un pari audacieux. Convaincu de la circulation entre 
les formes et les idées, le directeur du Palais de Tokyo 
Guillaume Désanges, initiateur de ce chantier franco-
américain, observe que la percée de la critique française 
aux États-Unis a accompagné “les prémices de l’art 

conceptuel, puis un régime référentiel de la création, de l’art 

contemporain”. “C’est donc une véritable fonction théorique 

que ces pensées ont exercée au sein d’un bain idéologique 

moderniste qui envisageait un détachement de l’œuvre de 

toute détermination extérieure, et qu’il s’agissait de secouer.” 
Guillaume Désanges fait même le pari que cette 
aventure a�nitaire ne cesse de “s’actualiser et 

d’emprunter d’autres chemins”. D’autres résonances 
se font entendre entre la pensée francophone 
contemporaine (Malabou, Stengers, Meillassoux…) 
et la scène artistique américaine. À la mesure des 
reverbs des guitares américaines, la post-French Theory 
vibre encore au pays du tyran Trump, moins gaga 
de la France que les artistes qui su�oquent dans 
l’atmosphère “MAGA”. Jean-Marie Durand

Echo Delay Reverb – Art américain, pensées 

francophones au Palais de Tokyo, Paris, 
jusqu’au 15 février 2026. 
French Theory – Itinéraires d’une pensée rebelle 
de François Cusset et Thomas Daquin 
(La Découverte-Delcourt), 216 p., 24,50 €. 
En librairie.
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Le soulagement, l’apaisement, 
la reconstruction, la régénération : 
les mots qui reviennent comme des 
leitmotivs au cœur du travail de Tarik 
Kiswanson, tel qu’il nous en parle dans 
son atelier parisien à quelques semaines 
de l’ouverture de sa nouvelle exposition, 
traduisent la cohérence d’une visée à la 
fois existentielle, esthétique et politique. 
Le titre de son solo show à l’Institut 
suédois, The Relief (le soulagement), 
ne relève donc en rien du hasard : tout 
chez lui, de ses sculptures à ses poèmes, 
de ses performances à ses vidéos, 
se raccroche à cet horizon rêvé d’un 
renouveau, succédant à la violence d’un 
arrachement. “Ce qui m’intéresse, c’est 

le moment où tout bascule, et où tout 
recommence. Que se passe-t-il après 
la perte ? Mon parcours biographique est 
ancré dans l’après”, reconnaît-il, moins 
pour s’en plaindre que pour y puiser 
son énergie créative. Né de parents 
palestiniens exilés en Jordanie puis en 
Suède, ayant grandi en logement social 
dans la banlieue de Malmö, étudié en 
Grande-Bretagne et aux Beaux-Arts 
de Paris, Tarik Kiswanson n’a pas eu 
d’autre nécessité que de faire du 
déplacement, d’un ancrage impossible, 
le lieu même d’une exploration 

artistique. Donner forme à ce qui 
échappe dans des objets et des images 
poétiques : l’artiste use de tous 
les médiums (dessins, sculptures, 
poèmes, films, performances, mais aussi 
une thèse de philosophie en cours) pour 
saisir l’idée de flottement, en brouillant 
souvent les frontières entre son œuvre 
et l’architecture du lieu (comme avec 
sa pièce The Wait, un volume en forme 
de nid d’oiseau coincé dans un couloir 
étroit du Centre Pompidou lors du prix 
Marcel-Duchamp en 2023).
À l’Institut suédois, où il expose 
plusieurs nouvelles pièces, on retrouve 
ce que sa commissaire Sara Arrhenius 
appelle “une archéologie matérielle de 
la mémoire, restituant et traduisant 
le langage des objets comme moyen 
d’aborder ce qui s’est passé, y compris 
l’indicible”. Au cœur de l’exposition 
se loge un piano droit conçu par 
Steinway & Sons pendant la Seconde 
Guerre mondiale pour soulager 
psychologiquement les soldats 
américains (des pianos furent parachutés 
en Europe pour qu’ils puissent jouer et 
oublier un peu les combats !). Ce piano, 
tel un rêve remonté à la surface de 
l’histoire, flotte au-dessus de sa sculpture 
blanche fétiche, ce cocon symbolisant 
la promesse de quelque chose. 
“C’est au cours de mes recherches en 
philosophie sur la musique qui soulage 
les traumatismes que je suis tombé sur 
cette histoire incroyable de parachutage 
de pianos, explique-t-il. J’en ai retrouvé 
un, je l’ai restauré pour le mettre en 
lévitation, pour qu’il ne s’écrase plus, qu’il 
résiste à l’histoire ; conjurer la disparition, 
cela m’obsède.”
Son immersion au cœur d’un 
conservatoire en Seine-Saint-Denis, 
où des élèves filmé·es chantent L’Ode 
à la joie (The Conservatory, où la caméra 
tourne à 360 degrés), complète son 
geste artistique célébrant la musique 
comme une voie d’apaisement. À côté 
d’assemblages de chaises de designers 
conçues dans des contextes historiques 
di�érents, qui questionnent le silence 
et la violence du monde, les œuvres de 
Tarik Kiswanson travaillent la notion 
de traumatisme, en surface et en 
profondeur. Nourries des souvenirs 
et des blessures à vif, elles invitent par 
la douceur de leurs traits hantés et de 
leurs sons étou�és à opposer à l’idée 
de la perte l’élan du présent. Quel 
soulagement. Jean-Marie Durand

Tarik Kiswanson. The Relief à l’Institut 
suédois, Paris, jusqu’au 11 janvier 
2026.

TARIK KISWANSON. THE RELIEF 
à l’Institut suédois, Paris
Des images et des installations sculpturales  
qui donnent forme aux blessures de l’exil 
et de la violence et conjurent la disparition,  
avec la musique comme voie d’apaisement.
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The Relief  

(Steinway Victory Vertical, 1944),  

2025.
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De la frénésie à l’apathie, Jean-Michel 
Othoniel est revenu exténué d’un long 
voyage estival. Concentrée dans une 
seule ville, Avignon, mais disséminée 
dans une dizaine de lieux, l’expérience 
hors norme de son exposition Cosmos 
ou Les Fantômes de l’amour, inaugurée 
en juin, suscita en lui une telle “montée 
d’adrénaline durant des mois” que 
“la descente” mi-août fut fatale. “Cela 
ne m’était jamais arrivé, un tel trou noir. 
Je me suis e�ondré, en décompression, 
je n’ai fait que dormir en août”, avoue-t-il 
dans son atelier de Montreuil en cette fin 
d’été. Ce n’est que début septembre, ce 
moment où la lumière du jour s’adoucit 
et où les cœurs s’alourdissent, que 
l’artiste a retrouvé l’élan créatif. Le ciel 
d’Othoniel s’est à nouveau éclairci 
avec le retour du geste de la main sur 

le papier. “Je me suis remis au dessin, 
à l’aquarelle, la base de mon travail.”
Il faut dire qu’il fut sur le pont 
au printemps afin d’installer plus 
de 250 pièces, inspirées du motif 
de la passion amoureuse, dans 
les principaux musées d’Avignon, 
au Palais des Papes et même dans sa 
Cour d’honneur, qui accueillit début 
août un ballet de Carolyn Carlson 
devant ses sculptures composées de plus 
de 10 000 briques en inox miroitant : 
“J’ai été très ému de la réception de ce 
ballet ; entendre le public applaudir, c’est 
une expérience que les artistes plasticiens 
ne connaissent pas, en général. Certes, 
j’avais déjà fait des décors pour Daniel 
Larrieu il y a vingt ans, mais cette 
expérience du Palais des Papes m’a 
transformé ; cela ouvre d’autres horizons.”
Après l’exposition XXL d’Avignon, 

Jean-Michel Othoniel se recentre sur 
un format XS à la galerie Perrotin, 
à Paris, où il expose fin octobre une 
quinzaine de pièces, plus discrètes que 
celles de la Grande Chapelle du Palais 
des Papes, plus proches de celles qu’il a 
exposées à la Collection Lambert : des 
pièces délicates qui rappellent combien 
son rapport structurel à l’art minimal 
l’obsède. “À Avignon, je me suis rendu 
compte que je pouvais d’une certaine 
manière tout faire : des choses 
monumentales mais aussi des choses plus 
modestes, confie-t-il. J’ai le sentiment que 
mon rapport au minimalisme, tel que je l’ai 
dévoilé à la Collection Lambert, a surpris 
pas mal de monde, qui ne s’attendait pas 
à ce que mes œuvres monolithiques se 
reflètent dans les sculptures de Donald 
Judd, Sol LeWitt ou Robert Ryman, que 
j’adore par-dessus tout.” Chez Perrotin, 
il prolonge ce goût de l’épure, en misant 
sur l’espace qui honore le geste minimal, 
en essayant de “redonner de l’air entre 
les œuvres”. Avec le recul, il avoue 
commencer à voir ce qu’il a fait de 
sa vie d’artiste, et comment il voudrait 
la prolonger : “Je suis un artiste qui 
a émergé dans les années 1990, très 
centrées sur la question du corps, comme 
à la Documenta de 1992 où j’ai été invité. 
Or, l’expo d’Avignon a rappelé, je crois, 
l’importance du corps dans mon travail, 
avec ces architectures dans lesquelles on 
peut se lover.” 
Un autre lieu prestigieux, la Fondation 
Cartier, à Paris, remettra en lumière cet 
automne dans son nouvel espace, place 
du Palais-Royal, l’une de ses anciennes 
pièces, Paysage amoureux (des centaines 
de perles de verre suspendues), qu’il 
avait montrée en 2003 dans son 
exposition Crystal Palace. Il tient à ce 
lien historique avec la Fondation Cartier, 
où il fut très jeune en résidence, 
à l’époque à Jouy-en-Josas, à sa sortie 
de l’École nationale supérieure d’arts de 
Paris-Cergy. Par la fenêtre transparente 
qui donne sur la rue, les visiteur·ses 
devineront au passage son célèbre 
Kiosque des noctambules place Colette, 
grâce à une perspective visuelle directe. 
À ciel ouvert ou dans un white cube, 
d’Avignon à Paris, le cosmos de Jean-
Michel Othoniel fait place à de multiples 
constellations de sculptures et 
d’architectures qui, de perles en briques, 
de l’intime au monumental, du minimal 
au baroque, tendent toutes à réenchanter 
le regard hanté par les ruines. 
Jean-Marie Durand

Cosmos ou Les Fantômes de l’amour 
de Jean-Michel Othoniel, à Avignon, 
jusqu’au 4 janvier 2026. 
New Works de Jean-Michel Othoniel, 
à la galerie Perrotin, Paris, jusqu’au 
20 décembre. 
Exposition générale de la Fondation 
Cartier, Paris, jusqu’au 23 août 2026.

JEAN-MICHEL OTHONIEL
à Avignon et à Paris
De dix lieux avignonnais depuis cet été aux parisiennes galerie 
Perrotin et Fondation Cartier à l’automne, ses sculptures de 
perles et de briques brillent sous tous les cieux, en toute saison.
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New Works,  

à la galerie Perrotin.
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Toute sa vie, l’immense écrivain polonais Witold 

Gombrowicz fut obsédé par la forme, qu’il définissait 

comme étant “sa manière d’être avec les autres”. 

Il appelait cela d’un drôle de nom, qui mérite qu’on 

s’y arrête : “la gueule”. Dans ma rencontre avec 

d’autres gueules, dans l’e�et qu’elles me font, quelle 

gueule ai-je donc, moi ?

Tournons-nous vers une jeune photographe française, 

grande admiratrice de Gombrowicz, pour déplacer 

cette question dans le champ de la photographie. 

Que fait un·e photographe, surtout un·e portraitiste ? 

La gueule. Ou, plus exactement, des gueules. Il ou elle 

les façonne, les sculpte. Peut-être qu’on se trompe 

en posant la question du portrait photographique 

exclusivement depuis le modèle. Celui-ci, après avoir 

été photographié même à l’iPhone, a le sentiment 

toujours un peu malaisant d’avoir été capturé, saisi, 

vampirisé par l’appareil. Mais il est rare qu’on pose 

la question du côté des photographes. Ce que ça leur 

fait, ces rencontres-là.

Pourtant, à les fréquenter, on 

est quand même en droit de 

s’interroger : pourquoi cela les met 

dans un état pas possible de tirer 

le portrait d’un·e autre qui les 

arrête, les stupéfait ? La maladie 

du ou de la photographe, c’est de 

vouloir se tenir à hauteur de son 

modèle. Or, son modèle, il ou elle 

l’idéalise toujours un peu trop. 

C’est même la condition de son 

rapport avec lui. Alors il faut 

encaisser l’e�et que ça lui fait, 

et se promettre en retour de créer 

une image si belle qu’elle fera 

oublier cet état de faiblesse, de 

vulnérabilité, dans lequel le ou la 

met le modèle. Dans son pacte avec 

lui, le ou la photographe dit : “Voilà, 

je t’o�re la gueule que tu mérites.” 

Un prêté pour un rendu.

Nolwenn Brod n’a pas intitulé son nouveau livre 

Le Temps de l’immaturité pour rien – ce n’est pas 

son premier, mais pour l’heure, c’est son grand livre. 

Ce titre, c’est l’aveu que l’art du portrait doit tout 

aux e�ets radiants du modèle sur le ou la photographe. 

C’est donc un livre retourné, un portrait renversé. 

L’immaturité, c’était la grande question de 

Gombrowicz. Sa veuve Rita Gombrowicz expliquait 

à Hadrien Laroche aux Inrocks en novembre 1989 que 

son mari avait commencé “à 23 ans à écrire des contes, 

publiés en 1933 sous le titre Mémoires du temps de 

l’immaturité, qu’il [avait] appelés plus tard Bakakaï, du 

nom d’une rue de Buenos Aires. Il donnait ce titre pour dire : 

pardonnez-moi si ce n’est pas une grande œuvre, mais je suis 

jeune. Et chacun s’est empressé de dire : e�ectivement, c’est 

très immature. II a écrit que ces premières critiques l’avaient 

meurtri ‘comme si on lui avait dansé sur le visage’”.

En 2025, on voit comment les échos de cette 

immaturité, devenue le critère même de notre survie, 

de notre poésie solitaire, dansent sur les images 

de Nolwenn Brod. Elle se saisit de quelque chose qui 

la saisit, la remue. Ce sont des portraits nocturnes, 

très silencieux, qui s’en vont sonder quelque chose 

à l’intérieur du modèle. Depuis longtemps, celles et 

ceux qui connaissent la photographe l’entendent dire 

qu’elle part une fois en Argentine, une 

autre fois en Pologne, pour aller sur 

les traces de Gombrowicz. La surprise, 

à découvrir ce livre, est de taille : ce 

qu’elle espérait trouver chez l’écrivain 

polonais exilé en Argentine, c’est en elle 

qu’elle le cachait. Philippe Azoury

Le Temps de l’immaturité de Nolwenn Brod (éditions 

Lamaindonne), 144 p., 42 €. En librairie.

LE TEMPS DE L’IMMATURITÉ
de Nolwenn Brod
La photographe part sur les traces  
de l’écrivain Witold Gombrowicz pour 
explorer sa relation aux modèles  
dont elle tire le portrait.
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Agata, Łódź, 

2018.
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épisodes d’une heure à Virginie Despentes en 2019, 
Les Couilles sur la table, véritable phare au milieu de 
l’océan des podcasts travaillant à la déconstruction du 
patriarcat, invite une autre figure majeure de la critique 
de la masculinité hégémonique en la personne 
d’Édouard Louis. L’écrivain, héritier spirituel de Didier 
Eribon et de la façon dont il est parvenu à reformuler la 
relation existant entre homophobie et lutte des classes, 
s’est donc livré quatre heures durant.
Abordant les grandes thématiques de son œuvre 
– violence masculine, relations familiales et identité gay, 
transfuge de classe et sentiment de trahison –, 

l’interview menée par la 
journaliste Naomi Titti pose 
dans son premier épisode 
une série de questions 
cruciales sur “le coût de la 
virilité”, pour reprendre le 
titre de l’ouvrage de Lucile 
Peytavin. À ce sujet, 
Édouard Louis, toujours 
aussi brillant et tout aussi à 
l’aise à l’oral qu’à l’écrit, dit 
par exemple être arrivé à la 
conclusion que l’étude des 
masculinités l’a déçu de par 
son manque de complexité. 
Mais là où la parole de 
l’auteur est peut-être la plus 
forte, c’est lorsqu’il 

démontre que l’exercice de ce “pouvoir facile” détenu 
par les hommes peut aussi se retourner contre eux. Il a 
alors cette formule étincelante, qui restera gravée en 
nous pour longtemps : “Parfois ce qui nous violente est 
plus tard ce qui nous libère, et parfois ce qui nous donne du 
pouvoir est plus tard ce qui mène à notre e�ondrement 
total.” Si on voit bien le risque que pourrait avoir une 
telle pensée faisant l’éloge d’une forme de résilience, elle 
a l’immense mérite de casser la binarité de l’opposition 
“domination masculine”/“soumission féminine” et 
d’éclairer d’un jour nouveau les dynamiques de pouvoir 
qui gouvernent nos sociétés. Bruno Deruisseau

Les Couilles sur la table – Grand entretien avec Édouard 
Louis par Naomi Titti, réalisé par Paul Bertiaux et 
Jude Rigaud. Sur Binge Audio.

ÉDOUARD LOUIS DANS LES COUILLES SUR LA TABLE 
par Naomi Titti
Un des podcasts-phares de la sphère francophone invite l’écrivain à un 
entretien de quatre épisodes d’une heure. Homophobie, violence masculine, 
transfuges de classe, il y évoque sur la longueur ses thèmes de prédilection.
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Les 5 autres pistes du mois

→ Le Monde après le spécisme : 
en finir avec l’oppression animale 
sur France Culture

Dans l’excellente Série documentaire, 
Pauline Chanu dénonce la pensée 
spéciste et imagine une société qui 
en serait libérée.

→ La Story des Demoiselles de Rochefort 
sur France Musique

En cinq épisodes, Laurent Valière 
raconte à l’aide d’archives l’écriture 
du film, la composition à quatre 
mains, l’accord tardif de Gene Kelly 
et le tournage de la meilleure 
comédie musicale du monde.

→ La Fabrique de l’information 
sur France Culture

À un rythme hebdomadaire, 
François Saltiel s’empare d’un sujet 
au cœur du journalisme à l’époque 
des I.A., des fake news et de la 
montée de l’extrême droite avec des 
invité·es de marque.

→ Pas mes fils sur Louie Media
Cette neuvième saison d’Injustices 
s’intéresse à l’éducation des garçons, 
dans un monde où la déconstruction 
de rigueur à la maison ne su�ra pas 
à les protéger d’un monde dominé 
par le patriarcat.

→ Entendu au Think Tank We Love Green 
sur Acast

Les talks du festival sont déclinés 
en une série sur l’écologie, mais 
aussi sur la taxation des riches, 
l’occupation de Gaza ou le désir 
d’enfant.
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CE QU’IL FAUT 

ÉCOUTER, VOIR & LIRE 

CE MOIS-CI.
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Hooke’s Law  
de KeiyaA 

Touch  
de Tortoise

Speak Daggers  
d’Elias Rønnenfelt

Cosplay  
de Sorry

Going to Limoges  
de Paul Félix 

Nouvelle Vague  
de Richard Linklater

La Petite Dernière  
d’Hafsia Herzi

Une bataille après l’autre  
de Paul Thomas Anderson

A House of Dynamite  
de Kathryn Bigelow

The Chronology of Water  
de Kristen Stewart

All’s Fair  
de Ryan Murphy, 
Jon Robin Baitz 

et Joe Baken 
(Disney+)

The Morning Show  
de Jay Carson et 
Charlotte Stoudt 

(Apple TV+)

Hal and Harper  
de Cooper Raiff 

(Mubi)

Monstre : l’histoire  
d’Ed Gein  

de Ryan Murphy 
et Ian Brennan 

(Netflix)

The Narrow Road  
de Shaun Grant 

et Justin Kurzel 
(Canal+)

À propos des femmes 
de Susan Sontag 

(Christian Bourgois)

Dans ma peau  
de Yasmin Zaher  

(Éditions de l’Olivier)

Bartleby & moi  
de Gay Talese  

(Éditions du sous-sol)

Les Gréveuses  
de Romuald Gadegbeku 

(Grasset)

Le Straight Park 
de Gabriel Cholette 

(Le Gospel)

Les Corps incorruptibles
d’Aurélia Lüscher,

Théâtre de la Bastille, 
Paris,  

du 5 au 15 novembre

Musée Duras
de Julien Gosselin, 
Odéon - Théâtre de 

l’Europe/Ateliers Berthier, 
Paris, du 9 au 30 novembre

Barbara (par Barbara) 
de Clémentine Deroudille, 

Arnaud Cathrine 
et Emmanuel Noblet, 

Théâtre du Rond-Point, 
Paris, du 7 au 23 novembre

La luz de un lago 
par El Conde de Torrefiel,

Odéon – Théâtre 
de l’Europe, Paris,  

du 4 au 16 novembre

Le Voyage  
de la Vénus Noire

d’Alice Diop  
et Robin Coste Lewis,

MC93, Bobigny,
du 19 au 30 novembre

Echo Delay Reverb 
– Art américain, pensées 

francophones,
Palais de Tokyo, Paris, 

jusqu’au 15 février 2026

Exposition générale,
Fondation Cartier, Paris,

jusqu’au 23 août 2026

Josèfa Ntjam. 
Intrications,  
Institut d’art 

contemporain, 
Villeurbanne, jusqu’au 

11 janvier 2026

Meriem Bennani. Sole 
Crushing, Lafayette 

Anticipations, Paris,
jusqu’au 8 février 2026

Agnès Thurnauer. 
Correspondances, musée 

Cognacq-Jay, Paris, 
jusqu’au 8 mars 2026
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LA BIÈRE 
PORTUGAISE 

LA PLUS BUE  ET 
RÉCOMPENSÉE  
DANS LE MONDE

*MARKET SHARE, GLOBAL DATA 2023

**40 MÉDAILLES D'OR MONDE SELECTION




