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e Qu'est-ce qui vous fait réver ?
par Carole Boinet

Ce qu'il v a d’enthousiasmant, ¢’ est de voir autant
de nouveaux récits, de nouvelles signatures démentes
en cette rentrée Littéraire. Clest tres enthousiasmant,
puisqu’on aurait pu partir du principe qu’avec
'explosion des réseaux sociaux, des nouveaux
modes de consommation de “contenus’, les livres
disparaitraient. Comme si les uns s’ opposaient

aux autres. Alors oul, la lecture tend a décroitre,
¢’est certain. Mais appétence des auteurs

et autrices, elle, ne faiblit pas. Des jeunes gens se
disent toujours, aujourd’hui, que la forme littéraire
est la mieux a méme d’exprimer ce qu'ils et elles
souhaitent dire, crier, hurler. Qu'il n'y a qu’a cet
endroit-la qu’ils et elles peuvent le taire. Ca, cest

enthousiasmant. Non pas qu'il s’agisse de préserver
une forme pour laisser un monde ancien intact, dans un mouvement
nostalgique, voire conservateur. Non, 1l ne s’agit pas de ¢a, du tout. Mais
plutdt de defendre un espace aux frontiéres tres troubles, trés poreuses,
qui permet a I'écriture et done a la lecture de surgir.
Je ne connais, personnellement, pas beaucoup de sensation aussi forte
que celle de la lecture. Que ces mots sur une page qui me plongent
imstantanement dans la peau de quelquun-e, dans sa tacon de reflechir,
de respirer, d’aimer, de soutirir, de voir. Ces mots sur une page qui me
" donnent a voir I'autre, enfin. Cette connexion avec un-e imnconnu-e qui se
crée, quasi mstantanement, avec la langue qui n’est jamais la méme, qui
se deploie a des rvthmes profondément différents. Duras aimait Proust,
car 1l w1 permettait d’étre Proust en lisant ses livres : “Proust, ¢c'est mot
lorsque je lis A 'ombre des jeunes filles en fleurs. C'est en cela qut’on pourrait
dire que quand on ht Proust, on lécrit, on a le sentiment de Uécrititre, on participe,
ent somme, et au monde de Proust et a sa nuse en ceuvre. On rentre dans ["univers
par les portes laissées ouvertes par lr.”* Rien a ajouter.
En cette rentrée littéraire, I'enthousiasme est donc la, foudrovant. Clest
pourquol nous avons choisi de mettre en avant une “nouvelle vague”
d’auteurs et d’autrices, dont les premiers ou second lhivres bousculent
la matieére, la pensée, le regard sur le monde que nous habitons, Des livres
qui bien souvent sont des autofictions, la fiction permettant désormais
d’emmener le récit de soi plus loin, plus fort, Comme le dit Rebeka Warrior,
qui publie son premier hivre : “Le réel n'existe pas quand on écrit.
Cest impossible de réécrive le véel. Il est de facto déformé.” Autant de regards
corrosits, décalés, novateurs. Car, ne ['oublions jamais, la littérature est
— tout autant que I'intime — politique.
Clest précisement ce qui m’a plu chez Salomé Lahoche, jeune autrice
de BD) découverte au detour de son compte Instagram avant que
je ne dévore ses livres, En se racontant, Salomé L.ahoche raconte
une epoque, avec ses paradoxes, sa violence politique... Je suis ravie
qu’elle rejoigne ces pages avec une chronique mensuelle sous forme
d’abecedaire piquant et touchant.
De polhiique, 1l est question dans notre grand entretien avec I'humoriste
Malik Bentalha, qui s'oppose au systeme Bollore, au tout-capitalisme,
et defend avec ferveur la liberté d’expression. Interroge sur le titre
de son ouvrage Tir cherches quoi 2, Adrien Le Bot, I'un des auteurs
de la rentrée, répond : “On cherche, je cherche, quelque chose, mais quoi ?
Cest ausst une question dont ) atmerais quelle se retourne vers mon lectorat.
QOut'est-ce qui alimente votre curiosité 2 Qu’est-ce qui vous dérange dans toutes
ces histotres, qu’est-ce qui vous fait réver?” Je me joins a lui pour vous
adresser ces questions, a deux ans de la prochaine élection presidentielle. @

* dans Le Dernier des métiers — Entretiens (1962-1991) de Marguerite
Duras (Seuil).
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L'abécédaire de Salomé Lahoche

+ La couverture
Malik Bentalha & Paris, en juillet 2025,
Photo Boby pour Les Inrockuptibles

‘de me suis détacheé de cette
queéete frénétique de la vanne
pour étre plus sincere.” .,

A ';;'1.; il

“Jai passé des castings, mais ¢ était
souvent pour des roles d'infirmire.” - . s
A"

“Sijen dis trop, on va me
caricaturer, ou me dire fou.” 5.9

Boby pour Les Inrockuptibles - Julien Lienard pour Les Inrockuptibles - Adra Pallén pour Les Inrockupubles
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Et quand ce jour viendra, nous |
pour les aider a gérer Ieur temps d écran-'.-
D’ici la, tenez bon.

#ForGoodConnections
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Raya Martigny
Actrice et
photographe
Edouard Richard
Photographe

et réalisateur

-+ D.48

Mélant intime et

politique, le couple a
documenté pendant
cing ans les identités
queer et creoles de

La Réunion avec Kuir
Nou Exist. Ce projet,
présente dans nos pages et expose cet ete

a Paris et Saint-Leu, a LLa Reunion, méle
photos, vidéos et archives. Le duo a également
réalise Liberté chéri-e pour le Sidaction,

une campagne solaire et vibrante en soutien
aux droits des personnes trans.

Adra Pallon
Photographe

- .96

A travers des projets
combinant
photographie et

multimédia, le Galicien
explore des questions
sociales avec une
approche qui fusionne
mtention documentaire
et forte vision d auteur
— un travail au long
cours plusieurs fois récompense a l'international.
Il concilie ces projets personnels avec des
collaborations avec les médias et 'enseignement
de la photo. Adra Pallon a réalisé pour nous

un reportage en Galice sur les traces du
cinéaste Oliver Laxe.

ﬁ ——
. Boby
Photographe
» p.1, 48

Reportages politiques
pour la presse écrite
(Libération, Les Invrocks
depuis 2016...),
immersion dans

les coulisses de
concerts, captations
de defilés, portraits
de personnalités,
couverture des JO...
‘Touche-a-tout, Boby explore une multitude
de thématiques ou 'exigence informative

se méele toujours a une recherche esthétique.
Chaque projet traduit son envie de raconter
des histoires sous un angle mattendu.

[l signe notre couverture du mois et notre
entretien avec Malik Bentalha.
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de ’humour.

Texte Frangols Moreau
Photo vedihael pour Les

avec
Alkim Omiri
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Sur la routie du Havre.

=

Avec le journaliste Frangois Moreau
sur la plage du Havre.

e
Moules thal au Havre,
un rituel pour Akim,

9 aurais pu lui proposer une virée a la machine

a cafe, Alkim Omir1 a l'habitude de debouler

tous les lundis au cinquieme ctage de 'immeuble

Combat, le groupe meédia qui rassemble
notamment Les Inrocks et Radio Nova. Je les vois chaque
semaine preparer La Riposte, lui et ses acolytes, au milieu de
leurs barquettes de sushis vides, I.'émission hebdomadaire,
qu’il a imagineée pour la station fondée par Jean-Frangois Bizot
en 1981, est enregistrée en public le soir méme, puis diffusée
par petits bouts tous les jours a lantenne. Elle défonce avec
humour les dneries racistes et réacs proférées dans les médias
“mamstream’’, que notre homme estime en pleine dérive vers
extréme droite, Autant dire que les medias Bollore, CNews
en téte, en prennent pour leur grade.
[La premicre a eu lieu le 18 mars 2025, et le show a rapidement
trouve son rythme de croisiere. Il fera son retour sur les ondes

la saison prochaine. “Ah bah si je dois ’emmener dans un endroit

qui compte a mes yeux, it faut gu’on aille au Hawvre”, m’avait-il dit.

Mi-juillet, je saute dans la bagnole et je passe le récupérer chez
[ui, en banlieue parisienne. Direction : la Normandie.

Akim revient alors tout juste du sud de I'Italie, apres
des vacances bien meritees. “Dizarrement, je me demande

s1 on ne mange pas niteux wtalien en France™, glisse-t-il

au passage. Il lance Scar Tissue de Red Hot Chili Peppers,
parce qu'il trouve que a1 un look de Californien. I humoriste
et vidéaste est un enfant de la ville bastion d’Edouard Philippe,
ot il a grandi dans les quartiers populaires de la Mare Rouge
et de Mont-Gaillard. 11 a décidé de nous emmener, Yedihael
le photographe et moi, dans un restaurant en bord de plage :
Akim commande ses traditionnelles moules thai, dont il nous
a parlé tout le trajet, et nous une crépe mega-compléte,

©%:U se[quadnyooiuy s
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Souvenirs au
skate park,
prés de la plage.

* parce quon n'est pas trop fruits de mer. Sur la piste de skate
pleine de grathitis qui jouxte le resto, sur la grande promenade,
Akim et ses cousins avaient 'habitude, plus jeunes, de faire
des figures acrobatiques en rollers. LLui se contentait de devaler
la rampe. C'est de¢ja pas mal. Le Havre a, ce jour d’été plombeé,
des allures de pavsage shoegaze. De la pluie, du froid et du
vent. Sur la plage désertée, une passante, trop mimi, s’arréte
net dans une bourrasque : “Oh, je ne m’attendais pas a tomber
sur vous. fe ne sais pas quoi dire, alors bon, bah bonne journée”,
liche-t-elle en direcuon d’Akim, décontenancée par cette
rencontre mopinee,

A défaut de faire dans les X Games, 'humoriste s’est donné
a fond dans la boxe. A la fac, il a méme fini vice-champion
de France de boxe frangaise, au terme d’'un combat qu’il
estime encore aujourd’hui volé. Une déconvenue qui 'a
dégotite a vie de la compettion et qui a peut-Ctre forge son
besoin d’en découdre avec les injustices. Alors, aujourd hui,
il fait comme Arsenik : il boxe avec les mots. “Te suis au fau
que Le Havre a une longue historre avec le rock, mais je suis
plutét de la génération Din Records.” 11n, comme le label
fondé en 2002 par des membres du collectif LLa Boussole,
dont la téte de gondole s’appelle Médine, Comme Akim,
cette maison de disques specialisée dans le rap est totalement
indépendante, intrinséquement liée au quartier de Mont-
Gaillard et fondamentalement engagée. “Ado, je n’écoutais
quastment que du rap qui racontait quelque chose, donc quand

Jat commencé a faire de Uhumour, ) ai tout de suite voulu

Le Havre, sur la plage
abandonnée..

“Ado, je n'écoutais
guasiment que du rap qui
racontait quelque chose,
donc quand jai commencé
a faire de Chumour, j'ai tout
de suite voulu qu’il y ait
des messages dans ce que
je racontais.”

qu'il v ait des messages dans ce que je racontais. Mais je ne voyais
pas ces messages comme politiques, plutdt comme humanistes.

Aprés, pendant le Covid, enfermé chez moi, jai eit envie d’écrire

des textes plus engagés, mais je ne m’en sentais pas forcément capable,
et ¢c'est Kaza, mon coauteur et coproductenr, qui m’a encourage

ale faire. En 2017, j’avais écrit mon premier spectacle |[Akim Omiri
est super gentil!] seul, mais la il s’agissait d’une maniére d’écrive
différente. Kaza m'a dit *1u en es capable” et ol m'a ardé. a1 vraiment
pris conscience que les humoristes qui m ont marqué, comme Coluche,
campatent sur des posttions fortes. Te me suts dit que j¢ n’ avais pas

envie d'étre dans la demi-mesure.”



Restauration du
théitre Art déco
Le Normandy,
en attendant
Akim Omiri

en avril 2026.

Petit exemple de ce refus des concessions : Akim
connait Guillaume Meurice depuis qu’il a fait

sa premiere partie, il v a un bail. Un jour de 2024, alors
que Meurice officie encore sur France Inter, 1l lui envoie

un texto pour lu proposer ses services de chronmiqueur dans
Le Grand Diumanche soir, 'émission d’humour de la bande

a Charline Vanhoenacker. Meurice, un type sympa, lui dit
qu une chronique, ¢’est compliqué, mais qu'en revanche

Il peut lul proposer le tremplin, une séquence au cours

de laquelle un-e humoriste peut venir présenter un bout de
son spectacle et ainsi se faire un peu de pub a une heure

de grande ¢coute. Banco. Saut qu’entre-temps, Guillaume
se voit interdit d’antenne pour sa sortie sur Benvamin
Netanyahou : “Je me retrouve wmuvité dans une émission, et le pote
qui m'invite n'a pas le drowt d’étre la. Je ne peux décemment pas
farre la promo de mon spectacle alors qu’un mec, humoriste comime
moti, est privé d antenne a cause d'une blague. Mot j avais
vratment envie de fatre partie de cette bande, mais je ne pouvais
pas ne rien dive. Alors, avec Kaza, on décide de faire un truc

sur le sort réservé a Guillawme. C était peut-étre un peu suicidaire,
matis je pense que ¢a l'a toucheé, parce qu il m’a ensuite proposé

de venir faire une chromque lors de la premiére de L.a Derniére
sur Radio Nova.”

Apres un petit tour sous la flotte, Akim passe un coup de fil

a un certain Alexandre Siefridt, responsable événementiel

et communication du théitre Le Normandy, vieille batisse

a I'architecture Art déco, situé rue Aristide-Briand. Un biyou,
dans un quartier un peu mort. Le lieu a ¢té maugure en 1934
et a vu defiler du beau linge, de Duke Ellington a4 Motorhead
en passant par Les Inconnus. Aprés avoir ferme ses portes

en 1991, 1l est resté a 'abandon pendant plus de trente ans,
jusqu’a ce que le fils du proprictaire décédé ne décide

avec Akim Omiri

eF

de relancer 'aftaire. Les travaux sont pharaoniques. Ils ont
commence un peu apres la période du Covid, avec des fonds
prives exclusivement. Akim tient 4 nous emmener sur le
chantier, parce qu’il v jouera son spectacle Contexte,en avril
prochain. Cest une promesse qu'il a faite au Normandy, mais
surtout une promesse qu'il s'est faite a luni-méme. Pendant
des années, 1l est pass¢ devant ce baument qui a de la gueule,
survivant des bombardements de la Seconde Guerre mondiale,
en se jurant de contribuer d'une maniere ou d'une autre

a sa renovation. La symbolique est forte : 1l n’a jamais joue
ses spectacles dans sa ville natale, méme s'1l v est déja monte
sur scene, a l'occasion d'un plateau d’artistes qu'il avait
organise au tout debut de sa carriere. Sa premiere fois, ce sera
au Normandy et pas ailleurs.

Je gare la voiture et tout le monde sort. Alex nous
accueille. La facade est integralement refaite. [.'entree,
avec le bar, tlambant neuve. Mais franchissez les portes
battantes qui meénent a la salle, et vous tomberez de haut :
seuls les murs tiennent debout, Des engins de chantier mastoc
tronent au centre et des ouvriers s'activent au milieu des
gravats. “Il faut comprendre que pour nous, tel que tu vois

les choses, ¢ est quast fim. Mais il faut se projeter”, me rencarde
Alexandre. Akim, lui, contemple le ieu comme s'1l regardait
son parcours dans le rétro : 1l a commence dans 'ombre,

il v a prés de vingt ans, comme auteur pour toutes les petites
stars de "humour sur You Tube, dont certains ne daignaient
pas le créditer, “Il v a un truc qu'on dit ici, ¢’est que st tu arrives
a faire rire Le Havre, tu feras rive la France entiére”, poursuit
Alex. Verdict en avril 2026. 9

La Riposte, du lundi au vendredi a 12h 30 sur Radio Nova.
Contexte au T'hédtre des Mathurins, Pans, du 12 septembre
au 25 decembre, et en tournee,

2%:U se[quadnyooiuy s
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Du 28 aolt au 7 septembre
Jazz a La Villette, a Paris

MUSIQUES

24¢ ¢dion pour
le festival de jazz avec
| 'he Headhunters,

IV e 7 © g lembrw 2

groupe de legende

du jazz-tunk fondé

par Herbie Hancock,

A --'ﬁi (" L:, le duo franco-congolais
v v i = 1'shegue, Seun Kuu

= & Egypt 80,

les descendants de

['afrobeat de Fela Kut,

le retour du chanteur

et musicien malien Sahf Keita,

ainsi que Sun Ra Arkestra, Rejjie Snow,

Jefl Mills, Ala.m et Anne Paceo,

qui dévoilera son nouvel album Atlaniis

quelques jours seulement aprés sa sortie.

Jazzalavillette.com

Du 19 septembre
au 4 janvier 2026

Histoires personnelles/Realites
politiques et Efflorescence/Tel
est notre éveil, a Lyon

Histoires personnelles|

Du 5 au 7 septembre
Golden Coast, a Dijon

MUSIQUES

Apres le succes de la 1" éditton en 2024 qui
avait réuni prés de 50000 personnes, le festival
de rap XXIL. est de retour. On ne compte plus
les tétes dathche avec notamment Gazo, JAM,
Ninho & Niska, SCH, Gims, Hamza, Oxmo
Puccino, MC Solaar et Jok’Air, sans oublier
les espoirs Theodora, Jolagreen23, Andy4000,
H JeuneCrack, Dali, Danyl...
goldencoastfestival.com

Du 20 au 24 aout

Rock en Seine, a Saint-Cloud

MUSIQUES

ROCK-SEINE

Eob BT - L]

COLDEN
CONSTvz

[ Dyon MFtannIF-I E-G-T | '5;_|-|rn|-r-,11rp Y 24258

PPas d’été réussi sans un passage par le domaine national

- e e Saint-Cloud! Cette année, Rock en Seine régale avec

=i le meilleur de I'international (Chappell Roan, Doechu,

Queens of the Stone Age..
Magic lears..

rockensemne.com

pas rate

Du 3 au 21 septembre
Blazing Grace, a Paris

Cent ans apres la percée du Swedish Grace, mouvement
décoratuf des années 1920 proche de I'Art déco frangais,
une nouvelle géneration d’artistes verriers se déploie
aujourd’hui en Suede, qui posséde une riche tradition.

['exposition collective de I'Institut suedois Blazing CGrrace

en temoigne a travers les ceuvres de cing artistes — Maria

ASAP Rocky, Vampire Weekend, Mk. gee, Caribou,
Empire of the Sun, Jamie xx, Jorja Smith, Fontaines D.C.,
) et de 'Hexagone (Justice,
Kids Return, The Liminanas, L.éonie Pernet, Brvan’s

), sans oublier les découvertes du Club
Avant Seine (Eat-Guirls, Andéol, Pamela, Whisper...).

Blazing Grace

Maria Bang Espersen, Hanna Hansdotter,
Peter Hermansson, Fredrik Nielsen,

Kirsten Vikingstad Hermansson
03.09 - 2109.2025

Histoires personnelles
FIBElIlEE politiques

Réalités politiqgues dévoile

. 1 Bang Espersen, Hanna Hansdotter, Peter Hermansson,
un dialogue fecond

Fredrik Nielsen et Kirsten Vikingstad Hermansson —, invité-es

entre les musces d’Art T | - e
- par le commuissaire Markus Emilsson. Tous-tes prolongent
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~ contemporain de Lvon
- ¢t de Belgrade.

Une collaboration qui
permet de découvrir
leurs collections

respectives et oflre

un acces a la création

contemporaine prolifique de Serbie

et d'ex-Yougoslavie, trés peu présentes

dans les collections francaises.

Avec Lfflorescence/lel est notre évetil,

le MAC Lvon expose aussi pour

la premiere fois en France deux figures

centrales de la scene artistique

canadienne : Rajym Perera, originaire du

Sri Lanka, et Marigold Santos, des

Philippines. Marquées par 'expérience

de 'immuigration, de 'exil et de la

spiritualite, elles font de leur complicite

le sujet d’une ceuvre en cours.
mac-Ivon.com

la conception d'un design fonctionnel et épuré, marqueur
de la culture suédoise attentive a 'esthétique du quotidien

on le verre a toute sa place,

paris. st.se

Jusquau 11 janvier 2026

Sensing the Future: Experiments in Art
and Technology (E.A.T), a Arles

Organisée en partenariat avec le Getty Research Institute,
expositon de LLuma Arles retrace les moments-clés
de 'histoire mvthique d'EEALCT, fondé par des ingénieur-es
et des artistes americain-es en 1966 pour rapprocher
le thédtre, les arts visuels, les environnements
multisensoriels et les technologies de pointe. Cette
aventure scientifique a marque plusieurs genérations
d’artistes, comme 'eclaire parfaitement I'exposition, riche
en documents medits et en ceuvres saisissantes
(Robert Breer, John Cage, LLucinda Childs, Hans Haacke,
Yvonne Rainer, Robert Rauschenberg...).

luma.org




Du 8 au 13 septembre
Nuits transfigurées, a Lyon

Avec trois choregraphies d’Anne Teresa De Keersmacker,

Mercedes Dassy et Katerina Andreou, I'Opéra de Lyvon propose
Du 20 septembre RS LB . ‘

un lumineux triptyque pour réinventer la nuit.
au S octobre Dans La Nuit transfigurée, Anne Teresa

o Entre Cour et Jardin S, l?':n: [Neersmaeker :.:halwrnl*.gr;t I.‘ll"llil.‘ LI‘I‘H.* “J’H'::fm'n:
: - 3 Bl]DIl u’lumjﬂ_m {,f-t”f la fm.u_mu. {'mmm d .HH.:I In-m.f
A‘ s {im o ﬁ%}. Mltmqf:gm ée”. Dans son solo deepstarias
PR :L]\!ﬁ]t&ﬁk . | bienvenu-e-s (( ve:)), Mercedes Dassy raconte
- = Festival itinérant proposant le désir de I'mattendu. Dans We Need Silence,
X depuis plus de vingt ans des Katerina Andreou danse sur les rvthmes de
- v expériences artistiques inédites la house music. Leur corps leur appartient,
- *ugﬁjﬂ ExiIe Qspaces 111“11{””-15-1 L la nuit les rassemble, le désir les meut,
! . architecture chargée d’histoire et opera-lyon.com
3, tiers-lieux, Entre Cour et Jardins
o a Invente une écriture a part
A S dl;ms-.a le paysage de la ::r:};rlt'iun b
" =1 jardins 2025 @ Vivante hrxugmmlc. Porté par Dl]_ 8 au 151 Uth re |
T sif Sshmiee- | le Dancing— centre de Maison d’en face, a Paris

développement chorégraphique
national Diyjon-Bourgogne-Franche-Comté —

Lxploration poetique des sentiments

depuis 2019, I'événement célébre de maniére : :
! amoureux et amicaux au travers de sceénes

inventive et iconoclaste la vitalite discrete des . . - g
de vie domestique et conjugale, la picce

Maison d’en face, mise en sceéne par [Leo
Walk et sa compagnie L.a Marche Bleue,

residences artistiques territoriales.
ledancing.com/le-festival-entre-cour-et-jardins

dessine les contours de nos vies
quotidiennes, traversees de flux
contradictoires. Entre beauté et dureté

des échanges, affects et ressentiment,
le spectacle tente de saisir les failles
intimes de I'éepoque dans laquelle nous

evoluons tant bien que mal.

lel 3emeart.com t
Du 5 au 15 novembre
L’Ecume desjours, a Lille
Du 24 septembre SCENES
au 1'7 UGtObl’B Fascine par le roman de Boris Vian et par la musique

d'Europe occidentale, le compositeur russe Edison
Denisov déploie des motifs 1ssus du jazz, de grands

La guerre na pas unvisage
de femme, a Saint-Denis

cheeurs liturgiques, de Tristan et Isolde de Wagner ou

A - A - opéra de Edison Denlsoy
SCENES meme des cloches orthodoxes. LLui-méme compositeur, du 5 au 15 novembre 2025
Apres Welfare de Frederick Wiseman, sensible a la fusion des langages musicaux, le chef " : i

Julie Deliquet adapte a nouveau une d’orchestre libano-polonais Bassem Akiki embrasse
ceuvre documentaire : le premier récit de ce melange de stvles, tandis que la metteuse en scene
la journaliste russe Svetlana Alexievitch, franco-polonaise Anna Smolar choisit de placer
11}1'11 Nobel de littérature en 2015. le personnage de Chloé au centre de 'intrigue,
A partir de témoignages recueillis [’Opéra de Lille, désormais dirige par Barbara Eckle,
durant des années, la picce relate des fait souftler un vent nouveau sur ce drame lyrique
histoires de femmes qui ont participe qui n’a plus éte represente en France depuis sa création
a la Grande Guerre patriotique. Retiré en 19%6.
des programmes scolaires opera-lille.fr
@EE?E::: - _ | = 8 par Vladimir Poutine, ‘
- de femme P s I"f 22255 e livre résonne
: e AUjourd’hui avec la guerre e T e Duls Sep‘bembre au 11 octobre

en Ukraine et la montée

Actoral, a Marseille

La 25° édition du précieux festival Actoral, piloté

des violences dans
la societé russe. Dire

la réalite de la guerre, = : 3 y
par Hubert Colas, s’appréte, comme chaque année,

la taim, la peur, ORI S 4 , ,
a dévoiler et a révéler des pieces, chorégraphies ou

les pavsages dévastes, i T
les abus; Julie Deliquet trouve dans ~ X performances au sommet de la créeatvite du spectacle

' | vivant. D'Alberto Cortés a Némo Flouret,
| de Lia Rodrigues a Nacera Belaza et Valérie Dréville,

ce texte fort le lieu d’une réflexion

sur I'émancipaton des femmes

et la maniére de résister a 'imhumain.
tep.theatregerardphilipe.com

de Latfa Laabissi et Antonia Bachr a Samir Kennedy,
Actoral s'impose a Marseille comme le ceeur vibrant

du spectacle vivant le plus abrasif et séduisant.
actoral.org

O%:U sa[qradnyooIur sa7
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LES VISAGES

Blood Orange,
consolation blues

Sorte de journal de deuil & la beauté sombre, Essex Honey
est 'album le plus personnel & ce jour de Devonté Hynes,
musicien britannique longtemps expatrié & New York.
Un retour sur les traces de son enfance dans les faubourgs
de Londres, pour le meillleur disque de cette rentreée.

epuis que Devonte Hynes, atfuble du sobriquet de Blood Orange apres celui de Lightspeed
Champion, a meduse le petit monde de I'indie avec Coastal Grrooves (2011), un premier
album lo-fi profondément ancre dans 'imagmaire nocturne du New York des annces 1980,
il est devenu aussi indissociable de la carte postale de la ville américaine que la statue de
la Liberte, les photos de Debbie Harrv jeune, Biggie ou le Velvet Underground. Culuvant une
image de solitaire flirtant avec les plus fier-éres représentant-es des marges de NYC, Dev a trés vite
transfiguré le format pop de son projet pour livrer des disques en forme de mixtapes de luxe,
sur lesquelles la parole est prise de facon intempestive par ses invite-es sur des motifs mélodiques
recurrents — une facon de mettre en lumicre le maillage new-vorkais dans ce qu’il a de plus
multiculturel et pluri-identitaire,
A ce titre, les albums Freetozn Sound (2016) et Negro Swan (2018) constituaient de véritables plate-
formes d’émancipation mises a disposition par I'esthete Hynes, qui jouait avec les sonorites de la ville,
du new jack swing a 'avant-garde minimaliste, comme un peintre avec sa palette de couleurs, On v
croisait notamment auteur ' Ta-Nehisi Coates, la poétesse Ashlee Haze, le sensible Tan Isiah, ou encore
des figures plus connues telles que Steve Lacy et ASAP Rocky, dans un grand maelstrom gospel
a la chaleur irradiante. Dans le contexte du trumpisme et de la montée en puissance d'une interna-
tionale reactionnaire aujourd’hul aux manettes, appelons ¢a un acte de résistance.
Ce tropisme pour la Big Apple et 'Amerique ferait presque oublier que Devonte, britannique, n’a
pas grandi a Manhattan, mais dans une petite localité de I'Est londonien baptisée [lford. Et si1 [lford
ne fait plus partie du comté de I'Essex depuis le XI° siecle, cette ville v est traditionnellement rattachée,
d’ou le nom du nouvel album de Blood Orange, Lissex Honey. C'est dans ces ruelles sans charme,
dans une région acquise a la cause du Brexit — Dev changeait de trottoir quand il passait devant un
pub arborant un drapeau affuble de la croix de saint Georges — et aux telercalites, le genre Jersey Shore
a l'anglaise, que le jeune Dev a fait ses armes.
Vous pouviez le croiser a l'époque au skate park, sur un terrain de foot muteux (il est supporter du
club de Tottenham) ou dans sa piaule d’ado, ou 1l répétait solo le repertoire des Smiths a la guitare.
“Il v a quelques années, mon pote Greorge Barnett, du groupe These New Puritans, m’a parlé d’un bouguin
écrit par Uun de ses amus, Tim Burrows, qu il a appelé’T'he Invention of Essex:’T'he Making of an English
County. Quand tu regardes de plus prés, The Prodigy, Stereolab, Depeche Mode, Blur, David Beckham. . .,
toutes ces personnalités a Uinfluence incontestable viennent toutes de UEssex”, nous confie-t-11 un matin
de juillet, dans un caté parisien. Branché cinema, hittérature et thédtre, il n’oublie pas de mentionner
la dramaturge Sarah Kane, dont il a décortique les pieces entre deux relectures du classique de Mary
Shelley, Frankenstein ou le Prométhée moderne (1818), son bouquin préféré — pas étonnant lorsque
['on voit le caractére composite et patchwork des albums de 'artiste.
St le sixieme album - le cmquieéme, si 'on considére Angel’s Pulse (2019) comme une mixtape — s’est

longtemps fait attendre, ce n'est pas que Dev s'est retire du monde, mais plutdt qu’il vaquait a diverses

—_—

o,

occupations musicales ailleurs (bandes originales, collaborations, compositions de piéces néoclas-
siques). De son propre aveu, il n’é¢tait méme plus str que le format album correspondait a son
approche de la création : “Ye travaille towjours sur plein de choses de facon éparpillée, en me disant que,
d’une maniére ou d'une autre, il en ressortira quelgue chose. Mais pourquot cela aurait la forme d’un album 2
(Cest oublier qu’on ne revient jJamais 1a ot on a grandi en vain, surtout quand on a passc sa jeunesse
a vouloir fuir, La pandémie et le déces de sa mere, 1l v a ¢

cux ans et demi, ont en quelque sorte

repondu a cette question : “fe me souviens avorr écouté en boucle la chanson Fourth of July de

Jade Boulton
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buﬁaﬂ Stevens et m’étre dit gue la musigue avait un pouvoir de réconfort d’une puissance sidérante dans
les moments difficiles”, poursuit-il. Dev cite également Roland Barthes et son Journal de dewil, “sombre
a bien des égards, mats d’un véconfort salutaire”, pour préciser les intentions tapies derriere la confection
d’Essex Honey, son ceuvre la plus personnelle a ce jour : “Avant, je jetats sur un carnet des mots tout au long
de la journée et je piochais dedans pour écrire les paroles de mes chansons, ce qui explique certaines mmnuré:s

abstraites ou métaphoriques. Mais derniérement, je me suis passé de ce réservoir de paroles; jécris en swwant -

un flux de conscience, sur la musique, ce qui rend mes morceaux plus directs, en prise avee le réel’’ Intime,
I'album de Blood Orange n'en demeure pas moins un blockbuster au générique duquel on croise Vini

Reilly (The Durutti Column), Lorde, Mustafa, Caroline Polachek ou encore Tirzah et Charlﬂtte :'. i G

Dos Santos. Essex Honey, ou 'eeuvre majeure d'un enfant du siecle. ® Ftanpms anﬁm

Lssex Honey (RCA Records/Sony Music). Sortie le 29 aott. En cnnc:erté Fﬂﬁlg,tmpmj daﬂﬂ le ;ﬂqirﬁ! r’i iy

du Pitchfork Music Festival Paris, le 3 novembre.

-------







Renate Reinsve &§ Joachim Trier

Joachim Trier et Renate Reinsve,
good wvibrations

Le cinéaste et la comédienne signent leur troisiéme film
ensemble, Valeur sentimentale, grand prix au dernier Festival
de Cannes. Une ceuvre bergmanienne sur I'art et la famille

qui offre un beau miroir au duo et a sa relation hyper-créative.

e,
I"aube des années 2020, Renate Reinsve a décidé de devenir charpentiére. A 33 ans et aprés
une dizaine d’années de carricre, 'ennui etait trop fort pour cette comedienne portant une
haute 1dee de son travail, en panne de projets excitants avant l'appel de Joachim Trier. “Tout
était prét pour cette nouvelle vie, raconte 'intéressée. Joachim m’a appelée le lendemain du jour oti p’avais pris
la décision d’arréter pour me proposer Julie (en 12 chapitres).” Le film, qui raconte la vie sentimentale
d’'une trentenaire nconstante, a mené la Norvégienne jusqu’a la scéne du Grand Theédtre Lumiére,
pour recevolr le prix d'interprétation féminine lors du Festival de Cannes 2021, Avant que le duo
realisateur-actrice ne remette le couvert cette annee avec laleur sentimentale, auréolé du grand prix
le 24 mai dernier.
On appelle ¢ca une equipe qui gagne. Et qui redefinit, a 'aune des interrogations contemporaines, la rela-
tion artiste-muse et les rapports de pouvorr sur les plateaux, trop longtemps toxiques. Face a nous,
Joachim Trier et Renate Reinsve jouent un pas de deux fluide. Ultra-proches — mais vivant chacun-e

6F

maritalement avec d'autres —, 1l et elle mettent en avant une relation horizontale, Leur dernier film donne
“Fai raconté Ulustorre de Valeur sentimentale a Renate avant
méme d’'en parler aux producteuwrs, exphque 'Irier. favais besoin de savoir si cela avait du sens pour tot
[1l se tourne vers elle]. Je t'ar invitée a la marson, sachant gue tu pourvais dive non. La conversation a été longue,
nous avons parlé de parents, de famille, de frérves et de sceurs. Nous nous sommes tous les deux mis a pleurer.

une idée claire de ce que le duo fagonne.

T ai ressenti une forme de soulagement, parce que tu semblais comprendre. fe pouvais écrive pour toi et cela m’a
donné une grande énergie.”

Creer ensemble ne signifie pas confondre leurs roles respectifs, mais infuser en protondeur le travail de
autre. “Fai une théorie selon laguelle je vois en toi ce que ti ne vois pas, et inversement, confirme Reinsve.
Cela nous arde a exprimer des idées et des sentiments, St je te donne une petite étincelle, tu la fais grandir. Sl v
a une idée dans le scénario, je commence a turbiner. Un tournage avec toi est comme un antmal dont tous el
toutes, actenrs et techniciens, incarnons une partie. Cet anmmal est fort, sauvage, sensible.” Entre les deux, le désir
circule au bon endroit. Cela donne, dans le cas de Faleur sentimentale, un cheminement constamment
imventif. Renate Reinsve v interprete le role d'une jeune actrice de théitre dont le pére (Stellan Skarsgard),
myvthique cinéaste en fin de carnere, lui propose de jouer dans le film de son comeback.

Ce drame familial sur la création a active des lueurs intimes dans le duo. “Nous partageons une passion
profonde pour la création artistique depuis Uenfance, éclaire Joachim'ITier. Renate, tu as joué au théatre petite.
Mon, j’at commencé a filmer en survant mes potes skateurs. C'est devenu une joie dans nos vies mais ausst un
mécanisme de défense, pour supporter les difficultés. Cela donne de la valeur a ce que nous faisons ensemble.”
[La rencontre Irier/Reinsve a eu licu 1l v a une quinzaine d’années, quand le cinéaste désormais quinqua
preparait son deuxieme long metrage, Oslo, 31 aoiit. “loutes les filles cool de mon école de thédtre avaient
obtenu une audition et )’ar beaucoup insisté, se souvient Reinsve. Quand tu es entré dans la piéce, j ar été
impressionnee par ta présence ! Trés vite, nous sommes devenus ans.”

Apres trois collaborations é¢tincelantes, la vibe n’a pas changée et tous-tes deux commencent a mesurer
ce que 'autre lui a apporte, Pour Renate Remsve, une nouvelle carriére florissante —on I'a vue en 2024
dans La Convocation, le film de son compagnon Halfdan UllmannTondel, Caméra d’or a Cannes. Lt
pour Joachim Irier, une renaissance. “Crrdce a sa personnalité solarre qui masque une mélancolie, je me suis
attorisé a devenir plus fun, coloré, expressif dans ['émotion, mais ausst profond. Il arrive gu’un artiste au milieu
de sa vie créative voie linspiration s'amenuiser. Renate m’a aidé a franchir ce cap et a évoluer. Son apparition
vitlnérable, honnéite et drole a changé ma carrierve.” 8 Olivier Joyard. Photo Louise Desnos pour Les Inrockuptibles

Valeur sentimentale de Joachim Irier, avec Renate Reinsve, Stellan Skarsgard, Inga Ibsdotter Lilleaas
. (Fra., Nor., All., Sué., Dan., 2025, 2h 13). En salle le 20 aot.
A Paris, en juillet. Retrouvez la critique du film p. 124,

O%:U sa[qradnyooIur sa7
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Rebeka Warrior,
radicale tendresse

Avec Toutes les vies, la musicienne publie un premier récit
d’autofiction dans lequel elle raconte la mort de sa compagne

dans une langue épurée et puissante.

20
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ebeka Warrior n’a jamais fini de nous surprendre.

Apres avoir développé des univers tout a la fois

relies et radicalement différents avec ses groupes
Sexv Sushi, Mansheld. T'YA et Kompromat, elle est désor-
mais autrice d'un premier roman. C'est un romar, oul, Ou
plutdt un récit d’autofiction, avec un accent appuye sur
le terme “fiction ™. Ce n'est pas de la timudite ou de la peur
de sa part, mais plutdt un amour de 'imaginaire quu fait
que Rebeka Warrior insiste. “Le réel n'existe pas quand on
écrit. Cest impossible de véécrive le réel. Il est de facto déformeé”,
dit-elle, assise en tailleur dans son appartement au design
japonais. Dans foutes les vies (emprunté a La Mouette
de 'I'chekhov), elle raconte le cancer et la mort de sa
compagne Pauline. Puis : le dewl, la quéte de sens, de
spiritualite, la rencontre avec le zen, le bouddhisme, mais
aussi une scance d'avahuasca. Clest un récit puissant sur
["amour et la mort, la vie, son non-sens et son “plein-sens ™.
Un réeit écrit de fagcon minimaliste et claire, comme s'il
s agissait d'un long poéme ou d'une succession de hatkus.
“Clest dit a vingt ans d’écriture de chansons. Je suis habituée
a enlever les mots qui ne servent a rien, a ne garder qie
les phrases un peu ‘opération coup de powng’. Dans ma téte, il
faut que ¢a chante.”
Le livre chante en chorale puisqu’il accueille des extraits
d’autres livres : Sartre, Hervé Guibert, Marc Auréle...
Comme elle le remarque, des auteurs principalement
masculins et blancs. “F'ar 47 ans, et quand jar commenceé
a lire, 1l n’y avait pas pléthore de goudous ni de fémumstes. [ 'a
commencé avec Sartre, avec des vieux blancs. Marc Auréle, par
exemple, a utilisé les mots que j’avais moi-méme envie de dire.
Il est devenu mon medlenr ami. La hittérature arrive bizarre-
ment dans nos vies.” Rebeka Warrior est une adepte des
livres audio, ou elle trouve principalement des classiques,
Elle ¢coute en ce moment méme une biographie deVictor
Hugo. “Pendant la période de maladie et de mort de ma fermme,
Jai énormément i et p’ar découvert dans la hittérature, dans
la poésie des clés poutr donner un sens a la vie, me donner de
la force et du réconfort. Je me sws agrippée a la httérature.”
Depuis des années, Rebeka Warrior consigne sa vie dans
des carnets, pour ne rien oublier, dit-elle. Cest eux quui ont
constitue la matiere premieére de son recit, travaillé lors de
sejours a la Villa Meédicis a Rome. La-bas, elle suit une
routine rigide, “Je suis trés ritualisée. fe me débarrasse ainsi
du fait de me poser des questions qui prennent trop de tenips.
Je n'ar pas besown d'inspivation, mais d’un planning. Parfos,
ti narrives pas a écrive, mais il faut se forcer. C'est le planning
a respecter. Le travail, c’est 80 % de Paffarre.” Laura Vazquez
— qu’elle considére comme “la plus grande poétesse conteni-
poraine” — lui a fait des retours : “Pour m expliquer ce que
Jétais en train de faire, Quand tu écris, tu es dans ton monde.
Un monde qui n’existe pas. C'est bien d’avorr un référent.”
Malgre la douleur que fut I'écriture de ce livre, Rebeka
Warrior en retire, aussi, “une fierté”, qui lni donne d’ores
et déja envie d’en écrire un deuxieme. ® Carole Boinet

Toutes les vies de Rebeka Warrior (Stock), 288 p.,
20,90€. En librairie le 20 aot.
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LE NAUFRAGE
LE ROI DES COE

Jonathan Coe, I'exégete officiel de la société britannique, récidive dans un éniéme livre pavé
d'intrigues proliférantes, trameé de clichés gentillets et de style douteux: Albion mérite mieux.

uelle escadrille de mouches pique la quasi-

enticrete de la criique littéraire pour

que, a chaque roman du Britannique
Jonathan Coe, une averse de dithvrambes nous
rince jusqu au ship ? Les Preuves de mon innocence,
son dernier “chef-d’ceuvre”, ne fera sans doute
pas exception. Lors de sa publication en Grande-
Bretagne I'an passe, un championnat de coups de
chaud enamourés a ravage la presse, du Guardian
(“Un énorme plaisir de lecture”) au Sunday Times
(“Un tour de force”). Damned! Pour notre part,
ce pave de 477 pages nous serait tombeé des mains
sl on ne craignait pour la sécurité de nos pieds.
De quot s'agit-il 7 D’un labyrinthe asphyxiant
ou s emberlificote une palanquée dintrigues
censement intrigantes. ..
Phyl, une jeune post-universitaire flippée qui
vivote d'un petit boulot de fabricante de sushis
dans un restaurant de 'acroport d'Heathrow,
Mais aussi ses parents chez quu elle habite, plus
ou moins bobos, Mais aussi Chris, un vieil amu
de la famulle, qui enquéte sur un complot politique
visant a radicaliser la droite britannmique, Mais
aussi un meurtre forcément mystérieux lors
d'un seminaire de fafs. Mais aussi une mspectrice
nommee Freeborne (qu’est-ce qu’on se marre!)

un rien largucée. Mais aussi une émgme littéraire
qui resurgit. Mais aussi... Bonnet de nuit ezvervbody,

et que le premier qui s’endort ne réveille pas ['autre,
A moins d’étre sensible a un chapelet de banalités
ou le “Ce n’était vramment pas sa tasse de thé”
rivalise avec le coup de 'explication fatalement
“tirée par les cheveux”. Sans parler des fausses
audaces langagieres épate-bourgeois (“7'étais
ausst bienvenu qu une chaude-pisse”) qui souvent
frisent le n'importe quoi : “Un crissement railleur
de gravier”, Railleur, t'es str?
Le pire, c’est la vraie fausse modestie de Coe
qui pretend conjuguer ad nauseam 'autofiction,
donc autoportrait ou 'auteur adore se couvrir
de baisers, la tradition anglaise du cosv crime
(car, le saviez-vous 7, “le meurtre est profondément
enraciné dans la culture britannique”™) et le babal
psvcho-sociopolitique convenu, 'action se situant
en septembre 2022, lors de la nomination de
L1z Truss au poste de Premiere mimistre. Soit donc
des cris d'orfraie a répétition sur les conséquences
au minimum “désastrenses” du Brexit : “Clest juste
que ma génération ne se fait pas d'illusions sur la
sttuation qu'on nous a laissée”, dit une jeunesse. Sans
déconner? Et une tlopée de fatalismes désabusés et
cvniques dans la bouche de la sous-prolétaire Phvl :
“Je fais ma part pour continuer a faire tourner
la machine capitahiste.” Pauvre petite
biche... Le tout augmente d'une
pause nostalgique a essorer mille
Kleenex sur le paradis perdu d'une
Angleterre sympa ancrée a gauche.
Il est dit et repete que Coe, pur bloc
d'ironie, n'aurait pas son pareil pour
egratigner les travers de la société
britannique. Mais I'égratignure
est superficielle et vite cicatrisée.
N'est pas Evelyn Waugh qui veut,
et encore moins Agatha Christie. Bref,
Jonathan Coe tire a la ligne (n’hésitant
pas a nous infliger 1n extenso une recette
de sushis), jusqu’a ce que la ligne se
brise et nous les brise. ® Gerard Lefort

Les Prenves de mon innocence (Gallimard/
“Du monde entier™), traduit de 'anglais
par Marguerite Capelle, 477 p., 20 €.

En librairie le 18 septembre.
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A

Manifestation
spontanée a Kennes
4 l'annonce du déces
de Jean-Marie

Le Pen, le Y janvier
2025,

L'EPOQUE

Contre le nouveau
visage du fascisme

S1 la plupart des commentateur-rices
politiques rechignent encore a qualifier
de fascistes les mouvements qui
progressent dans le monde entier, de plus
en plus d’historien-nes et de sociologues
documentent la réalité d’un néofascisme.
D’Hugues Jallon a Ugo Palheta,

d’Asma Mhalla a Laurent Mauduit,

les livres politiques de la rentrée analysent

orsque les fascistes
reviendront, ils auront
le parapluie bien
roulé sous le bras
et le L'J'rn'-;-l“PL':HF melon ™,
predisait des 1937
George Orwell dans
son livre Le Quai
de Wigan. Comme souvent chez lui, la prophetie
politique a tenu la route, méme si les parapluies
et les chapeaux se sont métamorphoses en
tronconneuse (pour Javier Milel) et en casquette
“Make America great again” pour Donald "Trump.
Pire, les habits du fascisme se sont fondus
dans la masse neutre de ['apparat polhiique
dominant, notamment en France. Les discours
fascistes se confondent avec ceux de leurs
ancien-nes adversaires, contamine-es par leurs
idées. Ils n"auraient rien a voir avec ceux des
années 1930, estiment certain-es éditorialistes et
historien-nes scrupuleux-ses quant a la distinction
des périodes historiques, soucieux-ses d’éviter
la confusion des temps, quand d’autres s’attachent
a leur concordance,
“Lenseignement que le fascisme est mort en 1945, que
Pextréme droite contemporaine n'est pas fasciste,
et quelle n’est plus vratment ou plus du tout d'extréme

ce phénomeéne alarmant.
Texte Jean-Marie Durand

droite s'est peu a peu imposé”, observe Hugues Jallon
dans son essal Le Temps des salauds — Comment

le fascisme devient véel. “Il est devenu, année aprés
année, une ritournelle entonnée par le petit monde

du commentariat politique”, qui a répété sur tous

les tons que les fascistes d’hier n’avaient rien

de commun avec les extrémistes d amjourdhui.

Or, s1 le fascisme chimiquement pur des annces
1930-1940 a bien éte défait, une autre formule
s'est imposee quasi imperceptiblement.

Peu importe le nom qu’'on lui accole — postfascisme,
neofascisme, democratie sans démocrates,
national-populisme, national-souverainisme,
conservatisime autoritaire. .. —, seule compte l'idée
que nous vivons la renaissance d'un ideéal polinque
designant autre (I'étranger-ére, en premier lieu)
comme un étre a détruire.

LE FASCISME DU XXIE SIECLE
[Le sociologue Ugo Palheta soutient dans son
lucide essar Comment le fascisme gagne la France
— De Macron a Le Pen qu'un néofascisme traverse
notre pavs en portant une parole ouvertement
raciste, qui, si elle n’est plus imprégnee du racisme
biologique des années 1930, s’est “culturalisée™.
[.e RN et la majorite de la droite dite républicaine
ne cessent de parler d'incompatibilite des cultures.
[nvocation d'une identite nationale nombrilisée
et débarrassée de ses €léments étrangers,
exaltation d'une Histoiwre falsifice et mythifiée,
appels répétés a la restauration de 'ordre,
de l'autorite et des “hierarchies naturelles™ ses
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= héritées : les traits distinctifs des discours de
'extréme droite restent selon Palheta clairs comme
de I'eau de roche empoisonnée.

Hugues Jallon s’é¢tonne ainsi qu’on puisse encore se

demander s1 “lextréme droite contemporaine n'est pas

fasciste parce que ses représentants aujourd hut ne

ressemblent pas a une armée de sombis ressortis tout
entiers des entvailles du passé avec leurs uniformes

et leurs croix gammeées, bratllant pour léternité leur
haine raciste et antisémite”. Des bibhiotheques
enticres se sont constituces ces derniéres annces
pour ¢clairer les raisons des succes ¢lectoraux

du RN, qui tiennent en grande partie 4 une certaine
habileté des leaders d'extréme droite : proposer

aux declassé-es ce que Jallon nomme “un systéme
genéral de ‘désangotssement’ assortt d’une promiesse

de reprise de souveraineté et de purification du corps
soctal”. Une promesse de haine aussi, destinée

a exorciser la hantise d'étre remplacé-e par

les etranger-¢res. Dans son essai Cvberpunk

— Le nouveau systéme totalitarre auscultant
'émergence d’un technofascisme aux Etats-Unis,
Asma Mhalla note aussi que cette ascension
“provient des promesses non tenues du progreés, de cetle
affreuse sensation de n’étre jamats maitre de soi,

de n’étre plus dépositaire que de vagues existences

en flottaison et sans intérét”,

Mais la singularité perverse de ce fascisme
renaissant de ses cendres tient surtout

a la complaisance dont il est I'objet de la part de
celles et ceux qui, encore peétri-es d une dignite
morale, 'avalent toujours combattu jusqu’ici.
Sidere par cette complicite genéralisée dans le débat
public, Hugues Jallon s’en fait le cartographe
obsessionnel, a la maniere d'un entomologiste du
désastre : il consigne une somme de positions, de
déclarations, de décisions, de rallements récents quui
dessine le signe d'un basculement, ic1 désigné par
'expression “temps des salauds™, Car quelqu'un-e

a dit ou écrit quelque part, sans qu’on n'en connaisse
precisement longine : “Le fascisme, ¢a commence
avec les fous, ¢a se réalise grace aux salauds et ¢a
continue a cause des cons.” Des tous, des salauds

et des cons, on en trouve des foules désolantes

dans son livre glacant, qui, en documentant

des faits publics connus, en tire quelques

lecons politques édifiantes. “Désormatis, il faut

se rendre a l'évidence : lextréme droite n'est pfm‘
seutle, elle est bien entourée.” Des élites poliiques
aux mntellectuel-les, des elites economiques

aux editorialistes, les circuits de complicités

et d'accommodements donnent le vertige par
Iintensité de leur cynisme. A force de fréquenter

les fascistes, le fascisme est devenu fréquentable.

LE PATRONAT, UN RESEAU

COMPLICE
[.e monde des patrons joue dans ce paysage moral
dévasté un role-clé, comme 'observe le journaliste
Laurent Mauduit dans son enquéte Collaborations
— Enquéte sur Uextréme droite et les mulieux d'affaires,
qui rappelle que 'extréme droite ne parvient jamais
au pouvolr sans que les milieux d’aftaires v
consentent, d'une maniere ou d'une autre. Des
milieux qui proclamaient déja en leur temps “Plutor
Hitler que le Front populaire” (selon le Comité des
forges, organisation patronale francaise de la
sidérurgie entre 1864 et 1940) pour athirmer
“Plutot Marmne Le Pen
que le Nouveau Front populaire.” e sentiment qui
domine dans les cercles d affaires francais, explique

aujourd’hul sans vergogne :

Maudut, est que “pour la premére fois deprus Vichy,
tl est a nouveau possible de collaborer avec ce
mouvvement”, Dans les colloques économiques ou se
croisent chef-fes d’entreprise, politiques, essavistes
proches de la droite dure, une langue commune se
déplole. Réindustrialisation sans contraintes, retour
de 'ordre, souverainete cconomique et cerise
frelatée sur le giateau pourri : la démocratie peut
ctre suspendue si elle contrarie la liberté
d’entreprendre,

Cette fraternisation avec 'extréme droite deborde
la famulle des grands patrons ouvertement
ultraréactionnaires (Vincent Bollore, Pierre-
Edouard Stérin...) pour toucher une grande partie
des hommes d'affaires souvent liés au nouveau
capitalisme libertarien, qui, sans occuper le devant
de la scene politique, puisent dans leur fortune pour
financer 'extréme droite.

Cette curieuse avant-garde intellectuelle dite
accelerationniste, fan de cyberpunk, réve d'un
mouvement global et rapide vers un futur
technologique ot 'humain-e peut finir par étre
Liquide-e comme un simple rebut. Asma Mhalla

s attarde sur les facéties aux Etats-Unis d’Elon

La singularité perverse de ce
néofascisme tient surtout

a la complaisance dont il est
l'objet de la part de celles et
ceux qui 'avaient toujours

combattu jusqu’ici.



Musk, Peter 1'hiel ou Curtis Yarvin, architectes de

la pensce néoréactionnaire, pour mettre en lumiére
la naissance du technotascisme. “Le posi-Occident
cyberpunk est un monde ot les ingénieurs ont

remplacé les penseurs, ot lempire se refait une santé

a coups d’algorithmes, d’armes hypersonigues

el de mines de terres rares”, écrit-elle pour définir 'un
des nouveaux visages du fascisme des annees 2020,
Dans leur délire tascisant, ces accélérationnistes,
qui fascinent jusqu’en France, “mettent au jour

la profonde infrastructure éthique et pulsionnelle

de la fascisation en cours : comme on dit chez Facebook,
‘'move fast and break things’”, confirme de son c6té
Hugues Jallon.

A coté de ces prédateurs cyberpunks et hyper-
cinglés, beaucoup de représentant-es du monde des
aftfaires restent un peu en arriere, prudent-es,
discret-etes. “Dans le temps ot le fascisme devient réel,
il lewr suffira, a un moment donné, de se montrer
seulement compatibles avec lut, souligne Hugues
Jallon. Autrement dit, on peut étre a la fois un lache

et un salaud.” Le salaud sent le vent nouveau, sait
parfaitement ce qu’il fait, avec souplesse et realisme,
“en 1gnorant dehibérément les conséquences de ses choix
sur le monde qu'il habite”. Comme I'a justement écrit
'écrivain Georges Bernanos en 1947 dans

La France contre les robots, “le véalisme est précisément
le bon sens des salauds™ qui prétendent s’adapter

au reel alors qu'ils en sont les plus brillants artisans.

UNE OPPOSITION TIMOREE

Deés le début des années 2000, 'historien
Daniel Lindenberg avait fait le constat ¢

C CCS
accommodements propres a notre nouveau siecle
dans son essa1 Le Rappel a lordre — Einguéte

sur les nouveaux réactionnaires (Seuil). Cette
“convergence des haines”, comme la défimssent
Anne Dujin et Marc-Olivier Padis dans le dernier
numero de la revue Lsprit, n'a cesse d’élargir

ses espaces communs, travaillés de 'intérieur

par une oftfensive idéologique contre laquelle

la gauche divisée peine a lutter, sauf lorsqu’elle se
rassemble, a I'image du Nouveau Front populaire
de I'an dernier.

“Devenir fasciste”, comme le suggeére Mark Fortier
dans une satire de circonstance, c¢'est laisser agir en
sol la peur, s'abandonner aux petites lachetés et
aux compromissions opportunes. Lucide et eftfrave
a la fois par ce devenir fasciste, par ce fascisme

qui est en nous tous-tes, comme 'ecrivait

Michel Foucault dans “Introduction a la vie non
fasciste™ (“le fascisme qui nous fait armer le pouvorr,
désirer cette chose méme qui nous domine et nous
exploite”), Hugues Jallon nous met en garde :
“Dans cette affaire de fous, le salaud, lui, n’est pas dupe,
c'est un modéré.” Ce-tte modeére-e censé-e appartenir
au cercle de la raison rend raisonnable la promesse
fasciste. Car “on peut se dire un adversaire

de tout temps du fascisme, et cervrer en méme temips

a sa réalisation”,

Clest bien ce cercle de la raison qui a perdu

la téte en rendant le fascisme réel, en vahidant

les carburants politiques de cette ascension
identifies par Ugo Palheta : les politiques ne¢olibérales
de régression sociale, la politsation réactionnaire
et xenophobe des questions d'immigration, d'islam
et d'insécurite, la banalisation constante des

Le néofascisme

Cette avant-garde
intellectuelle dite
accélérationniste
réeve d’un futur
technologique ou
I'humain-e peut
finir par étre
liquidé-e comme
un simple rebut.

discours d'extréme droite dans le champ meédiatique,
['oftensive tous azimuts contre la gauche

et 'extréme gauche qui a pour eflet de legitimer

le RN comme opposition principale et responsable,

]

Comment le fascisme est-il donc devenu réel 7
En consacrant la [achete des salauds préts

a accompagner, jusque dans le reniement de
leurs valeurs, la victoire du fascisme a visage
faussement humain. @

Le Temps des salauds — Comment le fascisme devient
réel d"Hugues Jallon (editions divergences).

108 p., 12€. En librairie le 5 septembre.
Comment le fascisme gagne la France — De Macron
a Le Pen d'Ugo Palheta (La Découverte/”Cahiers
libres™), 392 p., 20,90 €, En librairie.

Cyberpunk — Le nouveau systéme totalitaire
d’Asma Mhalla (Sewl), 192 p., 19 €. En librairie
le 19 septembre.

Collaborations — Enquéte sur lextréme droite et

les milieux d’affarres de Laurent Mauduit

(La Découverte/”Cahiers libres™), 300 p., 22 €.
En librairie le 11 septembre.

“La Convergence des haines — Enquéte sur

les pensées réactionnaires” d’Anne Dujin et Marc-
Olivier Padis dans la revue Esprit (n"324-325,
juillet-aotit), 242 p., 22 €. En hibrairie.

Devenir fasciste — Ma thérapie de conversion de
Mark Forter (Lux/“Lettres hibres™), 144 p., 16 €.
En librarie le 22 aott.
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TRESOR CACHE

TOTALLY
FUCKED UP (1993)
DE GREGG ARAKI

Laressortie en salle de la trilogie Teenage
Apocalypse est |
ms duréalisateur americain,
portrait chahute et déchirant d'une jeunesse

des

queer livrée a elle-meéme.

2

eilleurs fi

occasion deredécouvrir I'un

A

“ e m’appelle Andy et je suis totalement pamé
[en VO et en plus eloquent : “totally fucked
up”l. Mes anus m’ appellent Evaserhead

[Littéralement “téte de gomme™, mais on appréciera

le clin d’ce1l lvnchien], mais j'ai pas d’amis.”

Cet autoportrait dépréciatif et frondeur, ¢’est

un adolescent a 'allure grunge qui le prononce

face a4 une petite camera, comme pour une

confession filmée. A sa suite, une demi-douzaine
de garcons et de filles se présentent a leur tour

en quelques punchlines saturées de mal de vivre

et d'ironie rageuse. Tous-tes sont queer, n’ont pas

encore atteint 20 ans, s’ habillent comme les jeunes

de leur eépoque : jeans dechirés qui tire-bouchonnent
sur des chaussures de chantier, chemises a carreaux
ouvertes sur des I-shirts délaves, tignasses
ecbourifiées avec quelques meches colorées...

[Is et elles ¢coutent The Jesus and Mary Chain,

Nine Inch Nails, Cocteau I'wins. Ils et elles sont

les protagonistes de lotally Fucked Up, le quatrieme

long metrage de Gregg Araki et le premier volet

de sa trilogie Teenage Apocalypse. Laquelle

comprend aussi The Doom Generation (1995) et

Nowhere (1997), également de retour dans les salles

francaises cet automne.

lotally Fucked Up est le film le plus émouvant de

cette trilogie dark et teenage, et probablement

le plus beau flm de son auteur a ce jour — disons

ex aequo avec Mvsterious Skin (2004). Les plus

beaux films d’Araki sont de toute facon ceux o 1l

se déprend de son humour potache et de ses eflets

de trash un peu pueérils (qui alourdissent par
endroits The Doom Generation et Nowhere) pour
s‘abandonner a son inspiration la plus écorchée et
plaintive. Totally Fucked Up cerne avec une finesse

de rendu mouie le spleen adolescent dans ce qu'il a

de specifique chez les jeunes queers. Un sentiment

commun de profonde dereliction relie Andy,

Tommy, Michele, Patricia, lan, Brendan... Abandon

parental — certain-es vivent en fover, d’autres ont da

entendre leur pére répondre a leur coming out par

\

“Paurais préféré que tu sois mort que pédeé”. Abandon
politique = le VIH extermine des millions de
citoven-nes sans reponse adaptée des pouvorrs
publics (“Les USA sont responsables d’un génocide
contre sa population”, s’insurge 'une des héroines
du film). Abandon aftectf — lorsque 'un de ces
poussins esseulés vit un premier chagrin d’amour
auquel trop de blessures d'enfance ne lu permettent
pas de faire face.

[e film est aussi fucked up que ses personnages :
cabosse, fracasse, hachuré par un découpage

en quinze chapitres, malaxant 16 mm et vidéo,

et strie par de longs fondus au noir comme autant
de petits black-out. Les séquences sont courtes,

le montage, heurte, quelque chose dans le rvthme
du film tient de la syncope. Il oscille entre le jour
artificiel des néons colorés de 1. A, scintillants
comme dans des photos de Stephen Shore,

et les ténebres attrantes ou dangereuses

de déambulations nocturnes sans fin. La nuit
appartient aux orphelin-es. Elle les enveloppe,

les aime, les attire (drague en plein air et ¢treintes
fugitives), les menace aussi (bastonnades
homophobes brutales). Mais on voudrait parfois
qu’elle dure toujours.

Depuis onze ans et son beau White Bird (2014),
Grregg Araki manque au cinéma. Durant cet
intervalle, il a continué a ausculter les tourments
teenage en realisant des épisodes de la série

13 Reasons Why. 1l a aussi produit sa propre série
(Now Apocalypse, 2019). Revorr le tres beau Totally
Fucked Up nous a rappele a quel point 1l manquait.
Heureusement, il a tourné 'hiver dernier un nouveau
film, [ Want Your Sex, qui comporte un casting
attravant compose d’Olivia Wilde, Cooper
Hoftman, Johnny Knoxville et Charli XCX.

® Jean-Marc Lalanne

Totally Fucked Up de Gregg Araki, avec James
Duval, Susan Behsid, Alan Bovce (E.-U., 1993,
1 h 18, reprise). En salle le 17 septembre.,

W
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Jackson. Depuis 1967, la basket iconique

Le cceur au poignet, du cuir
au creux du cou, des baskets
mythiques aux pieds...
Le style est affaire de
transmission.

Texte Manon Renault

- It girl cherche basket
iconique

“Call me Gabbriette, vou're so inspired”,
chante Charli XCX. Ex-chanteuse,
Crabbriette est une It girl aux airs de
poupee gothique, influenceuse dans

le monde de la cuisine comme dans celui de
la mode underground. Elle est aujourd’hui
propulsce visage de la Superstar d’Adidas.
aux cotes de Mussy Ellott et Samuel L.

traverse les révolutions pop. Gabbriette,
elle, incarne la It girl méta : le reflet d'un
reflet, la star d'un objet-culte qui rejoue
en boucle sa propre célébrité. Une mise
en abyme pensée pour notre ¢poque dans
une campagne iconique. @

adidas.com

OU EST LE COOL §

« Une autre facette de Raoul Dufy

Trop de beige a-t-il tue le mouf? Alors que le guiet luxury domine les podiums
parisiens, Hveéres ravive I'éclat des imprimés. Jusqu’au 16 novembre,

[.a Banque - musée des Cultures et du Paysage met a 'honneur Raoul Dufy,
peintre mais aussi createur de tissus, qui, dés 1912, a collaboré avec

la manufacture de solerie lvonnaise Bianchini-Ferier. Inventeur d'un langage
textile forsonnant, loin du minimalisme actuel, il a aussi imaginé des motifs
pour Paul Poiret, dont vingt-cing robes historiques sont exposces. 9

Raoul Dufy et la mode a la Banque-musée des Cultures et du Paysage,

Hveres, jusqu’au 16 novembre,

» Pour I'amour, tirer le fil

Un ceeur au bout d'un fil, ou plutdt d'un cordon @ presque le ttre d'une

chanson. Chez Poiray, le cceur est une affaire ancienne, un symbole de histoire

de la maison depuis plus de trente ans. Mais 1ci, 1l hesite, 1l ghsse entre

les formes, comme un sentiment pas encore tout a fait avoue. Noue au poignet,

il peut devenir un serment discret ou un cadeau de transmission : en collier
autour du cou, 1l est un souvenir d’éte que 'on garde sans v penser. 9

potray.com



Marineau/Chanel. Courtesy Mack, Important

{1996, colleciion haute couture - Anastasna Duvalhe/Hermeés

v - (Guy

Adidas - Maison Bianchinmi Férier. Photo Yannick Dursap - Poira

Flowers and Editions 7L. Défilé Automne-Hiver 199

5

A 15 ans, Sofia Coppola pousse pour
la premiére fois la porte de la boutique
Chanel du 31, rue Cambon. Nous
sommes en 1986 : les mannequins
Veronica Webb et Marpessa rentrent
des Bains Douches, Karl Lagerteld

est le directeur artustique de la maison.
Irente-huit ans plus tard, la cincaste
edite un livre retracant plus d'un siecle
de haute couture. Croquis, podiums,
editos de magazines, photos intimes :
les images se croisent comme autant de
silhouettes en coulisses. Karl Lagerfeld
a son bureau ; Coco Chanel riant avec
Anouk Aimee; le rose d'un ensemble
porte par Bernadette Chirac qui
dialogue avec celul d'un podium

de 1996, puis avec Catherine Deneuve
mterpréetant Genevieve dans

Les Parapluies de Cherbourg.

On découvre les plumes, les broderies,
les mains. Et on reconnait, au fil

des pages, Kristen Stewart, Romy
Schneider, Pharrell Williams... @

Chanel Haute Couture par Sofia
Coppola (Editons 71 et Important
Flowers), 448 p., 100 €. En lhibrairie.

+ Cuir et mysteres

La femme Hermes sent le cuir et la pluie téde. Elle porte sur les poignets

un parfum entre lys sauvage, rhum ambré et souvenirs de sellerie.

Cela pourrait étre Delphine Sevrig errant dans 'atmosphere feutree

de LAnnée derniére @ Marienbad. A 'origine de cette senteur, Christine
Nagel, parfumeuse maison depuis 2016, qui signe 1c1 une variation plus
sensuelle de Barénia, ode au cuir emblématique de la maison. 9

hiermes. com

Masaikuta, un cador

que Paris adore

L'adresse du mois spottée pour
nous par Le Fooding : une
expérience d'un autre monde.

Lin mercenaire dandy, le chef Masahide
[kuta avait bondi de la table (g)astronomique
de Bruno Verjus 4 une échoppe ouverte

aux quatre vents (Les Enfants du Marcheé),
pour finir sur un rooftop brilant — 'Acte 11
Voila que ce galactique de la constellation
nippo-parisienne recoit désormais sur sa
propre planete, athichant deux comptoirs
(I'un cote cuisine, Nautre cote bar), quelques
tables en beau bois blond et une dame-
jeanne au platond. Et ce soir-la, son menu
en six services fit tomber une pluie
d’astéroides : huitre de Quiberon n® 2

en tremblement de terre-mer, feuille de
tetragone et huile de liveche en guise de
prologue ; thon rouge cru multi-orgasmique
dans une nage pulpeuse de fraise et
framboise, concombre croquant, baies

de cassis et fleurs de coriandre : medusant
radeau de churro crousullant et creme
d'anchois de Cantabrie planquée sous des
sardines fumees au bois de cerisier; turbot
prodigicusement nacre dans un beurre

au tosazu, ceufs de truite, groseilles, haricots
verts et féves ; poulet tonnerre de Bresse

au binchotan, a la cuisson funambulesque,
palourdes crues a 'huile d’anis sauvage et
purce carotte-abricot dans un jus de volaille
au pedro ximeénez ; avant un sorbet
rhubarbe-framboise enrubanné de rhubarbe
et reducton d’hibiscus, swivi d'un (treés)
cremeux fan nede a abricot accompagne
d'une diabolique glace safran-vanille. Coté
liquides, la cave recele plus de canons que
la canonniére duYang-1sé : blanc savovard
Cairn de Guillaume Cancelloni (18€

le verre), grolleau Groll N'Roll des Vignes
de Babass (45 € la bouteille), pinot blanc
alsacien H de Bruno Schueller (60 €). ..

Lin sus, un jus de pomme alsacien Méralla
(10€ les 33 cl) et un cateé hltre (méme tanf). @

Masaikuta, du mardi au samedi de
19h30a 21 h, 26 bis, rue de la Fontaine-
au-Roi, Paris XI*.
Découvres towjours plus de
hot spots partout en France
sur lapp 1OS du Fooding
et sur lefooding.com!
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Paroles

Corps poilus, récits trans,
amoureux, lexique arabe ¢
la houlette d’Andrew Pasc

néerlandais culte BUTT, r
en partenariat avec Botte
dessine une nouvelle géog

Texte Manon Renault

arfois, 1l sufht de pas grand-chose
pour qu’inclusivité rime avec
slogan creux. Et tandis que des
marques degainent 'arc-en-ciel chaque
maois de juin, les discours transphobes
progressent dans les hemicycles.
Alors comment, d'un point de vue
éditorial, faire autre chose 7 Comment
écrire, visibiliser, connecter ?
Ces questions habitent Andrew Pasquier,
journaliste americain diplome en
sclence polique avant mene plusieurs
travaux sur les luttes symboliques
dans les espaces urbains, en parallele
de ses activités de journaliste chez
032¢, 1-D ou Vice.
Depuis 2022, 1l participe a la résurrection
du mythique BUTT Créé en 2001
par Gert Jonkers et Jop van Bennekom,
toujours aux commandes, le fanzine
a marque le debut du siecle par son
caractere frontal et joveux : conhdences
crues, fesses anonvmes ou celebres,
poils, bedaines non retouchées.
Des corps bruts propulsés dans une
culture gav alors orpheline de récits
sexuels. Mais le fanzine avait aussi
ses angles morts. “On veut amener
dans la conversation des gens en dehors
de la perspective gay-mec-blanc-classique™,
precise Pasquier.
Aujourd’hui, le combat a changé de
visage. Les corps filtrés, algorithmiques
se superposent a des offensives
réactionnaires. “Ce qui comptle, ¢ est
de donner de Uespace a des voix queer,
minoritaires, incarnées.” Bt de montrer
que le sexe est un veritable levier
politique, social, attectut : “Ouand
tre parles de sexe, tu parles de droits,
de société, de pouvoir”, estime-t-il.

DES REALITES
PLURIELLES

Parmi les chantiers éditoriaux du
nouveau BUTT : documenter le sexe
queer dans ses pratiques, ses tabous,

ses fantasmes, ses geographies, “Le sexe
gay est partout”, souligne Pasquier,
avant a ceeur de repousser le danger
d’appliquer unmiquement un regard
occidentalo-centre quui etoutlerait

des voix situees. “On ne veut pas jouer
les sauveurs blancs, Tuste documenter,
honnétement.”

Soutenu par le réseau Club BUTT

— version numerique et decentralisce

du papier rose —, le fanzine multuplie

les récits. Dans le numeéro 35, “36 Hours
in Thilist™ suit Giorgt Kikonishvili,
activiste queer georgien, organisateur

de fétes, a quelques jours du vote d'une
lol ant-LGBTQIA+. Dans le 34, ¢’est
Marwan Kaabour, auteur du Queer Arab
Crlossary, qui cartographie les 1001 mots
du sexe gav en arabe : désirs codés,
detournements linguistiques, résistance
par le langage. “Parler de sexe, ¢’est comme

e grand égalisatenr™, résume le journaliste,

Une vérité materielle, transfrontaliére,

qui relie plus qu’elle ne divise. Le dernier
numero illustre ce projet dans toute

sa largeur : David Dawson, peintre
gallois, ancien modéle de Lucian Freud,
apparait nu, regard camera, ventre offert.
“Montrer des corps, des dges, des histoires
différents, ¢’est essentiel”, insiste Pasquier.
A coté, une longue interview de

la cinéaste Lilly Wachowski, qui ne

parle pas de sexe, mais de son expérience
de femme trans, de solitude, de colére et
de joie. “C’était magnifique et primordial
de donner une voix a la pensée politigue trans
dans un contexte marqué par la montée des
droiles conservatrices.”

Au fond, s1 BUTT parle de baise,

c’est pour mieux parler de pouvorr,

De qui regarde, qui parle, qui jouit

et qui se tait. Ce que Paul B. Preciado
nomme une “épistémologie dissidente”,
soit produire du savoir en parlant

de sexe et documenter la vie queer

sans la figer. ®

BUTT






HORS-CHAMPS

Carte blanche a Laure Adler

COMMENT FUIR?

Cest dans le silence de I'acceptation et la répétition des situations que ce territoire mortifére se crée

puis se construit, et, la plupart du temps, s'agrandit. Cela se passe a deux. Le plus souvent entre

une femme et un homme. Mais pas seulement. Il est dithcile d'en parler, et celles qui v sont enfermeées
ne peuvent s exprimer que lorsqu’elles en sont sorties. Impossible pendant : le silence constitue I'arme
principale. Lit, paradoxe redoutable : lorsque les personnes s'expriment dans ce temps de laprés pour

se faire entendre et comprendre, nous avons du mal a les crowre. Pourquoi ont-elles accepte ? Pourquoi
ne sont-elles pas sorties plus tot de ce piege vénéneux ou la dégradation de soi ne cesse quotidiennement
de s’accentuer 7 Comment qualifier cette attitude ¢ Servitude volontaire 7 Masochisme profond

Le cotit a paver s'explique-t-1l par la peur et la honte de devoir 4 nouveau affronter le regard d’autrun ?

Autant de questions qui concernent notre rapport a 'intime, a I'intégrité de notre corps

et a notre liberte principielle. Ditheile d'aillleurs de nommer ce mal qui continue a faire

des ravages : absence de consentement ¢ Esclavage intériorisé ? Sacrifice de so1 porté jusqu’a
'oubli d’étre encore vivante # Ou, plus réecemment, défint par un mot fourre-tout : emprise ?
Il est complique psvchiquement, juridiquement, individuellement, et pourtant & combien vital,
d’en connaitre les mécanismes pour ne pas y sombrer. Deux approches magistrales, 'une

en littérature, 'autre dans le spectacle vivant, permettent en cette rentrée de s'approcher

des vies de ce cratére on nous pouvons toutes un jour tomber sans s'en apercevoir. Nathacha
Appanah, dans La Nuit ait caeur, expose deux féminicides et une tentative de meurtre. Elle

en restitue le contexte, I'histoire, les différentes ¢tapes. La fin de son premier chapitre precise
que la survivante, c’est elle. LLongtemps aprés les faits, elle affronte grace a la force de son
ecriture les différentes etapes psvchiques et physiques qui l'ont menée a devenir corps et ame
la propriete dun autre, Un autre plus age qu'elle, un autre qui est écrivain, ce qu elle, la toute

Un piege vénéneux oil la dégradation de soi ne cesse
quotidiennement de s‘accentuer.

jeune fille, voulait peut-étre devenir. [Y’abord admirative, puis amoureuse admirative, elle s’est
livrée a lui, qui 'a transformeée en captive amoureuse, puis en esclave terrorisce, C'est cette zone
que Nathacha Appanah veut disséquer : comment la peur d en mourir n’'empéche jamais

la victime de tenter de s'enfuir pour recouvrer sa hiberte. Le plus souvent — et les statistiques,
hélas, le demontrent — 1l est trop tard. Le hivre de Nathacha Appanah n'est pas celur d'une
victime, mais d’'une guerriere de la iberté, qui a su recommencer sa vie, v Compris amoureuse.
Sur un plateau de théatre, des paroles de justiciables, d’avocat-es aux atfaires tfamiliales et de
specialistes d'inceste, de viol conjugal, de féminicides se succédent et s'entrelacent, formant

une sorte de continuum qui nous donne le vertige, tant 'exercice du droit ne rime pas

forcément avec la reconnaissance par la justice, Nombreux sont les cas evoques ou les lenteurs des
juridictions, les contradictions entre les décisions servent a proteger les présumes coupables, qui profitent

de ce temps supplémentaire pour accomplir leur forfait. La sincérité de la metteuse en scéne Emilie Rousset
— quu avait déja hivre un magistral travail sur le proces de Bobigny — 'ameéne dans Affairves famihales a proposer
un dispositif frontal — des acteur-rices disent sur le plateau ce que les interviewé-es ont confié a Emilie —,

ce qui fait de ce moment de thédtre un espace de pensée, une confrontation radicale avec la vérite. 9

La Nuit au cenr de Nathacha Appanah (Gallimard/“Blanche™), 288 p., 21 €. En librairie le 21 aott
Affaives familiales d’Emilie Rousset au Théatre de la Bastille (dans le cadre du Festival d’Automne), Paris,
du 19 septembre au 3 octobre, puis en tourneée,
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POURQUOI JEHNNY BETH
AIME..

QUICKSAND

son nouvel album solo, You Heartbreaker, You, se {rotte
aUx sonorités indus et au post-hardcore avec une audace
brute hyper-jouissive, quin'est pas sans rappeler
Quicksand, qu'elle a découvertil ya peu.

Les Inrockuptibles n®*43

['heure ou j’écris ces lignes, le nouveau
titre de Deftones est dé&ja sort. Il est
partout. Normal : 1l est bien. En tant que
fan du groupe, je suis trés heureuse de leur retour
fulgurant et organique, notamment sur les réseaux
sociaux (quin’a pas vu les danses 11k Tok sur
la chanson Be Quuet and Drive (Far Away) ces
deux dernieres années 7). Ce n'est pourtant pas
de Deftones que je veux vous parler ici, mais
plutdt d’'un autre groupe américain, beaucoup
MOINs Connu, et pourtant en avance sur son temps.
Des pronniers du post-hardcore moderne, un genre
qui a influence la plupart des groupes post-Nirvana
des années 1990 : Quicksand. Je dois d’abord
avouer les avolr découverts (trop) récemment,
C’est Johnny Hostile qui me les a fait écouter
en studio, alors que nous enregistrions mon
nouvel album, You Heartbreaker,You.
Moins brut que Fugazi, plus émotionnel que
Helmet, plus urbain que Nirvana, le groupe
a invente ce que certains qualifient de hardcore
seducteur, mariant parfaitement la musique
shoegaze (pensez My Bloody Valentine ou

Slowdive) et le hardcore. En somme : des guitares
fortes et caressantes pour adolescents tristes et
horny (1.e. qui ont envie de b*****) [ "album dont
je veux vous parler n’est pas leur excellent premier
disque Shp (1993), mais leur dernmére parution,
Distant Populations (2021). Je I'écoute en boucle,
autant pour le son de guitare que pour les textes
engagés de Walter Schreifels, chanteur et leader

du groupe. Originaire de New York, Schreifels

est déja une hgure majeure de la scene hardcore
de la cOte Est a la fin des années 1980 (Gorlla
Biscuits...). Quand son groupe Quicksand signe
chez Polydor, la vague shoegaze anglaise est
naissante, Walter se sent trés inspirée par ce nouveau
son, mais 1l est trop tard pour changer I'identite

de son groupe, qui s’appréte a rentrer en studio.

Il décide alors de laisser transparaitre sa nouvelle
obsession musicale et crée, sans le savorr,

un nouveau genre.

Distant Populations est 'album parfait d'un

groupe arrive a maturite. Enregistré par Will Yip
(auwjourd’hui connu pour sa collaboration avec
Turnstle), 1l nous saisit d’abord par sa maitrise

du son. Les guitares sont lourdes et les mélodies
vont droit au ceeur. La voix de Walter Schreifels

se lance dans le chaos avec la precision d'une
teche, rappelant Perry Farrell de Jane's Addiction,
chantant 'espoir malgre 'anxiété moderne d'un
monde en perte d’humanite, Il v a quelques
semalnes, je remarque que Walter Schreifels me suit
sur les réseaux. Je lui écris un message pour lui dire
a quel point je suis fan. Il répond. Quelle ne fut pas
ma surprise d’apprendre qu’il est lui-méme fan
depuis longtemps ! Il a assisté a tous les concerts
de mon groupe Savages lors de nos passages

a New York. Je lui envole mon nouvel album en
serrant un peu les fesses — va-t-il crier au plagiat ?
Mais non, 1l adore. Il I'écoute en boucle “en allani
courtr”, me dit-il, Comme quoi, quand on aime
quelque chose, ce n'est jamais sans raison.”

% Propos recueillis par Carole Boinet

You Heartbreaker, You (Fiction Records/Universal).
Sortie le 29 aott.
Retrouvez la critique de Ualbum de Felmny Beth p.109.
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En tournée avec son
troisiéme spectacle, Nouveau
Monde, et a la téte d’'une
chaine YouTube de parodies
au succes retentissant,
Malikk Bentalha s’est im
en a peine deux ans

au sommet du rire francais,
apres une singuliere
meétamorphose. Rencontre.

Texte Jean-Marile Durand & Theo Ribeton

posé

Photo Boby pour Les Inrockuptibles

pres I'échec relatif — 700 000 entrées quand méme —
de sa comedie d'aventure (Jack Mumoun et les secrets
de Val Verde) en 2022, Malik Bentalha

a connu une période de dépression.
Comme s1 un sprint de quinze ans

s arrétait subitement et lul imposait

un bilan d’étape. La derniere décennie
et demie était sans doute passée un peu vite pour celur qui fut
découvert par Alex Lutz et qui, tout juste débarqué de son
Languedoc natal a 18 ans, était intronisé comme 'héritier
evident de Jamel Debbouze, la star de H, avec un premier
seul-en-scene (Malitk Bentalha se la raconte) immediatement
suivi des étapes logiques du succés dans le paysage comique
frangais : chronmiques radio et télé, passage au cinéma

(Pattava, Taxi 5), second spectacle (Lncore). Quelques nuages

Les Inrockuptibles n*43

et un manager qui l’'a escroque entre-temps ont forcément



entaché ces années dorées, mais pas au point de le faire

renoncer a une formule qui gagne : son regard faussement
ahuri, ses accidents volontaires de diction et sa roublardise

lur assurant un maintien solide. Solide, mais peut-étre pas
cternel ; lorsque le souftlé est soudainement retombé, Bentalha
a decide de prendre de I'envergure.

En quelques mois, il s'est métamorphose en un humoriste
meconnaissable, tant sur le plan phvsique (il a perdu beaucoup
de poids, décide de soigner sa garde-robe) qu artustique,

avec un travail nouvellement corrosif, plus posé et s’autorisant
le sérieux. Une renaissance qui le place au centre du pavsage
via une chaine You'Tube a I'écho retentissant, notamment
depuis un sketch viral parodiant I'émission de Pascal Praud,
mais aussi un spectacle (Nowveau Monde), toujours en tournée,
et des prises de position courageuses sur |'extréme-droitisation
du débat public. Nous avons voulu rencontrer ce nouveau
repere nattendu du stand-up politique en France, qui en appelle
a la responsabilité des artistes, ouvre la voie sur la santé mentale
et n'a sans doute jamais été aussi drole,

Malik Bentalha

On a observe recemment chez toi un tour

plus serieux, une mutation dans ton spectacle

et tes sketchs. Qu’est-ce qui t'a inspire

cette transformation?
Malik Bentalha — Je ne sais plus si ¢’est mor ou Mohamed
Ali qui disait “Etre le méme homme @ 50 ans et a 20 ans, ¢’est
avolr perdu trente ans de sa vie”. Je pense que le plus important,
c’est d’évoluer, et y'ai eu la chance d’en prendre conscience.
Je me suis dit & un moment : “Lst-ce que je continue a faire
ce pour quoi on me prend dans les films 2”7 Et ) a1 pensé : “OK,
Je vais essayer de grandir.” Et ¢a passe d’abord par étre aligné
avec ce que tu es, Dans ce metier, ¢’est deja ne plus avorr
quarante mterlocuteurs, Car ce qui m’embétait un peu,
c’est qu'il v ait beaucoup d'intervenants dans le processus
de créativité, que ce solt au cinéma, a la telé ou méme
a la radio. J'ai eu besoin de retrouver le sentiment de liberté
que javais sur scene.

Et ’espace qui pouvait encore le donner,

c’etait YouTube?
Oui, mais a une condition particuliere, car quand j'al commence
a ¢crire ces parodies video, on ma tout de suite dit ; “Ouwnais,
mats pour le budget que tu veux, o faut que tu ales une marque avec
tor.” Donc 1l faut un sponsor, mais je ne peux pas dénoncer
un “systeme’ dans lequel on est entrés tout en disant au milieu
de la vidéo “Et n'oubliez pas, avec Moulinex...”. Donc je me suis
dit “fe vais paver de ma poche”, et )’a1 coproduit avec mon
producteur de spectacles. Je ne voulais pas quune marque
fasse la fine bouche avec telle ou telle vanne sur CNews, Grolet
ou Jacquemus,

Tu as perdu de 'argent? L’audience de tes
sketchs a quand meéme ete importante.
[ audience a éte monumentale, mais je n'ar pas monetise,
Je ne voulais pas faire le faux révolutionnaire, pointer
une dystopie et a cote fare rentrer de I'argent, qui n’a jamais
ete mon moteur. Ce n'est pas une posture, Je pourrais en
gagner beaucoup, beaucoup plus.

Comment analyses-tu I'impact de cette poignee
de sketchs ? Est-ce que tu penses que c’est venu
remplir un espace de satire laisse vacant?
Totalement. [a1 grandi avec cet espace qui ¢tait pour moil
occupe alors par Les Guignols de lNinfo. C'était un exutoire
pour la bétse du monde. Fin 2023, 1l v avait un vide, ense
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“‘Javais envie de me
sentir utile dans

ce moment ou tout
part en vrille. Et
javais Pimpression,
parfois, que je ne
Uétais pas.”

= Les 1d¢es nauscabondes se ibéraient et 1l n’y avait
pas de contre, pas de réponse. (Ca me faisait mal au ventre
quand je rentrais le soir et que je voyais certains sujets,
Je ne veux pas faire le discours Benetton, mais mes potes
sont musulmans, juifs, catholiques, on se marre, on ¢change
ensemble, et la, plus le temps passe et plus je me rends compte
qu une vraie division est en train de se créer. Ma parodie
de Pascal Praud a un peu fait du bien a un moment ou les gens
en avalent besoin, mais je n'en avais pas du tout conscience,
Je I'ar fait égoistement en pensant a ce qui me fait du bien,

Comment imagines-tu une parole de résistance

par rapport a ’empire Bollore, et comment

te positionnes-tu sur ton statut d’humoriste

par rapportaca?’
Je ne m’autoproclame pas justicier polinque. Quand j’écris sur
CNews, ¢a me depasse un peu, et je prefere ne pas enchainer
avec un autre sketch politque, donc je fais une parodie de Jul.
Ce qui me plait, ¢’est de pouvoir toucher a tout, On m’a
demandeé la swite de “L'Heure de trop sur T News™, mais ce serait
une erreur de la faire.

As-tu rencontre des reticences liees a la peur
qu’inspire cet empire?
Enormément d’acteurs ont dit non. C'est compliqué de
s'attaquer a Canal+, qui est le premier financier du cinéma
francais. Et mor aussi mes films ont éte financés par Canal+,

Quel est ton regard, plus largement, sur
la question de la censure? L’humour politique
est-il plus dithcile a pratiquer qu’auparavant?
Qu’as-tu pense de ’'affaire Blanche Gardin
par exemple?
Je prone depuis toujours et je proneral jusqu'a la fin la hberte
d’expression. St quelqu’un ressent le besoin de dire quelque
chose, 1l doit le faire. Et je regrette qu'on censure des talents
comme Blanche Gardin. Apres, ce qui est regrettable,
c'est qu’aujourd’hui, on fabrique ces affaires sur des extraits,
Dans le propos que peut avoir un humoriste ou une
chroniqueuse, on prend un bout qui ne veut rien dire,
on le donne a des relais sur les réseaux sociaux, et on oriente
opinion avec ¢a. Bt peu importe si ¢ est faux, il faut juste
que ce soit du snack. On ne clique pas sur le lien, il v a une
pub qui va s’ouvrir et on n’a pas envie, donc on ne regardera
pas. On lit le titre, on passe a la suite, et la, ¢’est le grand
n'importe quoi : ah, Jean-Ywves a ¢té ¢liminé de Secrel Story:
tiens, ['Iran est attaqué ; oh, machin a mis deux buts. ..

-5

A Paris, en juillet.

Un autre cas de censure recent a ete I’'affaire

Merwane Benlazar.
(Ca, ¢’est lunaire. Quand on connait un peu Merwane, ¢an’a
aucun sens ne serait-ce que d’avoir ce débat. Je ne dirais pas
pour autant que j'ai éte surpris par la violence ou la gravite
des accusations : aprés tout, j’al moil-méme fait un sketch
sur la propension des médias a voir de 'islamisme chez tous
les Arabes., Merwane est un mec super, tres drole, bourre de
talent. Ca n’a pas de sens.

Est-ce que tout ¢a cree un climat de terreur
pour les humoristes ? Faut-il craindre qu’ils et
elles se depolitisent apres ce genre d’affaires?
Ce qui incite avant tout les humoristes a se depolitiser,
¢’est sans doute les algorithmes. Pour un artiste quu fait son
audience sur Instagram, ¢’est moins évident de s’attaquer
a des mulhardaires d’extréme droite que de faire du mainstream.
Encore une fois, tout depend de la ou tu te positionnes
en tant qu humain. Ma priorité, ce n'est i 'argent, ni la gloire,
ni d’aller aux César, m1 d’avoir un Moliere aujourd ' hui.
Clest d’avolr ma conscience tranquille, étre aligné avec mes
principes et mes valeurs. Il v a quelques années, je voulais
monter les marches de Cannes, étre invite a des defileés
de mode. Aujourd’hui, ce n'est pas ma priorite. S1 demain
on respecte mon travail, qu’on veut m’inviter dans un festival,
je ne vais pas non plus dire non, je ne veux pas du tout
m ostraciser. Mais je me moque de plein de choses,

Aujourd’hui, tu dirais que tu t’es construit

un peu une conscience politique ? Qu’est-ce qui

aurait determine cette ouverture-la?
Je pense quelque part qu'elle était toujours en moi et quelle a
mis du temps a grandir. Je ne me sentais pas encore prét.
Mais qui prétend taire de 'humour sans prendre position ?
J'a1 grandi avec un pere lecteur de Noam Chomsky, grand fan
de Jean Ferrat, dans un climat un peu mtello de gauche, fait
de culture communiste, d’humanisme, Luther King,
Malcolm X. Je suis un grand fan de boxe, donc je regardais
les prises de position de Mohamed All. Quant a ce qui m’a fait
basculer, disons que je me suis dit : “Ou est-ce que je vais laisser
st un jour je ne swis plus la?” 'avais envie de me sentir utile dans
ce moment ou tout part en vrille. it me sentir utile, ¢’est faire
ce qui me semble juste et proner des valeurs de paix, d’amour,
quelle que soit notre religion, quelle que soit notre origine,
quelle que soit notre orientation sexuelle, Je voulais me sentir
utile et yavais 'impression, parfois, que je ne 'étais pas.

Beaucoup d’humoristes font des spectacles

sur leur depression en ce moment, entre

Jeremy Ferrari, Roman Frayssinet...
Je ne sais pas ce que ces personnes ont traverse, Je sais que
ce sont des moments difficiles, ety imagine que ¢’est pour eux
une maniere d’exorciser la chose, Plus on sera nombreux
a le faire, plus les nouvelles générations vont prendre
conscience quil v a des blessures qui ne se voient pas. Moi,
pendant longtemps, je pensais que pour avoir mal, 1l fallait que
je saigne ou que ) aie le bras casse. It tu vois, a la fin de mon
spectacle, il v a un gros passage sur la santé mentale. J'a1 gardé
le contact avec quelques personnes qui m ont justement ¢crit
sur les réseaux pour me dire que voir le spectacle leur avait
donné envie de franchir le pas et qu'ils ¢taient préts a aller eee
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“Exister pleinement en tant
gu’individu, sans avoir a se justifier,
étre la pleinement, cela me semble
la seule voie possible.”

Les Inrockuptibles n*43



e

Tupac, légende durap au mur et dans
le livre du photographe Michel Haddi

- parler a quelqu’un, a suivre une thérapie. ['ai recu des tonnes

de messages, les plus beaux de ma vie, de la part de personnes
qui traversent des moments difficiles, Beaucoup me disent que
le spectacle les a boostes et leur a remonte le moral. Clest a ce
carrefour-la que je me dis qu'on sert a quelque chose.

Avec toi ou avec Nicolas Demorand, les psys

sont done surs d’avoir du travail dans les annees

a venir?

En tout cas, on peut jouer les intermeédiaires capables d'éveiller

quelque chose, les inviter a ne pas ceder a leur désesporr,

Comment un+e humoriste travaille-t-il ou elle
cette matiere intime qu’est la depression? Quel
registre d’emotion ou d’information voulais-tu
activer par tes mots?
Je mets beaucoup de temps entre chaque spectacle. Le dernier
que j'avais fint en 2020, )’y suis revenu en 2024 ; je prends
toujours quatre ou cing années pour en ecrire un nouveat,
parce que je veux vivre des choses. Je ne parle que de mon
parcours, de ce que je vis, de ce que jai traverse. Mon premier
spectacle racontait la construction d'un gars de province qui
arrive a Paris et découvre ce meétier. Le deuxieme spectacle,
c'est le succes, les émussions de tele, les films de cinéma,
la reconnaissance publique, le star-system en quelque sorte,
Lt le troisiéme va plus en profondeur au ceeur de ma psyche,
de ce que jal vecu ces quatre dernieres années, des moments
pas faciles, donc. Il a juste fallu, pour moi en tout cas, prendre
le stvlo et me demander a quel moment je m’étais senti
en difficulte, pourquon yavais pris du poids, quel avait éte
mon rapport avec mon corps alourdi, comment la s¢paration
de mes parents m’avait attecte... Bref, que des sujets ou
je devals me mettre a nu.

Est-ce que ta fagon d’écrire a aussi change?
J'ai arréte d’avorr I'obsession de 'humoriste qui cherche
a mettre sans cesse du rvthme dans ses phrases, a susciter
le rire toutes les trente secondes. Je me swis deétache de cette
quéte frénétique de la vanne, pour étre plus sincére, quitte
a ce que ¢a rigole moins; j'ai cherché a toucher le public
un peu plus en profondeur. Je me suis mis a assumer le fait
d’écrire quinze lignes sans vanne, de parler dix minutes
sans (ue personne ne soit prét a rire. Pour raconter quelque
chose de vrai. J'al donc appris a déconstruire les codes du
stand-up que je connaissais jusque-la. Ce truc ot on se fout
de 'histoire, de la sincérité, parfois de la réalité méme.
Pendant une heure trente, je ne dis que la vérite, il n'y a pas
un mensonge. Avec mon nouveau spectacle, ’ai vu des gens
pleurer a la fin devant les photos de moi1 quand jétais dans
un sale ¢tat a Phopital. Tu viens de parler aux gens, de leur
ouvrir ton ceeur, et en plus de ¢a, a la fin, ils voient que
tu n'as pas triché. Je pense qu’aujourd’hui le public désire
¢a : quelque chose de plus vrai, de plus brut, sans filtre.
On revient a I'essentiel, au vrai. Sur ce spectacle, je me suis
dit : “Sets toi-méme, dis ce que tu as sur le ceur.” Je prenais
un risque ; ¢a passait ou ¢a cassait. Je ne savais pas s1 mon
public allait comprendre o je voulais aller.

Malik Bentalha

Ce spectacle s’appelle Nouveau Monde.
Comment comprendre ce desir de nouveau
monde : est-ce le tien, personnel, ou celui
du monde entier, a un moment ou tout part
en vrille?
Lin fait, ce spectacle, je 'a1 écrit avec un film de chevet,
The Truman Show. 1.1dée est arrivée avec la derniére scéne on
Jim Carrey part vers un nouveau monde. J'aime bien que
le film s’arréte la, parce qu’on ne sait pas de quoi ce nouveau
monde sera fait: mais on va prendre le risque, on va v aller
ensemble. A chacun son interprétation, donc : certains
me disent que le nouveau monde fait référence a un avenir
complétement “dark™; d’autres pensent que jaspire a un
monde remph d’amour. Chacun voit ce qu'il a envie de voir,
en fait. Cest le propre de l'art : devant un tableau, chacun
en donne une mterpretation personnelle. En tout cas, oul,
jaspire a un monde apaisé, mais on part de loin!

La fascisation rampante, un peu partout

dans le monde, cela t'inquiete par exemple ?
Oui, ¢’est dur de ne pas étre inquiet. Quand j a1 regarde
Don’t Look Up d’Adam McKay 1l v a deux ans, je me suis dit
que le film exagérait un peu; eh bien, franchement, on v est
aujourd’hui! Elon Musk, Donald Trump! Il n'v a pas un jour
ot 'on ne se dit pas qu'on est dans South Park. Un gars arrive
avec sa casquette, 1l joue avec la gravité tout en deédramatisant
la chose. lTout se melange, il n'v a plus de respect des
institutions, on va dans la boue avec tout le monde, c’est de
la teléréalite polinque. Une grande partie des Francais
n'arrivent pas a joindre les deux bouts. Des jeunes de 18 ans
n'arrivent pas a manger a leur faim. Et des politiques disent
qu’il faut travailler plus. Quelle indignité, Et s1 on a le malheur
d’ouvrir notre gueule, nous les humoristes, et de dire quoi que
ce solt sur ce scandale, on nous salit sur les réseaux en nous
rappelant que 'on n'est pas legitimes, Mais avant d'étre
un humoriste, je suis un citoven frangais. Et j’ai un ceeur,
Je suis un privilégié, mais ce n'est pas pour autant que joublie
d’ou je viens; je seral toujours du cote du peuple et des gens
qui souflrent. Avec de I'argent, sans argent, avec des voitures,
sans volture, avec du succes, sans succes, peu importe: ma
boussole, ce sera toujours d’étre avec les gens qui sont dans
le besoin et qui galeérent.

Est-ce que tu crois que ton public aime chez toi
cette attention a la soufifrance sociale?
Probablement, je pense que cest peut-étre aussi un melange
de tout. J'a1 beaucoup de remarques sur le fait d'avorr
reusst a4 me reinventer. Le public aime qu’on ne reste pas
dans son petit confort: il recompense la “prise de risque™.
Apres, je ne cache pas que tout n’était pas rose, lin prenant
des positions politiques comme ¢a, | al vecu des moments
pas faciles.

Par exemple?

J'en parle dans le spectacle, des menaces sur les résecaux sociaux,

J'a1 par exemple apporté mon soutien a la cause palestinienne.
Lt je continueral a lapporter. Mon coeur me disait d'aller

vers la; un peuple opprime subit un génocide a 'heure actuelle

et le monde le voit. Ce n'est pas une affaire de religion, mais
d’humanité. On ne peut pas rester insensible quand on voit
des tmages a GGaza, au Yémen, au Congo... Ce qui se passe

en Palestine, ¢’est inadmuissible. Il faut le dénoncer. sne
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= Qu’est-ce qui te rattache a la tradition du
stand-up americain, comme Dave Chappelle

par exemple, compare a la tradition de

Phumour francais, elle-meéme tres diverse?
Dans un premier temps, je dirais que je me raccroche a une
tradition de 'humour francais; je viens de province, et celu
qui m’a mitie a 'humour, ¢’est mon papa. Or, 'humoriste
prefére de mon pére, ¢’est Pierre Desproges. Par la suite, ) ai
cte berce par Les Inconnus, Les Nuls, Gad Elmaleh, Coluche,
et surtout la géneration H, incarnce par Jamel Debbouze,
Eric et Ramzy — ¢’était la premiére fois que je vovais des gens
qui me ressemblaient, méme physiquement. Je partageais
toutes leurs références. Par la suite, en arrivant a Paris
a 18 ans, on m’a fait decouvrir les stand-uppers ameéricains.
Petit a petit, je me suis ntéresse a une autre tradition, je suis
devenu un grand fan de Marun Lawrence, qui avait une série
geniale, Martin, Je suis ausst un grand fan de Chappelle
evidemment. .. Mais ¢’est vrar que ma base reste francaise.

Il existe dans I’histoire du rire francais une
tradition associee a ce qu’on appelle souvent
un “rire de gauche”, voire un rire de resistance.
Est-ce que tu t’y retrouves?

Non, je suis un pirate, je Crois; je ne peux étre rattache

a personne, je n'at pas d'afhliaton trop afhirmeée, je suis

rattaché & moi-méme et a Dieu, dans le sens ot je suis crovant.

Je trouve qu'aujourd’hui c’est important d’apporter un peu de
spiritualite, un peu de positivite dans la religion. Aujourd hui,
quand on parle de religion, on ne retient qu'un aspect tres
negatif, tres sombre; or, je trouve que remettre la spiritualice
et 'amour au centre, quelle que soit sa religion, ne pas avoir
honte de dire qu'on est musulman, chrétien ou juit, c’est
important. Je suis donc attaché a mes valeurs, 4 mes principes,
a mon humour.

Mais que partages-tu avec une nouvelle scene
du rire en France qui, de Thomas Ngijol
a Fabrice Eboué en passant par Jean-I?ascal
Zadi, evoque les angles morts de I’histoire
coloniale par exemple? Te sens-tu des athinites
avec elle?
Bien stir, ce sont des gens que je cOtole, on a les mémes gotits,
on se retrouve a travers la musique, des références communes,
La Haine, 2Pac, Dr. Dre... On a beaucoup d’atomes crochus.
Je wais étre plus proche de ces artistes-la, parce que, quand
on se voit, on va tout de suite cliquer sur ces reférences.
Lt en méme temps, je suis quelqu’un de trés ouvert, j'ai eu
la chance de tourner des films avec des acteurs incrovables
qui mont apporte plein de choses, de Gilles Lellouche
a Kad Merad... J'a1 soif de rencontrer des gens, je suis encore
novice dans ce metier. Benoit Magimel, dans sa maniere
de construire un personnage, pourrait mapprendre plein
de choses, j'imagine. Je swis tres “Peére Castor, raconte-moi
une histoire”; quand je tourne avec de grands acteurs,
de grands réalisateurs, j adore rester sur le plateau, regarder
comment le réalisateur tourne un plan, pose sa caméra.
Lt, en méme temps, je peux aussi me retrouver avec des gens
qui pourraient étre a priori loin de mon univers. J'aimerais
beaucoup tourner avec Sandrine Kiberlain, par exemple.
Justine Iriet est extraordinaire.

Que penses-tu de la maniere dont

les humoristes parlent du racisme en France?
Pour moi, en parler en 2025, ¢’est encore faire un pas en
arriere, Les humoristes en ont parlé depuis les années 1980,
depuis Farid Chopel, Fellag ou Smain, au mons. Bien str que
cela existe encore, mais exister pleinement en tant quindividu,
sans avolr a se justifier, étre la pleinement, cela me semble
la seule voie possible. Pour moi, 1l faut arréter de se justifier;
on est la quatrieme géneration, ce n'est plus un deébat.
En débattre encore, cela n'a plus Lieu d'étre, & mon sens.
(Ca se melange, on est tous ensemble, on est bien, le rap est
la musique préférée des Francais et, en méme temps, il v a
de la variété qui cartonne, ¢’est “ma France 4 moi”, comme
disait Diam’s 1l v a quinze ans. ]'¢coute du Cabrel, mais je vais
aussi ccouter du Jul. La différence, ¢’est une force.
J'aime beaucoup Jonah Hill aux Etats-Unis : il a démarré
avec SuperCrave, et aujourd’hut il parle dintrospection
et de sa thérapie avec La Méthode Stutz sur Netthx. Clest
ce que je veux : toucher tout le monde, ne laisser personne
sur le cote, Je veux me construire en étant dans la vériteé
ma verite, elle passe par 'amour, le partage et la sincérite.
Méme dans mon opposition assumee au groupe Canal+,
je ne suis pas en train de dire “lous debout contre Bolloré™.
Chacun, en son ame et conscience, doit faire ce qui lui plait.
Je ne suis porteur d’aucune revendication: je suis plus
heureux en avant moins de projets, en arrivant a me regarder
dans une glace et dormir la conscience tranquille, en étant
fidele a 'homme que je suis et en vovant la fierte dans le regard
de mes parents. Can’a pas de prix.

Tu disais etre un pirate ; est-ce que cela signifie
aussi que tu es un peu seul dans le paysage?
Oui, je suis tres solitaire, je suis tres casanier. |'a1r démarre ce
metier trés jeune, en 2007 : y’avais 18 ans, je suis arrive a Paris
et )’a1 ete jeté dans la gueule du loup — ¢’est un metier qui est
tres brutal. J"ai voulu voir un peu tout ce qui se faisait dans
ce metier, sortir, parler a tout le monde : je pensais qu'en avant
passe une soiree avec des gens, 1ls devenaient tes meilleurs
amis. a1 appris que ¢’était un busmess; dans le show-business,
il v a aussi “show” — ¢’est un show. Aujourd’hui, je me sens
plus mature pour affronter tout ¢a. Je parle comme un vieux
con, je suis désolé, mais je vois la nouvelle génération arriver,
et, parfois, yessale de leur dire ce que mes prédécesseurs ont
essayvé de me dire : “Attention, ne fais pas ¢a”. En fait, 1l faut
apprendre en tombant : ¢'est comme ¢a que j ai appris, il faut
vivre ton experience. Prends le mur, ¢’est la que tu vas grandir.
Je me mehie de tout ce que le métier englobe, la poussiere,
le showbiz, Heureusement, le public est la et me porte.
Mais au final, 1l n'v a pas mieux qu'une soirée a la maison
devant un match du PSG avec une pizza quatre fromages. 9

Malik Bentalha et ses amis au Point Virgule, Paris,
les 23 et 24 septembre.
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“Avant d’étre
un humoriste,
je suis un

besoin et
qui galerent.”

Malik Bentalha
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e creole, comme la nature,
irrigue Kewir Nou Exist,
Né en 2020, ce travail

transmediatique
(portraits, vidéos, performances)
toujours en cours documente

la jeunesse queer reunionnaise, rend
hommage aux trajectoires eflacces

et fabrique des archives vivantes.

Le projet affirme des existences
situees, construites dans la creolite

et 'autodéfinition ; il refuse
'hégemonie des récits queer
occidentaux et oflre d'autres
narrations. C'est un geste politique :
ne pas se laisser avaler ni effacer.
Depuis cing ans dong, le duo Raya
Martigny et Edouard Richard sillonne
I'ile, enchaine les shootings en plein
air entre falaises, foréts, marcheés,
ciels lourds. Les personnes
photographices participent aux mises
en scene, choisissent les lieux,
proposent les vétements. Le projet
devient lien, discussion, cohabitation
—une forme de vivre ensemble,
exposée en juillet au Jardin des
Tuileries, a Paris, puis a La Réunion.
% Manon Renault

Kuwir Nou Exist au Frac Réunion,

Saint-l.eu du 30 aotit au 11 octobre.

Raya Martigny & Edouard Richard
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Raya Martigny & Edouard Richard
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Cette année, c’est &?

parmi les 73 premiers

romans qui paraissent ?fR B&
a la rentrée que I'on a découvert
les textes les plus contemporains
et audacieux. Chacun-e des
jeunes auteur-rices qui nous ont
impressionné-es déplace le roman
ou le récit sur d’autres territoires,
I’hybride. Chacun-e explore ce qui
resterait encore minoritaire,
maintenu dans une marge

- ’homosexualité, I'émigration -,
et travaille sa propre langue par
ce prisme. Adrien Le Bot nous
entraine dans les zones de drague
gay, zones urbaines ou périurbaines
grises, de passage, dans
un texte polyphonique.
Nassera Tamer renoue
avec la langue de ses
origines. Séphora Pondi sonde

les corps via la vie d'une actrice.
Paul Gasnier enquéte sur le jeune
homme (ui a accidentellement
tué sa meére et livre un texte de
narrative nonfiction qui se meut
en geste contre I'extréme droite.
Et si Laura Vazquez n’en est pas

a son coup d’'essai, la poétesse
signe avec son deuxiéme roman
un réquisitoire puissant et inspiré
contre toutes ces normes qui
nous écrasent pour mieux

nous maintenir menotté-es,
agent-es producteurrices

et consommateur-rices de

la société. Une nouvelle génération
d’écrivain-es est, plus que jamais,
en train d’éclore. A nous de
I'accompagner.

Texte Nelly Kapriélian
Photo Julien Lienard
pour Les Inrockuptibles
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Séphora Pondi

LA
CONQUERANTE

Comeédienne, pensionnaire de la Comeédie-Francaise,
Séphora Pondi signe 4 33 ans un premier roman puissant
et hyper-contemporain sur le corps et l'idée d’étre regardé-e.
Rencontre a Paris avec une artiste a qui tout réussit.

Texte Pauline Le Gall

Photo Julien Lienard pour Les Inrockuptibles

n rejoint Sephora Pondi a 'Hotel des
Saints Péres, juste a coré des bureaux de
Grrasset, I'éditeur de ce premier roman,
Awvale, qui nous a impressionné-es en
cette rentree. Linterview a éte ditheile
a caler, tant la vie de Pondi semble étre
un tourbillon, entre les représentations
a la Comédie-Francaise, ou elle est
pensionnaire depuis 2021, les tournees
et les projets de films et de mises en
scene. Mais elle ne laisse rien paraitre de
la fatgue qui doit étre la sienne : elle a
[habitude, cela se voit, de donner le change.
On la retrouve, donc, un matin de juillet tres
Lo, apres avolr traverse un dedale de tables
occupees par des chient-es bien habillé-es, dans une
alcove de 'hotel. Son look de jeune femme moderne
— top decolleté et jupe moulante — tranche avec le cote feutre
et vietllot de la salle,
[DY’emblée, elle se léve sourire aux lévres pour nous faire la bise,
et s'émeut quand on la comphimente sur I'écriture de son hivre
— mventive, vivante, parfois violente, comme 'époque, toujours
riche en vocabulaire, en images. C'est cet aspect qui nous
a scotché-es, cette écriture magneétique, stire de ses effets et de
son stvle, qui avance conquerante, plus encore que le faisceau
de sujets trés contemporains — le corps, les troubles du
comportement alimentaire, les violences sourdes du milieu du
cinema, le masculinisme. Séphora Pondi s'inquicte pourtant,
comme beaucoup d autrices racisces, de ne devenir quune
enteme fistorre 4 raconter @ la rare comédienne noire du Francais
qui ecrit sur une actrice noire. Autour du corps, en plus. On sent
qu’elle a travaille, plus que quicongque, pour ne pas étre reduite
a un stéreotvpe, que chaque phrase a ¢té soigneusement refléchie,
Quand elle parle, c’est pareil : Pondi tient a ce que chaque mot
soit juste. Elle qui écrit pour elle depuis des années a cherché
longtemps la langue d’Avale, quelle a voulue “classigue™, “presque
aristo”. Le terme nous fait sourire. Elle 'assume avec humour
d'un geste distingué de la main.,
Avec une pointe de malice, elle nous fait comprendre qu'une
“certaine presse” (la nOtre? on n'ose pas demander) s’extasie  eee

A=

A Paris, en juillet.
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= facilement des “queil v a de Pargot dans des textes, des mots dans

une autre langue™. Ce qui a le don de 'agacer. Séphora, elle,
veut “déjouer limaginaire” quui collerait 4 son parcours : celui
d'une jeune fille née en 1992 de parents immigres
camerounais, qui a grandi en HLLM “dans plusienrs villes de
banlicue”. Elle ne veut surtout pas écrire un roman

miserabiliste ou sociologique, réaliste. Cette fille de deux prots,

qui enseignent en lycée professionnel pour des bacs pro,
assume une part de “distinction” toute bourdieusienne — c’est
un sujet qui traverse d'ailleurs Avale, ce sentiment de grimper
'échelle sociale et culturelle, dapprendre les codes parisiens
a toute vitesse. Quand elle parle de distinction, elle fait un geste
avec son doigt, celur d'une fleche qui atteint sa cible, qu’elle
ponctue d'un grand sourire. Dans sa famille, on tenait

a “l'élégance”™, 11 'y avait “pas de gros mots”. Avale est plein de
situations violentes, il déborde de la saleté du monde, mais

le langage est, comme elle le dit, “charié”.

Ballottée entre des mulieux immigres et des milieux blancs
toute son adolescence, Pondi se sait specialiste des “grands
écarts”, qui “d’un point de vue sociologique [la] ont beavcoup
apporté”. On sent qu’elle a appris a naviguer, a étre aussi

a l'aise dans une MJC de banlieue que dans un hotel
bourgeois de Saint-Germain-des-Prés, Clest ce que lui a
permis son ascension rapide dans le monde du théitre : un
diplome obtenu a 'ERACM (Ecole régionale d’acteurs de
Cannes et de Marseille), les classes de Ter Acte a La Colline
(ateliers d’acteur-rices racise-es crées par Stanislas Nordey et
Stephane Braunschweig en 2014 pour une plus grande
diversite au théitre), les premiers succeés sur les planches avec
Désobérr de Julie Beres et Kevin Keiss. Jusqu'a étre reperee
par Eric Ruf, qui lui offre en 2021 'opportunité rare de
devenir pensionnaire de la Comeédie-Frangaise et de jouer
Meédée, ou le réle de Kent dans e Kot Lear. L'institution fait
partic de son imaginaire : 'endroit la “fascine” quand elle v va
avec le college. Pour la comedienne quui se dit tres jeune
“attirée par les lumiéres”, s’accomplir intellectuellement n’est
pas qu'une ambition ou une coquetterie. Elle s'v accroche.
c’est un réflexe de survie.

TOUT SAUF UNE AUTOBIOGRAPHIE
Avale refléchit aux regards et s'Tamuse a déjouer les attentes
en prenant des virages narratfs “jusqu au-boutistes”, comme
elle le dit. Elle I'envisage dans un premier temps sous forme
de “piéce de thédatre”, de “monologue”. Son personnage, LLame,
est une actrice qui voit sa carriére mise sur pause par
un eczéma aussi laid que douloureux. Pendant ses séances
d’hypnose, Lame déballe ses vérités sur sa famille (pour ses
parents, “ladolescence, c’est pour les Blanches. Les hormones
idem ™), sur les violences subies dans le milieu du cinéma,
Elle décrit la réepetition d'une scene de sexe particulicrement
troublante, dans une zone grise du consentement. Elle raconte
une agression raciste vecue avec sa melleure amie. Lt puis elle
détaille 'irruption dans sa vie du cyberharcelement. Pendant
ces monologues, elle pose des mots précis sur la fétichisation
de son corps par des foules curieuses, presque cannibales,
“Le plus size est devenu tendance vraisemblablement, explique
Lame. Ce n'est pas mot qui vais m’'en plaindre. Mieux,

Jar lvmpression que ma chair affole : tout le monde me touche.

Pour me saluer, il v a forcément une main qui se glisse, qui
sattarde.” Sur son corps a elle, Pondi ne s’épanche pas.

Elle nous dit simplement, pudiquement, que le sujet “lobséde”™
en hochant la téte. On comprend que tout ce qui doit étre dit
I'est dans les pages d’Avale.

Le cyberharceleur, Tom, qui se découvre des penchants
cannibales, est present un chapitre sur deux. Sa narration se
fait a la troisieme personne, plus distanciée mais pas moins
empathique. [autrice 'aborde par le prisme du mal ordinaire :
c’est un jeune gargon qui se radicalise dans sa haine des
fermmes et son tneraire est d'une banalite glacante. 1l croise
sur sa route ce qui attend beaucoup de ses congéneres :

le porno, les amities dégues, les rateaux de la part de filles plus
séduisantes que lui, les difficultés a trouver sa voie, Ecrire

ce personnage, nous dit Pondi dans un sourire gourmand,

a éte “jouissif . Elle se redresse sur sa chaise. “fétais contente
d’étre dans la position de celle qui raconte, qui scritte, qui n'est

pas dupe. Au cinéma, et dans la fiction en général, les personnages
racisés sont souvent regardés par un regard surplombant,
ommniscient.” L' écriture lui a permis de dire aux hommes

blancs : “fe vous vois aussi.”

L.e roman ausculte ces “bons péres de famille” qui klaxonnent
les jeunes filles, ces “dowgts maigres qui claquent les bretelles de
soutifs dans les bus bondés™, ces “langues enfoncées de force dans
les glottes ™. Bt ceux qui griffonnent “au bruit et a lodenr” sur un
papier ghssé dans la poche de Lame. Tom, le double maléfique,

“dJ’étais contente
d’étre dans

la position de
celle qui raconte,
qui scrute, qui
n’est pas dupe.”

s inspire de “ces petits Blancs” connus a I'adolescence, qui
“sont a Uéqunlibre entre une normalité presque tnquiétante et une
profonde étrangeté”. Ce travail qu'elle a mené sur I “ambiguité
morale” permettra, la comédienne 'espére, de déjouer

la lecture “autobiographique” que beaucoup n’heésiteront pas
a faire d’ Avale. Et on sent qu'il s'agirait la de la pire insulte
pour la jeune femme, qui considére que la littérature

I’a, au contraire, sans cesse sortie d’elle-méme, I'a “remplic”,
['a initice a 'intériorite et a I “wlhicite™, au “déviant”, dans
une famuille “rocambolesque”™ quu démeénageait beaucoup, ou
tout ¢tait “trés corsete” et on les enfants n'avaient pas vraiment
voix au chapitre. Avale, athrme Séphora Pondi, est un “objet
littérarre”. Point final, conversation close.

UNNOUVEAU GENRE
Pendant qu’elle se ressert une tasse de thé, on savoure
le paradoxe délicieux de trouver tant de politesse et de
délicatesse, de douceur dans sa voix, une forme de tmidite
sage chez une personne capable de décrire une scene
d’hyperphagie ou de violente agression dans le detail.
Tout ce qui deborde dans ['écriture est, dans la vie, adouct.
Pondi s’amime quand elle parle de 'hybridation de son texte,
qui emprunte au body forror. Depuis quelques années,
ce genre permet a ses contemporaines de parler de violences
sexistes et des corps qui dévient de la norme en assumant
une certaine violence cathartique. Au moment de recevoir sa
Palme d’or en 2021, la réalisatrice de Titane Julia Ducournau
avait amnsi remercie le yjurv de “laisser rentrer les monstres”,



consacrant le debut d’une nouvelle ére pour le cinema

— et la httérature — de genre.

Awvale recele en son coeur un kaléidoscope d'images, de ces
“esthetiques dévangées” quu parlent particulierement a Pondi.

Elle cite des films féministes, Jennifer’s Body de Karyn Kusama,
The Substance de Coralie Fargeat — des histoires de mutations
horrifiques et émancipatrices. Mais aussi South Park, le pétage
de plombs de Britnev Spears en 2007 — un choc pour elle qui,

a 8 ans, révait de devenir une star du jour au lendemain comme
Alizée —, Buffv contre les vampires, les séries de Cote d’'Ivoire qui
passaient sur la télevision familiale. Des auteurs plus mattendus
aussi : Louis-Ferdinand Céline et Henry Miller. On partage avec
elle la joie de voir Triismes de Marie Darrieussecq — autre fiction
hvbride et dérangeante — faire une apparition dans son roman.
Le livre de poche tombe négligemment du sac de la narratrice,
entre une plaquette de cachets et un carnet. Séphora tape

des mains, enthousiaste. “Je l'ai lu complétement par hasard quand
Jétais enfant et que je trainais tout le temps dans les bibliothé gues,
explique-t-elle. Javais 16 ans, et méme son nom de famille,

trés long, avec tous ces ‘s’ me faisait me dire que quelgue chose allait
se produire dans ce roman. Ca a été un choc absolu! C’est un livre
poisseux, obscéne, embarrassant, tout ce que je kiffais!”

Quand on lu demande pour finir s1 elle appréhende cette
premiere rentree littéraire, sa réponse est franche : non, elle
s'en rejoult, au contraire, Comme au thédtre, elle avance avec

Séphora Pondi

6S

une absolue “confiance”. Elle admet “ne pas savoir d’ou elle lui
vient”, avant d ajouter : “En fait, si, je le sais.” Sans nous en dire
plus, avec un regard en comn. Il émane d’elle un enthousiasme,
un appetit — une envie de dévorer peut-étre, mais on imagine
que ce sont les pages d Avale qui nous contaminent. 1l

reste cependant un territoire a conquérir : le cinéma, qui I'a
souvent degue. “J'at passé des castings, mais ¢ était souvent pour
des roles dinfirmiére, se désole-t-elle. e me suis souvent demandé
comment le thédtre pouvait m’offrir tant de choses et le cinéma

st peu.” Elle s’appréte a prendre sa revanche en coécrivant et
en coréalisant un film avec son amie de lycée Tara Lindstrom.
“Une histoire d’amour filial, teintée de fantastique.” Elle n'y jouera
qu un tout petit role.

Dans Avale, [.ame note avec une forme de cynisme réaliste
que 'époque trace pour les femmes un “destin classique™ :
“naitre étoile et fimir produit.” Pondi — qui se dit fascinée par

les “idoles déchues™ comme Marilyn Monroe — travaille,
cherche, fignole, slalome entre les piéges et les chausse-trappes
du monde mediatique et culturel. Dans 'espoir de naitre etoile
et de finir artiste. @

Avale de Séphora Pondi (Grasset), 224 p., 20€. En librairie
le 27 aofit.
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La poétesse et romanciére
s’intéresse aux
puissances qui régissent
la société capitaliste et
s’'introduisent dans notre
vie intime. Tout ce qui
fait la norme est explosé
dans ce deuxiéme roman
aussi poétique que
politique. A 39 ans,
Laura Vazquez s’impose
comme une voix
essentielle qui renouvelle
la littérature francaise.
Texte Pauline Le Gall

Photo Julien Lienard

pour Les Inrockuptibles

es contraintes de calendrier

et de distance nous empéchent
de sauter dans le train et de nous
rendre a Marseille, ou Laura
Vazquez s’est nstallée 1l v a quinze ans
“sans une thune™. Alors, début juillet, nous nous connectons

a nos écrans. Une heure apres la fin de notre appel, nous
apprendrons quun feu s'est déclenche a Marseille, donnant
au ciel une couleur apocalyptique. Il n'v a pas de contexte
plus tristement adapte pour parler a la poctesse, autrice

cette rentréee d'un roman, Les Forces, hybride entre 'essai
philosophique érudit, la poésie, le monologue intérieur
halluciné et le récit mitiatque — quu regarde I'époque avec

des veux écarquullés,

Vazquez imagine 'tinéraire d une narratrice qui découvre une
porte cachee au fond d'un bar lesbien et qui s'enfonce de plus
en plus profondément dans le texte en méme temps que dans
des lieux tous plus mysterieux les uns que les autres. Elle passe

—

A Marseille, en juillet.

EFFETS DE
SOUFFLE

d'un cours de poésie completement barré a une maison des
mort-es jusqu’a atteindre un immeuble abritant des sectes qui
imventent de nouveaux systemes de crovances, it découvre qu’on
ne peut s'extraire du monde. “Mor aussi, parfors, jaimerais fuir,
écrit Vazquez, comme les navigateurs selitaires, les randonneuses
de Uextréme, les ermites, les drogués, les stylites.”

Elle est exactement telle que 'on peut 'imaginer, telle qu’on
la voit sur toutes ses photos et vidéos : casquette noire vissee
sur la téte, rouge a lévres parfaitement pose, piercings aux
oreilles et anneau au nez. Derriere elle se trouve une grande
bibliothéque trés fournie parfaitement rangée, qui donne envie
de traverser I'écran pour tirer un hivre au hasard. On la sait
peu encline a décortiquer son ceuvre, a expliquer ses poémes
el ses romans qui relévent souvent de 'expérience quasi
mystique et d’un rapport au langage qui se vit. Alors on
commence par lul demander si elle s’est habituée a cet exercice
de 'interview jusqu’'a — peut-¢tre — 'apprécier. On se rend
compte qu on I'a un peu cherche quand elle nous répond
qu’elle “continue a donner des entretiens uniguement par lacheté,
par peur de dire non, par peur que les livres ne fassent pas leur
chemin seuls”, mais pas par gout. “fe cours un risque, confie-t-
elle. Celin de faire passer ma vie, mion tmage, mon histoire,

ma personnalité, mes goiits avant leuvre.”

UNE ENVIE VISCERALE

D’ AFFIRMATION
Vazquez est devenue, presque malgre elle, une icone
underground ces derniéres années, I'un des fers de lance d'une
scene artistique queer boullonnante. Prolifique sur internet
comme sur papier depuis 2014, elle a participe a vehiculer
'image cool d'une litterature exigeante et pourtant accessible
a tous et toutes. Beaucoup de vingtenaires et de trentenaires se
sont mis-es a lire de la poesie grice a elle, a son Livre du large
el du fong (2023), et surtout griace a cette langue unique qui
méle des termes ultra-contemporains, des motfs d aujourd’hui
et une reflexion trés profonde sur la bizarrerie totale d’étre
un-e humain-e — surtout dans une societe capitaliste qui rejette
une partie de ses citoven-nes dans les marges.
Etre un symbole ' “Inguiéte”, mais elle se sent tout de méme
une sorte de “responsabilite”. Elle qui a grandi sans “figures
de représentation” lesbienne a envie “daffirmer quelque chose™.
Qu'une poétesse lesbienne de 39 ans, qui a grandi prés de
Perpignan dans un milieu de “descendants dimmigrés espagnols
trés pauvres ', elevée par une grand-meére qui ne savait ni lire
ni ecrire et pour qui elle a écrit ses premiers textes — des priéres
contre la mort —, peut remporter le prix Goncourt de la poésie,
A 20 ans, elle-méme a cherché “poésie contemporaine” sur Google,
et 'abondance “de vidéos, de festivals, de revues, de poétes actifs”™
a confirme son desir d’écriture.
Dans Les Forces, la narratrice se fabrique “un stvle [...] permettant
lappartenance a Uidentité collective et a la reconnaissance par eee
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“La narratrice voit des
Uenfance a quel point

la sociéetée, a commencer
par la cellule familiale,
repose sur une forme treés
partagée d’hypocrisie

et de mensonge.”

= [ses] parrs™ : un anneau dans sa narine droite, une casquette,
des bagues, des boucles d’oreilles. “Ces signes indiquent :

Je suis tel type de personne et reconnaisses-mol , écrit Vazquez.,

Pour autant, Les Forces n’a rien d’une autofiction. Quand
Vazquez parle de son roman, 1l lut arrive de citer des passages
de meémoire, et on est comme happe-e par son phrasé precis,
par sa maniere de scander les mots avec son accent du Sud.
On comprend pourquoi ses lectures en public, qu'elle donne
régulierement et qui ont été pour elle “trés formatrices au mveau
musical, an niveau de la phrase, de la souplesse dans la langue™,
sont si populaires.

PEUT-ON S'’ECHAPPER

DE LA SOCIETE?
[intensité qui circule, méme a quelques centaines de
kilometres de distance, est immediate. Mais ce qu'il v a de plus
singulier dans sa maniere de parler de son travail, ¢’est qu’elle
evogque sa narratrice et son livre comme des eléments qui lu
sont apparus et qui 'ont poussée “dans [ses] retranchements”.
“La narratrice est une personne qui voit des Uenfance a quel
point la société, Uovdre social, a commencer par la cellule famihale,
repose sur wne forme trés partagée d’hivpocrisie et de mensonge,
nous explique-t-elle. Elle cherche a en sortiv, a s’en échapper.
Mais on ne peut pas s’échapper de la société.”
De tous ses livres — romans, pieces de thédtre ou recuells
de poésie —, Les Forces est le premier qui prend une direction
“atsst ouvertement sociale, politique ™. Lt 1¢1 encore, Vazquez
le présente comme une surprise. e dois dive que cette dirvection
politiqgue m’a fait un peu peur, mais je ne choisis pas les thémes
ou ce qui arrive en écrivant.” C’est aussi la premiere fois que
['un de ses textes s appuie sur des sources exterieures
— philosophie, sociologie, théorie poliique —, du moins aussi
explicitement. Elle nous raconte avoir un rapport “utilitariste”
a la lecture. Depuis dix ans, elle a créé un logiciel, une
immense archive, une “cartographie” de ses lectures qu'elle
range “par thémes, par sous-thémes, par courants” et dans laquelle
elle puise quand elle ¢crit.
Mais dans Les Forees, 1l ne s’agit pas uniquement de piocher
dans cette galaxie de références mentales qui “donnent
a manger” a ses textes : la narratrice cite des extraits de
Kierkegaard, Rousseau, Weil, Wittgenstein et bien d’autres.

Et1ct encore, Laura Vazquez a ['air presque agacée ou amusce
par cette narratrice qui n'en fait qu’a sa téte. “f a1 été surprise
par cette abondance de citations, nous dit-elle. Plus 16t dans

ma vie, 1 ar €ré trés catégorique sur le refus de lintertextualité.”
Elle abhorre le “clin d’eetl savant d’entre-sor”, celul qui dit

— avec ce sourire narquois
qu’elle nous mime - “'as la
ref 27 “Fe déteste les phrases qui
commencent par ‘comme chacun
le sait... Non, chacun ne le sai
pas! Dans votre milieu peut-étre
que tout le monde le sart. Ma
narratrice, elle, cite sans dire aux
lecteurs ‘tor ausst tu sais, tor aussi
(i connais’.” Vazquez, qui anime
depuis 2020, sous la forme
d'une newsletter hebdomadaire
gratuite, des ateliers d’écriture
en ligne, vraie mine d’idées

et de ressources, et qui coedite
depuis 2014 avec Roxana
Hashemi la revue de poésie
Muscle, a une approche de

la littérature beaucoup plus
genereuse,

DES FORMULES DROLES ET

TRAGIQUES
Les Forces partage avec La Semaine perpétuelle, son précédent
roman, un sens de 'humour décale. La pocétesse a ce talent
pour trouver des formules droles et tragiques qui disent
quelque chose d'un mal-étre a la fois originel et tres
contemporain. On ne peut s’empécher de lui citer celle qu'on a
notée pour la garder en meémoire : “De la méme maniére que
nous pleurons nos morts, nous ammons les frites.” Elle nous confie
qu’elle rit beaucoup en écerivant. Elle s'est notamment
beaucoup amusée a penser les sectes imaginaires de la derniére
partie : la secte du sommeil, la secte de extréme bien, et la
secte de "absolue non-certitude dans laquelle un homme, Jean-
Karim, est chargé de croire pour le reste du groupe. “Notre
ordre soctal, notre société contemporaine occtdentale n’est qu une
lecture possible du réel, explique-t-elle. Lexploration des sectes ne

faut que souligner labsurdité de notre normalité.”

e paradoxe des Forces, inhérent au monde moderne, est

qu’il est conscient d'étre un objet dans une societe capitaliste.,
“Ye cherche une vitalité dans Uécriture, développe Vazquez,

a lmtérienr d’un champ g est celun de la vie actuelle,

de la société moderne et capitaliste. Cette écriture existe et explore
a iniértenr de cette contrainte. Lécriture vit a Uintérieur

du capitalisme, le livre est un objet commercial et lécrivain
participe a cet ordre-la.”

Le roman n’est pour autant jamais pessimiste, jamais defaitiste,
jamais cvnique, méme s’il v plane une tforme de “renoncement”,
un mot que lautrice utilise beaucoup, et une colere qui
traverse son ceuvre. Quand la narratrice des orces apprend

a ccrire de la poésie aupres d'une vieille lesbienne revéche,
cette derniere [ ordonne : “Lis ton poeme™, avant d ajouter
“pespére quil v est question du mystére absurde des forces étranges
de la vie, car tout le reste mindiffére”. Tout est dit, @

Les Forces de Laura Vazquez (Editions du sous-sol), 304 p.,
22,50€. En librairie le 21 aoft.

Muscle #45, juin 2025, avec Jiwon Lee et Adrien Lafille,
revuemuscle fr




JACKY,

le nouveau roman
d'Anthony Passeron,
en librairie.

ROMAN

] -
LT
SEETy

Plongez dans cette chronique sociale douce-ameére, ou 'auteur
des Enfants endormis méle son histoire personnelle a celle
des grands inventeurs de jeux vidéo pour lancer un cr1 d’amour
au pere, malgré la blessure inguérissable de I'abandon.

Un roman d’apprentissage en trois consoles, de la tendresse

de 'entance aux désillusions de |'adolescence.

(Grasset
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n ne connait pas Paul Gasnier, mais on

connait son visage pour 'avolr vu

dans I'émuission Quotidien, ou 1l est

reporter. On se souvient du
moment ou il a failli se prendre
une bombe en direct de Kyviv ou
de sa tentative hilarante de parler
turc au président Erdogan.,

Un visage de jeune homme
plutdt quiet et souriant qui donne
le change a ses interlocuteur-rices,
surtout quand il s’agit de membres du
RN. Le “gentl” garcon de 35 ans vient de
passer a I'écriture, ce qui n'a rien a voir ou presque. Cest en
effet au moment de la derniere ¢lection preésidentielle que son
chemin prive a croise la route de 'extréme droite, qui dénongait
au marteau-piqueur le “francocide” et la responsabilité des
immigreé-es dans la “décadence” francaise.

Il v a une dizaine d’années, la meére de Paul Gasnier fut victime
d’un accident dans une ruelle du centre de Lyvon. Un jeune
chauffard a moto I'a renversée et tuece. Il sappelait Said et étant
d’origine maghrébine. Au téléphone, Paul Gasnier a la voix de
son visage, calme et sereine. “Jétais au carrefour d’'un paradoxe :
donner corps a cette histotre qui m-a meurtri et en ménie temps
courtr le risque que ce fait divers valide les propos du RN sur

la ‘racaille’ qui tue une Frangaise de souche au terme d’un rodéo
urbain sous joint.”’

Deés lors commence une longue enquéte, a laquelle Paul Gasnier
consacre ses week-ends et ses vacances. A I’école du journalisme
qu’il pratique, il rencontre des témoins du drame, il hit et relit
tout — les rapports de police, le dossier d'instruction, ['avis
des expert-es de toutes sortes : “Ce fut une épreuve quand j’ai
accédé aux rapports médicaux, aux photos de laccident. Fai senti
cependant comme une présence bienveillante par-dessus mon épaule,
peut-étre le fantome de ma mére.”

Paul Gasnier a aussi suivi le procés du meurtrier, sur le banc
des parties civiles. “Un pauwvre petit con, lache-t-il. C’est ce que
Je pensais a priori. Mais pétars ausst taraudeé par Uenvie d'en savour
plus sur le garcon d’a peu prés ma génération gui m’avail enlevé
ma meére. Je scrutais son visage avec frowdeutr, je n’'écoutais pas trop
ses déclarations ou la litanie de ses excuses qui était en partie dictée
par son avecat. Des vagues de colére et de haine me submergeatent.
Mais 7'ar peut a peu réalisé que la colére est stérile, elle ne fait que
vous enfermer dans le cercle du malheur ou de la dépression. Fe suus

en rage, et alors 2 Alors rien de plus, ¢’est un cul-de-sac.

THERAPIE SAUVAGE
Quant au risque de s’adonner au “moi je” ¢ “Pour moi, 1l v a
une contre-nature a exposer mon intunité, a me mettre a vif et a nu.”
Lasolution et la délivrance sont arrivées par la littérature :
“Ce n’est pas un roman. e crots cependant qu'tl v a une forte part
de fiction dans mon vécit. Je n'invente rien mais le rythme
narratif, chronologique, m’a entrainé vers le romanesque, le polar.
Les personnes qui apparaissent dans La Collision sont devenues
des personnages. Ma mére en premier lieu, et Said, qui I'a tuée.”
Et vous ? “Ouw, car le ‘moi’ qua parle, qur vous parle, ce n’'est pas
tout a fait le ‘mor” qui écrit. C'est quelqu un d’autre, pas st familier
que ¢a — disons, le narrateur.,” Ce vrai-faux roman serait-1l une

e

A Paris, en juillet.

Paul Gasnier

thérapie sauvage ? “Je crois que ¢a m’a délivré de quelque chose.
Il a favorisé une paix intérieure qui désormais m habite.”

L.a puissance de La Collision, ¢’est que son recit intime decolle
trés vite vers un ciel plus charge et terriblement contemporain :
fantasmee ou reéelle, la montée de la violence urbaine.

Citant au radar Michel Foucault, “tout fait divers est commie
lexsudation de notre société”, Paul Gasnier entreprend une sorte
de géncalogie de la violence : d’ou vient-elle, ou va-t-elle,

qui a un nterét politique a favoriser sa propagation tout en

la dénongant ? Qui tente de 'excuser en I'expliquant?

La Collision nous télescope par ces questions taraudantes.

Du simple compte rendu d'une douleur, certes respectable
mais propice a compassion un peu vaine, on file vers

un propos ouvert elargi et inquiet, quels que solent les risques
encourus : “Ce n'est pas une histoire sur ma mére, ni méme

sur le deuil. Le pathos m enmimnerde. Par-dela mon cas, au-dela

de la mémorre assez fuyvante, c'est un sujet assez casse-gueuile,

un récit radioactif qui encore une fois pourrait servir l'déologie
nmonde de Uextréme droite.”

Paul Gasnier a trouve la bonne distance, par exemple en
rencontrant la sceur de Said. Il déecouvre avec elle une autre
“Tar ainst appris que son frére aingé
avait été tué dans un véglement de comptes. Elle m’a aussi
longuement parlé de son petit frére qui a tué ma meére. Grace a elle,
Said s'est un peu humanisé.” L.a rencontrer, c'était aussi faire

sensibilité sur cette histoire :

connaissance avec une famille d immigré-es quin’'a rien

a voir avec celle de 'auteur, plutdt bobo @ “Une fanulle dans

“Ce n'est pas une
histoire sur ma mere,
ni méme sur le deulil.
Le pathos m’'emmerde.”

un quartier lyonnats, les pentes de la Croix-Rousse, que j'avats

la prétention de connaitre. Les bars a la mode, les restos pour jeunes.
Or jignorais tout d’un autre monde pratiguement nvistble qui se
superposait a ce monde mantfeste. Une sorte de banliene en plein
centre-ville, antmée entre autres par toutes sortes de trafics et qui
plus est towjours hantée par la mémotre sociale des luttes ouvriéres
du XIX* siécle, la révolte des canuts. Une autre généalogie de

la violence. Et surtout un autre regavd que j'avais expértmenté lors
du procés de Said, ont sa famille et la mienne w’arrétatent pas de se

Jeter des coups d'eerl curreux.”

Paul Gasnier a-t-1l envisage de rencontrer Said 2 “Jamais.

Je ne voulais pas devenir lotage de ma douleur et que se profile

de lempathie. Ce tvpe, dans le fond, je m’en fous comme je me fous
qu il ait écopé d’une petne de prison relativenient clémente.

Fai changé son nom, mais s1 d aventure 1l it La Collision,

Je pense que ce sera désagréable pour lur que son histotre, qui est

ausst la mienne, soit racontée par un autre.” Et le risque 1idenufie
d'une récupération par des poliques d’extréme droite ¢

“TJe n’ar pas écrit pour les convaincre qu'une société comme la nétre
est complexe. Qu'ils aillent se faire vowr derriére le mur de leurs
certitudes bétonnées.” @

La Collision de Paul Gasnier (Gallimard/“Blanche™), 176 p.,
19€. En hbrairie le 21 aoit.
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Dans All6 la Place, un premier roman en forme

d’ingénieux puzzle, plein de pudeur et de nostalgie,
Nassera Tamer, née en France de parents
immigrés, tente de se réapproprier la langue de ses
origines marocaines. Naissance d’une autrice.

Texte Sylvie Tanette

Photo Julien Lienard pour Les Inrockuptibles

LANGUE

n rencontre Nassera lamer place d’Italie
— ¢est elle qui a choisi le ieu. Un bistrot
comme un autre, et quand on entre elle
est déja la, assise sagement dans un
coin, immobile, et peut-étre n'a-t-elle
pas vraiment bouge d'ict depuis
des années, depuis qu’elle est arrivée
a Paris. Parce que son premier
roman, l'un des plus émouvants de la
rentree — et 1'un des plus originaux —,
se deroule en grande partie dans
ce quartier ou elle a atterri aprés avoir
quitté L.e Havre, sa ville natale. “f'étais trés
enthousiaste, je trouvais génal le cosmopolitisme de cette ville,

Jar un peu déchanté plus tard”, sourit-elle. Il lui a fallu prés de

vingt ans pour écrire sur tout ¢a.
List-ce un roman, d ailleurs, ce texte autobiographique
fragmentaire qui méle souvenirs, interrogations, references
littéraires et prises de position politques ¢ “Un vécit personnel,
précise-t-elle. Si j'utilise la premiére personne, le sujet dut livre
n'est pas le moi. Les éléments bio sont la pour soutenir une
réflexion. Je voulais travailler Uarticulation entre ma trajectorre
intime et des réalités sociales plus larges.

5y

INTERROGER LES REPRESENTATIONS
Nassera Tamer est née en 1982 au Havre, donc, de parents
IMIMIZres marocains — son pere, ouvrier, est arrive en France
en 1968, et sa mere, en 1974 avec les grands fréres de Nassera,
Dans son hivre, elle raconte sa reconquéte du darija, arabe
dialectal que depuis longtemps elle ne pratiquait presque plus,
du fait de I'éloignement de sa tamille. Devant son cate allonge,
elle tente pour nous de s'expliquer sur 'infinie nostalgie qui
plane sur son texte : “fe ne saws pas si ¢’est lié a la quarantaine,
mais c’est trés présent, en effet. Cela dit, quand on est née de parents
mimiierés, dés le biberon on regott notre dose de nostalgie.”

Nassera lTamer incarne le modeéle de 'éléve brillante : études
de droit au Havre puws a Paris, recrutée par un grand cabinet
d’avocat-es, aujourd’hui juriste en entreprise. Un parcours ou

—

A Paris, en juillet.

le besoin d’écrire s'est insinue jusqu’a 'inscription
au fameux master d écriture de Paris 8, qu’a aussi
frequente FFatima Daas, entre autres. [ écouter
permet de mesurer la complexité de son projet
littéraire, elle qui cite le sociologue Abdelmalek Savad
mais surtout I'écrivaine Sandra Lucbert : “LElle parle
de travailler a une forme hittéraire permettant de figurer
ce qui structure les évidences hégémoniques.” Ainsi ce
texte ouvre des breches dans les préjugés sur
'immigration, et a permus a l'autrice de questionner
ses propres representations @ “On parle souvent des
raisons économiques qui poussent a émigrer, mais il v en
a d autres. Au Maroc sévissait un régume autoritaire et, jeune, mon
pére était proche du parti communiste. Cest peut-étre laspivation
a une certaine liberté qui a poussé mes parents a quitter ce pays.
Tai véalisé combien Uimnungration est une histoire plus vaste que
les représentations habituelles.”
Le texte analyse aussi Iattitude du pays d’accueil face aux
immigré-es, quand Pautrice se souvient avoir, plus jeune, rejeté
le darya. “Ca revient souvent dans des témoignages de gens d’origine
maghrébine. Il v avart quelque chose de lovdre de la honte. Ce nétait
pas bienvenu dans les années 1980 et 1990 de parler arabe,
et ca ne lest pas davantage amjourd .’ Ce dilemme entre
attachement familial et envie d’émancipation reléve chez elle
du politique — “Quand on écrit sur la langue arabe, on ne peut

faire Cimpasse sur Uislamophobie™ — et la conduit a démonter

des clichés, en pointant par exemple le racisme présent au sein
de 'éducation nationale. “Ouand, dans une classe ot plus

de la mowié des enfants sont issus de ["vmmugration, institutrice
est raciste, on s'en souvient a vie, ¢’'est une vrate blessure. ['école
n'a émancipée mais 1l y a un soubassement 1déologique hérité
d’'une France colonale et perpétué par certains membres du corps
enseignant. Aussi, quand japprends cette langue-la, je suis déloyale

vis-a-vis de mies origines.

TROUVER SA PLACE
L.a question transparait dans le regard distancié porté sur
la notion de transfuge de classe : “Non seulement cela ne prend
pas en compte le paramétre de la race, mais je pense qu’'on ne
parvient pas a mntégrer le monde bourgeots ou le monde blanc si
on i’y appartient pas. Fai beau avorr a peu prés quitté mon monde
d’origine, je n'ar pas mntégré un autre nihieu. Cela peut créer
de la solitude mais ¢a permet d’observer, c’'est super-intéressant.”
Alors la nostalgie qui habite le texte est toujours accompagneée
d'un autre sentiment, celui de la colere : “La colére est
une réponse légitime aux imsultes. Au-dela des gesticulations
de nos ministres, les politiques migratoives colitent des vies
et blessent des gens. Il ne s'agissait pas de déverser toute ma rage,
mais tant mieux st on la pergott.”
Outre sa charge politique, le livre est extrémement emouvant
quand 'autrice parle de la difficulte 4 communiquer avec
sa mere, La question est hautement littéraire, car le sujet est
présent dans nombre de récits autobiographiques, mais 1l fallant



INassera Tamer

renouveler le genre pour 'adapter a une situation d'immugration s séjournaient a Casablanca. Ces endroits, en perpétuelle

peu présente dans la littérature francaise. On ne saura pas ce transformation, sont a la fois le commerce local et la globalisation
qui sépare mere et fille, qui ne parviennent jamais a se parler mcarnée.” Et Nassera Tamer ne se contente pas de raconter
au telephone, 'une ne décrochant jamais quand autre ces lieux emblématiques des milieux de N'immuigration.
appelle, et inversement. Plutot quiexpliciter 'incommunicabilite,  Elle reproduit les athiches collées sur les vitrines, créant ainsi
autrice a prefére parsemer son texte de non-rencontres, un texte hvbride, surprenant, qui par sa construction releve,
“La relation mérve-fille peut paraitre incompréhensible, mais aussi, de l'installation d art contemporain, @

je ne voulais pas combler les vides par une fictionnalisation ou

une analyse”, note-t-elle, Allé la Place de Nassera Tamer (Verdier), 192 p., 18,50€,
Reste sa passion pour les taxiphones, le roman devant son titre En librairie le 21 aott,

au nom d'une de ces échoppes. Elle se souvient : “Au début

des années 2000, j’appelats depuis la-bas mes parents quand
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Dans son premier
- roman d’'une |
originalité folle,
Adrien Le Bot
donne la pa.role
a des hommes '
qui fréquentent
les lieux de

troublante
de désirs fluides,
de territoires
clandestins et
sexuels. Rencontre
avec l'auteur |
en terre bretonne,
ou il vit.

Texte Gérard Lefort .‘_,\
Photo Julien Lienard
pour Les Inruckuptlblas




drien e Bot est venu d’assez loin

(une grosse centaine de kilometres)
pour rallier en voiture le Finistére
extréme, ou il a accepte de nous
rencontrer, depuis la petite
ville du Morbihan ou

il habite. Un beau garcon
mince et deplove, dune petite trentaine d’annces, qui dans

un premier temps cache ses veux verts derniére des lunettes
noires. Il dit que ¢’est son premier entretien et qu'il n'aime pas
les choses trop formelles. Il est servi : une petite librairie dudit
Finistére extréme sert de structure d’accueil, Pour parler, mais
d’abord déjeuner a la fraiche et au calme, la librairie étant aussi
un cafe. La gentille serveuse s'emméle un peu les pinceaux dans
les commandes et ¢a fait sourire Adrien Le Bot, qui garantit que
cette peripetie n'a a4 ses veux aucune importance.

Et voila quil nous apprend tout a trac qu'il n'est pas du tout
ecrivain mais architecte, diplome de 'école natonale supérieure
d’architecture de Nantes, Pourtant, il publie un hivre. Quel
rapport 7 Sa thése de doctorat portait sur certains territoires
clandestins de notre pays, et singulicrement des lieux de
drague en Bretagne. Ce travail a pris entre autres allure d'une
boite a déplier sous la forme d’une combinatoire qui hait poesie,
thédtre et httérature. "Il s agissait pour moi d’inventer des
nouveaux outils de recherche du coté des arts plastiques. Dans ce
travatl, Uécriture n'était pas mayeure, presque un accident.” Au fil
du temps, l'accident prend de plus en plus de place. Environ
quatre ans de recherches. “F'ai consacré toute cette période

a arpenter des heux de drague, fréquentés par des hommes, autour de
chex mot. Une sone fanmiliére. Tessavais d’étre le plus pres possible
d’une posture intume, comme nové dans mies habitudes. Une recherche
habitée pour partager a mon tour ce territoire.”

Le résultat est un livre ttré Tu cherches quoi 2, qui a pris

la forme d'une collection de verbatim, de témoignages quui
parlent d’une autre fagon d’habiter le monde et de s'imaginer
pour quelques heures qu’on pourrait vivre autrement,

Adrien Le Bot ique sur le mot “témoignage’. “Ce n'est pas

de la sociologie. Ma méthodologie pour récolter des propos, pliis
cueillts que recueillis, comporte une part umportante de fiction.

C’est une galerie de personnages romanesques, et pour ceuvrer
: Je me suis mot-méme wmventé des figures qui, je crois, troublent
‘ une recherche qui stnon aurait versé dans Uacadénmisme.”
Quelles figures ? “Le personnage du pisseur ot le sexe exhibé sert
d’appat. Le personnage du petit jeune, un candide qui demande
‘i aux ‘anciens’ les coutumes des hieux de drague. Ou encore
celur du gargon pressé, qui passe par hasard, qui marche vite,
qui n’a pas le temps de s attarder. C'est surtout cette célérité
| que ) ar voulu exprimer dans Uécriture, ausst bréve et concise
_ qu ‘une rencontre fortuite.”
1
|

:

RURALITE EROTIQUE
On se demande si dans ces lieux de maraude, dont
"auteur athrme qu’ils sont plus nombreux en France que
les supermarchés ou les McDo, il n'a jamais eu peur. “Fadore
me promener la nuit dans les foréts. Au fil de mes rencontres,
quand ¢a devenait un peu limite ou, plus prosaiquement, ennuyeux,
Je disais que Jétais chercheur. Ca refermait instantanément toutes

Adrien Le Bot

les portes.” Ces lieux de drague ¢tant trées majoritairement
des espaces d’hommes entre eux, la question se pose de leur
“speciahisation”. “Lhomosexualité n’est pas le sujet de fond

de mon hvre. Ce qui m intéresse, ¢’'est le rapport au territoire,
Uimaginaire quon v développe fortuntement, les stratégies de
déambulation qu'on v déploe; ¢’est une multiplicité on chaque

facette change constamment de lunuére — cela dit pour contrarier

un brin ce qu'on appelle la ‘gavtitude’ qui nous coince entre

deux dogmatismes. D ’une part, celui des LGBTQIA+ manifestes,
en trés grande partie forgé sur un modeéle urbain — la fierté,
lidentité et tout le tintouin marketing qui peut en découler —, et de
lautre, un dogmatisme nettement plus répugnant, qui peu a peu fait
son nid dans les discours d'extréme droite, qut non seulement ne
disqualifient presque plus les gavs mais en font des compagnons

de route sur le théme, que je ninvente pas, de ‘lhomo-nationalisme’.
Entre ces deux péles, ) ai découvert une sorte de ruralité érotique
qui s’ancre dans la réalité de pratiques nettement plus troubles

et flurdes. Far crotsé des hommes mariés et péres de fanulle,

qui venatent de classes sociales trés différentes, en gros du prolo

au bourgeois.” Avec une case vide majeure, les femmes.

“Pas d’accord. Dans tous ces récits, la femme est partout et nulle
part. Beaucoup d'hommes rencontrés m ont dit e viens ict pour
chercher des nanas’. Et ils tombent sur des hommes qui remplacent
les femmes, jusqu’a se parer de leurs vétements ou sous-vétements.
Autant dire une représentation trés masculine de la féminuté, sur

fond souvent d’une nusére sexuelle intense.”

EXPLORER SA NATURE
Dans le dispositif des lieux de drague, le plein air est-il un
elément important? “fondamental! Le rapport a la nature,
au vent, aux arbres, aux antmaux qui s'affarrent la nuit, des oiseaux,
des sangliers. Il v a des dragueurs noctambules qui viennent avec
letr chien. Certes comme prétexte pour s absenter — faire pisser
le clebs —, mais aussi pour fomenter un duo homme-animal.
Fat connu un type qui vocalisait avec son chien. Dans la nature,
on explore sa propre natuve, on tisse un lien entre la topographie
d'un lieu et la géographie de ses désirs. Mow-méme, il a fallu
que Jadapte mon emplor du temps — boulot, courses au supermarché,
SOLrées entre amis — pour y intégrer mes échappées nocturnes.
Ty pensais tout le temps. “Tiens, la nuit est belle, et st avant de
rentrer chex mot, je farsais un petit crochet...”
Adrien Le Bot etant le narrateur des autres, se sent-il plus
qualifie ? “Mon but n’est pas de faire parler des gens qui ne parlent
pas ou d’étre leur porte-parole. D’out la relative mise en fiction
de leurs propos. Je me sens comme le cartographe de leurs pulsions,
le metteur en scéne de lenrs personnages, plus que le biographe
de leur personne.” Il nous vient a cet egard que Tu cherches quoi?
pourrait devenir une picce de théiatre. Au fait, pourquoi
ce titre? “CU’est la premiére question qu'on me posait lors de
mes rencontres. Cest une question un peu innocente. On cherche,

Je cherche, quelgue chose, mais quoir 2 C'est ausst une question

dont jarmerais qu elle se retourne vers mon lectorat. Qu’est-ce
qui alimente votre curiosité 2 Ou'est-ce qui vous dérange dans
toutes ces historres, qu 'est-ce qui vous fait réver ? Clest un récil
en marge. La marge, disait Godard, c¢’est ce qua fait tenir

les pages d'un hivre” 9

Tu cherches quot 2 d’ Adrien Le Bot (Allia/* Petite
Collection™), 128 p., 10€. En hibrairie le 22 aot.

LY
A Paris, en juillet.
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Comment s’y retrouver parmi
les 484* romans - 344 textes francais,
140 étrangers - quil débarqgueront

en librairie des le 20 aout? Nous vous
proposons une sélection des 40 titres
les plus importants de cette rentreée
littéraire, gui compte de plus en plus
de récits ou d’enqueéetes, de textes
hybrides gqul meéelangent les genres

et de découvertes treées excitantes.

Texte Nelly Kaprielian, Gérard Lefort, Pauline Le Gall & Sylvie Tanette $¢“E~
Photo Julien Lienard pour Les Inrockuptibles a3
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Emmanuel Carrére 4 Paris, en juillet.




SPECIAL RENTREE LITTERAIRE

Kolkhoze

Emmanuel Carrére
Kolkhoze (PO.1.)

Imaginez Un roman russe (I'un

des meilleurs textes de Carrére),
mais en plus pose, plus simple,
comme apaisé... Un roman riusse
sous lithium # Ou le livre que 'on
veut laisser de sa famulle quand
on a attemt un dge certain ?

Maggie Nelson
Pathemata ou
[’Hist:aire de ma
bouche (1 { dlrmm

Non-Fiction™)
A la suite d’une grippe

111111r1:.1us., avec la grande
histoire et les changements du

LLH 2=C1 S

son grand-pere, Maggie
Nelson souflre de grandes
douleurs a la machoire,

fait encore 'actualite (sanglante),

la Russie. L'un des livres les plus

EMMANUEL

attendus de la rentrée. @

CARRERE

dont personnc nc

Retrouvez la critique du hivre
p. 140,

comprend ['origine.

1rois ans apres De la liberté, 'autrice des
Argonautes réapplique sa grille d’écriture

—un melange d'essal, de mémoires, de réflexions
societales et philosophiques, de poesie et de
roman — a la douleur physique pour analvser
aussi la place de la bouche dans nos vies,
notamment celle d un-e écrivain-e. Et “parler”

Sigrid Nunez
Les Vulnérables

(Stock/“La Cosmopolite™)

de ce grand-pére meurtrier dans un texte bref

5|gr||:i

Nunez qui paraitra le 18 septembre

Les vulnérables

Le succes est arrivé

tard dans la vie de
I"'Américaine Sigrid
Nunez. C'était avec L'Amu

Chloé Delaume

Chloé Delaume Ils appellent
ca Uamour (Scuil/ Fiction & Cie”)
Cing amies se rendent en week-end
% dans une ville ou la narratrice,

Clotilde (alter ego fictionnel de
['écrivaine), a vécu en couple avec un
homme qu'elle appelle ironiquement
“monsieur’”

en 2018, recompense par
le National Book Award.
Son magnifique Quel est
donc ton tourment 2 a été

72

adapté au cinéma par Pedro Almodovar (La Chambre

d’a coté). On retrouve tous les ingredients qui font son
styvle (solidarités mattendues, anmimaux, deambulation

) dans Les Viulnérables

et dont elle garde de tres

mauvais souvenirs. Deux ans apres

son trés beau Pauovre Folle, Delaume \
revisite un épisode de la vie amoureuse

de Clotilde avec une acidité caustique

. A 74 ans, elle met
en scene une narratrice, ecrivaine vietllissante, qui doit

narrative

durant la pandémie s'occuper d'un perroquet avec
un jeune homme en contlit avec sa famille. ®

envers I'homme en question, mais
Retrouves notre entretien p.82. aussi envers elle-méme, et se hvre
a une déconstruction du couple hétéro,
de ses codes socilaux et de la facon
mirage, agite par
toute une société, pour mieux piéger

dont il peut se faire

une femme. ®

LEILA
GUERRIERO

Fiotion & Cie Seuil

Leila Guerriero L'Appel - Histoire

d’'une femme argentine (Rivages)

Elle s'est fait remarquer récemment en France avec le leger
Le Fantome de Truman Capote. Elle revient aujourd’hui avec
un livre plus solide : aprés s'étre intéressée a une epidéemie de
Jatagonie ou aux soldats argentins morts pendant

suicides en
la guerre des Malouines, Guerriero continue d’explorer
['histoire de son pays avec ce portrait passionnant de plus de
S00 pages. Elle v retrace la vie de Silvia Labavru, militante du

EAPRER
TS TOIRE T

mouvement de gauche Montoneros, sequestrée en 1976 dans
un centre de détention clandestin, L autrice tire le portrait
complexe et empathique d'une epoque, d'un pay
d'une femme fascinante. @

S, et surtout

Les Inrockuptibles n*43



Ramsés Kefi Quatre FLAMME,

Jours sans ma mere

(Philippe Rey) VO!:CAN,
[Lass¢e d’étre 1gnorée par son TEMPETE

mari taiseux et son fils paume de

36 ans, Amani s'enfuit de sa cite [n bortrait de

HI.M sans laisser d’adresse. L.es Christine Pawlowska .
deux hommes doivent composer -
avec cette absence, entre colére
et envie de comprendre cette
femme qu’ils nont pas su
ecouter. Dans ce premier roman
sensible, qui dejoue toutes les
attentes narratives, le journaliste
Ramses Kefi propose une
reflexion trés contemporaine sur
la masculinite, les relations pére/
fils et le poids de 'exil dans une

France inhospitaliére. @ e

wil

(La croisée)

Rita Bullwinkel Combats de filles

40 romans

Pierre Boisson Flamme,
volcan, tempéte

= Un portrait de Christine
Pawlowska (Editions du sous-sol/
“Feuilleton Non-Fiction™)

Un éte, Pierre Boisson attrape dans
une bibliothéque Ecarlate, premier et
unique roman de Christine
Pawlowska paru en 1974, qui regut
des ¢loges nombreux. Il tombe sous le
charme de son ¢criture incandescente.
Habitue des enquétes (il a signe

le célebre recit sur Xavier Dupont de
Ligonneés paru dans Seciety en 2020),
1l se lance sur la trace de autrice
décedeée et imustement oubliée

et contacte ses proches. Il en tire

une epopee hitteraire, pudique

et minuticuse qui pose, en creux,

la question de la postérite et de la place
des autrices dans I'Histoire. A noter :
les Editions du sous-sol rééditent
dans le méme temps Fcarlate. ®

Ramses Keh
Quatre jours
sans ma mere

) Pl e b PR

Cécile Guilbert
Feux sacreés
(Grasset)

[ autrice des

Républicains a une
passion pour I'Inde,
et quol de mieux
qu’ecrire sur les

Le premier roman de Rita Bullwinkel, finahste
du prix Pulitzer en 2025, se déroule le temps
de cing matchs de boxe. Huit adolescentes
participent au tournoi des Filles d"Amérique

a Reno (Nevada) et se disputent la victoire.
Bullwinkel, qui fait partie avec Kathryn
Scanlan ou Kate Zambreno dune nouvelle
generation dautrices qui secouent les lettres

americaines, livre un roman remarquablement

bien construit sur 'adolescence. [.a naissance
d'une grande portraitiste, 9

Nina Allan L.es Bons

Voisins (Iristram)
Nina Allan a construit

une ceuvre originale

en melangeant les genres
littéraires avec finesse et
intelligence. Dans Les Bons
Foisins, elle s"attaque

avec talent au roman noir
en imaginant 'histoire
d’une femme qui revient

laquelle son amie d'enfance
a eté assassinee. Ce roman
trées queer dévie ensuite
vers la fantasy et le conte

photographier la maison dans

1=

Passions (ui nous

animent pour rassembler tous les fils qui nous font, la fiabilite de la mémoire
des faits biographiques a I'invisible 7 A travers I'Inde, et les faces sombres
et les maitres spirituels quelle v rencontre, des cellules familiales. @

Cecile Guilbert raconte sa famille, ses tragedies,
dans une tres belle quéte de transcendance, au-dela
de la matere et du prosaique. ®

folklorique pour questionner
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Isabella Hammad
Hamlet le long du mur
(Gallimard/” Du monde entier™)

. , - Paranoia
Alors qu’elle vient rendre visite
a sa sceur a Haifa, une
- . Lise Charles
comedienne anglo-palestinienne o (PO
‘s Paranota (P.0O.1.)
se retrouve a jouer dans une ; gy ;
. , . A premiere partie du
adaptation d" Hamilet montée par LlSE pr | |
W Lttt T une troupe palestinienne quatrieme roman de Lise
. | Charles commence comme
a Ramallah. Avec Hamlet le long CHARLES le récit d ‘
5 : recit d'une enfant-star
dve ey, Hammad — elle-méme i "‘1 1 :H.l o
- IS STORET sur fond de Me loo. lres
HAMLET :;l%ﬁ;f}ﬂ_:r::i];:;:Eu_qli:ill_l:;j‘m‘: vite, et comme a son habitude, ['autrice
L e he el o e g : ’ . .
EELUHG DU MUR dévie dune frajectomre toute tracee et nous

et une ecriture trés precise pour | , il
dresser le portrait de son héroine plun;lgu: c‘hu?s HE JHLEE Pm.m Hprgne
et de sa relation complexe & son et mctuh:.tltmnm.*‘l. Pour mieux Ilﬁ.n:-u:r
pays d’origine. Un roman d’une q s Lth::*.il:lHIHS [.WH :;IHIHL‘ITLPHI‘;IIIIL‘:‘I% sur cette
forme particulicre de paranoia qui nait

d’étre sans cesse regardé-e, sur la morale

richesse infinie et d’une actualité
brialante. ®

et sur ce que disent nos désirs de fiction. ¥
Gallimard

Séphora Pondi.Avale (Grasset)
[La grande découverte de la rentrée.
Rien ne présageait que Lame,

Jonas Hassen
Khemiri

Les Sceurs

(Actes Sud)

Prix Medicis etranger

comedienne noire en pleine ascension,
et 'Tom, jeune homme paumeé au passe
trouble, se rencontrent un jour. Avale
raconte leur trajectoire croisée jusqu’a en 2021 avec La Clause
paternelle, Khemiri
imnvente avec ce roman

une funeste soiwrée d’été. Pensionnaire
de la Comeédie-Francaise et scénariste,

74

la trentenaire signe une entree fracassante lautofiction augmentée,

en littérature avec un premier roman SOIt un auteur qui se souvient avoir,
ultra-contemporain et trés maitrise sur enfant, connu trois sceurs suedo-
la facon dont chacun-e habite son corps tunisiennes comme lui. Entre passé
dans une societé blanche et capitaliste. @ et present, d'une phrase chargée
d’'é¢motion qui sait suggerer sans
Retrouvez son portrait p.56. dire, il raconte leurs vies bricolées,
brillantes ou chaotiques, pleines

de questionnements identitaires,

de traumas herites de leurs parents,

et reflechit a leur situation de

descendant-es d'immigré-es en Sucde. @

Adrien Le Bot T'u cherches quoi?
(Allia)
Une collection de verbatim par ceux qui frequentent Lydie Sabvayre &7
des lieux de drague nocturne majoritairement Alltﬁ]]ﬂl'trﬂit
homos : aires de repos, parkings de supermarchés, 3 'encre noife & Lydie Salvayre

| Autoportrait a U'encre
noire (Robert Latfont/
“Pavillons™)

Une géographie clandestine se superpose ainsi

au territoire “ofhciel .

Ses habitants, de toutes
origines sociales, ne cherchent Dans cet autoportrait poignant
pas seulement du sexe, mais
aussi la possibilite de vivre

mais, bien évidemment, plein
d’humour, I'autrice revient sur
des moments importants de sa vie
d’enfant et d’adulte, donnant
ainsi de nouvelles clés pour

“autrement” pour quelques

E BOT
TU CHERCHES QuDli ?

heures. Comment 'auteur,

collecteur de ces témoignages,

a-t-il procédé? La réponse comprendre son travail. Le texte
nous guette dans les derniéres aborde nombre de nos préoccupations
pages. ['une des réveélations actuelles, et 1l est surtout magnifique dans

de la rentrée. W ce que Salvavre dit de ses parents. Elle dresse

d’eux un portrait sensible, réetlechit a leur
Retrouves son portrait p.68. condition d’exile-es et cherche dans sa propre

vie les consequences des drames qu'il-elles
ont traverses. §

Les Inrockuptibles n*43



Rivages

BEMTE(E LITTLE ALLE

Rachid Benzine I’Homme ¢ Sl U S
qui lisait des livres (Julliard) S BB S e ) W g -
[.e portrait d'un vieux libraire AT S oL = N e
de Gaza, de 'exode 4 la prison, S
des engagements politiques .
a la desillusion, des

bonheurs passés aux

malheurs du temps présent. y

Son récit créve-coeur et I hom e
tragiquement d’actualité est ol {-.I'l'l'i
ponctué par les titres des Jisait
livres qui ont jalonne son :

existence. Lire, faire lire,

transmettre, a 'heure

ou la mémoire du peuple

palestinien est foudrovee

et celle de notre monde,

en grand peril. ©

Un labyrinthe foisonnant, donc

par definition assez déroutant.

Dans un monde post-humain,

des créatures s’activent entre gentil-les

et trés mechant-es, On dirait

une suite d'Avatar de James Cameron.
CELINE [ autrice joue avec nos nerfs et

MINARD semble (stvle fracassé et fracassant)

tester notre résistance de lecteur-rice
et titiller notre désir de jeter I'éponge.
Un exercice de boxe littéraire qui
pourtant donne envie de rester sur le
ring jusqu’au bout. Du pur Minard. @

JARUTA ALIKAVARDYIC

AU GRAND
JAMAIS

Jakuta
Alikavazovic

Au grand jamais
(Gallimard/“Blanche™)
“Qui fait attention a sa meére
lorsqu’elle est la?”

Clest 'une des grandes
questions du cinquieme
et brillant roman de Jakuta

Alikavazovic dans lequel elle brouille N OUVEL ALBUM

les trontiéres entre fiction et autohction,

en racontant la disparition de la meére LE 5 SEPTEMBRE

d'une romanciére, Avec la finesse qui
la caractérise, 'autrice tisse le portrait de

cette mere fuvante, émigree, poctesse, EN CON CE RT LE 13 ET 19 MAHS 2026

et signe un roman magnifique sur la vérite,
e 1 i ¢ ¥ p-
es secrets et “le stlence qui crée un monde™. W A LA SEI NE MUSICAI =

Retrouves la cringue du hvre p. 143.




SPECIAL RENTREE LITTERAIRE

76

Les Inrockuptibles n*43

Fatima Daas Jouer le jeu
(Editions de 'Ohivier)

e choc de La Petite Derniére, le premier roman

de Fatima Daas, ¢’¢tait 1l v a cing ans — et nous

'avions tellement aimeé, ce premier
texte, quUe Nous avions consacre
notre couverture a cette inconnue
de 25 ans. Son deuxiéme roman
dit 4 nouveau 'adolescence, fouille
les questions de genre. Entre

sa famille et ses amies au lycée,
Kavden tait 'expérience de sa
différence, de son homosexualite.
Sile texte ne manque pas

de charme, il n'égale helas pas

en force son tout premier. ¥

1
| |

HF‘!H.F
i

g K&t
4
ouer le jeu

= a1

[w o e 1 Gl

Rebeka Warrior Toutes

les vies (Stock/“La Bleue™)
[La musicienne Rebeka Warrior (Sexy
Sushi, Mansfield. TYA, Kompromat)
publie son premier roman, une
autofiction dans laquelle elle raconte

le décés de sa compagne d'un

Kaouther Adimi La Joie
ennemie (Stock/“Ma nuit

au musee’)

Kaouther Adimi, connue pour ses

romans autour de 'histoire de
I'Algerie que 'on trouvait jusque-la
un peu trop classiques, est invitce

a passer quelques heures a I'lnstitut
du monde arabe pour la collection
littéraire “"Ma nuit au musée™,

Elle en tire ce récit passionnant dans
lequel elle retrace en paralléle la vie
de 'artiste algérienne Bava et des
¢léments de son adolescence

en Algerie en plemne décennie noire.
it raconte les traumatismes qui

la hantent et la difficulté de savoir
quelle histoire écrire, “celle des faits
out celle de la mémoire”™. @

cancer du sein. Sil'écriture

a l'os, aride, se place du codte
des témoignages davantage
que de la littérature,

1l n'empéche que son parti
pris d'une honnétete radicale
et souvent émouvante sur

les moments les plus sombres
de la maladie est désarmant. @

Retrouvez son portrait p.20.

Kaouther Adimi

la Joie ennemie

MOA MULIT l.l_kl_l 5

STOCK

Marin Fougqué et Samira Negrouche

Pente raide (Actes Sud)
Un long hurlement, proche d'un slam, ou dévaler
la pente raide de diverses malédictions sociales

et politiques ¢’est aussi tenter de
la remonter, avec ce verbe haut
et fort auquel nous a habitué-es
Fouque dés 7
Samira Negrouche (écrivaine-
poétesse, notamment remarquee
pour Fhabite en mouvement en
2021) un texte a la marge

de Rimbaud, “les poings dans

les poches™, onl poésie et résistance
apparaissent comme les tranchants
d'une méme lame. Avec une
tentative réitérée de combatire

les démons qui nous habitent :
phobies de toutes espéces, envie
de tout foutre en 'air. Raide,
c’est-a-dire rebelle, punk, vital. @

7. 1l signe avec

ACTES SUD

Paul Gasnier La Collision (Gallimard/“Blanche™)

Un des meilleurs premiers romans de cette rentrée, ou le

narrateur d'une trentaine d’années revient sur un drame quil'a

ancanti : la mort de sa mere, renversée par un jeune chauftard

a moto dans une ruelle de Lvon. [ auteur n'écrit pas pour

1N
W

se lamenter, S’ appuyvant sur une citation de Michel Foucault

PALUL GASNIER

LA COLLISION

wyf

AL I'mLmn

(“Le fait divers est une sécrétion

dut temps”), 11 ouvre son récit sur
un panorama impressionnant qui
balaie notre société frangaise

aux abois. “La violence qui a frappé
ma famille posséde une généalogie,
qui nous raconte collectivement.” W

Retrouves son portrait p. 64.

Glen James Brown
L’Histoire de
Mother Naked

(Les Editions du Typhon)
Dans fronopolis, Glen James
Brown dressait le portrait

energique et tendre

d’une cité ouvriere anglaise,
Pour son deuxieme roman,
il bifurque vers le conte
medieval en imaginant

le long chant d'un
menestrel venu se produire
devant des nobles. On v retrouve

le talent de Brown pour méler

les genres, la portée politique de son
ecriture et 'inventivite de sa langue
qui joue avec malice d'un certain
anachronisme. Son roman historique
abrite une critique acerbe d'un
capitalisme compéttit et violent. 9

WA FOUU0: | OABIA NEGnduGt



Une coproduction Comedie Des Champs-Elysées, Acmé et Théatre La Pépiniere,
avec le soutien de I'Espace des Arts, Scéne Nationale de Chalon-sur-Sacne,
I'Espace Diament Ville d'Ajaccio et le Théatre Juliette Récamier

Dizz Tate Brutes
(Editions de I'Olivier)

Sil'on se fie a son résume,

le premier roman de la jeune
autrice britannique Dizz late

ressemble a un récit d'apprentissage
comme 1l en existe des milliers
dans la littérature anglophone.

Une jeune fille de 14 ans disparait
grutes  dans une petite ville de Floride,

i et le fait divers fascine. Mais Tate
tord complétement le coming of age
pour explorer l'adolescence dans
toute sa violence et sa bizarrerie,
Elle méle les genres, de la chronique
sociale au fantastique, jusqu’a un
epitlogue explosif. @

Nassera Tamer Allé la Place 1 LE NOUVEL OBS’
(Verdier/" Chaoid™) EMEUT, AMUSE ET AFFOLE

L.a narratrice du premier roman de Nassera

Tamer voudrait apprendre le daryja, dialecte LE PARISIEN
de ses parents retournés vivre au Maroc, Alors UNE COMEDIENNE AU ZEN ITH

elle tend l'oreille dans les rues parisiennes,
s attarde dans les taxiphones, THEATRAL MAGAZINE
noue une relation a distance FATALE A-I—I-RACTION

avec une jeune femme qui Nassera

parle la langue. Elle cherche Tamer L’CEIL D’OLIVIER
sa place entre deux pays, AllG Ta Plac
. s o ANNE CHARRIER IRRADIE

entre deux langues. #
la Place est un texte plein LA PROVENCE
UN BONHEUR DE COMEDIENNE

ANNE CHARRIER

ROSE
ROYAL .

Marc Weitzmann STEPHANIE FAGADAU
La Part sauvage

Mise en scéne NHY)
(Crrasset)

Entre le récit, les mémoires Ro M A N E

et I'essail, le dernier livre de

Marc Weitzmann (qui a dirige BO H R I N G E R Dm

les pages littéraires des fnrocks D

k ® 4 lafin des années 1990) >

ET LE CHAOS AMERICAIN :; =

RETOUR SUR-VINGT AHE revisite les soubresauts N I Co LAS

- | ideologiques de 'Amérique -DI I I
_ et de la France a travers leurs M A I H I E U : i

ecrivains (lire le portrait

g i Librement adapte du roman Rose Royal w
;_.r:.*nml::.nmnt drole de paru aux editions ing8, 2019 +
Houellebecq), en prenant comme fil rouge 'ceuvre | m m

. pes .o

et la personnalité hors norme, solitaire Avec la voix d’Eric Caravaca

et anticonformiste de celu quu devint son ami, Adaptation Anne Charrier et Gabor Rassov E
Philip Roth. Les écrivain-es sont-il-elles les meédiums scénographie Rozenn Le Gloahec - Lumiéres Thibault Vincent

= Costumes Celine Guignard Rajot
de leur [Cmps, Ou ses sYympltomes, ou encore ses Assistant a la mise en scéne Aurédlien Chaussade
Musique Benoit Delacoudre - Choregraphie Gladys Gambie

de force et de finesse

sur 'incommurnicabalité,

qui réussit merveilleusement
bien a “écrire le paradoxe™. W

Retrouvez son portrail
P66,

MARC WEITEMANNMN

Lil P;'_H'l Selll Vdl e

prophetes 7 Que nous dit leur “part sauvage — est-
clle encore possible # Un exercice de haute voltaige
politique et intellectuel passionnant. @

PHOTD: LOU SAADE.  LICENCE R™3-iS4850

cnmedledeschampselysees com
) ockuptibles

o i g : |
";I: 18§ UL q 11 ! iC.COM
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L entrohli
-rl' { Thituah T s s g

Thibault Daelman
L’Entroubli (I.c Tripode)

Plus qu'un recit d'apprentissage,

Anyva Nousri On mla jeté Uceil

(Le Castor Astral)

Dans ce premier roman cru, drole et d'une grande
justesse, une jeune Montrealaise d origine algérienne

ce premier roman tres littéraire

est une plongée dans la vie d'une
famulle pauvre. Tour a tour lyvrique
et dpre, le texte deécrit au plus pres
le quotidien assez terrifiant vécu
par le jeune narrateur, marque par
'alcoohisme et la folie des adultes,

découvre la vie et la sexualité. Scénes de sa vie

au Quebec avec sa mére et ses tantes, souvenirs de
vacances chez ses grands-parents
en Algerie, rencontre a Paris de
ses cousins emigres en France.

tout en menageant des instants
. 5 _ : lumineux d’amitié, de joie pure
L.a singularite de ce texte, rvthmeé ; : :
de 'enfance. [ auteur prend soin

- | . . .
2'a 1L par de courts chapitres lapidaires, ,
) [ ] ' ]] 'l_'.]. de chercher la face cacheée de

doit beaucoup au mix de

s ot ~ . ses personnages, leurs souffrances
différents idiomes, ou le francais t 8

tues, et travaille a rebours des
discours convenus. ®

jete 1'cell

se méle a langlais, l'arabe, 'argot
canadien ou parisien. 9

Nadége Erika Ce refrain qui
arno te plait (HarperCollins/“Traversée™)
Comme dans Mon Petit, son premier roman,

bertina s . - . .
Erika travaille un matériau autobiographique
Arno Bertina Des obus, qui revele les coulisses de notre societe, e,
des fesses et des une mere isolée, pauvre, dont le fils jeune
prothéses Ie adulte souflre de problemes psychiatriques,
(Gallimard/*“Verticales™) cages affronte les défaillances des services
Un hotel de luxe pres de Tunis publics. Avec une franchise déeconcertante
ol séjournent des femmes et sans auto-apitoiement, Erika montre
) apres une intervention de fae vt les cunlﬂéln.umnuca d1:1 - d’argent sur - : BAROL
& chirurgie esthétique. Mais dans . la possibilite de se faire soigner
une aile du batiment sont logés des fesses correctement et dresse le magnifique
des combattants blessés venus et des DPDthéS es portrait d’une héroine d’aujourd’hui. @

de la Libve voisine. Apres les
consequences du libéralisme sur
des vies d’ouvrier-eres dans Ceux
qui trop supportent, Bertina, avec ce
nouveau texte trés engage, aborde

le sujet brilant des ventes d’armes
par I'Occident ainsi qu une
thematique déja présente dans Johanna Luyssen
Les .E'ragn'bents
d’Hélene (Julliard)

% . ATS En 1980, le philosophe
oy P - . Louis Althusser étrangle sa
Kragnents : uaser SHRRE

' ‘ femme, Héléene Rytmann.
§ I I I C I cCnoe P Il est declaré non coupable
N car fou, puis mterne,
Journaliste a Libération,

son travail, 'instrumentalisation
du corps des femmes. 9

Héléne Zimmer

_ Les Derniéres Ecritures
Les Derniéres Ecritures { 1_} {:} I _.::I

Cassandre Mercier, professeure Johanna Luyssen se lance

de francais au college, est dans une enquéte pour
reconstituer la vie de cette
femme effacée de 'Histoire

au profit de son mari,

subjuguce par sa lecture

HELEN E du Bilan, un livre-somme sur

les déreglements climatiques.

ZIMMER Elle en impose 'étude a ses ¢léves. et sur ce qu elle insiste
S’ensuivent des accusations pour appeler un féminicide.

E de harcélement et un procés ot Ou comment la victime passe a la trappe

. = " ; . -+ 3 i a5 T2 oo o L 11110 0
g s’affrontent son avocate, un peu zinzin, et des parents au profit de son meurtrier. Nee en 1910, juive,
ﬁ d’¢eleves, pas moins excentriques. Fine observatrice de notre résistante durant la Seconde Guerre mondiale,
& gl ¥ - i L . i iy " ' . | 51 } T : 3 '|I = k] 'r'i 1-'-. ] ]
E societe, Helene Zimmer empoigne a la fois les pressions membre du PCL sociologue, Helene est un
& reacs qui pesent sur 'Education nationale et les apocalypses personnage fascinant. A travers son récit,
o ccologiques qui nous menacent. @ Luyssen dévoile aussi Fampleur de la misogynie
= des medias et des milieux intellectuels de toute
= ; -
., une ¢poque — tellement récente, @
@
=



Laurent Mauvignier
La Maison vide

(I.es Editions de Minuit)

On connait la capacité de Mauvignier
LAL KEAT MAUSTGEMIER 2
a transformer des vies anonymes
g o en sujets hittéraires. Dans ce roman
LA MAISON VIDE hors norme qui traverse le XX* siecle
= et montre le passage des guerres

sur une histoire familiale, 1l centre

f, son propos sur le sort réserveé aux
femmes et a su créer des personnages
complexes et inoubliables. Le texte,
tendu, est porté par une phrase

RS ELNTRANY DI ML T

ample ou 'auteur d"Histoires

de la nuit meénage ruptures et ellipses,
mventant i1ci une version moderne

du grand roman a la francaise. @

Retrouvez la critique du hivre p. 142.

Anthony Passeron
Jacky (Grasset)
Prolongeant son premier
roman, Les Enfants

endormis, ou 1l racontait la
mort d'un oncle atteint du
sida dans les années 1980,
Passeron se concentre icl
sur le parcours de son
pere. Le texte decrit avec
ce qu'il faut de distance

les conséquences du drame
sur la vie privée et famihale
de cet homme, et surtout
la conscience qu'a ce boucher-charcutier
d’appartenir 4 un milieu social largue

par la modernite. En toile de fond, 'avénement
des jeux vidéo, seule passion qu’il transmet

a ses fils encore enfants. @

Guillaume Poix Perpétuité

i1

: (Gallimard/* Verticales™)
guillaume 2 ks EER o
) Une nuit dans une maison d’arrét.
POTX [Lauteur construit un puzzle

complexe autour des quelques
individus qui travaillent sur place,
principalement les gardien nes,

la directrice, la medecin.
Reconstruisant les vies de chacun-e,
il crée des micro-romans a l'intérieur
d'un roman porté par une écriture
precise, sous-tendu d'une pensee
politique assumee, Sans jJamais
tomber dans un récit complaisant,
evitant tous les écueils du genre, Poix
crée un texte tenu comme un thriller,
jusqu’au drame. 9

OSEZ [IMAGINAIRE

Anne F
Garreta

SPHINX

R Sy

«Un livre délicie
entre deux personnes dans le monde interlope
des boites de nuit, des clubs et des cabarets.
Ce qui fait tout le sel de ce roman,
c’est qu'on ne sait jamais quel est le genre des
personnages. Cette contrainte est une prouesse
au moins égale a celle de Georges Perec
dans La disparition. C’est absolument prodigieux. »

Elisabeth Philippe, Le Masque et la Plume

« Un beau roman incarné et cérebral,
precis et profond, électrique et melancolique. »

Nathalie Crom, Télérama TTT

UIMAGINAIRE
I

GALLIMARD
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Rosario Villajos L’Education physique
(Metailie)

Une fille de 17 ans rentre chez elle, fuvant le papa
harceleur d'une camarade. Il n'v a plus de bus, elle doit

faire du stop. Villajos nous plonge dans 'angoissant
Hot ininterrompu de ses pensées, Des souvenirs
surgissent ; reflexions de ses parents, agissements
des gargons, regards raduite pour

la premiere fois en France, 'autrice madriléne livre

un texte tres féministe qui raconte implacablement,
a partir d une situation banale, ce que signifie naitre

avec un corps de fille. @

Mathilda di Matteo La Bonne Meére

Laura vﬂzquez (I Iconoclaste)

Les Forces (Lditions Ce premier roman joue sur le contraste : d'un coté

du sous-sol/"Feuilleton Non- la meére, cagole marseillaise avec son mari chautfeur
Fiction™) de taxi, de 'autre la fille, thésarde a Sciences-Po Paris,
Dans ce deuxieme roman-fleuve, avec son fiancé grand bourgeois parisien. L autrice
Laura Vazquez, qui a remporte ne s'est pas contentée de I'indéniable effet comique

le Goneourt de la poésie produit, Elle dresse de magnifiques portraits de femmes
en 2023, s'attaque avec une et son texte plein de finesse explore la thématique treés
liberté grisante a l'ordre social. actuelle de la violence patriarcale, en montrant qu’elle
Ein mélant poésie et prose, essai praverse le pays et les clesses sociales, 9

et roman, philosophie et satire,
la poétesse iImagine un vovage

80

mitiatique profondément queer,
dont le but est d exposer toute
la violence des normes de la

societe contemporaine et de les

] ]
démonter pierre par pierre. Une an Les Inmc}ruptlbleﬂ

lecture subversive et politique, Qui remportera notre prix littéraire?

[I‘U.\'LT-"*';"-_' ["'Elf L1 111”'1'1“1.] [ et une
dérision irrésistibles, @

Créeé en 2020 pour mettre en avant un titre qui nous semblait ne pas I’avoir
été assez, alnsi qu un-e auteur-rice ayant recu peu ou pas de grand prix alors
qu’il ou elle le méntait, le prix hittéraire Les Inrockuptibles a déja recompensé
Eric Reinhardt et Constance Debré (co-lauréat-es en 2020), Christine Angot
(2021), Lola Lafon (2022), Neige Sinno (2023) et Edouard Louis (2024).
Cette année, nous avons choisi une autre chronologie pour nos prix

Retrouvez son portrait p. 60,

LAURA VAZQUEZ

LES FORCES

littéraires, afin que chacun soit mis 4 'honneur : nous avons ainsi remis notre
prix de la bande dessinée en juin dernier et remettrons notre prix de I'essai

en mars 2026. e prix Les Inrockuptibles, qui sera attribué a I'automne,
durant la période des grands prix, comprend trois catégories : romans

ou récits franc¢ais, romans ou récits étrangers, premiers romans ou recits.

Le jury est composé de Carole Boinet, Jean-Marie Durand, Emmanuel Hoog,
Nelly Kapriéhan, Jean-Marc Lalanne, Gérard Lefort, Pauline Le Gall

et Sylvie Tanette.

Pour en savoir plus sur notre prix et suivre toute
l'actualité littéraire, rendez~vous sur les inrocks.com:

+ Jeudi 11 septembre

Annonce de notre premiére sélection (dix titres par catégorie).

+ Jeudi 2 octobre

Annonce de notre deuxiéme sélection (quatre titres par catégorie).
+ Jeudi 25 octobre

Annonce des lauréat-es et remise du prix Les Inrockuptibles.
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*Offre réservée aux adhérents du 01/09/2025 au 15/10/2025, sur présentation de la carte adhérent FNAC en cours de validité pour I'achat de
2 titres de la sélection. Le compte de fidelité de I'adhérent sera automatiquement crédité de 10€ en euros fidélite. Les euros fidelité cumulés surle
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“Comprendre

gquon

caa
tout
changeé
dans
ma vie

¢ succes lun est arnve tard. Elle avait 67 ans quand

[ A, son huitiéeme hivre, a recu le Natonal Book
Award en 2018, a été traduit et aimé dans

le monde entier, avant d’étre adapté au cinéma
'année derniere (LAmi de Scott McGehee et David Siegel)
avec Naomi Watts dans le role d'une femme qui, apres le déceés
de son ami et mentor, hérite de son dogue allemand dans

son petit appartement de Manhattan. Cette narratrice qui lui
ressemble, solitaire mais entourée d’ami-es, écrivaine, grande
lectrice, qui enseigne la litterature, elle I'a réactivée dans

son magnifique Quel est donc ton tourment ? (une phrase

de Simone Weil), adapté par Pedro Almodovar (La Chambre
d’a coté, avece 11lda Swinton et Julianne Moore), et aujourd’hui
dans Les Vilnérables.

[l v est toujours question de la mort (d'un ou d'une ami-e).

du temps qui passe, de la hittérature et de la place des
auteur-rices dans nos vies (la citation devient souvent

un collage dans les livres de Nunez), de ces défis que nous

Sigrid Nunez

peut rater,

Et si Sigrid Nunez était
devenue I'une des écrivain-es
contemporain-es US les plus
intéressant-es? En une
poignée de livres, de L'Ami
aux Vulnérables aujourd’hui,
en passant par Quel est

donc ton tourment? (adapté
par Pedro Almodoévwvar
'année dernieére), elle n’'en
finit pas de confronter ses
personnages aux épreuves
de la vie, et de créer du lien
l1a ou I'on ne s’y attend pas.
Rencontre.

Texte Nelly Kaprielian

apporte la vie et de la facon dont on les affronte, de ces

liens peu evidents qui peuvent se nouer entre des étres trés
différents, voire des espéces, et qui ont la griace de nous sauver.
Nunez a su imposer un stvle bien a elle, et pour tout dire
unique, fait de citations, d’anecdotes, de pensces. Dans

Les Vulnérables, sa magie opére 4 nouveau, melancolique

et drole, protonde et subtile, sous la forme d'une déambulation
interieure, d'une exploration et d'une réflexion sur

des choses, grandes ou petites, de la vie, tout en déjouant

tous les clichés.

Pendant la pandémie, une autrice dgée et celibataire se
retrouve a devoir garder un perroquet dans 'appartement

de riches ami-es, ou débarque un jour le fils d'une autre amie,
jeune homme paume, dépressit et vegan. Ou comment, alors
que tout les sépare, 1l et elle se retrouvent a fumer des joints

et a s’entrarder. Mais ce n'est qu un des aspects d’un roman
qui, comme tous les romans de Sigrid Nunez, en comporte

de nombreux et n'est réductible a aucun, voe
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- Depuis L'Ami, on vous reduit souvent a une

“excellente ecrivaine des animaux” [rires de

Sigrid Nunez/. Il y avait un chien dans L Am,

un chat dans Quel est donc ton tourment?,

et aujourd’hui il v a un perroquet dans

Les Vulnérables. Pourquoi cette volonte de

mettre en scene des animaux dans vos romans ?
Ce n'est pas une chose que je prévois. 11 v a des années, onm’a
commandeé un livre pour enfants au sujet d’un animal, et ) al
ecrit quelque chose sur le owmstun de Virginia et Leonard Woolf.,
Mon projet n’a pas ¢te retenu, mais j a1 adorée ¢a, et j'en ai fait
un roman. Des années plus tard, quand j'ai commence a écrire
L Ami, 1l n’v avait pas de chien au départ, et puis j'en ai eu
'idée pour faire parler la troisieme épouse de 'ami mort.

J’ai mis en scéne un chat qui raconte sa vie dans QOuel est donc

ton tourment 7 parce que ¢a ajoutait une touche de légeérete.
[Les lecteurs ont accroché — méme pour un chat qui n'a que
huit pages dans le livre. Dans Les Vudnérables, le perroquet
n’est pas sl important non plus, ¢’est un personnage mineur,
presque un deétail. Pour moi, ¢'est vraiment juste un oiseau,
pas un symbole, ni1 le reflet de I'humeur de la narratrice.

Ce qui m'intéresse, ¢ est le rapport que les humains ont avec
la nature et les amimaux, I'anthropomorphisme. Ils ne peuvent
nous parler et nous passons notre temps a les interpréter.
Maintenant, je n’ai pas 'intention de continuer a avoir des
animaux dans mes livres.

Philip Roth disait qu’il commengait ses livres
par la question “et si?” : et si tel personnage
se retrouvait dans telle situation, que se
passerait-il? Pour vous, c’est pareil ?

Je suis s1 heureuse que vous me rappeliez ce que disait

Roth. Pour moi, la ficton est en effet faite pour répondre

a la question et s1 27, Mes livres ressemblent a des autofictions
mais n'en sont pas : jimagine ces ‘et s127. Et s1 une pandémie
nous tombait dessus dans Salvation City [2010, non traduit/,

et s1un ami qui meurt me laissait son chien dans LA, Je ne
suls pas intéressee par des questions “Lt st on allait sur Mars 27,
mais par des possibles. ['a1 eu lI'idée de Quel est donc ton

‘Jail appris a faire
confiance

au processus
d’écriture. C’est
comme la vie:
les choses arrivent
tout le temps et
vous emmenent
ailleurs.”

tournient 2 en marchant dans les bois. Soudain, la phrase
“Tlai été écouter un honme qui donnait une conférence” m'’est
venue a lesprit, et tout de suite je me suis mise a penser : qui
est 'homme, on se situe sa conférence, pourquol v etais-je ?

Tout le hivre a decoule de ¢a. Je ne saurais pas ecrire autrement,

Vous creez des liens inattendus et testez

la possibilite de I’empathie entre les gens,

comme cette femme agee et seule

et ce tres jeune homme un peu paume dans

Les Vunérables. Ou deux amies qui se sont

perdues de vue dans Quel est donc ton

tourment ?, ou une femme et un chien dans

L’Ami. Pourquoi jamais entre un homme et une

femme au sein d’un couple ? Vous n’y croyez pas?
[ histoire d'un couple ne m’est pas venue jusque-la, mais ce
sera le cas dans le texte que je suis en train d’écrire, qui va étre
plus long. J"abandonne la premiere personne pour la troisieme
ety imagine la vie d'une femme, et une histoire d’amour.
Avant cela, il v a une inhibiton, ¢’est vrai. Je n'a1 écrit qu'un
seul livre directement autobiographique, mon tout premier,
au sujet de mes parents emigreés. Mes autres livres ne portent
pas du tout sur mon vécu. Or jal 'impression que si
jecris une histoire d’amour, Jaurais a puiser dans mon
experience avec les hommes, et je ne veux pas qu'ils puissent
se reconnaitre dans mes livres. Je n'écris pas non plus au sujet
de ma tamille immeédiate.

Pourtant, votre narratrice vous ressemble :
elle vit a New York, a votre age, est ecrivaine
et enseigne la litterature. Votre vrai sujet, c’est
I'ecriture? Et la tension entre les deux genres,
la fiction et I’ecriture autobiographique, comme
la pratique Annie Ernaux (que vous citez dans
Les Vilnérables) ?
Je pense a mes livres comme a des hybrides de ces deux
genres, Quand la narratrice me ressemble, a chaque fois qu'elle
parle de httérature, de films qu’elle a vus, de ses opinions,
il s’agit vraiment de mes propres idées. En méme temps, il v a
une histoire et celle-c1 est inventée. Quand j écrivais LAmu,
jal montré une partie du texte a mon editrice, et elle m’a fait
remarquer qu'il v a quelque chose de tabou pour un écrivain
a écrire sur un écrivain en tramn d’écrire. Mais s1 ) avais fait
de ma narratrice un docteur ou une danseuse, j'aurais da
la montrer avolr cette vie que je ne connais pas,
alors que je connais celle d’un auteur qui enseigne
et quu lit beaucoup — donce j'amene beaucoup
de mes lectures dans mes hivres, Certain-es pensent
que la hitterature qui parle du réel est la seule
littérature vahide aujourd hui, que la seule hittérature
possible est I'écriture de soi, comme Annie Ernaux.
W, (5. Sebald disait qu’il ne pouvait plus lire
de romans, de fiction. Personnellement, je pense
que la fiction a beaucoup, beaucoup de facettes
et de possibles différents.

En suivant la voix et les pensees de votre
narratrice, vous n’enfermez pas. Au contraire,
vous ouvrez toujours pour montrer la vie des
autres, celle d’un chat, d’une amie mourante,
ou d’un jeune homme depressif...

J'aime 'ouverture, pour laisser les autres parler,
jaime la polvphonie. Clest le mystere de ces livres
je ne fais pas de plan, je ne sais pas ce qui va se
passer des le début, jessale de finir une poignée

de pages au mieux avant de commencer les autres,
et c'est en ¢crivant une partie que jai les 1dees
pour la swivante. ['avance ainsi. Les coincidences

et les correspondances semblent arriver sans que



jintervienne. Quand j’al commence QOuel est donc ton

tourment 7, je ne savais pas encore que Martha allait vouloir se
tuer et demander assistance a Ingrid. ['ai appris a faire
complétement confiance au processus d’ecriture. C'est comme
la vie : les choses arrivent tout le temps et vous emmenent
allleurs. Quand j'essaie de faire un plan, ¢’est a ce moment-la
que je n'y arrive pas. Clest 'écriture qui donne des 1dées pour
le livre, pas 'inverse.

J’ai profondement aime Quel est donc ton

tourment 7, mais pas du tout La Chambre

d’a coté, le film qu’en a tire Pedro Almodovar.

Je I’ai trouve trop court par rapport

a la richesse de votre livre, et il aseptise

le cancer et la mort, ce qui affaiblit tout.

Vous etes-vous sentie trahie?
Je suis une grande fan de ses films, et je venais de voir Madres
paralelas quand je suis rentrée a la maison et a1 découvert
son mail me disant qu’il souhaitait adapter le roman. A la fin
de la pandémie, 1l est venu me voir a New York et nous avons
parlé pendant plusieurs heures. Il m’a dit qu'il n’était intéressé
que par ce qui se joue entre les deux femmes. I voulait déja
Tilda Swinton, Il n’était pas en train de créer quelque chose
qui serait reel, mais il a voulu faire une sorte de conte. Pour
ma part, voir le film a ét¢ comme voir un opéra, C'est trés mis
en scene. La couleur était trées importante pour lui, Tilda et
Pedro sont aussi en faveur de la mort assistée, et ¢’était un
statement qu'll tenait a faire. Il a 75 ans et est tres travaillé par
la maladie et la mort depuis un certain temps. Un film doit étre
trés différent du livre dont 1l est adapté, et ¢’est exactement
le cas avec La Chambre d’a ¢été : ce n’est plus mon livre, mais
son film, et je 'ar trouvé trés beau et émouvant. Pour moi,
dans le livre, 1l était trés important de ne pas montrer la mort
de Martha, car on sait de toute fagon qu'elle va mounr, qu'elle
prenne ou non la pilule qu’elle a apportée. Lui, 1l a decide
qu’on verrait sa mort, Dans mon livre, le personnage joue par
John Turturro abandonne ces deux femmes, ce qui me semble
assez realiste avec un ex @ il aide vaguement et, a la fin, il n’est
plus li. Almodovar en fait un héros. Dans un sens,
ironiquement, mon livre est plus melodramatique que le film,
alors qu' Almoddvar est connu pour faire des melodrames,

Les Vulnérables commence par la mort d’une
amie de la narratrice. Comment on va mourir,
donc comment on a vecu sa vie, ¢’est votre
grand sujet?
Tolkien disait que tous les livres pour enfants ont la mort pour
sujet. kit ¢'est aussi le sujet de mes romans. Quand j'étais jeune,
il ne me serait pas venu a l'idée que vielllir n’est pas du tout
ennuyeux, mais qu’au contraire ¢ est tres intéressant. Cela
m’obséde méme. Mais s1 on écrit sur la vieillesse et la mort,
on doit apporter un peu de legérete : ¢'est la que jutilise
des animaux; les gens les trouvent dréles, ¢'est une touche
de chaleur et de comédie. Je veux qu’il v ait de F’humour dans
mes livres, qu'ils ne solent pas moroses,

Est-ce que le succes vous a changee?
Non. C'est la ot I'dge aide. Avant que L'Ani ne gagne
le National Book Award, j'étais traduite dans sept pays
et Javais déja 40 ans. S1¢a m'était arrive jeune, des le premier
livre, ¢a aurait tout changé, et pas forcément en bien. L.a,
¢ca n'a change en rien la facon dont j'écris. J'ai juste plus
d’interviews a faire, et ja1 arréte d’enseigner 1l v a deux ans.
On parle beaucoup de réussite, mais ['échec est trés important
dans la vie. Jeune, mon réve ¢tait de devenir ballerine, et jai
¢choue, Et cet échec marque compléetement ma vie. Clest via
I'échec que vous trouvez qui vous étes, Comprendre qu'on
peut étre rejete, qu'on peut rater, ¢a a tout changé dans ma vie.

Sigrid Nunez

Vous avez vecu avec le fils de Susan Sontag
chez Sontag elle-meme (et en avez tire un recit,
Sempre Susan - Souvenirs sur Sontag).
Qu’est-ce que 'autrice de Camp vous a
transmis ?
‘Tant de choses... C'était le bon moment dans ma vie,
javais 25 ans, fini M'université, jessavais d’écrire. Pendant
deux ans, ce que ) écrivais, ¢’ était du mauvais Virginia Woollt,
que j'adorais — ce que je ne regrette pas, car j'al beaucoup
appris, ¢ etait genial d’étre a ce point immergee dans le travail
de ce génie. Susan Sontag, je n'aimais pas sa fiction,
son stvle, sa langue, mais ¢a a éte incrovable de la voir vivre,
de I'entendre, de voir que I'écriture était sacrée pour elle,
qu il fallait faire des sacrifices a I'écriture, que chaque chose
comptait, chaque parenthése, chaque mot, que c’était OK
de ne pas chercher a faire de 'argent, de ne pas privilégier
la securité, que ¢’était OK de vivre comme un étudiant pour
se consacrer a I'écriture. Son intérét pour la culture était si
vaste... Elle m’a fait lire W (G, Sebald par exemple, elle me
disait tout le temps “Lis ce livre, va vorr ce film”. C'était
vraiment une vie ensemble, avec déjeuners et diners pris
ensemble — je nous revois encore fumant comme des pompiers
dans sa cuisine. Ca a été une telle éducation! Mais je ne la
montrals pas mon travail, je n’avais pas confiance en son
jugement, car je n’aimais pas son style.

Quelle est 'atmosphere aux Etats-Unis

aujourd’hui?
Il n’v a pas de communaute. Nous ne sommes pas “tous
ensemble™, avec certes des idées différentes mais en partageant
les mémes valeurs. Ce que Trump et ses allies, le mouvement
Maga, disent, c’est “St vous n'étes pas conme nous, avec nous,
vous étes des ennemis”, des ennemuis qui méritent d'étre rejetés,
punis, eliminés. Cest hostlité et tribalisme. [empathie est
remplacée par I'idée de vengeance. “Democrats are scum ™ : ¢’ est
Trump qui parle. Il v a quelque chose d'agressif et d'extréme.
Cela dit, on retrouve cet extrémisme du cote de la gauche, qui
se fiche de I'autre, qui a été trop loin dans la cancel culture,
dans sa facon de harceler 'autre, le “St vous n'étes pas d’accord
avec nous, vous étes un bigot, un fasciste”. Chaque camp s’ athirme
d'une fagon trés négauve, il n'y a plus de nuances, de centre,
Tout devient tres violent. S1 on n'est pas dans une equipe,
alors on hait 'autre équipe. Cest de la pure haine. Lit, bien sir,
les medias sociaux n'ont pas aidé en propageant la propagande
de chacun.

Croyez-vous a la possibilite d’une resistance?
Les gens sont trés traumatisés, Il v a eu la marche "No Kings™
[plus de 2 000 rassemblements aux Etats-Unis le 15 juin contre
Trump et son autoritarisme/, ¢ était le signe qu'un grand
nombre veulent resister a cette administration. Les démocrates
sont en plein désarroi, et 1l v a tant de divisions entre eux,
il v a une absence de leadership. Cela aftaiblit les opposants
a Trump. Plus rien ne 'empéche de taire tout ce qu'il veut.
L.e Congreés est son mstrument. 70 millions ont voté pour
Trump, mais 90 mullions sont restés a la maison. C'est par eux
que je me sens trahie. @

Les Vilnérables de Sigrid Nunez (Stock/"l.a Cosmopolite™),
traduit de 'anglais (Etats-Unis) par Mathilde Bach, 272 p.,
21,90€. En hbrairie le 20 aoft.
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La résurgence du fascisme,
I'urgence écologique,

le féminisme encore

et toujours : voici

les trois axes politiques
majeurs qui dessinent

la rentrée des essais.

Texte Jean-Marie Durand

LE RETOUR DE LA BETE IMMONDE
“Le fascisme, ¢a commence avec les fous, ¢a se réalise grice
anx salands et ¢a continue a cause des cons.” Comme le suggére
Hugues Jallon dans Le Temps des salauds — Comment
le fascisme devient réel (éditions divergences, le 5 septembre),
le fascisme commence a revivre dans nos societés, quol qu’en
disent les analvstes soucieux-ses de relativiser le présent
a 'aune des années 1930 (lire aussi p. 24). Ce “temps des
salauds™, ¢’est bien celui des ralliements, des accommodements
de dirigeant-es politiques, intellectuel-les, de patron-nes qui
rendent la promesse fasciste raisonnable. ['investigation de
Laurent Mauduit, Collaborations — Enguéte sur Uextréme droite
et les milieux d’affairves (L.a Découverte, le 11 septembre) en
fournit une illustration exemplaire.
Asma Mhalla analyse dans Cyberpunk — Le Nouveau Svystéme
totalitaire (Seuil, le 19 septembre) les contours d'un nouveau
“totalitarisme cognitif ', incarné par 'alliance technopolitique de
Donald Trump et d' Elon Musk. Comme ["'analysait I'historien
Zeev Sternhell, dont Pierre Serna rappelle I'héritage
précieux dans un ouvrage collectif, Contre fes fascismes
— Zeev Sternhell, un hustorien engagé (Folio/Folio histoire”,
le 18 septembre), le fascisme désigne I'Autre, ¢’est-a-dire
le-la juif-ve, I'étranger-ére, 'indigéne, 'humaniste, la femme
ou 'homme des Lumiéres comme un étre a détruire,
au point de rendre possible la culture politique de la violence.
“Lxclure les indésirables est aujourd hut le programme officiel
de tous les Etats consensuels”, rappelle le philosophe
Jacques Ranciere dans son essai magistral écrit en 1995,
La Mésentente (L.a Fabrique, le 22 aotit), republie avec
une posttace medite, qui demonte la logique du capitalisme
absolutisé et voue a soumettre les opinions a sa dévotion,

Face a ce qui n'est méme plus une menace ou un horizon,

mais une realite dans une grande partie du monde,

comment réagir 7 Nombre d’ouvrages suggeérent des pistes,
[L.es économistes Thomas Piketty ¢t Michael J. Sandel
invitent a reinvestir la promesse de 'égalite dans une
conversation stimulante, Ce que [égalité veut dire (Seuil,

le 5 septembre). ['historien neerlandais Rutger Bregman
propose dans Ambition morale (Seuil/"Documents”,

le 12 septembre) de consacrer nos énergies aux deéfis

de notre ¢poque en déplagant 'attachement au profit
personnel vers le bénéfice collectf. Dans Résistances affectives
— Les politiques de Uattachement face aux politiques de la cruauté
(La Découverte/Cahiers libres™, le 11 septembre),
"anthropologue Chowra Makaremi analvse comment

le chagrin, la colére et I'amour sont aussi des moteurs de
soulevement. Renverser 'ordre social dominant, ¢’est aussi,
comme le suggére Jeanne Mermet dans Désertons (Les liens
qui libérent, le 20 aott), refuser de travailler pour des
industries chhmaticides ou bifurquer vers des meétiers engages.
Résister au temps des salauds, ¢’est enfin défendre

les institutions du savoir, attaquées aux Etats-Unis mais aussi
chez nous, comme le soutient Bernard Lahire dans son texte
Savoir ou périr (Seuil/"Libelle™, le 29 aott), qui défend

le principe d’'une politique générale de la création scientifique,
attachée a une recherche libre, ndeépendante et inventive.

UN CLIMATINQUIETANT
A coté, voire au ceeur méme du spectre du fascisme, la crise
chimatique occupe les esprits les plus attentifs aux désordres
du monde. Dans 2049 — Ce que le climat va fawre a 'Europe
(Sewl/"Documents”, le 19 septembre), le chercheur
Nathanaél Wallenhorst imagine ce que sera notre quotidien
en 2050 ou 2100 s1 nos societes n'engagent pas des mesures
a la hauteur des conditions d’habitabilité a venir. Comme
'analyse finement le philosophe Pierre Charbonnier
dans La Coalition climat (Seuil/*L.e Compte a rebours”,
le 26 septembre), alors que nous savons que I'industrie,
les transports, le logement et 'agriculture doivent étre remodeles,
1l existe encore une “coalition jossile” aveugle contre laquelle
s'eleve la “coalition chimat” lucide. Laquelle sortira souveraine
de cet affrontement dans les années a venir ?
Fin connaisseur de 'histoire des luttes écologiques,
Serge Audier cartographie dans Repenser lécologie politique
— Hérutages, luttes, perspectives (La Découverte, le 18 septembre)
les multiples nuances théoriques au semn des mouvements
pour imaginer les conditions d'une nouvelle pensce
de I'écologie, fidele a I'héritage du républicanisme social,

Merhn Ferret



De Christian Gollier, qui examiune Lliconomie de 'injaction
climatigue, (Puf, le 3 septembre) a Pablo Servigne,

qui lance un Manifeste pour une entraide généralisée (lLes liens
qui libérent, le 1" octobre), la nouvelle donne ¢cologique et
['urgence chimatique reconfigurent tous les debats,

COMMENT TORPILLER

LE PATRIARCAT
Dans La Culture du fémunmcde (Sewl/" Iraverse™, le 29 aoft),
Ivan Jablonka interroge 'ancrage du féminicide dans
les pratiques sociales et culturelles. [ historien se demande
comment le meurtre genré est devenu une évidence visuelle
et narrative, la grammaire sempiternelle de nos livres
et de nos films. La critique américaine Joanna Russ diss¢que
les mécamsmes d’effacement des femmes de 'histoire
littéraire dans un texte radical, Comment torpiller ['écriture
des femmes (La Deécouverte/”Zones™, le 21 aott), quand

la psychanalyste Clotilde Leguil se demande dans La Déprise.

ek
|
1

Essai sur les ressorts intimes de la désobéissance (Seuil/” Couleur
des 1dées™, le 12 septembre) comment se défaire d'une
obeéissance non consentie.

Du coté de la théorie sociologique, Eric Fassin ¢t Caroline
Ibos observent dans La Savante et le Politigue (Puf,

le 1% octobre) ce que le féminisme apporte aux sciences
soclales. it dans une somme exhaustive, 1héories féministes
(Sewl, le 26 septembre), qu'elle a pilotée aux cotés d'une
centaine de chercheur-ses, Camille Froidevaux-Metterie
explore 'immense constellation des courants et ceuvres
feministes, des origines jusqu’a nos jours : 'histoire d’un
foisonnement de notions et d’ approches qui visent a renverser
'ordre patriarcal du monde. 9

T
Deux manifestant-es s'embrassent
devant un kiosque en feu durant I'une

des manifestations contre la loi “sécurité

globale” & Paris, le 28 novembre 2020.

Essais
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Entre autobiographies poignantes
et fictions qui camouflent le réel,
romans graphiques féministes

ou uchroniques, les 20 BD de

la rentrée parlent de notre époque
avec urgence et, parfois, beaucoup
de fantaisie.

'Texte Vincent Brunner

eritable deh editorial, Notre affaire (1. Tconoclaste)
est une passionnante ceuvre collective qui revient
sur le proces Pelicot en lancant des pistes
de retlexion (lire p. 146). Cette BD coup de poing svmbolise
cette rentrée ou, pour nombre d auteur-rices, 1l est urgent
de se réapproprier son corps, son desir, son identité, Dans
Nouts sommes la voix de celles qui n'en ont plus (Actes Sud BD),
la journaliste Paola Guzzo et la dessinatrice Cecile Rousset
retracent les origines du collectif responsable des collages
contre les féeminicides. Rythmee par la puissance des slogans,
cette BD) documentaire remet en perspective ce mouvement
avec rigueur et fantaisie dans la mise en scene. Avec
Une obsession (Charivari), Nine Antico — qui a participe
a Notre affaire — déconstruit de maniére vertigineuse sa
non-éducation sexuelle”. Prenant la forme d'un troublant
parcours venitien, son recit thrte avec les outils graphiques
de I'érotisme — un trait a la Guido Crepax — pour exposer
son rapport a la sexualite. Clest une suite d'apprentissages
la seduction, savorr dire “non’, le premier orgasme, mais
aussi, heélas, lacceptation de la violence subie enfant.
Magali Le Huche revisite de maniere tendre et drdle
un episode pourtant douloureux, son cancer. Joe Strummer
de T'he Clash apparait en guest star improbable de son
Punk a sein (Charivart) pour 'aider dans son combat.
Hugues Barthe raconte dans Mémoires d’un traitre (Gallimard)
comment, en transfuge de classe, 1l a dG tourner le dos
au milieu de ses origines, ¢touttant et toxique, marque par
les violences subies par sa mére, pour se construire ailleurs.
Quentin Zuttion met a nu son mal-&tre avec une mmcrovable
franchise dans Sage (L.e Lombard), ot son dessin aussi
gracieux que torturé retranscrit ses angoisses, son refuge
dans la pornographie et sa confrontation tragique avec

CELA ME DONNE L'INTENSE
GENTIMENT D'EXISTER.

QUAND JE MARCHE PRES
DE MA COUSINE “V".

J'Al 42 ANS, “V" EN A 4%,
L'AGE IDEAL POUR PROFITER
DE SON CORPS FORME

ET DE L'ETE ITALIEN.

ELLE JOUIT D'UNE CERTAINE
RENOMMEE CAR ELLE A JOUE DANS
DES PUBLICITES, ON LA RECONNAIT.
ET PUiS, SIMPLEMENT, ELLE EST BELLE.

JE LE RESSENS D'AUTANT PLUS

Nine Antico/Charivari/Dargaud - Laurie Agusti/Editions 2024



I’homophobie. A P'intérieur du bouleversant Ces lignes qui
tracent mon corps (Casterman ), Mansoureh Kamari relate
son expérience de modele, quand son corps est livré aux veux
des etudiant-es d’art aprés avorr éprouve la domination masculine

lors de son enfance et son adolescence en Iran. “On est maundits,
nous, les Iramens. Ow'on soit en fran ou a lautre bout du monde,
le malhenr nous poursuit ™, s'ecric Shaghayegh Moazzami
dans Shadi, une historre due vol PS 752 (¢a et la), dessiné

a six mains avec Mana et Touka Neyestani. [.e trio fait son
travail de deuil aprés la perte d'une proche, passagere d'un
avion abattu par I'Iran, mais témoigne aussi de la difficulté
de exil et du dessin de presse.

Laurie Agusti passe elle par la fiction pour alerter sur

le danger du masculinisme. Dessine a la gouache, son
magnifique Rouge signal (2042) a des couleurs eclatantes,
comme les vernis de 'onglerie quu fait tace a 'appartement
de son protagoniste. Avec le sensuel et enfiévre Les Yeux d'Alex
(Glénat), Claire Fauvel imagine une jeune photographe

L=

Rouge signal de Laurie Agusti
"4
[Ine obsession de Nine Antico.

exposee aux Rencontres d’Arles.

Sa trajectoire sert de révélateur

a des attentes et des interrogations
trés contemporaines — le female gaze

et 'envie d'une nouvelle pornographie.
On retrouve aussi le feu du desir chez
Manon Debaye, qui se concentre
sur 'evell aux sens de 'adolescence.
Des filles normales (Sarbacane)

est une fable mitiatique, tragique

et crue, realisée aux cravons de
couleur, autour d’amies fantasmant
sur un rockeur.

Fanny Michaélis signe Lt ¢'est ainsi
que je suis née (Casterman), un roman
graphique a la forme ¢tonnante, suite
de dessins réalisés au cravon de papier,
au propos politique aussi détermine
que les traits qui rvthment les pages.
Bryan Talbot choisit lui des animaux
anthropomorphiques pour son
uchronie Les Carnets de Stamford
Hazeksmoor (Delirmam), ot
'Angleterre a ¢té conquise par
Napoléon. Au-dela de la prenante
enquéte policiere victorienne dessinée
de maniere delicieuse, 'auteur anglais
aborde la question trés actuelle du
patriotisme comme véhicule de haine.
Lewis Trondheim rcéalise une
performance similaire avec Le Chapeai
maudit (Dargaud). L.e monde
animalier de sa série Lapinot lui

donne 'occasion, derriere I'humour,
la loutoquerie et 'ambiance de jeu

de role, de parler de religion ou

de racisme. Avec Monsieur Chouette
(I Association), David B. propose
un vovage fantasmagorique au pavs
des mort-es avec son imagerie
surrealiste et un noir et blanc poétique
dans lequel 1l est jubilatoire de se perdre. Infatigablement

et sans lasser, le Japonais Gou Tanabe continue d’explorer
I'univers halluciné de Loovecraft et adapte plusieurs textes
dans I'indispensable L'lndicible (Ki-oon). Shintaro Kago

se consacre lui a 'eeuvre aussit délirante de son compatriote
Edogawa Ranpo avec Kanpo Amnesia (Imho; lire p. 147).
Imitant le stvle des gravures, Daria Schmuitt se lance

dans une réverie meétaphysique stupéhante autour du criane

de Descartes, La 1éte de mort venue de Suéde (Dupuis).

Alors que la Francaise Camille Broutin a recu le prix

Les Inrockuptibles manga 2025 pour le premier tome, 'internat
pour filles quui sert de decor a Yon 2 (Dargaud) menace toujours
d’exploser entre paranormal et tensions internes. Enfin,
’Ameéricain Dash Shaw imite la vie de maniere troublante
avec Ious artistigues (Dargaud), mille-fewlle de destins qui

se croisent, roman graphique choral trace avec legerete. 9

=20 BD
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“Ta i
toujours
pensé que
yétais 3
marge des
stéreotypes

du rock’n’roll”

Sept ans aprés American
Utopia, un album sorti sous
les tristes auspices du premier
mandat Trump, David Byrne
revient dans un contexte
qguasi fasciste avec Who Is

the Sky? un disque de pop
orchestrale chargé d’ironie,
mais d’un optimisme forcené.
Le leader charismatiqgue de
Talking Heads nous recoit

a Londres, le temps de délivrer
ses précieuses pensées sur le
monde, la pop et le rock’n’roll.
Texte F'rancols Moreau

pres quelques tergiversations, David Byvrne
nous donne finalement rendez-vous a Londres,
le 12 jun dernier, a deux pas du Ritz. La ville
est plus grouillante que jamais et le quartier de
Westmuinster prend des allures de convention de rodéo texane
— parmu les badaud-es qui s'entrechoquent sur les trottoirs
bondés, nombre d’entre elles et eux portent des chapeaux

de cowboy et des santiags aux pieds. “Beyoncé is in town!”,

me rencarde une jeune Anglaise. On 1maginait en eflet mal
Willie Nelson rameuter autant de monde. La star américaine,
en résidence au Tottenham Hotspur Stadium, est de passage
dans la capitale britannique pour son Cowboy Carter Tour.
Byrne, devenu maitre dans l'art du cameo — 1l s’est pointe

au concert d'Olivia Rodrigo une semaine plus tot pour
interpreter avec elle Burning Down the House —, ne profitera pas
de son s¢jour pour rejoindre Queen B sur scéne. Dommage,
on 'aurait bien imaginé reprendre 1/he Big Country, morceau
qui concluait More Songs about Buildings and Food (1978),

le deuxiéme album de Talking Heads, groupe qu'il a cofondé
au mitan des années 1970 dans le New York delabré du punk
naissant. Il fallait les voir, Byvrne et ses acolvtes, fringue-es
comme des profs d’histoire, en premicre partie des Ramones
sur la scéne miteuse du CBGB. Improbable.

A I'époque, David Byrne, pape du contrepied, est taxé de
jeune type urbain et arty, meprisant le folklore musical des see
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“L’avant-garde est une zone qui
peut te procurer des expeériences
totalement inattendues, que

tu n‘aurais jamais pu imaginer
si tu ne t’y etais pas aventure.”

> Etats-Unis et la vie dans les petites bourgades éloignées
des megalopoles — pour la défense de ses détracteur-rices,

le musicien n'avait pas exactement le profil du barde folk

ou du rockeur a groupies. D’ou l'idée de ce The Big Country
un poil satirique et charge d'ironie, dans lequel 1l exacerbe
les accusations d'eéliisme a son endroit, facon de retourner
le stigmate. Le bonhomme est joueur. Et réfractaire

aux folklores ¢ Clest mal le connaitre, lur qui a fait ses armes
dans la Big Apple, berceau de tous les mélanges et de tous
les rvthmes. Thierry Planelle, directeur des programmes

de Radio Nova au début des années 1980, nous confiait
recemment qu’il vovait regulicrement 'animal debarquer
dans les locaux du Faubourg Saint-Antoine pour s’enfermer

des heures dans le bureau de Jean-Frangois Bizot (le fondateur

de Radio Nova en 1981) et reparur les poches pleines

de compilations de sono mondiale — une soif jamais assouvie
de musique qui le conduira a monter Luaka Bop en 1988,
formidable label qui documente depuis les richesses
musicales du globe, particulierement des continents africain
et sud-americain.

[.e musicien naturalisé américain, né en Ecosse le 14 mai 1952,
est ainsl un enthousiaste contagieux et génereux, qui se mefie
des étquettes comme de la peste. Sur David Byrne Radio,

il partage tous les mois depuis des lustres une plavlist mélant
deep cuts du monde entier et nouveautés pop (1l aime autant
[Lorde que les Lambrini Girls), et propage avec son cquipe

de journalistes les bonnes nouvelles du monde via son
magazine en hgne, Reasons to be Cheerful. Plus qu'un

geste performatif, la production de ce site est un appel

a 'engagement citoven sur la base de faits qui donnent de
bonnes raisons d'espérer. Quant aux lalking Heads, le groupe
est separe depuis 1991 — malgré une réunion lors de leur
introduction au Rock and Roll Hall of Fame en 2002 et une
interview collective en 2023 pour les 40 ans de Stop Making
Sense, le film de Jonathan Demme sur leurs concerts de 1983,
[Leur musique, néanmoins, semble n’avoir jamais ¢t¢ autant
plébiscitée par le jeune public, en téemoigne les Byrne’s

Nights, sorte d’hootenannies (des rassemblements festifs

de musicien-nes folk) en forme d’hommage aux chansons du
band, qui réunissent depuis 2023 des membres de la fine fleur
de la sceéne indé anglophone, de 'The Last Dinner Party

a Fontaines D.C. en passant par Squid et Los Bitchos :

“La tournée qui a suivi la sortiec de mon album American Utopia,
en 2018, a beaucoup joué dans ce regain d’intérét pour notre
musique. Sans parler de la réédition du film de Fonathan”, athrme
avec aplomb Byrne, tout de blanc vétu, dans le pett salon de
notre hotel cossu du centre de Londres.

[La téte dans son 1Pad, lartiste fouille dans ses dossiers depuis
quinze minutes pour mettre la main sur la premiere demo
d’Lvervbody Laughs, quil tient a nous faire écouter. Le single,
joveux et solaire, annongait au mois de mai dernier la sortie de
Who Is the Skv?, son premier album en solo depuis American
Utopia, sorti au milieu du premier mandat [rump. C'est pas
qu’il est beat, Byrne, ¢'est juste qu'il refuse 'apathie et

le désespoir. Et cette nouvelle fournée, livrée dans un contexte
quasi fasciste encore plus alarmant, ne changera rien a 'aftaire.
Pour ce faire, il n’a pas fait appel a son vieux pote Brian Eno,
mais au producteur de Harry Stvles, Kid Harpoon, et s’est
adjoint le concours de Ghost Irain Orchestra, un ensemble

de jazz qu’il est alle chercher apres étre tombeé sur leur disque
de reprises de Moondog — un grand écart entre la pop
mainstream et 'avant-garde qui lui ressemble bien, Raconteur
de petites et de grandes histoires, contemplateur du quotidien
et de absurditée du monde moderne, David Byrne livre un
disque de pop orchestrale malin et plein dautodérision, dont
on fantasme de¢ja la performance sur scene a la Seine Musicale
les 18 et 19 mars prochains, Prometteur. in parlant de pop
orchestrale, on apprenait la mort de Brian Wilson la veille de
notre rencontre. L'interview peut commencer.

Brian Wilson est mort hier. A-t-il, d’une

maniere ou d’une autre, exerce une influence

sur ton approche de la musique?
David Byrne — Oul, ¢videmment. |u peux sans doute
entendre un peu de son influence sur mon nouveau disque,
d’atlleurs. J'utilise beaucoup d'instruments 1ssus d'un petit
orchestre de chambre, un peu comme dans Pet Sounds, dune
certaine maniere, Les thémes des chansons sont treés différents,
néeanmoins. Mais les sonorités, elles, ne le sont pas tant que ¢a!
[l v a des marimbas, des percussions, des hautbois, des bassons
et toutes sortes d'instruments dans ces chansons. Et ¢ca vient
probablement en grande partie du travail qu'il a accompli.



Brian Wilson, et d’autres. Je veux dire, les Beatles ont aussi
fait ce genre de choses, tout comme Burt Bacharach, qui avait
une approche imncrovable des arrangements, Ce n'était pas
une mince affaire que d'intégrer de tels ¢lements dans un
format pop.

Tu t’es attache les services de Ghost Train

Orchestra sur ce disque tres pop, justement.
Au deébut, je ne savais pas dans quelle direction je voulais aller,
J'avais des bribes de textes, des débuts d’histoires, des titres,
comme [ Met the Bouddha at a Downtown Party, par exemple.
Avec un titre pareil, tu as envie d’entendre la suite de
aventure! Clest a partr de la que jai compris que je tenais
des chansons potentielles, mais je n'avais pas encore
la musique. En revanche, pour Evervbody Laughs et What [s
the Reason for 17, yavais déja un groove et quelques accords.
Lt puis je suis tombé sur un disque de Ghost ' Irain Orchestra
et de Kronos Quartet reprenant les chansons de Moondog
[Songs and Symphonigques: The Music of Moondog/. Je me suis
dit : “Lit st mes chansons sonnaient comme ¢a 2! Le groove
et le rvthme sont vraiment fondamentaux dans une chanson.
L.a séduction par le rythme rend 'auditeur plus réceptif a ce
que dit le chanteur.

Il semble y avoir un lien direct entre ce disque
et ton album de 2001, Looking Into the Eyeball,
considere comme 1'un de tes meilleurs,
notamment concernant I’approche orchestrale.
Comment tes anciens travaux continuent-ils de
nourrir ton travail d’aujourd’hui?

Sl v a une continuite entre mon travail d’avant et celui

d’aujourd hui, ¢’est d’abord dans mon écriture qu'elle se

ressent. Je me vois un peu comme un anthropologue. Je me

suis toujours pose beaucoup de questions, souvent les mémes ;

“Pourquor suis-je comme ¢a? Pourquot les gens font-ils ¢a?
Pourguor tombe-t-on amoureux les uns des autres 2 Pourgquoi est-ce
que ¢a arrive ?” Je ne trouve pas toujours les réponses, mais
plus je me pose ces questions, plus j apprends.

Ta connaissance de la pratique musicale et ta
longue experience dans I'industrie sont-elles
parfois un poids, quelque chose dont il faut se
defaire pour se reinventer?
Je n’ai pas vraiment eu de formation musicale classique,
j'ai d’abord appris a travers la pratique, en experimentant, Ce
n'est quapres que ) al commence a acheter les songhooks des
Beatles et de Bob Dylan. JJapprenais les chansons, certaines
plus compliquées que d autres. Plus tard, je me suis dirigé vers

“La séduction
par le rythme

plus réceptif
& ce que dit
le chanteur.”

rend Uauditeur

David Byrne

ce quon appelle les standards, Cole Porter, ce genre d’artistes.
Je me suis essave ala bossa nova, dont les accords sont tres
complexes, et aux chansons de Caetano Veloso, Plus jexplorais
de facon autodidacte, plus yenviais les musiciens qui avaient
une formation et connaissaitent la théorie sur le bout des doigts.
Quand j'a1 rencontré St. Vincent, qui, elle, est allée dans une
ecole de musique, a1 pu constater qu’elle ressentait le besoin
imverse, ¢ est-a-dire de désapprendre, d’oublier toutes ces
choses qu on lur avait enseignées et qu elle percevait comme
dogmatiques. Ca fait relativiser.

Tu penses qu’a ton contact, elle a pu se libérer
de certains de ces carcans?
Oh non, pas du tout! Elle se débroullait trés bien toute seule!

Sur le disque, dans la chanson The Avant Garde,
vous moquez les manieres des artistes qui s’en
revendiquent. On la sent chargee d’une certaine
forme d’autoderision. Tu as conscience de faire
toi-meme partie de ’avant-garde ?
D’autodérision oul, mais ausst d'une forme d admiration
sincere. Je dirais surtout qu'il m’est arrive de travailler avec
des gens issus de ce monde-la. Par exemple, j'ar composeé
la musique de pieces de Bob Wilson, le metteur en scéne, ou
encore convie Meredith Monk sur la bande originale d'un film
que j'ai réalisé 1l v a des annc¢es [lrue Stories, en 1956/.
[ avant-garde mspire la mehance, mais aussi 'envie d’en étre
et d'v acceder. Je suis trés intéresse par toutes les sortes
d'expernmentations dans la peinture, la musique, le cinéma
ou le théatre, mais j’a1 aussi consclence quil v a une forme de
risque a s'y frotter. Ca peut étre 'expérience la plus décisive
de ta vie ou un plantage complétement vain, qui ne fonctionne
pas du tout. J'a1 vécu les deux tout au long de ma vie, et je n'ai
de cesse d’v retourner. ['avant-garde est une zone qui peut
te procurer des expériences totalement mattendues, que
fu n'aurals jamais pu imaginer si tu ne t'y ¢tais pas aventure,
[l m arrive de convier des amis a certains évenements de
la sorte. Je les préviens : “Ye ne saurais pas vous dire 51 ¢’est bien
ou non.” Partois, ils tombent sous le charme et parfois, ils m’en
veulent a mort!

Tu es tres au fait de la maniere de composer et
de partager de la musique aujourd’hui. Tu es un
adepte de ’envoi de fichiers, par exemple. Tu as
un rapport detendu aux nouvelles technologies.
Jirais méme plus loin! La plupart des voix du disque
ont ¢te enregistrées chez moi, dans ma chambre.

Je me suis acheté un bon micro et )'ai mis ¢a en boite
sur mon ordi. J'envovais mes fichiers au groupe et

cux me faisaient des retours. La plupart du temps,

le resultat leur convenait. Partois, non. Ils me disaient :
“Damnd, je crois quon entend un ventilateur en fond.”

Ou : “Tit avais la fenétre ouverte ou quor?” [Il débusque
enfin la demo trés aboutie d’vervbody Laughs,
prouvant qu avant méme de s’adjoindre les services

d’un orchestre, il avait déja une 1dée trés précise de

la forme du morceaut. | soe
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-+ Vous avez quelques annees d’écart, toi
et Bob Dylan, mais méme il y a dix ans, on
imagine mal Bob s’emparer d’un il’ad pour
creer des demos et enregistrer de la musique
depuis son plumard, comme Billie Eilish.

[il se marre/ Mon pomnt de vue, ¢’est qu'il ne faut pas

hésiter a utiliser la technologie disponible, car elle oflre

une opportunite unique : celle de pouvoir garder le controle
sur ta musique. Néanmoins, la technologie d’aujourd hui
essatera toujours de t'orienter. Elle te proposera des manieres
sol-disant plus simples d atteindre un certain résultat,

[l faut donc Cassurer d’avoir une vision trés claire de ce que
tol tu veux. Peu importe le matériel, ¢’ est toujours ta vision
qui doit te guider. Certains pensent que 'intelligence
artificielle remplacera a terme les musiciens. Clest peut-étre
vral. J'al plutot le sentiment que 'on continuera a valoriser
Fimprewvisibilite des musiciens et quils continueront

a nous surprendre.

IT.
Talking Heads en 1980 : Jerry Harrison, Tina Weymouth,
Chris Frantz et David Byrne.

On te voit beaucoup aux cotes de jeunes artistes,
de Miley Cyrus a Olivia Rodrigo, sans oublier
St. Vincent 1l v a quelques annees. Tu apprends
beaucoup a leur contact?

Eh bien, déja, je suis fan, tout simplement. J'aime leur musique.

Parfois, ils viennent me chercher, parfois, ¢’est moi qui leur
propose de collaborer. J'apprends beaucoup avec eux, en effet.
Mais on apprend toujours en géneral! Je me renseigne, je les
observe travailler. Je me dis : “Je suis peut-étre trop old school,

figé dans mes habitudes, dans mes maniéres de faire, voyons

comment eux fonctionnent.” Comme tu me ['as fait remarquer,
a1 beaucoup recours a l'envoi de fichiers et a 'enregistrement
de musique dans ma chambre. On n’est pas si €loigné que ¢a,
finalement. Figure-to1 que c’est ce qu'ils font, eux aussi !

oldsmith/Getty Images
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La definition du terme “musique populaire”
a-t-elle beaucoup evolue ces cinquante
dernieres annees, selon toi?
[D’une certaine maniére, pas tant que ¢a, finalement.
Ce qui n'est pas banal, parce qu'a mon ¢poque, elle semblait
changer tous les dix ans de maniere trés radicale. Si les sons
ne sont plus les mémes, les structures ne semblent pas
evoluer autant, Aujourd hui, tout est devenu plus electronique,
plus produit et, d'une certaine maniére, plus “parfait”.
J a1l remarqueé aussi que la musique etait plus simple, disons.
Peut-étre parce que les fagcons de I'écouter ont change.

Le telephone, les ¢couteurs, les canaux de diffusion ont évolué.

Je me souviens de la premicre fois ou jyai entendu Lorde,
par exemple. Je me sws dit : “Waowh, mais iof nw'v a presquie
rien!” A peine une rythmique, un synthé, une guitare. Je me
suis dit que la maniere de composer aujourd 'hui répondait
a la maniére plus intime qu’'on avait d’ecouter et que,

par conséquent, les artistes pouvaient laisser beaucoup

plus d'espaces dans leurs compositions.

“La plupart
des voix du
disque ont éte
enregistreées
chez moi, dans
ma chambre.”

David Byrne

Et ¢a te plait?
Oh oui! Je ne sais pas si jyarriverais a faire des disques de
cette maniere, mais ¢ est un geste defintivement radical!

En 2012, tu publiais How Music Works, sorte

de bouquin general sur le fonctionnement

de I'industrie de la musique, a ’'aune de ton

parcours de musicien. Plus de dix ans plus tard,

comment analyses-tu le role des plateformes

dans notre facon de decouvrir et d’ecouter

de la musique aujourd’hui?
[Le streaming a des effets a la fois bons et mauvais. Je pense
que 'un des eflets positfs, finalement, ¢’est que 'onn'y
trouve que tres peu dinformations sur un artiste. Les jeunes
utilisateurs sont plus enclins a créer des plavlists trés varices,
a 'affect, mélant de facon indiscrimineée des chansons
d’époques et de genres tres différents. Ca les pousse a mixer
beaucoup de choses. Ils cassent I'idée qu'on a besoin de
tout savolr sur un musicien, un stvle. Le coté negatt, c'est
evidemment qu’il est extrémement difficile de bien gagner
sa vie sur les plateformes de streaming. Seuls les gros streamers
peuvent s en sortir. Pour les autres, la grande majorité, 1l faut
trouver d’autres sources de revenus et d’autres moyens de
gagner de 'argent.

Il v a cette chanson sur ton nouvel album,
I'm an Outsider. C’est ainsi que tu t’es toujours
percu depuis tes debuts dans le bouillonnement
creatif du New York du punk et de I'apres-punk,
qui etait en rupture avec a peu pres tout
I’heritage du rock?
Oh oul. a1 toujours pense que )'etais a la marge
des stércotvpes du rock’n'roll, une musique que j aimais
pourtant beaucoup. Mais quand je me regardais dans la glace,
je ne pouvais pas mempécher de penser ;: “Dawvid, je ne crois
pas que tu puisses vraiment adopter ce mode de vie et porter
ces vétements!” W

Who Is the Sky? (Matador/Wagram). Sortie le 5 septembre.
En concert a la Seine Musicale, Boulogne-Billancourt,
les 18 et 19 mars 2026.
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A 43 ans, le cinéaste espagnol Ouve; Laxe sort'son quatriéme & ¥ =~
film, Sirat, siderante experience de techno et de » mort dans '
le désert marocain, prix du jury au dernier Festival de Cannes. .
Nous sommes partis en Galice, a la rencontre de son écosystéme,
entre son équipe de fidéles colla*bo_r‘g.beurrices et les paysages
mystiques qui l’entourenb Un grand' moment. |
TextesThéo Ribeton - 2 _ 4
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our se rendre chez Oliver Laxe depuis Paris, il faut
d’abord prendre un vol pour une grande ville du
nord-ouest de la péninsule Ibérique, comme Porto,
L.a Corogne ou Saint-Jacques-de-Compostelle,
puis conduire deux a quatre heures selon ['aéroport choisi,
dans un paysage vallonné qui, a 'approche des systémes
montagneux separant la Galice de la Castlle-et-1.¢on, delaisse
peu a peu les voles rapides pour des petites routes slalomant
entre les reliefs de plus en plus escarpés. Ici, la présence

du cinéaste commence sourdement a se faire sentir, 4 mesure
qu'apparaissent dans le payvsage des motifs de Viendra le feu,
son precedent film tourné en 2018 dans sa région d origine,
Un immense viaduc enjambe la vallée, que I'on prend pour
celui de son plan-titre, ot un camion-citerne levite dans le vide
au son flottant du Nisi Dominus de Vivaldi (¢’est en fait

un autre pont un peu plus lomn ; méme s'1l voulait inalement
filmer celui-c1). Au moment o la vorture ne passe bientot plus
dans les chemins, une poignée de décors familiers — un potager

a flanc de montagne, une ferme a 'abandon — nous servent de
points de repére : nous sommes arrivés, ['attachée de presse
nous avait prevenus quand nous avions demandé 'emplacement
du village : “Vilela, ce n’est pas un village.”

Cest 1c1, dans une anfractuosité du terrain comme oublice du
temps et du monde, terre pastorale échappant a toute sphere
d'influence urbaine (Lugo, la ville la plus proche, est a une
bonne heure), que le cinéaste s’est installé depuis une dizaine
d’années, réinvestissant la ferme rénovée de ses grands-parents
aprés une vie passée par Paris, sa ville de naissance,

La Corogne, la capitale galicienne ot vivent encore son frére
et ses parents, Barcelone, ou 1l a fait ses études et ses
humanités cinéphiles, et Tanger, berceau de ses premiers
courts metrages. Berceau, aussi, d'une fascination pour

le Maroc qui lui a mspiré la plupart de ses longs :

le documentaire Tous étes tous des capitaines (2010), tourné
avec les mineurs d'un centre d’accueil, Mimosas (2016), film
de deuil et de caravane dans le désert préfigurant son dernier,
soit Sirdt, présenté cette année a Cannes ou il a obtenu un prix
du jury, un prix Cannes Soundtrack (pour la B.O. signée
Kangding Rav) et une citation a la Palm Dog - ¢a compte.

SIRAT : UNE CURIOSITE IRRESISTIBLE

Sirat commence aux confins sahariens du pays, ou des
raveur-ses s affairent a installer le mur de son d'une free party.
Tandis quelle démarre apparait un duo contrastant avec

la foule des danseur-ses : un pere (Sergi L.opez) et son fils
préado (Bruno Nufez), distribuant les avis de recherche

de la fille ainée du premier et sceur du second, disparue dans




On se sent avec
lui comme en
présence d’une
volonte tres forte
et quelque peu
magique,
presque celle
d’un faune ou
d’un berger des
Evangiles.

L

Sculpture au sommet

du monte comiin, en face
de la maison d'Oliver Laxe.
4

A Vilela, en Galice,

le 9 juillet.

Oliver Laxe

les meandres du monde de la nuit. Bientot, et tandis que
gronde au lomn la rumeur d'une troisieme guerre mondiale,
arrive un convol militaire qui disperse la féte. Alors que

les camions quittent tristement les lieux en file indienne sous
la surveillance des soldats en armes, une poigneée de vehicules
s'ecchappent brutalement a plein gaz : parmi eux, le pere

et le fils, décides a suivre un petit groupe de teufeur-ses

(Jade Oulkid, Joshua Liam Henderson, Tonin Janvier, Stefania
(adda, Richard *Bigui™ Bellamyv — formant pour le film
comme un equipage pirate de merveilleux-ses aventurier-cres
polyglottes a jambe de bois) vers une autre féte, beaucoup plus
loin, au plus profond de 'immensité du Sahara occidental

et de la Mauritanie, dans U'espoir d’y retrouver la prisonniére
du désert. On arrétera la. Les personnages, a ce point,
ignorent quils viennent de pénétrer dans le purgatoire — ou
d’entamer leur chemin sur le pont Al Sirat (encore un pont),
qui, dans 'islam, enjambe I"Enfer pour conduire au Paradis,
et donne au film son titre. Il a longtemps tailli s'appeler Dyihad,
au sens coranique de la lutte imtérieure — on a conseillé

a Laxe de s'épargner le sort que le pavsage médiatique aurait
alors pu lui faire,

[a derniére fois que nous avions rencontré Oliver Laxe

(la prononciation galicienne est proche d'un “laché™), pour
Viendra le feu et en conversation avec son homologue catalan
Albert Serra, 1l déplorait, ou du moins rapportait avec une
espece d amusement désabuse leur quasi-inexistence dans
'eécosysteme du cinéma espagnol, comparée a lattention que
porte a leur cinéma la France, dans la presse ou a Cannes.
Depuis, les choses ont un peu changé. Du haut de ses

62 500 entrées nationales, Viendra le feu est devenu le film en
langue galicienne le plus vu de tous les temps et a remporteé
deux Gova en 2020 : celul du meilleur espoir feminin

66

pour Benedicta Sanchez, qui a particulierement marque

la cérémonie et accessoirement 'histoire de la catégorie en
explosant le record d’age — 84 ans —, et cehu de la meilleure
photographie pour Mauro Herce.

Laxe est désormais une figure plus reconnue du pavsage
culturel et intellectuel. Cela ne devrait pas s’arréter,

car Sirat est un carton. Cumulant plus de 300000 entrées

en cing semaines d exploitation (le film est sorti le 6 juin

en BEspagne), sans star nationale (Sergi L.opez est plus connu
chez nous qu’en Espagne, ou 1l vit mais tourne assez peu)

et dans un pays dont la fréequentation annuelle des salles

est deux ou trois fois moindre qu'en France, il est permis
d'esperer que le film fasse sensation treés au-dela de ce que
pouvait laisser imaginer son profil de long métrage hispano-
africain a signature encore confidentielle.

[Le distributeur américain Neon I'a non seulement acheté
mais croit en ses chances dans la course aux Oscars, ou cet
importateur renomme a déja mené des films étrangers vers
des succes inimaginables (Parasite, Anatonie d’une chute...)

et compte 4 nouveau financer une campagne ambitieuse dont
le festival de Toronto doit marquer le départ debut septembre,
[Le succes pourrait tenir, selon Laxe, 4 un bouche-a-oreille
compressible en une phrase : “Jfe ne peux rien te dire, tu ne dois
rien savotr avant, mais il faut que tu le vores.” Car la force du film
tient 4 des événements traumatiques disperseés assez loin dans
son recit, quil s’agit absolument de taire, mais dont la mention
elliptique suscite une curiosite irrésistible,

LE MONDE EST SA GLAISE
[.a maison de Laxe est a I'image de ses tilms : simple
et majestueuse, epuree et radicale. Ce qui pourrait tenur lieu
de piece a vivre est un grand espace vide de tout meuble,
habille d'un gigantesque tapis berbére et d'un étrange petit
banc-autel ou sont disposés une demi-btiche, quelques galets eee
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4

Le journaliste Théo Ribeton
et Oliver Laxe : reflets dans
la rivigre Ser.

R

Le soir, dans les montagnes
de Vilela.

= et deux bougies, face 4 une immense facade intégralement
vitrée surplombant la vallée. ['ensemble a I'air congu pour

la meditation, ou peut-étre des céremonies 2 Du haut

de ses deux metres d’ou tombe une ¢paisse chevelure brune,

le cineaste n'est pas dupe de ses airs de gourou et reste evasif
sur les sujets ésoteriques, ou sur ses pratiques d exploration
intérieure, par la spiritualité ou autre chose — “St jen dis trop,
on va me caricaturer, ou me dire fou”.

Clest 1ct qu'il vit la majeure partie de 'année, travaillant a ses
prochains films avec son plus fidele et précieux collaborateur,
le scénariste Santiago Fillol, mais pas seulement. Le réalisateur
a une deuxieme vie en tant que membre acuf d'une association
tirant son nom, Ser, dune riviere serpentant en contrebas
(cela signifie ausst “étre” en espagnol, mais ¢’est un hasard

— s1 tant est que le hasard existe) et brassant un spectre large :

des actions lices a la protection de la nature et au savoir-faire
agricole, comme des opérations de reforestation participative



ou la constitution de fonds
documentaires liés a 'histoire rurale :
mais aussi un volet archéologique hé

a l'étude et a la restauration de sites
disperses dans la montagne
environnante, pierres novees de
vegetation marquant les vestiges

du riche passé galicien, entre cultures
proto-celtes, période romaine, rites
funcraires et legendes d outre-Histoire
— Laxe est n¢puisable sur ces sujets,

Il a plusieurs fois envisage d’abandonner
84 carriere pour se consacrer
pleinement 4 cette existence de gardien
erudit du territoire — “Je pourrais

tout a faut travailler a plein temps pour
Uassocration, d alleurs je lenvisage
constammnient’.

Les chemuns forestiers ou 1l

nous emmene sont gagnes par

une vegetation invasive quin’a

rien de romantique ; ¢’est le signe

de I'abandon des fermes et de

la rarétaction des bétes, qui ne jouent
plus leur réle de tondeuse, et donc
cgalement celur d'un risque accru de
propagation d’incendies. [L'association travaille a repeupler

le tissu d’eleveur-ses, en encourageant notamment 'installation
de migrant-es. Une des actions de Ser s’est intitulée “O non
que arde” ("ce qui ne brile pas™ en galicien), reprenant le titre
original du précédent film de Laxe en v ajoutant la négative.
“Mon grand-pére mi’a transmis [idée guil faut toujours

s occuper de quelgque chose dans la nature.” 1l se déplace dans

le monte comiin, le mont communal dont les riverain-es

sont traditionnellement copropriétaires, avec un énorme
secateur dont 1l se sert pour degager les grosses branches
obstruant les sentiers.

Ict, 1] nous montre un arbre qu'il a planté et mériterait un peu
d’eau, la, une poignée d’autres dont 1l surveille avec vigilance
'etat de santé. I)'étranges sculptures végétales jonchent

la pente, entre lesquelles ont eu lieu les répétitions des scénes
les plus violentes de Sirat — “Un moment trés difficile, mais aussi
de grande cohésion” avec ses comedien-nes non professionnel-les
recruté-es a méme la rave. Sous ses airs de jardin inviolé

des premiers temps, la montagne de Vilela n’est pas

une terre sauvage mais le heu d'une symbiose entre la nature
et 'homme. Laxe est un interventionniste revendique

avec 'une comme avec [Mautre. 1l n'est pas rare qu’il donne
une mndication douce mais ferme sur la conduite de 'entretien,
la facon de prendre une photographie, ou simplement

de passer la journée. L.e monde est sa glaise. On se sent

avec lul comme en présence dune volonté tres forte

et quelque peu magique, presque celle d’un faune ou d'un
berger des Evangiles.

ENTRE MAD MMAX ET LES FOUS

DU VOLANT
[.e lien de ces heux avec Sirat semble se jouer notamment sur
la queston de la mort et des rites funéraires, qui reviennent
constamment dans notre conversation. “Certains pensent que
des gens venaient mourir ict. La Galice est le troisiéme lieu sacré
du christtanisme, avec Jérusalem et Rome, mais elle était sacrée
bien avant le christianisme. Il v a un mystére sur la question des
sépultures :on n'en trouve pas assex. On pense que les gens étaient
peut-étre mis dans les riviéres.” Ce serait cohérent avec le fait
que, 1c1, “toutes les riviéres, comme les fontaines, sont sacrées”.
[ eau est un eléement mystuque, profondéement ancre dans

Oliver Laxe

'ame de la région et dans la sienne : “Les Galiciens ont

la réputation d’étre ambigus, ce sont des gens plutdt ‘aqueux’,

par opposition a des tempéraments terriens.”

Pourtant, 'origine du film est plus fruste. Cest, comme
toujours chez lui, une image obsessionnelle : des voitures dans
le désert. “Te crois que le plus important dans un film est d’étre

fidéle a cette premiére timage. Mon talent est de réussir a la protéger
Jusqu’au tournage, ce qui est compliqué pour beaucoup de gens,

pour plein de raisons. De nombreux cinéastes négocient avec

la réalité, et leurs vimages se corrompent, parce que Uauteur vy mel
trop de rhétorigue, que Utmage prend une fonction et devient séchee.
Elle w'est plus vierge ni brute, elle prend des couches d’expression,
Lauteur est le principal ennemi de son eeuvre.” Cette image

vient selon ha a la fois d'une découverte du milien de la teuf,
en marge du tournage marocain de Mimosas, et elle se méle
au cartoon de Hanna-Barbera, Les Fous du volant. A Cannes,
on a parlé de Mad Max et du Convot de la peur. 1l ne le récuse
pas : Swrat serait un peu “un Mad Max Zero, parce qut’on est

Juste avant apocalypse”. Quant au Friedkin, 1l assume de lui

avolr vole un plan — un pneu de camion longeant le ravin,  eee

“Ily a un mystere
sur la question
des sépultures

en Galice : on n'en
trouve pas assez.
On pense que

les gens étaient

peut-étre mis

dans les rivieres.”

TOT
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- UN RENOUVEAU DU CINEMA
ESPAGNOL

Parce que ¢’est un film puissamment déstabilisant, constelleé
de brutaux coups de volant et de choix de récit confinant

a 'antomutilation, il aurait pu ne pas étre aisé a produire.

Sur ce point, Laxe bénéficie de collaborateur-rices d'une
erande fidélité. “Depuis mon premier long, qui avait eu le prix
de la critigue internationale a Cannes [en 2010, a la Quinzaine
des cinéastes], c'est moi qui choisis mes producteurs, et je sais trés
bien m’entourer.”” Depuis Viendra le feu, il est notamment suivi
par Andrea Queralt, Espagnole basée a Paris dans la société
4A4, qui sait 'accompagner dans ses choix les plus radicaux.,
“Mes films demandent toujours une production ad hoc : conmment
tourner une teuf, comment tourner des incendies en forét, comment
tourner a 3000 métres d’altitude sans réseau téléphonmgue ?

Cela nécessite de fabriguer des orgamsmes inédits, pour lesquels

je m’entoure de gens cultivés.”” l'émoin, la séquence d’ouverture
de iendra le fen, un impressionnant ballet de bulldozers
abattant des arbres en pleine nuit, cotiteuse image purement
symbolique sans aucun lien avec ['histoire. “Cet argent,

¢'était Péquiivalent de quatre jours de tournage en plus. Ca n'a
Jamats été remis en question.”

Sirat s’est fait griace a ce genre de confiances aveugles dans

la vision de son auteur, 4 commencer par celle de Domingo
Corral, directeur de la fiction de Movistar, le Canal+ espagnol,
venu jusque dans les montagnes de Vilela pour donner

son blanc-seing a un projet st fou qu’il a longtemps da

le cacher a ses propres supérieurs — limoge depuis, apres avolr
pourtant produit une série d’ceuvres televisuelles majeures
comme La Mesids ou Querer, il a fait 'objet en mai dernier
d'une tribune de soutien signée notamment par Javier Bardem,
Penc¢lope Cruz et Pedro Almodaovar. Le plus celébre des
réalisateurs ibériques est aussi — mariage plus improbable —
coproducteur du film, qu’il a swivi avec une certaine distance.
Il n'v a pas vraiment de ligne de transmission entre le vétéran
de la Movida et le prophéte galicien. Mais une entente
naturelle, et sans doute une forme de pacte : le second sert

au premier a rester dans le coup et a garder le pouls sur

les nouveaux chapitres du cinema national ; le premier ofire
en retour au second son nom en guise de gage de confiance
aupres de I'industrie comme du public.

Laxe parle beaucoup de cinema espagnol, sentant manifestement
que quelque chose bouge a la fois natonalement et dans

le regard que porte I’étranger sur ce pays dont la réputation
de cinéma est longtemps restée imitée au seul nom d’Almo.
Dans les sélections des grands festivals et le calendrier des
plateformes se pressent désormais une foule de contemporain-es
avec lesquel-les 1l ne semble pas toujours partager une vision
commune de I'art, mais ne peut néanmoins s empécher de
dialoguer virtuellement : il parait que Sorogoven (As Bestas)

a dit ceci, qu'Alberto Rodriguez (La Isla minima) a pensé
cela... Un nom revient forcement un peu plus : celu

d’Albert Serra, quil voit a la fois comme un cinéaste trés
important, mais aussi comme un extraterrestre venu d'une
autre galaxie plus cérébrale, moins sensorielle.

L’EXPERIENCE DES LIMITES
On s’é¢tonne de le voir aussi nous parler d'un film d’exploitation
a priori eloigné de lui — quoique : Le Cercle des neiges,
"'adaptation par Juan Antonio Bayona du célébre drame du
crash d’avion dans la cordillere des Andes en 1972 et des mois

de survie cannibale qui se sont ensuivis. “Fai toujours été
totalement fasciné par cette historre, que je réverais d’ailleurs
d’adapter. Mais maintenant je ne peux plus, ou en tout cas pas
avant longtemps.” Formaté pour Netflix, le film n’a pas son
adhésion pleine et entiére — le contraire aurait été étonnant —,
mais il a tout de méme eu une curieuse influence sur Sirat :
“Fe l'ai vu avec les acteurs quelgues mois avant le tournage,

et je crots que, d’'une certatne maniére, i1l m’a ausst donné

une forme de confiance dans le fait d’emmener le public sur
certains terrains extrémes.”

Car les expériences que Laxe peut infliger, que ce soit a ses
spectateur-rices ou a ses personnages, rencontrent aussi

une forte opposition. L se défend de toute forme de cruaute
ou de gratuité quand il parle de mort et de soutlrance, qui sont
des composantes de la vie que les films tentent de restituer
sous leur forme la plus familiére. On se sent devant Sirat
comme rendu a son commerce le plus enfout, le plus infanule,
le plus primitt avec la déecouverte de sa propre fimitude

et I'angoisse qui soudain déferle. Pourtant, on se sent aussi
tenu, tout le long de ce chemin, par la main invisible

du cineaste, Le rapprochement que certain-es détracteur-rices
ont pu faire avec I'école contemporaine du sadisme (Haneke,
Lanthimos...) tombe a des années-lumiere de la cinéephilie

de celur qui cite comme ses repéres absolus, en faisant le geste
de la trinité, Bresson, Tarkovski et Kiarostami — respectivement
Pere, Fils et Esprit saint.

Rencontrer ainsi un cineaste aurait pu nous en rapprocher
dans des modalites classiquement amicales, mais dans le cas



que le plus
important
dans un film
est d’étre
fidele a cette
premiere

image.

L’auteur est
le principal
ennemide
son ceuvre.”

de Laxe, et sans rien amoindrir de son immense hospitalite,
quelque chose d’autre se produit. On repart de sa montagne
avec le sentiment de redescendre dans la societe des hommes,
apres un court s¢jour dans une terre de mythologie, ou air
et 'eau sont chargés de puissances anciennes sur lesquelles
vellle une figure de geant christique, battant nonchalamment
les pentes, parlant couramment cing langues, se repaissant de

fruits, de pain et de nourritures spirituelles avant d aller piquer

une téte dans la riviére de I'Etre. Un cinéaste stir d’étre trés
grand (mais sans forfanterie ¢gotiste pour autant — il ne
s'encombre simplement pas des conventions courtoises de
la fausse modestie), et qui en méme temps envisage toujours
le plus sinceérement du monde de cesser de créer : e me
demande parfois pourquoi je continue le cinéma, ce qu il apporte
vratment a ma vie alors qu’ict j'at tout, a part une famille,

du moins pour l'instant.” Sans aller jusqu’a v déceler une
posture, vovons-y une forme d’hvgiene de art, et pourquol
pas de I'ame : garder au plus chaud le feu de la créeativite

en la mamtenant toujours du coté d'une nécessite absolue
et non d'une habitude; rester sur la breche, perpétuellement
entre la route et le précipice, en equilibre sur ce cheveu
coupant ou dansent ses films mouls, et nous avec eux.

Sirat d’Oliver Laxe, avec Sergi Lopez, Bruno Nufiez, Jade
Oulkid (Esp., Fra., 2025, 1h 55). En salle le 10 septembre.
Retrouvez la critigue du film p. 122,

Oliver Laxe

cOF
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Lart ae
S6 Perare

guatre ans apres l'acclame
Palais a argile, couronneé d un
disque de platine, Feu ! Chatterton

revient avec Labyrinthe,
Un quatrieme album sin:

16UX

COMMe Son titre, entre 6.

rocK et électronique rétlexive.

“On propose une musique expérimentale, progressive,
electronique, en narrvant des historres dans notre langue
maternelle. On fait de la chanson francaise libre™,

nous affirmaient en cheeur les cing acolyvtes de Feu!
Chatterton a la sortie de Palais d argtle (2021), un
troisieme album brillamment inspiré apres le bancal
[ Omselerir (2018) et porté par le single Monde nouveau,
qui allait bientdt résonner avec la fin des confinements
successifs dans une France ébahie qui avait découvert
la vie sous cloche. Avec sa double culture (francaise
pour les mots, anglo-saxonne pour la musique), Feu!
Chatterton est a la fois le plus lettré et le plus libre des
groupes de rock frangais — on n’est pas chez Louise
Attaque, mi chez Dionvsos. Pour Arthur leboul (chant),
Sébastien Wolf (guitares, claviers), Clément Doumic
(guitares, claviers), Antoine Wilson (basse) et Raphaél
de Pressigny (batterie), Alain Bashung compte autant
que Radiohead, L.éo Ferré (dont ils adaptent

Le Carrousel du temps perdu) que Neil Young, Serge
Gainsbourg qu’Aphex 'T'win, Louis Aragon (dont ils

A1l

Apres le succes populaire de Palais d argile, premier
disque de platine de leur carriere, une tournée a rallonge
consignee dans Live a Paris 2022, des collaborations

en pagaille (Noémie Lvovsky au cinéma, Alain Francon
au thédtre, etc.) et les escapades multiples d’Arthur
Teboul (les recueils de poemes Le Déversorr et LAdresse,
un disque de reprises de chansons frangaises avec

le pianiste Baptiste Trotugnon), le groupe s’est enfermé
dans son studio pantinois Fogo (“feu”, en portugais)

mettent en musique le poeme Farrive ot je suis étranger)  pour fomenter Labyrinthe, enregistré entre Bruxelles,

que LCD Soundsystem.

Pantin et Paris. “On a mis a la fois notre ceeur et notre
abnégation dans ce Labyrinthe, notre part d'ombre et notre
part de clarté, nos doutes et notre jor dans la vie. Cette vie
sinuense, gqu on ne comprend pas toujours mais gui noOus
apprend a chague pas. Cet album est un éloge du chemin”,
déclarent sur les réseaux les cing comparses, dont trois
se connaissent depuis les années lycée.

Dans un monde (nouveau) ou tout va décidément trop
vite, Arthur leboul aime a dire que “se perdre en chenun
permet de mieux se trouver”. Deés Allons vair, le titre
d’ouverture et le premier single choisi, on retrouve
immediatement la patte de Feu! Chatterton - la voix
expressive et la melodie entétante : “Allons voir/Ce que



Fifou/Universal

la vie nous réserve/Ce que la vie nous réserve /N ayons
peur de rien’”, sur un air qui n'est pas sans rappeler

la recette tubesque de Monde nouvean : “On a voulu
dans ce disque aller vers une forme de sumplcite et d’épure.
Face aux ;1!’111'.'{-[';';.' et a la violence du monde, dire u'r'a'.ffﬁrln'l."
parait souvent vamn. Pourtant, il existe une grande force
dans ce mouvement sumple et tncantatotre. Un élan de vie
gu'on a cherché a msuffler a tout Ualbum.” Entre élans
rock et électronique réflexive, une autre marque de
fabrique du quintette, balancant indifféremment du
survolté La Malinche au contemplatit Céte Concorde
depuis ses debuts discographiques, ce quatrieme album

se déploie ainsi d'une rive a lautre, d'un single enc
a une ballade atmosphérique.

Sur Ce qu'on devient, grande chanson introspective
comme 'était Avant qu'il v ait le monde sur le disque
préecedent, Feu ! Chatterton parvient a toucher
["auditoire grice a son pouvoir d’évocation lexical et
melodique @ “Fe vois des fleurs sur le bitume/Leur course
5 ~-;J.“n'.'.l'rn'n'::lf'r.' E.t'ui'._.";?‘n'.' L'E1|||"|||"-;-"|?IJ‘ J‘r::n'r'." .~'{h'r|"l|"|'|"-;|'r-:'_-"l.|'r;:i' JH .'If.'JHr'L' -;-.fn'r':'r'nrl.“
Dans ces moments d’accalmie (A4 cause ou grice,
Baisse les armes), la plume httéraire d’Arthur Teboul

iablé

s harmonise avec la vision panoramique de quatre
musiciens ingenleux, avant que entrain rock (Cosmos
Song) ne revienne au galop : “Ye chante pour passer

le temps/Devant la question sans véponse/Quand nots
arréte le récif” Dans ce Labyrinthe ou “chaque chanson est
wn monde en soi”, Feu! Chatterton poursuit donc son

exploration du répertoire de Lows Aragon et L.éo Ferré,
un an apreés avolr interpréte superbement LAffiche rouge

(composee par Ferré d’ apreés le poeme Stroplies

d’Aragon) pour la cérémonie de panthéonisation de
Miszak et Meélinee Manouchian. Avant de chanter

L Alcazar et Monolithe, deux plages a la fois
magnetiques et poetiques dont

les paroles pourraient résumer

la démarche artistique de ce quatrieme
album labyrinthique @ “Nowus cherchons
toujours/Des veux dans le noir.”

? Franck Vergeade

Labyrinthe (Universo Em Fogo/Virgin Records
France/Universal), Sortie le 12 septembre,
En tournée francaise a 'automne et en concert

sanbisny
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LOVED de Parcels

Derriere ses arrangements sophistiques,
le quintette australien assume ses 0psessions pop
avec une légerete contagieuse.

Au moment de rejoindre Noah Hill,

le bassiste de la bande, les traits sont
quelque peu marques. La veille, Parcels
etait sur la scene de We Love Green,

les pieds dans 'eau mais Uesprit satstait
d’étre enhin de retour avec de nouveaux
morceaux. Ses potes et lul ne s'en
cachent pas ; ils aimeraient enregistrer
plus vite, plus souvent, trouver un

CUTTHROAT de Shame

L.abande de Charlie Steen

se joue de [électronique et de
[Auto-Tune sans se déparsir
de sa gouaille ni de son allant
postpunk.

Abrasif, ironique, incisit, insolent. ..
[.a liste des epithétes pourrait encore
s allonger. Cutthroat, quatrieme album
des sales gosses de Shame, a beau
trouver sa source dans de nouvelles
esthétiques (electronique en téte),

moven de contourner le mécanisme

laborieux autour de la sortie d'un album.

”y
a

Il v a une quinzaine d’années, str qu’ils
auraient publié des maxis et ivité

des D] a proposer une relecture club
de leurs singles, dans la pure tradition
des artistes signes chez Kitsuné — leur
tout premier label, A défaut, ils peuvent

s¢ consoler en se disant qu'ils font partie

il ne fait pas figure d’exception dans leur
discographie débraillée. Sila formation
londonienne menée par Charlie Steen

se nourrit icl de feux matines de
batteries metronomiques, de svnthes,

de kicks quasiment techno voire d’ Auto-
‘Tune, elle conserve les bases de sa
musique. Soit un menton leve et un
majeur fiecrement dresse face aux grands
de ce monde et aux soucis qui plombent
I'époque moderne,

Le résultat 7 Douze titres qui respirent

"hedonisme et le lacher-prise sous toutes

ses formes, a I'image de la pochette du
disque, Et qui rappellent en un sens
esprit du Madchester des années 1990,
Bien entendu, le postpunk n’est jamais
bien lomn. Ce n'est d aitlleurs pas pour

des rares groupes a pouvoir s'absenter
quatre ans (une eternité a I'ere de
Spotity) et a étre toujours aussi attendus
par un public et un paysage médiatique
pas vraiment remis de I'écoute de Davy/
Night, double album concept formidable
et O combien salutaire, a une ¢poque

ou beaucoup préferent 'immeédiateté

a ce tvpe de tentative qui exige |attention,

la réécoute.

“Honnétement, je ne sats pas comment les
gens font pour Uécouter du début a la fin,
cet album contient tant d mformations”,
sourit Noah. La réponse est simple.
Depuis ses debuts, Parcels possede une
arme de seduction massive : le sens du
tube, un atout ultime qui leur permet de
composer des chansons populaires sans
jamais déroger a leurs principes
d’exigence, guidés par une production

haute fidelite, de riches harmonies a cing

voix et des structures melodiques aux
multiples rebondissements. Tobeloved,
Leaves ou Safeandsound ne sont pas des
titres qui se contentent de faire revivre
les heures glorieuses des annces 1970 ;
ce sont des refrains, des grooves
nu-disco, des suites d’accords qui font
croire en 'existence de quelque chose
de plus grand.

A Pécoute de ces douze morceaux
“enregistrés a linstinct par peur d étre
complatsant”, on danse, on sourit, on
aborde demain avec légerete et, pour
la premiere fois peut-étre avec Parcels,
on pleure, Impossible en eftet de ne
pas étre bouleversé-e par l'ulume
lwanttobevourhightagain, le genre

de power ballad qui rappelle qu'en ces
temps incertains,
'insouciance et

le sentiment amoureux
sont peut-étre une
bénediction.

® Maxime Delcourt

Loved (Because), Sortie
le 12 septembre. En concert
a I’Accor Arena, Paris, le 8 octobre.

rien que Shame fait partie des groupes
qui, a 'instar de Fontaines D.C. et

T'he Murder Capital, ravivent la tlamme
du genre au Rovaume-Uni. Mais loin
de lui préter allegeance, Shame a
I'intelligence d'explorer de nouvelles
sonorites, plus modernes. Et a I'écoute
de la popesque Ouiet
Life, de Lampido ou de
la tres eighties Axis of
Loil, on se dit que c'est
définiivement pour

F

it

Cutthroat (Dead Oceans/Modulor).
Sortie le 5 septembre. En concert
a La Cigale, Paris, le 28 septembre.

le meilleur. @ Xavier Ridel

Drew Wheeler/Because
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Sounds of Tomorrow

IIPASSNI OISALLESIETRISOICONEERTS

22CARBONE - ADES THE PLANET -
ALMA RECHTMAN - ANTES & MADZES -
AO - ARTICLE15 - BASIC PARTNER - BLASE -
YOU HEARTRREAKER BONNE NUIT - CAMILLE DOE - CAMILLE YEMBE
) . CITRON SUCRE - ENDLESS DIVE -
YOu EXOTICA LUNATICA - FRAGILE - GILDAA -
GOODBYE KARELLE - JABBA360 -
e Jeh,ml,y Beth JUSTE SHANI - KAKY - LIONSTORM -
La rage dirigee contre le caos LIV DEL ESTAL - LUIZA - MIEL DE MONTAGNE -
(u monde1rrigue le nouvel album MINUIT MACHINE - MORGAN - PAULVITESSE! -
solo de la chanteuse de Savages PIERRE ET LA ROSE - SAMI GALBI - SANITY -

aux accents rock indus. SAVANAH - SHENG - SPORE - SURPRISE -
THE K'S - AND MORE...

Cing ans apres fo Love Is to Die, son
premier album solo, la chanteuse de V@TRE I}Z@ Mﬂﬁ@

'excellent groupe de rock Savages revient
avec le bralant You Heartbreaker, You. mama-musicandconvention.com
Un disque on la noirceur ne filtre rien

mais refléte clairement les sommeils

anxieux et le chaos qui régne sur 2025,
Toujours aussi brillante, Jehnny Beth taille
un edifice gothique a sa maniere ;
somptueux, gracieux et, forcément, incisif.
Des 'ouverture, Broken Rib fout en I'air
'ambiance. La production, soignée

par son coéquipier — a la vie, a la mort -
Johnny Hostile, plante un panneau
d’autorisation a hurler jusqu’a la
suffocation. En fond, 'influence de

Trent Reznor, génie de Nine Inch Nails, D,
s'impose et coulera tout du long de ce 5o i 09.09

disque tres reusst. - W A

C’est la toute la subtilité de Jehnny Beth, i WS ({Z8A\ '*" EE?.mIEN DPEISGSEB%;:G
artiste infatigable aux mulaples talents, ! (® . F}'* TOUT LE MONDE
largement confirmes au cinéma chez .7‘:-:5: L ,- S’APPELLE CLARA

et plus ciselé que fo Love MAGI MERLIN

Is to Die, Jehnny Beth se

réincarne definitivement

en grande prétresse de GAOUTA

la pop noire. TRATENWALD

? Juliette Poulain NO PLEXUS
OLGA KIAV

You Heartbreaker,You (Fiction Records/ ON LYFUN

Universal). Sortie le 29 aotit. En concert

a La Maroquinerie, Paris, le 13 octobre. 9 @ Io @ l] SEPTEM BRE 2025

Retrouvez le “Pourguor ) aime” de Jehnny

Beth p.36. LA BOULE NOIRE LA CIGALE

Jacques Audiard, Justine Iriet ou encore en \ N A MEGATEUF

présentatrice défricheuse dans I'émission o ey b LEZARD

musicale Lchoes sur Arte. Il v a de R

la délicatesse, des guitares saturées ([ See e T— e

Your Pain, Reality), des digues qui lachent i : o Jd’ﬁ"“{éﬁk i:ﬁ e

pour laisser la rage se répandre et des JEUNE OJI e T — e

gimmicks indus (No Good for People, Out NATYA g ! ~)f \

of My Reach). Sur un ton plus péremptoire GEAGEA 3 e}
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PARIS AMOUR
de Keren Ann

Pour ses 20 ans de
carriere, la chanteuse
voyageuse et polyglotte
reste fidele 2 samélancolie
hleutee pour déclarer sa
flammea [a Ville Lumiere.

“Aucune forme d’art ne me touche
s1 elle ne revét pas, de prés ou de
loin, un aspect mélancoligue, nous
confessait Keren Ann a la sortie
de son précédent album, Blewe
(2019). La mélancolie est une sone
de confort, gui me rend paradoxalement
encore plus vivante.” Depuis 'inaugural
La Bwographie de Luka Philipsen (2000),
il v a déja vingt-cing ans, Keren Ann
Z.eidel a toujours chanté cette
melancolie bleutée, a la maniere

d'une fille spirituelle de Frangoise
Hardy, atteignant quelques sommets
discographiques, en francais

(La Disparition en 2002, avec

la complicité de Benjamin Biolay)
autant qu’'en anglais (avec Keren Ann
en 2007).

3

o L |
E

Cette année, pour son retour apres

six annces d'absence, I'autrice-
compositrice-interprete annongait
d’entrée la couleur avec La Sublime
Solitide, un magnifique single évoquant
frontalement quelques félures (“Fe sais
que parfois je suis bien peu de chose/Qu il
me reste les restes d une foutue promesse”).
Elle qui est née a Césarée (Israél) et qui
a grandi aux Pays-Bas signe ic1 une ode
inspirée a la capitale frangaise, ou elle vit
depuis des années, Sur lirrésistible Paris
amonr, qui donne son titre a I'album,
Keren Ann lui déclare sa flamme : ©/
amour, Paris toujouwrs/Paris j'te quitterai

i)

Jamais/Paris t'es louche, Paris tu couches.”

DEPARTURES G ARRIVALS:
ADVENTURES OF GAPTAIN GURT

de Curtis Harding

Lemusiclen d Atlanta nous embarque pour
une odyssée spatiale dans la galaxie soul-funk.

“Le groove et la mélodie sont mes deux
auides ', nous dit-l. Et cet album-concept
ne mangue ni de 'un m de "autre,
d’autant qu'il a eté confectionne

par un Curtis Harding seul a bord

— littéralement d’'un vaisseau spatial,
puisqu’il s’agit bien de cela ici

“La galaxie est un espace trés sombre,
mystérieux, parfois inguiétant, mats
néanmoins source d’espoir... Une échappée
possible dans un monde aussi délabré que
le notre.”

Comme l'athrmait Sun Ra, Space [s

the Place, et son disciple a envisage la
bande-son idéale d'un film de science-
fiction dont il serait le héros :

Captain Curt. Y sont cultivés sa veine
soul orchestrale sous I'influence d’Isaac
Haves, un blues moite (Banh Me), mais
aussl la puissance dansante du disco
sur le bien nommeé 1he Power et des
experimentations vocales sur Hard

as Stone, d'inspiration Sly Stone. ..

Yy s

Clest justement en jouant

la carte de La Musique a fond,
comme sur son bien nomme
deuxiéme single, que Keren Ann
monte le son dans un registre
exalté et aussitot exaltant
“Vveux la musique a fond| T venux
du lourd, j'veux du bon/T veux que
¢a fuse a Uhorizon/Lt gu’on créve
le plajond.” Porté par un quatuor
a cordes, comme sur son best of
rearrange avec le Quatuor
Debussy, Les Remparts de Saint-
Malo offre une contre-plongée
orchestrale, a la maniére
d’autres plages plus élégiaques
et contemplatives (Les Désirs
fatigués des navires d argent,
L'Expérience étrange de Minégal

a propos d'un adultére, I’Echo
des tirs en conclusion, avec le trompettiste
Avishai Cohen), dont Keren Ann a fait
sa signature remarquable. “Mais que

la vie est belle/List-ce que
tu t'en rappelles 27,
comme la jeune

= {

quinquagenaire I'intime
opportunement.
® Franck Vergeade

Paris amour (Bring Back Music/
Believe). Sortie le 12 septembre,
En concert a La Cigale, Paris,

le 26 mai 2026.

Enregistré dans le studio d’Adrian
Quesada des Black Pumas, a Austin,
Departures & Arrivals: Adventures

of Captain Curt a été réalisé par son
auteur, qui souhattait rester en circuit
fermeé artistique. lout en s'offrant
néanmoins les superbes arrangements de
cordes de Steve Hackman, qu'on a vu
ceuvrer chez Chappell Roan ou Andrew
Bird. §'1l nous laisse sur Running Qutta
Space, funk moins velouté qu’ill nen

a l'air, a la fois DIY et ultra-maitrisé,
Curns Harding compte
bien nous retrouver
pour un prochain
episode... “conme

la série des Alien”.

% Sophie Rosemont

Departures &° Arrivals: Adventitres
of Captain Curt (Anti-/PIAS).
Sortie le 5 septembre. En concert
a 'Olympia, Paris, le 28 octobre,

Bring Back Music

Amit Israeli/



Mac’s Record Label

GUITAR de Mac DeMarco

Seul avec sa guitare, le Canadien,
compose des folk songs sans

age, ou douceur et mélancolie
font bon ménage.

L.oin de la hype de la décennie passée, Mac
DeMarco s'est repositionné ces dernieres
annees a la marge, a 'abri des tendances
et des concessions. lout se passe en réalité
comme s1, depuis la création de son label
en 2019, le Canadien s’était autorise a étre
'artiste qu'il a toujours voulu étre, une
sorte de hobo du folk, en connexion directe
avec ses envies. Lesquelles, 1l faut bien
le reconnaitre, semblent souvent dénuées
de toute ambition commerciale — parmi ses
derniers projets, les demos de Here Comes
the Cowboy, un album instrumental imaginé
dans des motels américains (Five Lasy Hot
Dogs), un autre composé de 199 morceaux
(One Wavne G)...
Ici, 1l se fait songwriter discret et sensible,
dans des chansons guitare-voix realisces
a I'instinct, chez lui, a LA, “entre le 16
et le 28 novembre 20247, Se mefier toutefois
de leur titre : Shining, Ierror, Nightmare,
Punishment, Phantom... Refusant de laisser
leur humeur étre dictée par la mélancolie
des paroles, ces douze morceaux se révelent
en effet de paisibles compagnons de route,
toujours détendus, jamais anxieux,
evoquant ces virees estivales ou les jours
s etirent, ou chaque moment se vit au
ralenti, avec legerete et nonchalance. Guitar,
¢'est exactement ¢a : rappeler qu'en plus
d’étre sympathique, Mac
DeMarco est aussi de ces
musicien-nes qui rendent
le monde légerement
plus beau a chaque album.
# Maxime Delcourt

Guitar (Mac’s Record Label/Virgin
Records France/Universal). Sortie
le 22 aotit. En concert a la Salle Plevel,

*aris, le 25 octobre.

==

L

2026 :

JUN

See TICKETS

O Hotline’

info
Concert
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ALLBARONE
(e Baxter Dury

Le Droopy de la pop britannique muscle son jeu
POUT assumer ses penchants électroniques.

Chaine de bars britanniques
encourageant le binge drinking, All Bar
One a accepte de préter son nom

a la nouvelle démonstraton mélancolico-
rutilante de Baxter Dury, qui débute
fort avec un morceau-titre annongant

la couleur : ne jamais faire tapisserie
aux abords du dancetloor. Sile fils

de lan Dury a toujours triture le genre
electronique a sa sauce, le teintant

de punk, de funk ou de rap, il en extirpe
aujourd’hui ce qu'il a de plus visceral,

brilant, existentiel, sans laisser
au vestiaire sa legendaire autoderision.
“Tu es parti avec ce donut, riant dans mon

dos/Puis jait lu une critique acerbe sur

le groupe dont tu fais partie/ Pour étre
honnéte, ) at ressentl une certaine joie
malsaine”, chante-t-1l sur Schadenfreude,
morceau digne des plus belles heures de
"electro des années 1980,

Bronski Beat, Cerrone, Charh XCX,
I'electro allemande, Frank Ocean,
Sébastien lellier, tous et toutes

ont mspire Allbarone. S’y ajoutent ses
propres gimmicks, parmi lesquels

les cheeurs téminins, majoritairement

ANTIDEPRESSANTS

de Suede

Apres Ia Britpop et le punk (Autofiction)
les Anglais s‘attaquent cette fois au postpunk
avec leur classe habituelle.

Pendant I'apogée de la Britpop, dans
les années 1990, Suede a toujours traceé
son propre ineraire bis. Ce groupe
d’outsiders ouvertement fascines

par la flambovance du glam rock et par
les ballades sophistiquées a préféré
'androgynie aux tendances machos

de ses collegues les plus célébres.

Avec Anndepressants, Brett Anderson

et sa bande ajoutent un dixiéme chapitre
a une discographie décidément
exemplaire, Apres un envotitant
Autofiction (2022), qu’ils avaient décrit
comme leur album punk, ils hivrent
aujourd hui un manifeste postpunk qui
reflete a merveille 'urgence de leurs
performances live, avec toujours ce cote
dangereux et sexyv qu’ils avaient des
leurs debuts,

Devenu mar sans perdre son audace,
toujours aussi aflte que les pommettes

assures par la Frangaise Fabienne
Debarre du groupe Evergreen. Mais
'allie de choc, 1c1, s’appelle Paul
Epworth. Le célébre producteur anglais
(Adele, Rihanna, Bloc Party,

Paul McCartney) a rencontre Dury
dans les coulisses du festival de
Glastonbury. Leur entente spontancée

a ete soudée par un deésir commun, celui
de licher (complétement!) prise pour
eviter toute tiedeur.

En effet, hormis la contemplative
conclusion Mr W4, chaque chanson
solgne la versatilite de ses tempos,

[ electro clinquante de Kubla Khan,

le disco désinhibe d’Alpha Dog (“Oublie
demain, personne n'a honte”), le groove
poisseux de The Other Me, un Return
of the Sharp Heads évoquant The Wall
de Pink Flovd en moins moralisateur

et en plus cynique : “¥e vais m asseotr et
m’engager a écrive ce qui n'a jamais été dit/
Pantalons 8.8. et coupes de cheveux fagon

friperie.” “Cet album est d’une agressivité

tcontrolable, commente le dandy de
Notung Hill. Tant pis, je suis trés heureux
de ces partis pris sonoves... en esperant ne
pas me melttrve a dos trop
de gens!” Aucun risque :
au meéme ttre que son
paternel, Dury fils est
bel et bien une léegende.
® Sophie Rosemont

Allbarone (Heavenly/PIAS).

Sortie le 12 septembre. En concert

a [ Aéronet, Lille, le 26 novembre;

a la Salle Plevel, Paris, le 4 décembre;
au Rocher de Palmer, Bordeaux le 5
et au lransbordeur, Lyon, le 6.

de son leader, le quintette britannique
alterne entre tornades électriques

et moments d'introspection qui serrent
le ceeur, Impossible de ne pas chavirer
pour Disintegrate, introduction tendue
et cinglante a souhait, martelée par

une batterie implacable et par une
guitare foudrovante, ou par la chanson-
titre, dont le rift qui monte en puissance
rappelle celui du classique Shot by Both
Sides de Magazine. Plutét que de se
remnventer ou de se parer de sonorités qui
ne lui correspondent
pas, Suede déplole son
savoir-faire et continue
de creer des remous
palpitants dans le rock
anglais. ® Noemie Lecoq

Antidepressants (BMG), Sortie

le 5 septembre.

Dean Chalkley/Heavenly

-



Nicolas Pradeau/ Tricatel
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LA PROIE ET L OMBRE
de Catastrophe

Le collectif néo-zazou se livre
dans unecollection de chansons
touchantes plongées dans la nuit.

Il v a, au premier tiers de la nuit dessinée
par La Proie et l'ombre, une merveille
absolue qu'on n'avait pas vue venir. Bien
stir, on a déja loue le sens du lyrisme,

de I'aventure, du'lechnicolor tour a tour
ultramoderne et suranné des deux
precedents albums du collectif néo-zazou,
mais on n’attendait pas forcément

de Catastrophe un joyvau de variété pure
comme Sans contact. Cette belle chanson
triste — sa suspension fragile, a la Christophe,
dans l'interpretation du refrain — montre ce
dont la bande est capable en configuration
resserree autour du novau Blandine Rinkel,
Pierre Jouan, Arthur Navellou et Carol
Teillard d' Eyry.

Le néo-quatuor s’est offert les services

du violoncelliste Jérémie Arcache
(ex-Revolver) pour parer les treize
nouveaux titres d’arrangements précieux,
de notes électroniques tluorescentes et de
lueurs pop irisant le vague a ['ame. Partout,
cette Délicatesse que vante ['un des plus
touchants morceaux, cette sincerite
littéralement désarmante. La tentation

retro n'y est jamais passeiste : “Hier est mort
el nous sonmes en vie', entend-on sur le
sommet disco Sanvorns-nous.

A P'instar d’un Julien Barbagallo,
Catastrophe confectionne une chanson
francaise en veste de soie rose. Une seconde
face plus intimiste encore — un ballet de
Dictaphones, une Falaise dépouillée — boucle
le disque en forme d’éternel retour, sur une
Premiére Iois aux promesses incertaines.
Une facon, aprés un Gong! solaire (2020),
de revenir aux visions nyctalopes de La muit
est encore jeune (2018), premier album que
Catastrophe avait doublé
d’un manifeste. Ici,

meéme dans 'obscurité.

le programme est hmpide DISPONIBLE
— et le crépuscule, EN CD & VINYLE

grandiose. # Remi Boiteux

La Proie et Vombre ( 11icatel).
Sortie le 12 septembre.




Les critiques

114

Les Inrockuptibles n°43

VAL SYNTH de Flora Fishhbach

Dans un geste court (huit morceaux en moins de
trente minutes), lArdennaise va a lessentiel tout en
continuant a cultiver ses obsessions synthesiques.

“Te m’attends a un four plutét qu'a un
succes. Cela me rassurerait presque, car
Jlatme bien rebondir”, pronostiquait en
souriant Flora FFishbach a la parution

de son deuxieme album, Awvec les venx
(2022). Trois ans plus tard, la chanteuse
ardennaise, qui a depuis ajouteé son
prénom a son nom de scéne, a change
de label et de tourneur, un double signe

THE PASSIONATE ONES
de Nourished by Time

La bande-son, sous haute
Influence eighties, de ceux
et celles qui bataillent pour
leur émancipation.

“Une ou deux fois, pai prié Jesusfamais eu
de réponse en anglais ordinaire/Mais plut ot
des signes ou des publicités/Me disant

de continuer a consommer.” Sur I'addicut
refrain de The Fields (immense single

d’ Erotic Probionic 2, 2023), Marcus

de I'insuccés d’Auvec les veux, disque
pourtant flambovant et solaire.

Fishbach est donc devenue Flora
Fishbach (toujours sans le deuxiéme “¢”
de son patronvme civil). “Allez rends-mot
ma vie/Rends-mot ma vie éternelle/ Rends-
mot ma vie/Ce petit rire qui fait soleil”,
chante-t-elle en ouverture sur un mouf
svnthetique antediluvien, et dont les

Brown livrait les clés de compréehension
de sa musique. Sous le sobriquet
Nourished by ''ime, le Baltimorien
désabusé et acharné, laissait déja
entendre sa musique d'obedience
cighties, traversce par la charge
farouchement ant-systeme d'Invasion
Los Angeles (1988) de John Carpenter
et par un songwriting militant, nourri
par son ressentiment envers ses jobs
alimentaires merdiques.

Sur son deuxiéme album studio,
Nourished by Time poursuit son préche
anticapitaliste de maniére plus apaisce,
mais toujours revolutionnaire, Si

le capitalisme se vit — plus que jamais —
dans nos chairs et a infiltré nos cerveaux
et nos relations, 1l trouve en

paroles font écho a son déja classique
Dans un fou rive.

Touwjours bien décidée a n'en faire

qu’a sa (forte) téte, la trentenaire
charismatique s’ imagine plonger dans les
abysses comme Jean Reno, 'autre héros
du Crrand Blew, qui lui donne la réphque
dans une tonalité vocale qui rappelle
Sebastien Tellier, sur My God Is Blue :
“Flora, qu’est-ce que tu racontes/Réveille-
tol, it vaux mienux que ¢a .

Ramassé en huit titres et moins d'une
demi-heure, ce bien nommeé 1al Svauth
voit Flora Fishbach s’épanouir dans

sa fixette synthétique et demuluplier

les collaborations, des paroliers

(Arthur Navellou de Catastrophe,
Martin Rahim) aux compositeurs
(Gary Agletiner, Michael Declerck,

déja musicien et coproducteur d’ Auvee
les yveux). Dans la chambre d’écho de
Fishbach, ou les vocalises se marient aux
sons réverbeérés, il est question de Merv/
Streep hibre, Des bétises (en deux parties),
de La Machiavela (court morceau en roue
libre) ou de Dulcimers.

Dans Mon copain, la chanson la plus
touchante du disque, elle évoque
frontalement son caractere de téte
bralée : “Faurais pu faire n'timporte quoi/
Mais hewreusement t'étais laf aurais pu
m’en aller toute seulefMe planter dans un
tillenl”. Sans représenter le choc primal
d’A ta merci (2017) ni la puissance
evocatrice d’ Avec les yeux (2022),

lal Synth trace une
troisieme vole mediane,
qui augure deja

de nouvelles pistes (de
danse) pour Fishbach.

® Franck Vergeade

Val Synth (Créature/Idol).

Sortie le 12 septembre. En concert
a L.a Machine du Moulin Rouge,
Paris, le 18 septembre.

The Passionate Ones la bande-son de
ceux et celles qui bataillent pour leur
emancipation et leurs émotions. Une
collection de chansons d’amour en lutte
pour exister (Max Peotential,When the War
Is Ouwver), sacralisant I'acte créatif

pour faire la nique au travail (9 2 5)

ou a 'endoctrinement
(Cult Interlude,

Its Time). Le grand
disque d'un enfant

du siecle.

® Theo Dubreuil

The Passionate Ones (X1 Recordings/
Wagram). Sortie le 22 aofit.

En concert a Peut Bain, Paris,

le 17 novembre.

Yann Mornson/Créature
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MYDNIGHT de Myd

Apres la douceur estivale de Borna Loser,
le producteur frangais décoche un condense
de tubes irrigués de club culture.

“Te surs vramment parti de 'idée de faire
de la musique de club. Quelgue chose

de naturel pour moi, avec des tempos

plus rapides, plus énergiques, plus de kicks,
plus de samples”, exphque Myc
de Mydnight, son deuxiéme album

d propos

qui succéde au succes de
Born a Loser (2021), savant
melange de douceur
californienne et de house
solamre. Pour nourrir ce
nouveau disque, Myd s’est
replongé dans ses souvenirs
d’adolescence et les artistes
qui lui ont donné envie

de faire de la club music :
The Chemical Brothers,

The Prodigy, Underworlc
FFatboy Shim... *

'[_:-;I " a
pernis de revenir a lessentiel :
une bonne mélodie sera
toujours plus forte qu un Rick
qut déchire.”

Effectivement, Mydnight
porte bien son nom,

une epopee nocturne en
treize titres, avec en bonus

THE CLEARING
1e Wolf Alice

Le groupe de Londres
enthousiasme par unrock plus
DOD (e jamais, porte par des
mélodies quifont mouche.

[l n'v a rien a fare, lorsqu’un groupe
renonce a son indépendance pour signer
en major, on fait un peu la grimace,
Conséquence d'une sorte de scepticisme
immediat. Cette trajectoire de carriere,
Wolt Alice a justement choisi de
'amorcer avec The Clearing, quatriéme

les featurings cing étoiles qui jalonnent
"album : Channel Tres, ro1 du revival
house, Trueno, méga-star du trap
argentin, Calcutta et sa variéte italienne
acidulée, ou Carlita et son electro
taillée pour les dancetloors d’Ibiza.

-
Tt

got rings?

album qui marque son arrivée chez
Columbia, apreés une petite dizaine
d’années et trois disques sortis via
Dirty Hit. Dans 'objectif de devenir
mainstream ?

Si la formation londonienne change de
calibre, Ellie Rowsell (chant, guitare)
et ses comparses se sont visiblement
salsi-es de cette mutation pour benéficier
d'une force de frappe plus puissante,
histoire de secouer le rock anglais une
bonne fois pour toutes et de dynamiter
les cliches sexistes qui 'imprégnent
depuis trop longtemps. Jusqu'a en
propulser les cendres dans un territoire
ot une chanteuse peut lacher sa gratte
sans craindre de passer pour la potiche
de la bande. “Avant, javais Uimpression
que 51 je n avais pas de guitare, les gens
penseralent peut-étre que je ne sais jouer
d avcun instrument”, ghsse Ellie Rowsell

d Ce propos,

Avec Song for You et sa house filtrée
portée par un refrain entétant,

Lhe Wizard, boucle hvpnotique habillée
de riffs afro, All That Glitter Is Not Gold
et son post-reggae brialant, ou So High
et sa batucada échappeée de la plage
d’'Ipanema, Myd confirme sa réputation
de faiseur de tubes. Une place

partagée avec les machines a danser
que sont Jamie xx, Caribou, Fred Again
ou Four let.

Avec cette capacité rare a méler
sensibilité underground, textures
electroniques et culture club, Mvdnight
est une plongée euphorique, moite

et mélancolique au ceeur du dancefloor,
Un trip nocturne accompagne de visuels
et de vidéos signés Alice Moitig, fidele
collaboratrice, qui capturent I'esprit des
photos numeériques amateur des

annees 1990, avec ce grain s1 particulier
qui faisait tout leur charme. Une maniére
de revenir a 'essence de la nuit, loin

des 1mages trop léchées qui saturent nos

I,-"r;'n'-;l'r!. F .”_ L'l'rn'Hr'-', cd 5€ -'.l'rtlr',l"é”.’t't'. cad SHe, o PI'FLH

s amuse Myvd. Fe voulais revenir a ce que
Pat toujours aimé dans le clubbing :
Pexutorre. Mon premmer album, ¢’était moi
a poil en vacances
fantasmées ; celui-c,

¢est toutjours mot. ..
habillé et agité, mais

en club. Back to reality!™
% Patrick Thevenin

Muvdnight (Ed Banger Records/
Because), Sortie le 29 aott.

En concert au Zémth

Paris-[La Villette, le 19 février 2026.

Une insécurité balavée dans ce nouveau
disque flamboyant. Wolf Alice v assume
un rock plus pop que jamais, avec des
pianos qui bondissent et des mélodies
qui font mouche. Le tout emmaillé
d’un propos féministe necessaire : celui
de balayer les injonctions a la maternite
et de piétiner le male gaze (Play It Out),
de celébrer la sororite (Just Two Gurls),
d’athirmer ses désirs
sans rougir (Bread
Butter Tea Sugar). Wolf
Alice n'invente rien,
mais fait les choses
bien. ® Louise Lucas

L'he Clearing (Columbia/Sony Music).
Sortie le 29 aotit. En concert au Zénith
Paris-1.a Villette, le 25 novembre.

d Banger Records

't

Alice Moitié/E



droits réserves - Adapiation Duplijet

Information - 2024-04-1216 -© Tous

Département de la Communication externe et de |

_..‘, _M.,,_-_-.-_.-
T il

STEREOLUX
PRESENTE

ULTURES ELECTRUNI
% ARTS NUMERIQUES i

VE & DJ SETS
EXPOSITION

"JEUNE PUBLIC
| ATELIERS
8 S RENCONTRES PRO

17-21 SEPT. NANTES
2025 SCOPITONE.ORG




Les critiques

118

Les Intockuptibles n°43

RAINY SUNDAY AFTERNOON
de The Divine Comedy

Lorievre nord-irlandais retrouve son panache
orchestral sansrenoncer a ses humeurs hadines
0l a Ses touches de délicatesse.

Dimanche aprés-midi pluvieux :

c'est avec ce tutre d’album hautement
evocateur et complétement en phase
avec ses obsessions que T'he Divine
Comedy fait son grand retour, six ans
apres un double album un peu étrange.
Décortiquant Palienation dans le monde
du travail, Office Politics (2019) s’était
concentre sur les synthés et les pop
songs fagon jingles au détriment des
envolées mstrumentales sophistiquees

HISTORY OF SILENCE
de Miim

Apres douze années sans donner
de nouvelles, les Islandais-es
[eviennent, toujours en
apesanteur, toujours hante-es.

Une si longue absence, mais toujours
cette méme capacité a chuchoter plus
fort que la tempéte. Douze ans apres
Smilezwound (2013), Mam revient a pas
feutrés avec le bien nommeé History of
Silence, hidele a sa discretion naturelle.

qui ont fait la glore de ce faux groupe
— derriere ce pseudo regne Neil Hannon,
seul maitre a bord. Depus, I'érudit
nord-irlandais n’a pourtant pas chéme,
entre la réédition de son impeccable
catalogue, des concerts rétrospectifs
recreant chacun de ses disques, un
plantureux best of et la pimpante B.O.
du film Wonka (2023).

On constate avec joie que ces multiples
projets ne I'ont pas fait dévier de

Ne¢ entre Revlgavik, Berlin, Athenes,
Helsinki, New York et Prague, 'album
explore les distances — géographiques,
emotionnelles, temporelles — non pour
s'v perdre, mais pour mieux les relier.
Les Islandais-es n'ont pas changé de
cap : leur musique flotte en apesanteur,
se tord lentement dans 'espace,
embrassant une electronica vaporeuse
et des arrangements luxuriants mais
discrets.

Deés l'ouverture, une rumeur de glitchs,
un rebond métallique, une voix a peine
humaine et cette sensation étrange : étre
ailleurs. Pas loin, mais pas ic1 non plus.
(est la force de Mum : créer des petits
mondes sous cloche, habités de claviers
cabossés, emplis de silences et de
ryvthmes a 'agonie. Mention spéciale

a Avignon, carte postale réveuse sur

'écriture de son treizieme album,
enregistre a Londres entre les murs
myvthiques des studios Abbev Road.
Peaufinés a grand renfort de piano

a queue et d’'orchestrations aussi subtiles
que les textes, les onze morceaux ici
reunis montrent que ce dandy pop est
toujours capable du songwriting le plus
rathiné. Au lieu de se réfugier derriére
des personnages fictifs, il s'appuie

sur le reel @ 1l évoque notamment

les taquineries de son épouse qui lui dit
qu’a force de rester assis il va finir par
se transformer en fauteuil (le magnifique
1The ManWho Turned Into a Chair), le fil
impalpable qui le relie a sa fille qui a
quitte le md famihal (le délicat Invisible
['hread), la confusion mentale de son
propre pere sur la fin de sa vie (le feutre
The Last Time I Saw the Old Man)

et méme un celebre loser tacile

a reconnaitre (le doucement tropical
Mar-a-Lago by the Sea).

[>’humeur tout 4 tour badine ou plus
sérieuse, le perspicace compositeur,
parolier et chanteur captive en nous
racontant ses dernieres observations,

sur son ton de crooner désabusé qui
nous avait tant manque. “La vie n'est

qu un thédatre d’ombres”, constate-t-1l dans
le poignant The Heart Is a Lonely Hunter
— une mascarade
beaucoup plus
supportable quand ce
gentleman-conteur se
trouve dans les parages,
® Noemie Lecoq

Rainy Sunday Afternoon (Divine
Comedy Records/PIAS). Sortie

le 19 septembre. En concert a la Salle
Plevel, Paris, les 2 et 3 mars 2026;

au Bikini, Toulouse, le 4 ; au Rocher de
Palmer, Bordeaux, le 11 ;a Stéréolux,
Nantes, le 12; au MeM, Rennes, le 13
et 4 L'Aéronef, Lille le 25.

laquelle des larmes sont venues danser,
Ou a Only Songbirds Have a Sweet Tooth,
berceuse pour androides révant de
moutons ¢lectriques, Pas de révolution
ici, mais un rafhnement moins enfantn
qu’a leurs débuts, plus texturé, presque
hante. Comme si la neige avait fondu,
mais que le froid était reste. History
of Stlence ne cherche pas a séduire,
il s'infiltre. Et rappelle
qu’il existe une beauté
fragile et poétique,
™ Join des écrans et du

el tumulte du quotidien.
h “T7 g 9 Arnaud Ducome

History of Stlence (Morr Music/
Bigwax). Sortie le 19 septembre.
Iin concert au lrabendo, Paris,
le 19 novembre.

Kevin Westenberg/Divine Comedy Records



Genesis Baez/4AD

DOUBLE INFINITY
de Big Thiel

Complexe et chaleureux, le sixieme
album du trio semble bien place
pour figurer parmi les plus beaux
disques de cette rentrée.

JEHNNY BETH

Le précedent Big 'Thiet, Dragon New Warm
Mouwntain I Believe in You (2022), taisait tolk
de tout bois, En transformant des pans
entiers du grand livre indie en songbook

americain vernaculaire, le groupe
d’Adrianne Lenker et Buck Meek semblait
avolr accompli son grand ceuvre. S’ouvrant
sur les belles rimes d ' Incomprehensible (déja
joue en concert, et 1c1 habillé de neuf),
Double Infinity montre aujourd’hui que la
formation n'a pas cessé ses réinventions.
Aussi resserré que son prédécesseur était
vaste, 'album agrége autour du trio
Lenker/Meek/Krivchenia un aréopage

de musicien-nes sous la houlette de

Dom Monks (on lui doit le son du sublime
solo Idiot Prayer de Nick Cave), fidéle
collaborateur cette fois en pleine charge

de la producton. Joliment tordue, ¢’est
cette derniere qui frappe d’abord, nimbant
les chansons d’une complexe aura pop,

exemplairement sur Words.
Par-dela ces atours plus modernistes, cest
pourtant toujours une atmosphere de feu

de camp (jusqu’a la country de How Could

I Have Known) qui se dégage de ce disque YO U " H EA RTB R EA KE R YO U
ouvert a la rencontre — notamment avec

le multi-mstrumentiste Laraajn. Avant E N V' N YLE C D & D I G ITAL
d’atteindre le chaloupé du morceau-titre, 4

les quatre premiéres pistes coulent comme
des flots charriés par la voix de Lenker,
utilisee a4 merveille sur des splendeurs telles
que All Night All Day. No Fear diffuse une
hyvpnose a bas bruit, avec ce gott de la
repetition que 'on retrouve sur le plus pop
Happy with You. Entre les deux, une autre
prouesse : Grandmother, percussif et sensuel.

Chaleureux donc, comme
'ensemble de cet album
qui pourrait reprendre

a son compte le tutre de
leur coup d’essar de 2016 ;

Masterpiece. @ Remi Boiteux _ EN CO N C E RT

Double Infinity (4AD/Wagram).
Sortie le 5 septembre,

OCT-11 TOURCOING
OCT-13 PARIS
OCT-17 LYON

YictieN
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INTERNATIONAL

de Saint Etienne

Le trio londonien tire sa révérence sur un disque
magistral au parfum de dernier slow d'6te : solaire,

melancolique, inoubliable.

1rente-cing ans a marcher

a contretemps, toujours avec grice.
International, tre1zieme et ultime
album de Saint Euenne, referme une
parenthése enchantée entamee en 1991
avec Foxbase Alpha, coup d’essai et coup
de maitre qui le propulsait directement
au sommet des charts anglais. Une fin
de partie maitrisée et en douceur pour
le trio forme par Sarah Cracknell, Bob
Stanley et Pete Wiggs.

Pourtant, 'ecoute d’ International serre
le coeur. Comment remet-on une piece
dans le flipper? [D’autant plus aprés

LUNGA
de Sydney Minsky
dargeant

L.atete pensante de Working
Men's Club délaisse un temps
la musique de danse pour une
aventure folk en solitaire.

[album solo aura bien lieu. “¥'v travaille
depitis un certain temps maintenant.

Il est presque terminé”, afirmait déja
Svdney Minsky Sargeant au printemps
2022, avant méme que ne soit publie

la découverte de ces derniers morceaux
lumineux, dansants, truttés de chins d’ceil
a leur parcours sinueux et trop souvent
sous-estime, Coproduit par T'im Powell
(ex-Xenomania), International est un
disque pop nourri a lelectro et a l'acid
house, qui rassemble une myriade
d’ami-es de longue date : Vince Clarke,
Nick Heyward, Confidence Man, Erol
Alkan, Orbital, Doves...

[.e premier single, (rlad, morceau
d’ouverture cosigné avec Tom Rowlands
(moitie de The Chemical Brothers),
annonce que 'album ne sera pas un

le deuxiéme 1P de Working Men's Club,
Fear Fear, venu confirmer quelques mois
plus tard I'insolent talent de cet Anglais
d’a peine 20 ans.

Aprés avoir réussi a réunir dance music
et rock indé comme aux grandes heures
de I'Hagienda — et malgré son malin
plaisir a laisser planer le doute sur

la véracite de ses propos et I'éventualité
de sortir de nouvelles compositions

SOUS sOn propre nom —, il était clair que
le jeune lad du nord de I'Angleterre
finirait par prendre la tangente pour

s afhirmer davantage et révéler ce qui
semblait sommeiller dans 'ombre de

ses machines.

Sur Lunga, Svdney Minsky Sargeant
met donc le club entre parentheéses,

Lt s1 quelques touches d'électronique

tombeau, mais bien un feu d artifice
beats puissants, rvthmique
metronomique, nappes lumineuses,
Dancing Heart, avec 11m Powell,
condense tout Samnt Etienne : une
melancolie solaire, des refrains
accrocheurs et la voix de Sarah
Cracknell, toujours sur le fil entre
'évidence et 'évanescence. Plus lomn,
The Go Betweens, magnifique duo avec

Nick Heyward, touche a I'élégance pop
a I'état pur. C'est un slow pour ados
devenus adultes, c’est beau et triste

a la tois. Sweet Melodies, en collaboration
avec Erol Alkan, transforme le deuil

en groove tendre, en souvenir qui danse.
Two Lovers, composé avec Vince Clarke,
fend 'armure.

On v devine une histoire d’amour
impossible = théme récurrent chez Saint
LEtienne —, ic1 portée par des synthes

délicats et une fragilité palpable. Le
1sque se ¢lot sur une épitaphe pleine
d’ironie douce, The Last Time : “On s'est
tous inscrits sur Facebook vers 2008-2009
pour retrouver des amis de lycée. [...] Et on
a vite compris qu'on n avait plus rien

C

en commiun. Nous avons vite réalisé que

jous verrtons des photos de leurs vacances

Jusqu au jour de notre mort.” Saint

Ftienne tire sa révérence sans fracas,
mais avec une classe internationale,
comme on quitte une féte trop belle
avant qu’elle ne s’¢tiole. Comme Sarah
Cracknell le chante sur
Dancing Heart .
“Moments ke these,
they don’t last forever/
Lirn them to memories.
® Arnaud Ducome

5

International (Heavenly/PIAS).

Sortie le 5 septembre.

subsistent ici et la, les douze chansons
bercées par la voix magneétique du
garcon et un jeu de guitare folk pioché
chez Bert Jansch optent plutét pour
'épure et de vastes étendues sonores
propices a U'introspection. De quoi
ouvrir une fenétre sur lTodmorden,
bourgade du Yorkshire de I'Ouest et ville
d’enfance du musicien, et ses environs,
ol & accumulent

les souvenirs du passe
et s'estompe la frénésie
d’un présent agite. Un
refuge a so1 mais pour
tous-tes. # Valentin Geny

Lunga (Domino/Sony Music).
Sortie le 12 septembre.

Paul Kelly



[.a playlist
de la rentrée

01 David Byrne Fverybody Laughs

(feat. Ghost Train Orchestra)

Extrait de I'album Who Is the Sky?

(Matador/Wagram)

& T - #5358y - David Byrne rassemble
7 “~w lemeilleur des Talking

B Heads - done, pour partie,

de lui-méme - dans

ety 7§ un morceau multicolore
et empli d’euphorie.

02 Blood Orange The Field (feat. Tariq

Al-Sabir, Caroline Polachek, Daniel

Caesar, The Durutti Column)

Extrait de I'album Essex Honey

(RCA/Sony Music)

" SN - Que du beau monde

) — invite par Dev Hynes
& pour annoncer le retour

R de Blood Orange, sur

"N un morceau electro hoisé

ol la voix de Caroline Polachek fait

(encore) merveille.

03 Nourished by Time 92 5

Extrait de I'album The Passionate Ones
(XL Recordings/Wagram)

» Depuis Baltimore,
Marcus Brown, alias
Nourished by Time, se
replonge dans les Golden
Eighties avec cette touche
de modernité quilui est propre et fait
toujours mouche.

04 Myd So High
Extrait de I'album Mydnight
(Ed Banger Records/Because)
» Des kicks qui montent
directement a la téte,
des percus qui traversent
les neurones et un

. gimmick de synthés
foufous. De quoi étre “mydstifié” méme
apres l'eteé.

Py ef Bt b e rrem——r

Extrait de I'album International
(Heavenly/PIAS)

s En France, Saint-Etienne

» & @« vientdedescendre
» >~ enLigue 2. En Angleterre,
4 Saint Etienne fait
des adieux tres heureux
avec ce morceau galvanisant.

RN T
|

06 Parcels Yougotmefeeling
Extrait de I'album Loved

(Because)

+ C'est larentrée et vous
étes morose? Un seul
conseil, I'écoute a haute
dose de Yougotmefeeling
pour vous filer un bon coup
de boost et repartir du bon pied.

07 The Divine Comedy Achilles
Extrait de I'album Rainy Sunday

Afternoon
(Divine Comedy Records/PIAS)

. = Linfatigable aéde
| nord-irlandais passe par

la mythologie grecque

o

. s :
. pour délivrer une nouvelle

micro-odyssée pop tout
en emphase maitrisée.

08 Sydney Minsky Sargeant I Don't
Wanna
Extrait de I'album Lunga
(Domino/Sony Music)

» + S‘autorisant un bon

o= (e sortie du Working
Men's Club, Sydney
Minsky Sargeant se livre
ey et sedélivre en égrenant

la litanie de tout ce dont il ne
veut plus.

09 Keren Ann Paris Amour

Extrait de 'album Paris Amour

(Bring Back Music/Believe)
globe-trotteuse des

e * + Une magnifique
déclaration ala Ville

4 ’ i Lumiére, par la plus

| b chanteuses francgaises

depuis vingt-cing ans.

10 Feu! Chatterton Allons voir

Extrait de l'album Labyrinthe

(Universo Em Fogo/Virgin Records
France/Universal)

: , prouvent qu’ils ont
toujours la flamme et, dans

nous enjoignent a n'avoir peur de rien.
11 Catastrophe Sans contact

Extrait de I'album La Proie et lOmbre
(Tricatel)

+ Le "sans contact” serait-il
le drame de notre époque?
Catastrophe s'attaque

a ce sujet epineux avec
délicatesse et subtilité.

¢
Retrouvezicl

la playlist de la rentrée
disponible sur toutes
les plateformes.

12 Baxter Dury Allbarone
Extrait de I'album Allbarone
(Heavenly/PIAS)
= + Baxter Dury se lance
tardivement dans la house
music, mais reussit son
hold-up grace a sa voix de
= Cockney désabuseé qui
permet toutes les audaces esthétiques.

13 Flora Fishbach Comme Jean Reno
(feat. Jean Reno)
Extrait de 'album Val Synth
(Créature/Idol

\§} - Ontientsans doutela
le feat. le plus improbable
de I'année, avec une
Flora Fishbach qui vogue
#54 entre Bronski Beat
et Julie Pietri, et, donc, Jean Reno.

121

14 Jehnny Beth Obsession

Extrait de I'album You Heartbreaker,
You (Fiction/Virgin Records France/
Universal)

+Jehnny Beth peut étre
flippante et I'assumer
pleinement. Son Obsession
indus aux accents goth a
4+~ deschancesde vous hanter
durablement, comme en dautres temps
Nine Inch Nails.

15 Shame Cutthroat

Extrait de I'album Cutthroat

(Dead Oceans/Modulor)
rFy =1 - Shame feint de se foutre
du monde, de nous, de tout,

-4 alors qu'en fait, non.
j Son détachement reste une
illusion pour nous balancer

a la gueule son envie d'en découdre.

16 Mac DeMarco Home

Extrait de I'album Guitar

(Mac’s Record Label/Virgin Records
France/Universal)

» Voix meconnaissable, ou
presque, et orchestrations
liquides minimales,
Macis back, et il y a tout
lieu de s'en réjouir.

et sajqrydnyaoIuy $a7
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Dans Sirat, [apocalypse s‘attend en dansant.
Oliver Laxe signe un western nomade brutal,
ponctueé de séquences a couper le souftle.
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“Cla fait longtemps que c’est la fin du
monde”, asséne un des personnages de
raveur-ses du quatrieme film du cinéaste
Oliver Laxe, récompensé du prix du jury
au dernier Festival de Cannes et Palme
de ceeur de la rédaction des Inrocks.

De tait, le film se déploie dans un monde
pré-apocalyptique incertain, sorte de
chainon manquant entre notre ¢pogue
et celle de la saga Mad Max.

Alors que la radio donne les nouvelles
d'une humaniteé a feu et a sang et

que 'armee est sur le pied de guerre,

on plonge dans le film aux cotes de
mulliers de teufeur-ses nomades s’étant
donné rendez-vous dans le désert
marocain pour danser la fin du monde
dans une grande free partv. Au milieu
de cet attroupement a mi-chemin entre
forain-es, punks a chiens et fétard-es

de Burning Man (interprété-es par de
veritables raveur-ses), un peére (Sergi
[Lopez), accompagne de son jeune fils,
tente de retrouver sa fille disparue
depuis cing mois.

Strat (terme du Coran qui renvoie

au pont de 'enfer que chacun-e doit
traverser le jour du Jugement dernier)
débute par une premiere séquence

de rave d'une beauté a couper le souftle.
Mais tandis que les murs d’enceintes
plantés dans le désert facon monolithe
de 2001 : l'odvyssée de l'espace crachent
des beats techno a vous faire entrer
dans un état de transe, 'armée marocaine
finit par interverur. Pour échapper

aux mulitaires, pere et fils s’engagent

dans le sillage des deux camions

d'une bande de raveur-ses en route pour
la prochaine free party, dans 'espoir

d’v retrouver la jeune femme disparue.
En plus de ses allures de sublime western
de fin des temps, le film convoque

Le Convor de la peur de William Friedkin
(taire aller un camion d’'un point A

aun point B) et surtout Freaks.

Au cas ol nous n'aurions pas compris
la référence a la facon dont Swrat met

€N sceéne ses acteur-rices atteint-es

de handicaps physiques, 'un des
personnages porte un I=shirt floque
d'une image et du utre du film de Tod
Browning. Plus qu'un hommage, une
méme bizarrerie portée en etendard.
Aux deux tiers, et alors qu’il semblait
lance a toute allure sur la piste du chef-
d’ceuvre, Oliver Laxe prend un risque
scenaristique assez fou (et quon se
gardera de réveler) et tait basculer Sirat
vers une tout autre trajectoire. De convol
de I'espoir, on passe a une marche
funebre. C'est comme si le cinéaste avait
voulu percer la bulle fétarde et le debut
d’harmonie qui s'v formait. En propheéte
d'un monde crépusculaire (souvenons-
nous du titre en forme de prédiction

de son dernier film, Viendra le feu, 2019),
Oliver Laxe entend-il montrer que
'Ocadent peut bien détourner

les veux, la tragédie finira par lui péter
ala gueule? Qu’a force de danser la fin
du monde, on finit par en miner son
dancefloor ?

C'est comme s1 le cinéaste avait voulu

se frotter a une forme de monstruosite
(freaks, on v revient), tant esthétique

que philosophique. La cruaute mouie
qui fait basculer le film et lui donne
aussl sa derniére sequence est en rupture




totale avec I'état hypnotique et 'amour
envers ses personnages que Sual produit
par ailleurs. A nous écarteler de la sorte,
le cinéaste espagnol serait-1l sadique ?
S1le sens de la violence ainsi infligée
aux spectateur-rices est opaque et

que chacun-e est invité-e a le meéditer,
on remarque tout de méme que,

bien que la mort soit omniprésente,

on ne croise aucun cadavre, Gardée
hors champ ou alors faisant directement
passer ses victimes de 'état de corps
vivant a celui de charpie, la mort n'a
pas de visage dans Sir@t. Comme 5’1l ne
s'agissait pas d’un état figé, mais plutdt
transitoire (le fameux pont),

Sans fawre I'économie de la violence

de la perte qu'expernmentent dans

leur chair tant les personnages que

les spectateur-rices (une scene en
particulier entre au panthéon des morts
traumatiques de cinéma, aux cotes

des autres chutes que sont la mort

de Jack dans Titanic et celle de Mufasa
dans Le Roi lion), Sirat est peut-étre

la proposition d’'une réconciliation

avec la perspective de la mort. Il vy a
deux films en Sirdr : un premier
facilement aimable parce que sublime
et exaltant et un second qui prend

a rebrousse-poil, plombant et dépressif.
St le film nous semble si déchiré entre sa
dimension solaire, euphorique et tendre
et ses aspects plus cruels, sombres et

violents, c’est qu'il nous laisse le soin

de trouver le chemin qui réconcilierait
ces deux poles,

)

L

SEUISUI

Invitation a accepter la souftrance

au méme titre que 'extase, Sirat est

un trés grand film pour ce qu'il procure
de plaisirs sensoriels et pour ses qualités
de mise en scene, mais aussi pour

sa dimension morale et le travail
philosophique qu'il propose a son
public, qui rappelle la sagesse stoicienne
des Grec-ques ou la pensée soufiste

de I'islam: la quéte d'une ¢élévation
spirituelle, méme face aux pertes

les plus radicales. @ Bruno Deruisseau

Sirdt d’Oliver Laxe, avec Sergi
Lopez, Bruno Nunez (Esp., Fra.,
2025,1h55). En salle le 10 septembre.
Retrouves notre rencontre avec Oliver
Laxe p.96.
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VALEUR SENTIMENTALE
de Joachim Trier

Dans une maison saturée de souvenirs, la cohabitation
entre une comédienne et son pere cinéaste se transforme
eN jeu de miroirs et de mémoire... Une meditation
résolument bergmanienne sur les liens entre vie et art.

Nora Berg (Renate Reinsve, lumineuse
et exsangue), comedienne de théditre
trentenaire, traverse une crise existentielle
qui se manifeste, dans une premiere
sequence brillamment exécutée, par une
peur panique a ['idée de monter sur
scene. Lorsque son pere, célebre
realisateur revenu d'entre les morts apres
des années d'absence (Stellan Skarsgard,
impeérial en démiurge tour a tour odieux,
seducteur, pathétique), débarque dans

la maison de famille a I'occasion des
funérailles de son ex-femme, Nora est
sur la défensive. Elle a raison : le vieux
geénie nest pas venu les mains vides
mails avec un scenario — ecrit pour elle,
rien que pour elle, msiste-t-1l. Réle de sa
vie ou cadeau empoisonne ¢ L'intention
est floue, le narcissisme, hmpide.

Ce qui s'ouvre alors est un jeu de
miroirs et de mémoire, un champ

de bataille feutré ot chacun- e rejoue,

T

Stellan Skarsgard
et Elle Fanning,

encore et encore, la méme scéne, perdu-e
dans le labyrinthe de ses névroses.
Sixieéme long métrage de Joachim Trier,
Valeur sentimentale prolonge la veine
intime et melancolique qui avait fait de
Tutlie (en 12 chapures) (2021) un succes
mondial et généranonnel. On v retrouve
cette capacité a capturer les mouvements
imperceptibles du coeur, les frictions
entre les étres, les silences saturés de
souvenirs, le tout serti de folk, pop, soul
et Jazz seventies doucement spleenétique
("Ierry Callier, Labi Sifire, Yuset Lateef,
Roxy Music).

Il v ala, a I'évidence et presque trop,
quelque chose de bergmanien, avec cette
figure de patriarche démiurge et cette
meditation sur les liens entre art et vie.
[.a référence a Ibsen (Nora, comme
"héroine d’ Une maison de poupée)
accentue ce lignage scandinave du
conflit familial comme thédtre mental.
Mais Faleur sentimentale regarde aussi

du cote d’Assavas et son Sils Maria,
surtout lorsque entre en scéne un
personnage de jeune star hollywoodienne
(Elle Fanning, excellente dans un réle
potentiellement mgrat) qui n’est pas sans
rappeler celui de Chloé Grace Moretz

aupres de Juliette Binoche (qui s’en

est peut-étre souvenue au moment de
remettre le grand prix a Irier lors du
dernier Festival de Cannes). On pense
enfin a Mia Hansen-lLove, dans cette
maniere douce et elliptique de faire du
cinéma un outil d’archeologie affective.
[D’abord un peu engoncé dans sa propre
memoire cinephile, le film devient
passionnant lorsqu’il cesse d'étre une
chronique vaporeuse du ressentiment
filial pour devenir une réflexion sur

la répetition. Presque tout se passe dans
une vietlle maison a Oslo, décor saturé
de couches mémorielles : 'arneére-grand-
pére v est mort, les parents s’v sont
déchires, les entants v ont grandi, et
c’est la que le vieux cineaste entend
tourner la scene finale de son ultime
film — une séquence dune beaute
désarmante, ou trauma et transmission,
amour et cruaute fusionnent dans

une mise en abyme vertigineuse.

[.e film s’achéve sans résolution

— comment pourrait-il en étre
autrement 7 — mais avec un sentiment
d’apaisement fragile. Ainsi, Faleur
sentimentale n’est pas un film sur

la réeconciliation, encore moins sur

le pardon, mais sur 'impossibilité de
s'extraire de sa lignée, et la nécessite
pourtant, malgré tout, de faire quelque
chose avec ¢a. ® Jacky Goldberg

Valeur sentimentale de Joachim Trier,
avec Renate Reinsve, Stellan
Skarsgard, Inga Ibsdotter Lilleaas
(Fra., Nor., All,, Sué., Dan., 2025,
2h 13). En salle le 20 aofit.

Retrouvez le portrait de Joachim Trier
et Renate Reinsve p.22.

Kasper Tuxen
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BONJOUR LA LANGUE
de Paul Vecchiali

Lultime film duréalisateur disparu
en 2023 est un petit chet-d ceuvre
déchirant.

Cest le dernier long meétrage de Paul
Vecchiali (Fenmmies fenmumes, 1974, En haut
des marches, 1983, Once More, 1988...).

[l en a tourne les derniéres scénes quelques
semaines avant sa mort, en janvier 2023,
Bomour la laneue est d’abord, a cause de
son titre, une réponse, un petit pied de nez
complice a Adien au langage, le dernier

film de Jean-Luc Godard, disparu le

23 septembre précédent. Clest le dernier cri
d’amour pour le cinéma parlant d'un grand
cinéaste. Clest déchirant, C'est un dialogue,
apparemment improvise, entre Vecchiali,

alias Charles, “92 ans et demi™, et celui qui

incarne son fils Jean-Luc (1), le comédien et

realisateur Pascal Cervo, qui joua dans sept

des dermiers films de Vecchiali, devenant son
dermier acteur fetiche malgre leur différence
d’age (presque cinquante ans). Quand
Bonjour la langue commence, Charles

est assis dans son jardin. Arrive Jean-Luc.

Sur un coup de téte, 1l est descendu du train

a Draguignan afin d’aller voir son pere,
Charles, auquel il n’a pas donné de
nouvelles depuis six ans. Les retrouvailles
sont rudes — le fils ne s’est pas rendu

aux obseques de sa meére nmi de sa sceur,

[Is ont des comptes a réegler et vont les regler
une heure vingt durant, dans une langue
superbe et des sentiments a vif, Dans une

mise en scene minimaliste (des champs-

contrechamps qui donnent une allure de
duel a ces retrouvailles), les deux hommes
se déchirent, se titillent, se démasquent,
finissent par s’apprecier, se repoussent et
s'aiment aussi, Roland Barthes, dans une
page manuscrite du Plaisir du texte jamais
publiée, écrivait : “Tout récit ne se ramene-t-il
pas a 'Crdipe ? Raconter, n’est-ce pas toujours
chercher son origine, dirve ses démélés avec la loi,
entrer dans la n'.l'r-'.ifllrt't.lrll-';fllll'"l' de Uattendrissement
et de la harmne, succomber a la peur, el e
Bomnjour la langue est I'histoire de cette

dialectique. ® Jean-Baptiste Morain

Bownjour la langue de et avec Paul Vecchiali,

Yascal Cervo, Julien Lucq (Fra., 2023,
1h20). En salle le 27 aott.

la rentree
des Dasses

TVOD
LA SECURITE
EVES PARTY
SCCA VANDAL
JIM E. BROWN
ZANIAS
BC CAMPLIGHT

AGRICULTURE
ULTRA SUAVE
DIE BOUTILIER
EUGENE
JUST MUSTARD
COWBOYY
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[A TOUR DE GLACE
de Lucile HadZihalilovic

Un conte cruel et plastiquement somptueux,
InSpiré par La Reine aes neiges d Andersen,
(quiéchappe a tout etfet de mode

La Tour de glace a recu I'Ours d’argent de

la meilleure contribution artistique lors
de la derniere Berlinale. Ce n’est pas un
détail : le film de Lucile Hadzihalilovié
est trés beau. lout plan semble cadré,
compose comme un tableau vivant pour
produire une somptueuse image, Sans
jamais tomber dans arty, ce qui est déja
un exploit en soi. L.a musique —on v
entend quand méme du Olivier
Messiaen, ce qui n’est guére courant

au cinéma — v est splendide, planante

au possible, hallucinante au sens propre,
it nous faire halluciner, ¢’ est bien

la mission que semble s’étre donnce

la realisatrice francaise. Il v a donc
d’abord la beaute, qui, comme le disait
'ami Baudelaire, est bizarre. [histoire,
inspirée par le conte La Remne des neiges

de Hans Christian Andersen — aucun
rapport ou presque avec la version
edulcorée qu'en a urée Disney —, met

en scene un duel entre le bien et le mal.

[ 'action se déroule dans les années 1970
et raconte d abord 'histoire de Jeanne,
une orpheline vivant dans les montagnes,
dans une famille d’accueil. Un jour,
comme elle promettait depuis longtemps
de le faire, elle fugue. Et se retrouve
dans une ville tout aussi montagnarde
(evidemment imaginaire) ou ['on tourne
en studio une version de La Rewne des
neiges. Jeanne commence a trainer
derriére les décors, s’y installe un petit
cocon, un havre de paix, un refuge pour
elle, la SDE La reine est interprétée

par une star inquictante, mystérieuse

et sulfureuse, Cristina, au passé tragique

un peu indéterminé — on ne comprend
pas tout, parfois, sans doute parce que
nos sens sont tourneboulés par la beauté
de la mise en scéne, mais on pressent
tout. Elle est incarnée par Marion
Cotllard (en photo), trés hiératique, qui
une fois de plus surprend par la diversite
de ses choix de carriere. La jeune fille et
la grande actrice se rencontrent un peu
par hasard, I'ado est embauchée pour
jouer dans le film, les deux femmes se
rapprochent de plus en plus. Mais tout
va vite se cristalliser autour d'un conflit
impossible a résoudre : la ot Jeanne
cherchait une mére en Cristina, celle-ci
cherche en Jeanne une maitresse, Pour

Jeanne, ¢’est 'horreur : elle voulait un

amour maternel, une protection, elle se
retrouve face a une situation ncestueuse,
qu elle refuse évidemment. Cristina
'agresse sexuellement. Bien et mal vont
’affronter. A chaque scéne, chaque plan,
la cineaste témoigne d'une imagination
et d'une créatuvité ¢tonnantes, nous
plongeant non seulement dans un conte
mais dans 'atmosphere d'un conte,

a la fois trés précis et vague, et d'une
mspiration qui vient manifestement du
cinema muet plus que du parlant, tout

etant ici trés visuel, Un film qui échappe
a tout effet de mode.

® Jean-Baptiste Morain

La Tour de glace de Lucile
Hadzihalilovic, avec Marion
Cotillard, Clara Pacini, Gaspar
Noe (Fra., All., 2025, 1 h58). En salle

le 17 septembre,

Mertropolitan Film Export



Le Pacte

LEFT-HANDED GIRL
de Shih-Ching Tsou

Entre rigueur et tendresse, cette
proche de Sean Baker filme la survie
d'une famille monoparentale a Taipel.

Premier long métrage en solo de Shih-Ching
T'sou, Left-Handed Grirl tait tardivement suite

a un premier film corealise avec Sean Baker,
Take Out (2004), un de ses plus secrets et plus
beaux. DD'ou la forte attente généree par le retour
derriére la cameéra de cette proche collaboratrice
du futur palmé-oscarisé, qui revient ici dans le
Taipei de ses origines pour v filmer la vie —ou la
survie — d une petite cellule familiale formeée
d’une mere celibataire, Shu-Ien, et de ses deux
filles, I'une adolescente revéche, 'autre fillette
trés degourdie.

Sous I'influence probable des maestros locaux
de la lumiere — elle a manifestement bien potasse
son Christopher Dovle (chet op de Wong Kar-
wal) et son Mark Lee Ping Bin (chef op de Hou
Hsiao-hsien) —, I'sou tire un profit certain

des généreuses dispositions de la ville en matiére
visuelle, entre labyrinthes de ruelles, fumeées

de cuisine, néons et chatoiements des marcheés
nocturnes, comme celul ot Shu-Fen vend ses
soupes wonton jusqu’a épuisement. Mais sur le
plan du récit, le film va moins chercher le
sentiment du dedale, de la confusion moderniste
quune forme de hmpidité presque infanule et
de clarté morale hollywoodienne, voire disnevenne,
par sa tacon de se surcharger de cute (une gamine
a croquer, un furet domestique...).

Left-Handed Gl ne perd pour autant jamais

de vue le malheur toujours voisin, la misere qui
guette, les proches qui trahissent, la tristesse

qui durera toujours, A Pinstar déja de Take Out,
qui chroniquait la journée d’enter d'un livreur
cherchant a rembourser un gangster, le film est
suspendu a la contraction d'une dette qui ne
s'efface jamais; la contrainte mateérielle
surdétermine tout le récit et ne hu est jamais
¢pargnee par la baguette magique du scénario,
T'sou s'impose a cet égard une rigueur

qui compose avec sa tendresse un contraste
saisissant, et forme peut-&tre sa signature.

® Theo Ribeton

Left-Handed Girl de Shih-Ching Tsou,
avec Janel T'sai, Nina Ye, Shi-Yuan Ma

(laiw., Fra., E-U., G.-B., 2025, 1 h48).
En salle le 17 septembre.
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11— 12 sept

Lucky Flash
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15 — 16 sept

Memoire courte

Benoit Delbecq
Marie Dompnier
Jan Peters

15 — 16 sept
Generation
Mitterrand

HUIT ROIS, nos présidents

Leo Cohen-Paperman
Emilien Diard-Detoeuf

programme détaillé sur
theatre-paris-villette.fr
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Une histoire
subjective

du Proche-Orient

mais neanmoins
valide... je pense

Lauren Houda Hussein
Ido Shaked

18 — 19 sept
Meéemoire de fille

d’Annie Ernaux
Pauline Ribat

+
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coup de projecteur
sur des creations

en cours (étape de travail, 3
lecture, extrait) 5
gratuit, sur reservation 2
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NINO

de Pauline Loques

Porté par unjeune acteur quebecois a 1a sensibilité remarquable,

06 premier long metrage tenduretrace ['errance parisienne de

SO0 protagoniste apres lannonce dune maladie.

[Lorsque Nino vient récupérer ses
analvses de routine au secretariat d'un
hopital parisien, il se voit redirigé vers
un autre etage, pour un rendez-vous
medical de derniére minute. Perplexe,

le jeune homme mnsiste, incredule,

tace a I'arrivée imminente dun
rearrangement du destin., S8’ensuit
'annonce d'un papillomavirus, devenu
un cancer de la gorge, au cours d'un
¢change meédical bluftant de réalisme.

A cela s’ajoute le risque d’infertilité
cause par 'imminente chimio, qui oblige
Nino a devoir congeler rapidement son
sperme. e jeune homme ressort donc
avec un petit flacon en plastique vide,
qu'il tendra fermement en main
jusqu’au bout.

Sil'on accepte tout de suite de suivre
Nino, ¢’est aussi pour 'héodore Pellerin,
son interprete (Chien de garde de Sophie
Dupuis, La Dérive des continents (au sud)
de Lionel Baier), qui porte le film dans
ce qu'll a de meilleur. Le jeune acteur
quebécols incarne son personnage avec

une sensibilité remarquable, lul donnant

un aspect presque aérien, comime

en suspens quelque part. Hors-sol,

et pourtant présent, Nino est peut-étre
seulement de passage : “On aurait dit
que tu voyais tout mais qiie tu ne regardais
rien’, lul dit sa mere a propos de son
enfance, Comme pour un impossible
retour, Nino perd ses clés et se voit
contraint a errer dans Paris, ballotté par
une suite de bizarreries du destin, plus
ou moins tragiques, et qui se repondent
en miroir dans le scénario. Il v a par
exemple cette amie d enfance perdue
de vue (Salomé Dewaels) et son petit
gar¢con, avec qui Nino fera tamulle

le temps d’une soirée, qu'il rencontre en
sortant des toilettes d'un bar, aprés une
tentative désesperce et infructueuse de
masturbation procreéatrice. Il v a aussi

le cadeau d’anmiversaire de sa mére, un
coussin avec la photo de son pére décede
sur lequel il s’endort maladroitement,
juste avant de rencontrer un sage
Inconnu aux traits eétrangement familiers,
incarne par Mathieu Amalric.

Autant d'incidents tragiques et droles

a la fois, fruits du hasard ou non, qui
composent une vie et lu conférent
paradoxalement une certaine harmonie.
Lt puis il v a aussi sa mere (Jeanne
Balibar), son ex (Camuille Rutherford),
son meilleur ami (William Lebghil),

et tout un quotidien a priori inchangé,
mais que 'on ressent vécu mntimement
par le protagoniste dans une tout autre
temporalité. C'est en cela que Nino

se distingue d’'un éniéme film
d'appartements et de flinerie parisienne,
car 1l retranscrit habilement cette
atmosphere suspendue qui enveloppe
les étapes décisives d'une vie. Ici,
'annonce dune maladie, qui, comme
une fine membrane, vient se poser sur
chaque événement, leur donnant une
autre teinte, tout en les figeant dans une
nouvelle forme d’'instant.  Maud Tenda

Nino de Pauline Loques, avec
Theodore Pellerin, William
Lebghil, Salome Dewaels (I'r,,

1h37,2025). En salle le 17 septembre.

erne

Cinéma, /Jour2Feé

3

Blue Monday Productons/TFrance



FANTOME UTILE ot £ s en scéne pa OVIDIE

i Ratchapo LA CHAIR EST

il
Boonbunchachoke TRISTE HELAS
Lhistoire folle, et dotée d'une vision wie ANNA MOUGLALIS

politique féroce, d'un homme amoureux
d'un aspirateur hanteé .

Certains films chérissent les tantdomes quand
d’autres les chassent, quitte a contredire I'essence
meéme du cinéma, art fantdme par excellence,
Fantéme utile, premier long de Ratchapoom
Boonbunchachoke, met en scéne ces deux versants
selon une vision marxiste du monde. D’un cote,
celles et ceux quu, 1ssu-es d'une minorite (de genre,
de classe), voudrailent faire revenir les disparu-es
comme des présences amies pour ne pas oublier

le passé et sa violence. De ['autre, des bourgeois-es
les soupgonnant de faire germer dans 'esprit de
leurs proches des désirs d'insurrection.

Clest d’abord comme un mélodrame, un Madanie
Munr (Joseph Mankiewicz) incongru, que s’ouvre
Fantéme utile, film boule de neige, poupée gigogne,
fantasmagorique. Soit ["histoire d'un jeune veuf
pris de passion pour un aspirateur dans lequel s'est
reincarnée ['ame de sa femme, Nat. La relation est
¢piée avece réprobation par sa riche famille
d’'industriels, déja hantée par la mort d'un ouvrier
vengeur reclamant justice et réparation. Afin de

s
=
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=
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vivre sereinement leur amour, Nat devient pour
les puissants un petit soldat chargé de déebusquer
les fantdmes malins et d'eftacer leur souvenir,

L.a, Fantome utile convie alors d'autres fantdmes de
cinéma, celui du slasher, du film de possession dont

il réinvente les regles (la possession est ici I'inverse ANNIE ERNAUX
1 L1 [ .r"l = "+ i "1 2 L [} 3 1 =% i o i "I -
d’'une mdls.:l.hs..tmn, ¢’est le gage d'un regard lucide), » p-
pour organiser la révolte de ces revenant-es en écho I 5 Ev E N E M E N T
“Les minorités ont toujours peur d étre effacées,
a ratson’, déclarait récemment le sociologue et MlS EN S[:ENE & MEE MARIANNE BASLEH

activiste queer Sam Bourcier a Libération, au sujet

direct a celle qui agitait la Thailande en 2010.

de 'ouverture prochaine d'un centre d’archives
LGBTQI+ a Paris, alors gu’outre-Atlantique une
vaste operation d'effacement de cette mémoire
s'opére. A bien des égards, I'existence de ce Fantéme
uiile communie, avec fantaisie et férocite, gott

du kitsch et du sublime, avec cette vieille fonction
primaire du cinéma, de la photographie, et leur
vocation d'immortalite. ® Marilou Duponchel

Fantéme utile de Ratchapoom
Boonbunchachoke, avec Mai1 Davika Hoorne,

Witsarut Himmarat, Apasiri Nitibhon (T 'hati.,
Fra., Sin., All., 2025, 2h 10). En salle le 27 aofit.
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Ul
de Nadav Lapid

Au lendemain du massacre du 7-Octobre,
N musicien doit cOmPOSer un nouvel hymne
pour Israél. Une farce satirique incendiaire.

Depuis plusieurs annees, un réve hante Y,
le personnage principal de O, 11 doit
enselgner a un jeune enfant une langue
qui n'existe pas et qui n'existera jamais.
Capuve, 'enfant poursuit studieusement
son apprentissage de cette eétrange langue,
sans sens. Dans sa bouche se forment
des mots qui ne veulent rien dire. Un jour,
lorsque le ballon de I'enfant reste

coincé dans un arbre, 1l appelle autour
de lui, Personne ne lui repond. [ entant
s'en va, désabuse.

Comment appeler a 'aide lorsque
personne ne vous comprend ¢ Clest
['une des terribles questions qui hantent
le nouveau film de Nadav Lapid.

Y voudrait appeler a I'aide, mais il ne sait
pas comment. Pour la premiere fois, le
cineaste israchien filme quelqu'un qui ne
résiste pas, qui se résigne, qui dit “ou’”,
Dandy amuseur de foule, mi-gigolo,
mi-musicien, on ne lur a pas demande

de prendre les armes, mais de mettre

en musique un nouvel hymne israelien
appelant a I'extermination de Gaza et de
ses habitant-es. Des bombes, ¢a s’acheéte,
alors pourquoi pas une melodie ?

Nous sommes au lendemain du massacre
du 7-Octobre, a lel-Aviv. Frappé-es par
une longue gueule de bois dans la chaleur
moite de la ville, Y et sa femme Jasmine
enchainent les garden-parties dans

les hautes spheres. Pianiste de jazz et
compositeur, Y utilise son art pour séduire
celles et ceux que son épouse appelle
“des gens plus riches que Dieu™. Le couple
espere ainsi grimper 'échelle sociale

et pouvolr offrir une meilleure vie a leur
fils en partant pour I'Europe,

Entre les vachts et les rooftops, 'alcool
et la poudre suintent de partout,

mais déja les premicres notifications
documentant le génocide a Gaza
envahissent les smartphones. Y refuse
d’'y crowre. “Jfe crows a Tsahal”, se répéte-
t-1l en boucle. Lapid en fait un clown
propulsé aux enfers, bloqué dans une
after qui n’en finit plus. C'est le boution
de la cour, celul qui se soumet aux
puissant-es avec delectation. Il est la

marionnette mfatigable de cette comeédie

musicale orglaque et hvstérique ot 'on

ne sait plus trés bien si son corps danse
ou convulse. Y sagite avec des acrobaties
dignes d’un show de pantomime.

Son corps chute, se cogne autant par
outrance qu’indifférence. Face a ce
spectacle, 'image se met a avoir des
spasmes. Bientot 'overdose, puis le réveil
au sommet d'une colline dans le désert,
ouY fixe 'horizon d'une terre gazaouie
a feu et a sang.

[.e cineaste plonge a corps perdu

dans la vulgarite de cette grande farce
décadente. Sa cameéra se jette dans

la boue et fait corps avec son personnage.
La féte, N'exubérance et 'exces d'une
nouvelle aristocratie de jet-setteur-ses,
de riches entrepreneur-es et de membres
de I'état-major sont saisis avec une
ferocite rare. Un carnaval que 'on croirait
appartenir au champ de la ficton,
JUsqu’a ce que nous parviennent

les images réelles dun clip musical o
apparait une chorale d’enfants. Dans

cet objet vidéo, qui singe la grammaire
mielleuse d'une chanson caritative tacon
We Are the World, les entants entonnent
des paroles guerrieres décrivant

sans ambiguite le projet génocidaire

de I'sahal. C’est dans ces dédales
d'images effrovables que Lapid
synthétise comme rarement les nouvelles
images du fascisme post-Trump,

le nouvel dge décomplexé d’un
capitalisme suprémaciste. ® Ludovic Beot

Oui de Nadav Lapid, avec Ariel
Bronz, Efrat Dor, Naama Preis
(Fra., All., Isr., Chy., 2025, 2h30).
En salle le 17 septembre.
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MIROIES NO.3
de Christian Petzold

Ce drame delicatement hanteé consacre Paula Beer en muse du ¢cinéaste allemand,
quisigne sa plus belle réussite depuis Barbara.

Depuis Barbara (2012), film pour lequel
il est recompensé de 'Ours d’argent

du meilleur réalisateur a la Berlinale

et qui le fait connaitre hors d’Allemagne,
Christian Petzold semble travailler par
cvele de trois films, S1 Barbara ouvre
une trilogie peétrie des traumatismes de
IAllemagne nazie, qui se poursuit avec
Phoenix (2014) et s'achéve avec Transit
(2018), la swivante se déploie sur un
territoire plus insaisissable et sibyllin,
melant mythologie palenne et vision
pastorale de la nature. Elle est surtout
dévolue a celle qui semble étre une muse
pour le cinéaste : Paula Beer, actrice
principale de Transit, Ondine (2020),

Le Ciel rouge (2023) et donc de ce
Miroirrs No. 3. Paula Beer et son pouvoir
d’envotitement sont le sujet de ces trois
derniers films-portraits — naiade tueuse
dans Ondine, au centre du marivaudage
du Crel rouge. Ici rescapée miraculeuse,
actrice déploie 4 nouveau un meélange
assez unique d’'énigmes (on ne sait

jamais ce qui se trame derriere ses grands
veux bleus), de charme, mais aussi d'une
forme de sauvagerie,

Présenté a la Quinzaine des cinéastes,

ce nouveau film de 'Allemand est

son meilleur depuis Barbara. Paula Beer
Vv campe une jeune planiste prise d’un
mystérieux trouble, alors qu’elle est
censee accompagner son conjoint dans
une sortie en bateau avec des ami-es.

Ce vertige la pousse a demander a son
compagnon de la ramener a la gare,
Sauf que sur ce trajet, le couple est victime
d'un accident, mortel pour lui, tandis

quelle v survit. Elle souhaite alors passer

sa convalescence dans la maison de

la femme (incrovable Barbara Auer)

qui I'a secourue apres 'accident, Apres
une sorte didvlle quasi saphique entre
les deux femmes, leur tandem est rattrape
par le secret de famille de la proprictaire
dune maison, dont on finit par
comprendre gqu'elle est hantée par une
autre personne disparue.

Comment vivre avec les mort-es

et leurs fantdmes est une des grandes
thématiques du cinema de Petzold.
Mais alors que certaines de ses
precédentes realisations soufiraient

d’'un aspect partois trop alambique ou
d'une certaine lourdeur de trait,

Mirotrs No. 3 brille au contraire par une

forme de déepoulllement, d’elégant
classicisme méme. Le film a des airs

de grand drame de I'dge d’or du cinéma
d’auteur hollywoodien. On pense
notamment beaucoup a Rebecca
d’Hitchcock, tandis que Barbara Auer
evoque I'Elizabeth Tavlor recluse du
Chewvalier des sables de Vincente Minnelh.
A la fois délicat et ample sur la
circulation d'un mirage et d une folie,
Mirowrs No. 3 est aussi sans cesse
surprenant. On sent que le cinéaste y
atteint un point d'¢quilibre longtemps
recherché entre tragedie de la perte,
apparition spectrale et simulacre de

la réparation. Cest aussi son film le plus
heureux, gracieux et solaire. Son dernier
plan, qui réfléchit (dans les deux sens
du terme) sur le deuil et la possibilité de
s'en libérer, nous a foudrové-es de beauté
et d'intelligence. ® Bruno Deruisseau

Mirowrs No.3 de Christian Petzold,
avec Paula Beer, Barbara Auer,
Matthias Brandt (All., 2025, 1 h26).
En salle le 27 aott.
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LINTERET D'ADAM
de Laura Wandel

Unechronigque hospitaliere
poignante dans laquelle brillent
deux comédiennes formidables.

Apres Un monde (2021), Laura Wandel
témoigne a nouveau de son intérét
pour la maltraitance infantle dans une
mecanique cette fois-ci plus proche

du cinéma des fréres Dardenne que de
celur d'un Michael Haneke, Son point
d’ancrage : Lucy (Leéa Drucker), que
la caméra ne quitte pas des veux, calme
olvmpien et visage faussement placide,
virevoltant dans le chaos de I'hopital

et de ses chambres bondées. 1. infirmiére

s'occupe d’Adam, 4 ans, admis pour
malnutrition. Sa meére (Anamaria
Vartolome1), désignée comme
responsable, est autorisée a venir le voir

ingquiet du personnel soignant qui
preféererait la priver de ses visites quand
Lucy voudrait mamtenir ce lien dans
“Tintérét & Adam™.

Mais quel est-il 7 Le film établit des

Maxence Dedry/Memento

une multitude de questions (pourquol

ROCKTMOTIVES

sous haute surveillance et sous le regard

hypotheses, lance des pistes, laisse planer

jeter son dévolu sur cette femme plutot
que sur d’autres 7) pour mieux nous
mettre face a nos propres jugements.
A plusieurs reprises, la présence des
forces de police est évoquee et le terme
de collaboration, répeté, La rébellion
de Lucy et son obstination dépassent

la lubie essentialisante qui voudrait que

'on proteége les liens du sang quand

la maternité, ici, affame. A travers Lucy,
[Laura Wandel nous donne a nouveau
des nouvelles d'un monde empoisonne,
le notre, dans lequel les refuges que sont
les hopitaux sont devenus des prisons

et la parentalité, une pathologie contigué
d'une précarite mortifere, Dans Llntéré
d Adam, tout le monde parait exsangue,

carence, a bout de forces. Sous ses airs
de chronique sociale, le film invente

NAUENY

un genre, un anti-hlm de zombie

ou de vampire, un film de mort amputé
de son “vivant” ou plus personne ne se
dévorerait mais se laisserait mourir

de faim pour enfin disparaitre. Face

a ce désespoir et a la tentation d'un
reflexe puntt, Dlntérét &’ Adam oppose
le sauvetage permis par le care comme
'ultime préservation de 'humanite.

# Marilou Duponchel

'Intérét d’Adam de Laura Wandel,

avec Lea Drucker, Anamaria
Vartolome1 (Bel., Fra., 2025,1h13).
En salle le 10 septembre.
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Vaisseau spécial *Q

S.F. horritique matinée de mélo, Alien: Earth
semble vouloir convoquer I'imagerie

de [a saga Initiée par Ridley Scott tout en
affirmant son identite sérielle.

TG




.

.

ney+

‘*'".Ea_l:rit:k Brown/FX/Dis

Sept films issus de 'univers Afien ont
envoye des sales bétes sur nos écrans,
ce qui situe la saga mitice par Ridley
Scott dans la movenne des franchises
hollywoodiennes essorées par

le capitalisme des images. L.a nouveaute
de Alien: Earth se situe dans son canal
de diffusion — le streaming, pour

la premiere fois — mais aussi sa proximite
temporelle avec I'original mythique

de 1979, ou la géniale Ellen Ripley
(Sigourney Weaver) nous faisait
découvrir un monde dangereux,
claustrophobe et hanté par les mutations
des corps. Les huit épisodes de cette
premiere saison se déroulent deux ans
avant 'irruption de 'héroine qui a
popularisé le terme “badass”™. Nous
sommes en 2120,

La sécheresse et le choc de I'original

ne seront plus jamais au rendez-vous,
ce que Alien: Earth semble comprendre
en convogquant une imagerie reférencee
— couloirs de vaisseaux sombres,

xéenomorphes aux machoires flippantes —
tout en affirmant son identite de pure
serie. Un processus de rapprochement

et d'éloignement, pour resumer. Dans

les quatre premiers episodes que nous
avons pu voir, le récit se deploie entre
divers niveaux connectés/indépendants.
‘Tout commence quand un vaisseau
spatial américain s’ écrase sur lerre dans
la mégapole de Prodigy, avec a son bord
une flopée de créatures predatrices

qui ne veulent du bien a personne. Elles
suscitent les convoitises de plusieurs
corporations — qui dirigent la lerre —

et notamment I'une d’elles, propriété d'un
mulhiardaire jeunot et forcément cruel,
qui a décidé de faire joujou avec la nature,
les corps et les cerveaux,

Noah Hawley, le créateur d’ Alien: Earth,
retrouve un univers de science-fiction
metaphysique qu’il avait expérimenté
une premiére fois avec la série Marvel
Legion (2017-2019), une tentative
ambitieuse et parfols pesante

de représenter la schizophrénie et de
refléchir au libre arbitre en créant

un monde visuel et sensoriel
impressionnant. On le connait aussi
pour fargo, qui a exploré '’Ameérique
profonde et ses folies durant

cing saisons. C’est un showrunner
experimente, qui doit savoir exactement
ou 1l va, méme s1 ce n’est pas forcément
une évidence icl, tant nous sommes
devant le prototype old school d'une série
dite ““a infusion lente”, ou le fagonnage
patient d'une mythologie importe plus
que la tension immeédiate des scénes,
Cela donne une entrée en matiére quui
pourrait durer toute la saison, dans
laquelle Hawlev pose les fondations.

Il est question d'1LA., de libéralisme

sans limites et d’expériences sur le vivant
symbolisées par le mélange entre

les personnages humains, les hybrides
(humanoides doté-es d'une conscience)
et les synthéniques, 100 % fake.
Quoique.

,‘,.
Sydney
Chandler,

591158

La ou Alien: Earth réussit plutdt son
coup, ¢ est en n oubliant pas les racines
gore d'Alien, créant des scénes de
violence subite assez tétanisantes,
pensées comme des trouées fatales dans
une mise en scene par ailleurs plutot
contemplative. L.e contraste n’est pas
désagreable, méme si la série provoque
une forme de frustration. Sa principale
héroine s'appelle Wendy (Sydney
Chandler). Dans son corps de jeune
adulte ont été transtéres 'ame et

les sentiments d'une enfant malade.
Clest le twist d’Alien: Larth, qui montre
un étrange laboratoire ot de jeunes
patient-es vivent dans le corps de
personnes plus dgées, reférence directe
a Neverland et Peter Pan incluse.

“Les enfants ont accés a un monde
d’tmagination infinie”, entend-on dans
'épisode 3, comme pour souligner

le programme implicite de la série, qui
confronterait I'idée des monstres a celle
de I'enfance,

Cela passe par les retrouvailles entre
Wendy et son frére humain, quui la

croit morte, un neeud émotionnel des
premiers episodes incapable de produire
les eftets escomptes, Sous la machinerie

Gel

et les elans théoriques, des ceeurs battent,
semble vouloir nous crier Noah Hawley,
sans parvenir encore a inscrire Alien:
Farth dans une démarche véritablement
hvbride (ce serait a propos), ou

le mélodrame renforcerait la science-
fiction horrifique. On espére que ces
limites s’effaceront avec le temps.

Le temps de grandir. @ Olivier Joyard

Alien: Earth de Noah Hawley, avec
Sydney Chandler, Alex Lawther,
Timothy Olyphant. Sur Disney+.

cp.U Sa[a1dny2011] S9T
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DEXTER: RESURRECTION
de Clyde Phillips et Scott Reynolds

o

Michael C. Hall,

Apres deux séries derivees peu inspirées, cette nouvelle mouture parvient a éviter
laredite et aréactualiser les enjeux d'un personnage toujours aussi troublan.

(Ca n'aura echappe a personne : le plus
celebre tueur en série du pett écran a
afftité sa lame pour faire son grand
retour. Aprés Dexter: New Blood (2021),
qui ramenait le personnage a son identité
et a4 son habitus dans les foréts enneigées
d’une petite ville de I'Etat de New York.
ou 1l avait décidé de retaire sa vie,

et Dexter: Original Sin (2024), prequel
vintage qui revenait maladroitement

sur ses premiers pas dans la police

de Miami, Dexter: Resurrection continue
dl‘xplﬂi[u r le filon.

Dans cette suite directe de New Blood,
dont elle reprend I'équipe et la direction
artistique — image scope stylisée et BO
facon juke-box qui lorgnent
discréetement vers les fréres Coen —,

on retrouve Dexter sur un lit d’hopital,
plongé dans le coma aprés que son fils
Harrison la a uré dans le torse au tusil
de chasse. Aprés une valse des fantGmes
permettant 4 quelques acteur-rices de

la série originale de venir au chevet du
personnage, cette nouvelle saison au titre
performatf lui rouvre les yeux : il v a
encore du pain sur la planche, ou plutdt
des victimes sur la table meétallique.
Piste par son ancien collégue Batista qui
a compris qu'll etait le “Bay Harbor
Butcher”, Dexter s'installe a New York

pour retrouver son fils, employée d'un
grand hotel et mélé a une aflaire de
meurtre. lentant de naviguer entre son
role de pere et ses pU]HiU[‘th. il attire
"attention d'un milliardaire passionné
par les tueurs en série, qui le chapeaute
en mecene.

S1 New Blood et Original Stn se
contentalent de rejouer leurs gammes et
ne parvenaient pas a actualiser les enjeux
hautement inflammables du personnage,
le décor urbain et les invité-es
prestigieux-ses (Uma | hurman, Peter
Dinklage) de Resurrection a1 offrent

un nouveau souffle, Plutét que de polir
sagement le mythe, les épisodes le tordent
pour le pousser dans ses retranchements.
Et bien que I'on devine sans difhiculté les
motifs pécuniaires de cette
“dexploitation™, on prend un plaisir
coupable a en disséquer les entrailles.
Dexter est eflectivement devenu une
marque qui peut étre reproduite a l'envi,
jusqu’a échapper au controle de son
dépositaire,

Affaibli par ses blessures, le personnage,
qui choisit ironiquement un emploi de
chauffeur V'I'C, est littéralement

ubérisé : sous la coupe du milliardaire
qui tente d’en faire sa créature, 1l se
retrouve depossede de son pseudo (le
“Dark Passenger™) par un tueur en série
local, tandis que son fils applique a son
tour le “Code™ transmis par son pere

adoptif. Cette dissolution s’avere
feconde, car elle ouvre une breche qui
permet de questionner le personnage a
'aune des enjeux contemporains.

Dix ans constituent une éternité dans
'industrie des séries, qui a tant évolué
depuis son troisieme dge d’or et ses
antiheros masculins torturés, dont
Dexter Morgan apparaissait comme une
cristallisation décadente. Plongé dans un
cercle de tueurs ou il repere ses proies
tout en reconnaissant ses pairs,

le personnage traverse une crise
d’identité et la série se confronte a un
paradoxe ; comment dissiper les zones
d’ombre d'un protagoniste dont la part
maudite constitue la raison d’étre ¢
Son monologue intérieur gorge
d’autojustification et son incapacite

a assumer son role de pére, d’'amant

et d'ami nous apparaissent alors dans
leur entiere nudite : lomn de 'antthéros
sympathique auquel on finissait par
tout pardonner, Dexter Morgan, sa
masculinité toxique et ses manieres de
vigilante sont une relique du passé, un
produit télévisuel aujourd’hul périmé.
# Alexandre Biiyiikodabas

Dexter: Resurrvection de Clyde Phillips
et Scott Reynolds, avec Michael C.
Hall, Jack Alcott, Peter Dinklage.
Sur Canal+.
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PLATUNIC

de Nick Stoller et
Francesca Delbanco

Une deuxieme saison ou [on retrouve avec

Ll " g

plaisir cette serie doudou sur [amitie,
(Ui sait aussi étre touchante et profonde.

[Lajoie de retrouver une série doudou n'est pas si
fréquente a une époque saturée par les

megatonnes de contenus qui nous font de oeil.

Bouder notre }-"Lli-"“il- devant Plaronic, la créaton de
Nick Stoller et Francesca Delbanco, n’aurait donc
pas ]“-'L“'i'””[‘ de sens, tant cette L'*.ll';l]"ﬂn]k-

californienne sur les meérites compares de 'amour

et de 'amitie touche juste, vite et fort. En taveur de

la seconde option. Depuis la premiére saison, mise
en ligne en 2023, nous assistons au rapprochement
irrésistible entre Will (Seth Rogen, toujours aussi
génial aprés sa réecente prestation dans 1/he Studio)
et Sylvia (Rose Byrne, qui incarne a elle seule

I'’humour quadra féminin hérite du debut des
annees 2010). 11 et elle sont bien décidé-es a ne pas
coucher ensemble, se parlent tout le temps, rient
aux meémes blagues. Leur fluidité rend jaloux-ses

leurs conjoint-es respectf-ves,

D)’une musicalité saisissante, les nouveaux
'-;'I-"'Il:"\'n'kl'n_':‘\ combleront les ne 'Hlkllj_._‘,i'-[lll._‘h de la touche
Judd Apatow, désormais réduite a (presque) neant
— Stoller a réalisé notamment Sans Sarali rien ne va
(2008), produit par 'homme derriere 40 ans,
towjours pucean. lls mettent en sceéne le duo a un
moment charniére de sa relation, alors que Will
s‘appréte a se marier. [.'occasion pour les deux de
comprendre a quel poimnt I'attachement n'a rien
d'une science exacte, tandis que les aléas du deésir
foutent le bordel dans ce qui parait écrit a 'avance.
Quand les empéchements deviennent immenses
face a la vie que les PErsSOInNagcs aimeraient
mener, la série devient protonde. Platonic

s athrme de plus en plus comme 'exploration
d’existences a la fois pleines et insufhisantes,
interrogeant de facon assez cruelle les illusions
que cree la religion contemporaine de la réussite
professionnelle, amoureuse et donc amicale.

Will et Svylvia sont towjours a la hsiere de la “win™,
sans tout a fait y parvenir, Ce qui les rend

fonciérement touchant-es. ¥ Olivier Joyard

Platonic saison 2 de Nick Stoller et Francesca
Delbanco, avec Seth Rogen, Rose Byrne,
Luke Macfarlane. Sur Apple TV+.
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UN HEROS NINTENDO RESWITCHE

Kirby et le Monde oublié ressort dans une version embellie
gt augmentee pour la Switch 2, ou [a petite boule sur pattes vis
une aventure inédite et sans limites.

On n'en a jamais fim avec Kirby. Depuis trois bonnes
décennies qu’il a rejoint Mario, Link, Samus Aran

ou Donkey Kong dans 'écurie bariolée des héros
Nintendo, la petite boule sur pattes ne s est jamais
éclipsée bien longtemps. A un rythme soutenu
s'enchainent ainsi suites, remakes, spin-ofls plus ou
moins farfelus (dont le prochain, Kirby Air Riders,

est attendu d’ict Noél) ou versions augmentées de ses
aventures passées. Sa réapparition en cette fin d’été
releve de la derniére catégorie car, en plus d'un lifting
technique, I'édition Switch 2 de Kirby et le Monde oublié
ajoute une nouvelle mini-aventure dans les mémes
décors, Le Pavys des étoiles filantes, au jeu réjoulssant
paru en 2022 sur la premiere Switch, episode

le plus vendu a ce jour de la série (7,5 millions
d’exemplaires).

Rendez-vous en terres (globalement) connues, alors?
Dans une certaine mesure oul, mais ce qui est
notamment appréciable avec Kirby, ¢’est que quand les
lieux traversés sont les mémes, le voyvage peut malgre
tout se reveler difféerent car les wisiteur-ses, elles et eux,
ne le sont pas forcément, En plus de la capacité de
flotter dans les airs (qui en fait le personnage de jeu de
plateforme 1déal pour les plus jeunes ou les angoisse-es
de la chute dans le vide), le seul pouvoir de notre héros
tout rond est de s’approprier ceux de ses ennemis, qu il
absorbe tel un aspirateur a personnalités. Et le voila
devenu chevalier, cow-boy ou ranger de ['espace,
lancant des bombes, du feu, de la glace ou rectifiant
joveusement le monde a coups de marteau.

Entre un comédien facon Actors Studio qui vit ses roles
s1 fort que tout le monde v croit profondément,

a commencer par lul-méme, et une projection de
'amateur-rice de jeux vidéo qui se transforme
successivement dans sa téte en toutes celles et ceux qu'il
ou elle dinge a la manette, Kirby apparait ainsi comme
une figure mstable et sans limites, un dandy de
guimauve a l'identité clignotante dont les tours de piste
faussement régressifs tiennent du déhlé carnavalesque
ou de la danse endiablée de bal costumeé.

Retourner dans un jeu déja pratiqué, un niveau connu
ou, en tout cas, qui reprend des éléments tamiliers reléve
ainsi moins de la banale répétition (qui peut aussi avoir
ses bons cotés) que de la reprise, au sens musical

du terme. D’accord, on revient sur la plage, au centre
commercial, au centre de 'oasis ou du manoir hanteé,
mais cette fois, ¢'est le Kirbv-tornade ou le Kirby-
dragon qui entonne la chanson, laquelle ne sonne

alors plus tout a fait pareil. Mais ¢’est peut-étre aussi
au sens que lui donnait Seren Kierkegaard qu’il faut
prendre cette 1dée de reprise, ¢’est-a-dire non comme
une reproduction de ce qui a été, mais comme son
renouvellement, sa re-création.

La proximité entre le nom de notre héros et celui du
philosophe danois n’aura échappé

a personne. “Kirby” ne serait-il pas un
diminutif affectueux de Kierkegaard ?
Notre analyse de Kirby: Planet Robobot
ou de Kirby's Dream Buffet doit-elle
étre revue a l'aune d’Ouwu bien.. ou bien
et de Cramnte et Tremblement? On n'en
a décidément jamais finn avec Kirby,

¥ Erwan Higuinen

Kirby et le Monde oublié — Nintendo Switch 2 Edition
+ Le Pays des étoiles filantes (HAL Laboratory/
Nintendo), sur Switch 2, environ 80 €. Sortie

le 28 aot.

HAL Laboratory/Nintendo
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L,e l1vre de ma mere

Avec e tres attendu Kolkhoze, Emmanuel Carrere
retrace Uhistoire de sa famille 3 travers le XX siecle et
les convulsions de la Russie, jusqu'a la guerre en Ukraine
aujourd hui. Un devoir de mémoire familiale apaisé.
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Emmanuel Carrére commence son livre
avec I'enterrement en grande pompe de sa
mere, 'historienne speécialiste de la Russie
et academicienne Heéléene Carrére
d’Encausse — aux Invalides, avec discours
d’Emmanuel Macron —, et s’achéve sur
son agonie, alors qu'elle est atteinte d'un
cancer a 94 ans. Entre les deux, il nous
aura fait traverser 'histoire de la Russie
et de sa famuille sur plusieurs générations.
C’est donc ['histoire d'une famille
aristocratique qui a di fuir la Russie

a la surte de la révolution de 1917 et
s'installer en “"Russes blancs™ en France:
"hustoire d'une enfant (sa mére) apatride
et brillante, qui aura la réussite que 'on
sait. LLes deux cents premiéres pages du
texte sont consacrées a ses arriére-grands-
parents et a ses grands-parents, le tout
écrit avec un tel désir de simplicité, quasi
didactique, qu’il prend le risque de nous
perdre quelque peu en cours de route

— et, on I'avoue, de nous donner plutot
envie de relire, sur le sujet des aristocrates
russes tué-es ou exilé-es, Autres Rivages de
Vladimur Nabokow, et sur les soubresauts
de la révolution et du communisme, et
leurs traces sur une famille, le merveilleux
En mémorre de la mémoire de Maria
Stepanova (2022).

Kolkhoze n'est pas un roman aussi

russe qu’Un roman russe, a notre sens

le meilleur texte de Carrere. [,
'écrivain a évacué toute tension
interieure, celle qui travaille tous ses
textes — reflétée en miroir chez Jean-
Claude Romand dans L'Adversaire,

dans la folie de Limonov, dans

les déchirements et la soufirance de
Yoga, son dernier hivre paru en 2021.

S1 Un roman russe était habité par

un mort sans sepulture — et Dieu

sait que ces fantdmes-la nous

hantent sous la forme de névroses
transgénérationnelles —, le pére d'Héléne
Carrére d' Encausse, sans doute collabo
durant la Seconde Guerre mondiale

et sans doute fusillé a la fin de celle-c,
Kolkhoze n'est pas un texte hante :

les ombres, Carrére semble avoir

décidé de les dissiper et d’éviter 'angle

N

a la mode, méme si juste, du trauma.

La tension n'est plus intérieure, donc,
mais reléeguée a l'extérieur — la Russie,

le monde. Il faut se souvenir qu'Heléne
Carrére d’Encausse en avait voulu

a son fils d’avoir révelé au public

la vérité collaborationniste sur son
propre pére, a tel point que meére et

fils avaient cesse de se parler pendant
plusieurs annees. C'est ce rapport

a la vérité qui conditionne ce hivre calme.
Les deux jeunes Russes, Héléne et son
frére, se divisaient sur cette question :
elle I'accusait d’étre un menteur, alors
que c’etait elle qui travestissait les faits
qui ne l'arrangeaient pas.

Cette division, Carrere en a hérité dans
son travail d’écrivain, décidant un jour
de ne plus écrire de romans (de fiction)
mais de ftaire le récit d’événements reels.
Ici se pose la question de dire des vies
qu’'on n’a non seulement pas vécues,
celles de ses aleux et aieules, celles de
ses parents, mais en plus d’'avoir eu une
vie confortable et francaise, a I'abri des
réevolutions, des guerres, des exils.
Emmanuel Carrére semble avoir choisi
une forme de neutralité dans son style

— bref, de ne pas trop la ramener. Lenjeu
de Kolkhoze est moins un acte de “piete
filiale”, comme lui suggére un ami, quun
devoir de mémoire familiale, la volonté
de retranscrire comment 'histoire
tamiliale a été pétrie par les péripéties

du sieécle, au moment ou 1l entre dans

la vieillesse et ol le monde bascule

dans un chaos mauguré par ['attaque

de I'Ukraine par la Russie.

Kolkhoze, ce n’est pas Retour a Kotelnitch
mais retour dans le giron maternel

— d’ailleurs sa mére, quand elle
rassemblait ses enfants, petit-es, sur

son lit, appelait cela “faire Kolkhoze™ —,
avec le regard aussi tendre que distancié,
bret, adulte, que peut enfin poser sur

ses parents un écrivain de 67 ans.

Sa description de leur couple, faisant
chambre a part depuis des décennies,
est 'un des moments les plus réussis

du livre. Le pére toujours relégue dans
la plus petite piece de leur appartement
— meéme celul du quar de Cont, logement
de fonction dii au statut de secrétaire

perpétuelle de I’ Académie frangaise
d'Héléne Carrére d'Encausse —, en

SAIAIT

adoration aussi masochiste que sadique
pour sa femme, brandissant 'arme du
suicide pour I'empécher de le quitter
alors qu’elle tombe amoureuse d'un autre;
la mére qui céde a ce chantage et sacrifie
s4 vie amoureuse, sombrant dans une
discipline de fer, une rigidité de maniére
et de brushing blond.

Carrére dresse un portrait beau et un brin
effrayant d'une femme a la rigueur aussi
admirable — elle ne profitera jamaus,
contrairement a son predécesseur
Maurice Druon, raconte-t-il, des
avantages en nature de son statut — que
glaciale. Enfant, elle n’avait pas hésité

a mettre le feu a la chevelure rousse
d'une petite fille juste pour voir comment
elle s'embraserait. Elle était aussi une
historienne, de droite, qui s’est trompee
sur Vliadimir Poutine, le jugeant
“rationnel”. Le jour ou la guerre en
Ukraine éclate, I'écrivain est 4 Moscou

et se retrouve coinceé a 'aéroport,

s eétonnant de voir tant de Russes se ruer
pour fuir leur pays alors qu’il-elles ne sont
pas attaqueé-es — ce qu ils et elles tentent
de fuir, ¢’est la dictature que la Russie

est en train de devenir, En reportage en
Ukraine, affublé d'un gilet pare-balles, il a
conscience des limites un peu absurdes
de 'exercice, d’étre ce Francais en visite
qui, contrairement aux Ukrainien-nes,
reprendra un avion plus tard, puis

un autre pour retrouver sa jeune épouse
cineaste en vacances en Grece.

Alors, comment dire ce qui se joue

sur la scéne du monde? A un moment,
Carrére se décrit comme “‘romancier’
(ce qui nous étonne) et sur la page
suivante, “journaliste”. Le risque

etant surtout, concernant la génération
dont il est 1ssu (occidentale, francaise,
protégée de la précarité et des
convulsions geopolitiques), de regarder
les maux du reste du monde avec

la distance et le calme inhérents a tout-e

Il

spectateur-rice qui sait ne pas risquer

sa peau. A la fin, quand Carrére raconte
une soirée en Ukraine ou il admet parler
russe 4 ses comparses, il rompt cette
distance, assume sa langue maternelle,
se la réapproprie

en meme temps

que son histoire et
redonne ainsi une voix

Kolichare

a son pere. Kolkhose
est le tombeau

EMMANUEL

CARRERE de ses parents.

® Nelly Kaprielian

Kolkhoze d Emmanuel Carrere
(P.O.L), 560 p., 24 €. En librairie

le 4 septembre.
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LA MAISON VIDE

le Laurent Mauvignier

romansdelarentreée.

[l existe des textes trés forts, de ceux

qui vous saisissent et ne vous lachent
pas. C’est le cas du nouveau roman

de Laurent Mauwvignier, dont

la construction allie la densité d'un
thriller a la beauté d'une phrase.

Ce qui en fait, sur 750 pages, une
prouesse littéraire.

Un narrateur, seul dans sa maison
familiale, se souvient de ce qu'on

lui a dit de sa hignée paternelle et
reconstruit peu a peu son histoire,

.es habitué-es de 'ceuvre de Mauvignier
reconnaitront le village de L.a Bassée,
entre autres éléments 1ssus du matériau
autobilographique qui hante ses romans.
Soit donc une traversée du XX siecle
aux cotés d'une famille. §71l aborde

les figures de l'arriére-arriére-grand-pére
paysan, I'arriére-grand-pére mort en
héros a la guerre de 14, le grand-pére
prisonnier en Allemagne durant

la derniére guerre mondiale, Mauvignier
a choisi de s’attacher particuliérement
au sort des femmes en les plagant

au centre de son récit, Particulierement

deux d’entre elles : Marie-Ernestine,
'arriére-grand-mere, empécheée par
ses parents de devenir musicienne.

it Marguerite, sa fille mal aimée,

rebelle, qui accumule les scandales
— et les erreurs. Elles deviennent ici des
héroines aux personnalités complexes,

etrangement vivantes.

Depuis ses débuts, I'écrivain aime révéler

les individualités qui composent un
groupe. En 2006, avec Dans la foule,

1l 1solait des protagonistes emportés dans

le drame du Heysel. Il sait aussi observer
comment les événements historiques
modifient des trajectoires personnelles,
comme les conséquences de la guerre
d’Algérie dans une communaute
villageoise avec Des fhiommes en 2009,

L.ecrivainreconstruit le passé d'une
amille et signe I'un des plus beaux

Plus généralement, 1l excelle a tirer

de ['anonymat des vies en apparence
banales, a élever au rang de sujet
littéraire la petite classe moyenne semi-
rurale ot 1l a grandi. Comme dans
Histoires de la nurt (2020), 1l parvient ici
a décortiquer les différences de destins
au sein d'un milieu social qui, de
'extérieur, pourrait paraitre homogene,
Ce texte hors norme s’inscrit dans

la cohérence des précédents tout en les
surpassant.

e roman démarre sur un mystere,

quelque chose que le narrateur sait

mais ne dit pas : la raison pour laquelle,

sur toutes les photos de famille, le visage

de sa grand-meére Marguerite a été
rageusement raturé. A partir de 14,
["auteur construit un puzzle, regarde
depuis I'intime et selon un point de

vue féministe les bouleversements qui
scandent 'histoire du pays, en abordant
des thematiques extrémement actuelles.
LLaurent Mauvignier parvient 4 montrer

e passage des guerres et les traces des

traumas collectifs sur les générations.

Alors que les drames s’annoncent

et qu on pressent le pire, 1l maintient
une tension permanente, travaille une
chronologie non linéaire, use d’ellipses
temporelles et crée un récit ample,
traverse de ruptures et de flll;-;'ll[‘al[h_'uh.
Aussi, la lecture de La Maison vide est
une expérience en soi, Une IMmersion
hypnotique dans
un texte quine
ressemble a aucun
1A MAISON VIDE , ;
autre. Mauvignier,

. dans cette rentree,
réinvente le grand
roman a la francaise.
® Sylvie Tanette

[.a Maison vide de Laurent Mauvignier
(Les Editions de Minuit), 752 p., 25€.
En librairie le 28 aott.

de Minuat

Mathieu Zazzo/Les Editions



Francesca Mantovan/Gallimard

AUGRAND JAMAIS
de Jakuta Alikavazovic

Dans son cinquieme roman, fiction incandescente
InSpirée de sa propre vie, 1a romanciere frangaise
explore toute la complexité d une relation mere/fille
l;une des belles reussites de cette rentrée

Depuis son Corps volatils, qui avait regu
le Goncourt du Premier roman en 2008,

Jakuta Alikavazovic tisse une ceuvre

comme une toile d’araignée, pleine de
kil.,l.“[-iﬂll'.‘-x._ de portes dérobées et de
passages secrets, Dans son précédent
essal (Comme un crel en nous, prix
Médicis en 2021), qui explorait la figure
de son pére et I'histoire de son exil,
elle écrivait étre “plus fragile qu ailleurs™
a 'endroit “de Uorigine™. S1 Au grand

Jamats, lai, est une fiction, il continue

ce travaill autour de la mémoire,

de 'endroit d’ou I'on vient, qu’il soit
geographique ou littéraire. La narratrice
est, comme 'autrice, une écrivaine dont
la meére poétesse a quitté son pays

— ["'ex-Yougoslavie — et I'écriture d'un
meéme mouvement. Il ne s’agit pas pour
autant d’une autofiction. l.a romanciére
le souligne dans les remerciements et
dédie le livre, avec I'une de ces formules
ambigues dont elle a le secret, 4 une
mere “a jamais vivante”.

Comme tous les romans d’Alikavazovic,
Au grand jamais contient de nombreuses

portes d'entrée, toutes hiées a la

disparition. C'est ['histoire du deuil

de cette mere, une femme “‘qui se tai”,
qui a fui son pays pour la France et

a sombré dans cette domesticité sage qui
est la prison des femmes. C’est I'histoire
d'une autrice qui devient mere a son
tour et cherche a comprendre ce qui
peut pousser une personne a arréter
d’écrire. Le livre abrite aussi un dialogue
entre plusieurs epoques, qui permettent
a Jakuta Alikavazovic de raconter
'évolution du militantisme écologiste,
d'un 1déalisme de la jeunesse, de

la surveillance et du complotisme,

de I'ex-Yougoslavie des années 1970

a la France de 2025. Mais Au grand
jamais est aussi un ouvrage quasi
philosophique sur la possibilité de

taire émerger dans I'écriture un temps
circulaire qui refuse la disparition

et fait apparaitre les mort-es comme
autant de fantémes. C’est enfin

un conte fantastique sur un don

mystérieux qui se transmet de génération

IAT]

,_,
Ao

en géneration,

q

Dans ce cinquiéme roman, l'écriture
d’Alikavazovic atteint des sommets de
poesie. Jamais elle n'a manié les motits
(une robe qui fond sur la peau, un livre
pour enfant dont 'histoire se lit en
miroir de I'intrigue principale, un jeune
homme mystérieux) et la structure
narrative avec autant d'intelligence.
[es différentes parties se répondent,
forment des boucles, comme pour
conjurer le temps qui passe. Au grand

jamais abrite des pages sublimes

sur I'acte d’écrire, sur la littérature
(“on grandit autant dans un pays, dans un
fover, que dans certaines histotres”) et sur
les rapports mere/fille. Et c’est peut-étre
dans ce lien que se niche ["aspect le plus
passionnant du roman : dans la maniére
dont cette figure maternelle refuse
de devenir un personnage de fiction et
de se laisser emprisonner une nouvelle
fois. Cette lutte tantdt tendre, tantot
presque féroce entre une narratrice et sa
mere, entre une romanciere et son sujet,
est particulierement bouleversante.

Et partois, les mots

rendent les armes

gt et Alikavazovic écrit

simplement : “Quelle
chance y’ai eue, tout de
ménie, de avoir elle pour

mere, et pas une aitre.”

dod 9 Pauline Le Gall 5=

L]
e

Au grand jamais de Jakuta

Alikavazovic (Gallimard/” Blanche™),
256 p., 20,50 €. En hibrairie le 21 aont.
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LA CULTURE DU FEMINICIDE

dTvan Jablonka

Contre une esthétisation du féminicide, un essai
fouillé, brillant et nécessaire sur la place qu'occupe
le spectacle des femmes tuées ou agressées dans
les films, et dans la culture en général.

Plus de 80 000 femmes meurent chaque
année dans le monde sous les coups de
leur conjoint ou d’autres membres du
foyer. Déja documenté en 2022 par
'ouvrage collectif piloté par Christelle
Taraud Fémuniades — Une histoire
mondiale (La Découverte), qui rappelait
comment les violences sexuelles
s'iscrivent dans un continuum (concept
elaboré en 1987 par la sociologue

iz Kelly pour désigner le spectre
d’agressions que les femmes subissent
au quotidien), le féminicide est parmi
nous, “et depuis longtemps”™, confirme
'historien Ivan Jablonka dans son essai

La Culture du féeminiade. Mais, au-dela
de ce constat, 'historien élargit

la réflexion en posant une question :
pourquol tous les arts, de la Bible

aux séries Netflix, mettent-ils en scene
le massacre des femmes de maniere
obsessionnelle 7 Nous serions selon lu

“culturellement drogués™ A cette violence.
“Stinterroger sur la centralité culturelle
du féeminicide, ¢’est se demander pourquol
on est fasciné par le spectacle des femmes

maltraitées, violées, torturées, démembrées,
et pourquot leur mise @ mort est si souvent
esthétisée”, écrit I'auteur pour justifier
I’horizon d'une enquéte qui traverse

des s1ecles d’'images et de récits autour
de femmes etripees.

Prolongeant une partie de son travail
sur le sujet, déja abordé en 2016 dans
Laétitia ou la fin des hommes, la réflexion
de Jablonka s’attache a ce qu'il appelle
“la pensée gynocidaire”, soit une “structure
de pensée” qui consacre, jJusqu a son
accomplissement mortifére, d’autres
cultures connues, tels le male gaze, le viol
et I'inceste, Comprendre la domimnation
masculine dans toutes ses dimensions
revient ainsi a identifier la piece
manquante d' un puzzle : cette culture du
féminicide, caractérisée par un ensemble
de représentations “légitimantes™.
“Etudier la culture du féminicide, c’est voir
le féeminicide derriére la culture”, estime
Jablonka, dont la perspective culturaliste
s ajuste a une histoire des formes
esthétiques. Son anthologie des sevices
donne, 1l est vrai, le tournis, tant

les féminicides traversent les époques
artistiques, jusqu’a devenir un
“divertissement de masse” au XX° siécle,
déja ambianceé par le baroque porno-
gore ou la littérature de Sade.

De 'expressionnisme allemand des
années 1920 (Dix, Grosz, Murnau...)

a la révolution cinématographique des
annees 1960, marquée par les films de
Bergman (La Source), Powell (Le Voyeur),
Hitchcock (Psychoese) et tous

les Mario Bava et Dario Argento qui
fixent la grammaire du cinéma
gynocidaire, le motif du féminicide
s'impose etrangement dans beaucoup
de mouvements d avant-garde. Tout

en semblant s’en étonner, Jablonka
n'accable pas moralement les artistes,
suggérant que “pervers en puissance”,

ils se contentent de sublimer

un fantasme que les assassins, eux,
concretisent dans le sang. Mais au terme
de sa traversée sanglante et cinglée

au ceeur d'une banque d'images infinie,
'historien estime nécessaire d entretenir
une “contre-culture” : une riposte qui ne
ferait plus de la torture des femmes

le carburant d’un geste
creatif animé par

des pulsions sadiques,
celles-la mémes qui
parcourent dans

ses marges les plus
créatives 'histoire de
'art. @ Jean-Marie Durand

La Culture du fémmicide d’Ivan
Jablonka (Seuil/ Iraverse™), 256 p.,
22 €. En librairie le 29 aott.

Rita Scagha/Seuil
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NOTRE AFFAIRE
sous la direction

de Louise Colcombet
et Mathieu Palain

(ette BD-somme et collective revient
sur le proces de Mazan en multipliant
intelligemment les points de vue,

en analysant et en se projetant.

A FLUPARET Disént

Le visage dessiné de Gasele Pelicot est seul en
couverture. Mais dans ses lunettes se reflétent

une foule de gens, celles et ceux présent-es

au proces qui s est déroulé a la cour criminelle

du Vaucluse. On peut aussi voir dans ce

rassemblement de visages minuscules toutes

les personnes qui ont été bouleversées par

les viols de Mazan. Noetre affaire revient

sur le proces, sur le courage de Gisele Pelicot
s’opposant au huis clos pour que “la honie

change de camp”, sur la defense de son ex-mari

et le déni des autres accusés.

Le récit precis de audience, que 'on doit

a la chroniqueuse judiciaire Louise Colcombet et

au dessinateur Hippolvte, sert de fil rouge a cette bande
dessinée documentaire. Mais comme son titre le martele,
Notre affaire reste une ceuvre collective. Dirigé par Louise
Colcombet et I'écrivain Mathieu Palain, qui partagent ic
les roles de journalistes-scénaristes, ce rassemblement de
talents et de spécialistes veut aller au-dela de la sidération
collective pour déconstruire, expliquer, commenter,
etablir des connexions. ['autrice argentine Sole Otero
revient ainsi sur I'écho produit par le procés Pelicot dans
son pays préside par le fasciste Javier Milel, tandis que
Nine Antico signe des planches douces-ameéres sur

sa reception dans PAmeérique de lrump. La dessinatrice
de presse Coco raille, elle, la non-réaction des hommes
politiques francais.

D’autres chapitres mettant en scéne des expert-es
donnent des coups de projecteur bienvenus sur

les violences subies par une quinzaine d’accuseés,

sur la soumission chimique, le manque de moyens

de la justice, I'évolution du traitement des violences
sexuelles dans les médias ou l'inceste — L.éa Hybre

met en images cette derniére séquence avec beaucoup
de délicatesse. Des dessinateurs ont aussi été conviés,
comme Sylvain Bordesoules, qui, avec son utilisation
impressionniste des couleurs, s’attaque au mythe de

la virilité, tandis que Quentin Zuttion passe notamment
par la mythologie grecque et Zeus pour illustrer la culture
du viol. Bobika, lui, montre son vertige quand, venu
découvrir le visage des accusés (et futurs coupables),

il se rend compte qu’ils pourrailent étre n'importe qui...
son frére, son pére ou ses amis.

S1 Notre affaire (ré)établit parfois des réalités glagantes,
son sous-titre reste “wune BD de combat et d’espoir”™.

Sa derniére partie se consacre ainsi aux solutions,

4 ce qui a été entrepris pour soigner et reconstruire.
Florence Dupré la Tour revient sur la création par
(Ghada Hatem, a Saint-Denis, de la Maison des femmes
pour les victimes d’agressions sexuelles et de viols ;
Kokopello réalise un pas de cdté en nous emmenant

en Suéde, et ce détour instructif est symbolisé par Fifi
Brindacier, personnage indépendant et féministe crée
par la romanciere Astrid Lindgren. Avec toute I'énergie
graphique qui lu est propre, ses
feutres de couleurs et une gouaille

qui sent le vécu, Chloé Wary, habituée
a signer des BD d’émancipation,

nous transporte dans un collége pour
un cours d’éducation sexuelle donné

a des sixiémes... Sans naivete, croyons
en I'avenir. ® Vincent Brunner

Notre affaire — Une BD de combat et d’espoir sous
la direction de Louise Colcombet et Mathieu

Palain (L. Iconoclaste), 336 p., 32 €. En librairie
le 28 aott.
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Shintaro Kago/édinons IMHO

RANPO AMNESIA
de Shintaro Kago
et Ranpo Edogawa

En mettant enimages plein de fantasmes
absurdes, le mangaka rend hommage
a N géant de la litterature japonaise.

Dans les rayons de la httérature japonaise, il v a un
ecrivain dont 'ceuvre fantasque stimule de maniere
durable les mangakas attiré-es par le bizarre et

les visions surrealistes. Inspiré lui-méme par Edgar
Allan Poe ou Arthur Conan Doyle, Ranpo Edogawa
(1894-1965) a écrit beaucoup de romans policiers
mettant en scene son détective a la Sherlock
Holmes, Kogoro Akechi. Mais, avec certains de

ses textes comme La Chenille, 1l a aussi impulsé

le mouvement de 'ero guro, danse macabre entre
érotisme et grotesque.

Avec son collégue Suehiro Maruo, Shintaro Kago
(Dementia 21) est le mangaka qui a embrassé avec
le plus de réussite 'esprit de transgression initie
par Ranpo Edogawa. Il le prouve encore avec cette
serie hommage a I'écrivain, ou il remixe de maniére
originale les références a I'ceuvre souvent tordue

de son ainé, On suit ict Mayumu, fille de “I"homme
aux vingt visages , qui part justement a la recherche
de son pére, perdu entre ses muluples identités,
Pour le dessinateur, ce point de départ sert de
magnifique prétexte a une relecture des 1dées
perverses et fascinantes de ['écrivain. Il y a ainsi
cette ville divisée en castes ou les gens d’en haut
sont les voyveur-ses de ceux d’en bas, une autre

ou les humain-es éprouvent du
plaisir a se transtormer en chaises.
Avec son trait d'une élégance folle,
Shintaro Kago rend d’autant

plus angoissant cet univers de
fantasmes absurdes avec, en guise
de feu d’artifice final... une plue
de cadavres. ® Vincent Brunner

Ranpo Amnesia, vol. I de Shintaro Kago

et Ranpo Edogawa (éditions IMHO), traduit
du japonais par Constant Voisin, 212 p., 18€.
En librairie le 2 septembre.
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Christophe Raynaud de Lage/Festival d’Avignon

\Messe pour
6 BIMPS Present

Avec neuf performeur-ses d'une technicité inouie,
Joris Lacoste crée un Nexus de [adoration

d'une drolerie et d'une singularité réjouissantes,
a a lisiere du theatre et de la musique.

Rendre compte d'un spectacle de Joris
[acoste est un véritable défi, car rien ne
ressemble a ce qu'il fait. Terra mcognita.
On peut s’en remettre au discours

de 'artiste sur son propre travail, mais
son abstraction peut rebuter un public
non avertl, puisqu’il v est régulierement
question de “Ya célébration de
Uhétérogénéité™, de “la variation des
régimes de parole” ou encore de

“la coexistence des mveaux de réalité”,

On ne tiendra jamais rigueur a un-e
createur-rice d'entretenir une approche
conceptuelle ou expérimentale, mais
celle-c1 ne rend pas compte de ce

que 'on voit m de ce que l'on ressent
devant ces planches. Contentons-nous
donc d’abord de décrire ce drdle
d’objet qu'est Nexus de ladovation.

Sur scéne, on compte neuf performeur-ses,
tout a la fois danseur-ses, comedien-nes
et musicien-nes. Les costumes sont du
genre extravagant. En justaucorps Huo,
certain-es evoquent des profs d’aérobic
tout droit sorti-es d'une emission de tele
des années 1980. L'un est méme en slip,
chausse de bottes cavalieres en cuir,
chemise ouverte, la barbe taillée

au cordeau. Autour, il n'v a pas de décor,
mais des instruments de musique :

une batterie 4 cour et une ribambelle

de syntheés a jardin,

[Les spectateurs et spectatrices qui
prennent place dans les gradins peuvent
les distinguer s’etirer dans ['obscurité,
lentement, tres lentement, comme

des sportif-ves sous anxiolytiques.

Des projecteurs aux couleurs bigarrées
s allument et une femme (Daphné Buga
Nwanak) prend la parole. Elle fait

le robot (jamais a-t-on vu quelqu’un
faire le robot comme elle). S’appropriant
une dizaine de voix trés différentes

les unes des autres, elle s’explique :

avec ses acolytes, elle forme une espece
de secte (Nexus de 'adoration) dont
'objectif consiste a célébrer toutes

les choses du monde, dans le désordre.
Toutes les choses du monde, ou plutot
toutes ces choses que ['on peut désigner
par la parole, des objets, des 1dées,

des trucs... Par exemple : “MacBook Aur
13 pouces M27, “été canicutlarre™, “forfait
Sosh sans engagement”, “amanite tue-
mouches”, La tiche est sisyphéenne,
mais quimporte : ils et elles se donnent
a fond, en chantant (souvent en cheeur),
en ondulant extatiques comme des
teufeur-ses sous ecsta.

Au deépart, on rigole. Et jusqu’au bout,
d’ailleurs, on rigole. Certain-es racontent
des anecdotes abracadabrantesques
(une free party dans les thermes de
Caracalla notamment, qui ménera a une
s¢ance d’erotic tickling — pratique BDSM
qui consiste 4 chatouiller son ou sa
partenaire). Ensuite, on est hypnotisé-e
par la rigueur des performeur-ses :

leur synchronicité et la justesse de leurs

harmonies vocales. Et puis, au milieu du
spectacle, la question que I'on se pose
tous-tes est formulée par 'hurluberlu en
slip avec une autodérision réjouissante :
“Lst-ce que cela, aut fond, est vratment
intéressant 2 e comédien génial n'aura
pas 'in¢légance de répondre. On le fera
donc a sa place : oui. Mille fois oui,
Parce que ces associations incongrues
provoquent quelques vertiges existentiels,
[.a quantité de nos imventions, absurdes
et aberrantes, témoigne notamment

de notre développement exponentiel et
mortifére. Aussi prend-on conscience
que le propre de notre espeéce consiste

a evaluer et hiérarchiser en permanence.
Sans cela, notre monde se casse la figure,
et plus rien n’a de sens. Pourtant, cesser
de le faire, le temps d'un spectacle,

tait un bien fou. Nous voila hibéré-es

par cet ovni qu’est Joris Lacoste.

® Igor Hansen-Love

Nexus de lUadoration, conception,
texte, musique, mise €n scene

et chorégraphie Joris Lacoste,

avec Daphne Biiga Nwanalk,
Camille Dagen, Flora Duverger...
Au Maillon - Thédtre de Strasbourg
(dans le cadre du Festival Musica),
les 25 et 26 septembre; a la M93,
Bobigny, du 4 au 7 décembre ;

en tournée jusqu’en avril 2026,

S91399
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HONDA ROMANCE

de Vimala Pong

Lartiste pluridisciplinaire fusionne performance, voix
et “luttes joyeuses” dans un space opera de notre temps,
épaulée par neuf solistes chanteurs et chanteuses.

On avait quitté Vimala Pons un véhicule
sur la téte, Deux ans aprés Le Pérumétre
de Denver, solo renversant, la voila qui
remet ¢ca. Cette fois, un satellite semble
'avoir clouée au sol. Fidéle a son art
funambule, elle est Atlaste, version
féminisee d’Atlas, et entend réécrire

les mythologies pour un siécle, le ndtre,
en queéte de sens. Honda romance, opus
de saison, fusionne performance, voix,
audace. “Dans ma fagon de faive, il v a des
intuitions que je ne remels pas en question.
Conmme porter une voiture ou un rocher
sur la téte, lache Vimala Pons, rencontrée
a la Comeédie de Genéve en amont

de la créaton. Aprés, ol v a un travail
d’écriture oly je vais affiner, trouver.

Et a ce moment-la, je comprends le pourguot
de cette wdée, comment 'y SUIS arrivée.

Cet exercice au cours des répetitions permet
de mettre en tension les intentions.”

De nos jours (notes on the cireus) du
collectf Ivan Mosjoukine avait des
allures de carnet de notes, Grande tlirtait
avec |'idée du cabaret et ses numéros.
Honda romance sera, qui sait, un “chaos
mental”, pour reprendre les mots de sa
créatrice. “La romance du titve est un genre
musical a part avec un aspect pop et stmple.
Te me suis rendu compte aprés coup quie
cela correspondait a ce nouveau projet.”
Soit un opéra des corps pour neuf
solistes chanteur-ses aux cotés de Vimala.
Etune partition sur laquelle se sont
pencheé-es Rebeka Warrior et le fidele
I'sirthaka Harrivel.

Leur apport donne au spectacle une

tonalité inédite, pas si ¢loignée des

grandes heures de la musique répétitive
americaine. Pourtant, la partition

de Honda romance ne ressemble a rien
de connu dans 'univers de Vimala Pons.
Fini le “bricolage”, place aux harmonies
ambitieuses, aux voix celestes. “Honda
rOMAance est Construit en (rois emps :

les derex premuers volets aménent au troisiénie,
un cheeur” Se joue au plateau un ballet
de gestes, les chanteur-ses ne cessant
d’apparaitre et de disparaitre derriére

les rideaux. Iidele a son approche,

“les émotions en rupture”, Vimala Pons
les guide dans un parcours de solitudes.
Colére, envie de gagner, peine, peur.
“Les émotions sont sans doute ce qui ne
pourra jamats étre mis en jeu par I'1LA.
Lémotion est une éprenve physigue.

Elles sont pourtant au ceeur de tout, on
essaye de les monétiser sur les réseaux
sociaux, les polittques ne cessent d’en jouer”,
reprend la créatrice. Sous nos veux,

les déplacements sont millimétres,
chaque interprete devant compter ses
pas autant que ses notes. ['effet est
hypnotique. Et n’est pas sans rappeler
Umwelt, prece majeure de Maguy Marin.
Invité-e a observer une seconde fois,
depuis les coulisses, cette chorégraphie,
on ne s’en est toujours pas remis-e. Pour
Honda romance, Vimala Pons a mené des
recherches sur les réactions du cerveau,
Sans oublier de jeter ses influences dans
un grand mix, du documentaire Paris

Is Burming a Adam Sandler ou Séneque :
“Je ne suis pas dans la
dénonciation. e cherche

a tnventer des luttes joyeuses.”
® Philippe Noisette

Honda romance de Vimala
Pons, collaboration
conception, mise en scene
et composition musicale
Tsirithaka Harrivel,
composition musicale du
cheeur Rebeka Warrior,
composition musicale

du satellite DMRA.

A la Comédie de Geneéve,
du 23 au 28 septembre ;

a la MC2 Grenoble, les 2
et 3 octobre; a 'Odéon-
Théitre de I'Europe,
Paris, du 14 au 26 octobre;
en tournée jusqu’au

13 décembre.

Vimala Pons
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MARIUS
par Joel Pommerat

Un gesteradical élabore en prison,
(U1 CONjugue en une meme vibration
meélancolie, humour et amour fou.

i

On imagine ce qu’a pu avoir d'évocateur

cet irrésistible appel vers un ailleurs lointain Du19 Septemb re 2025 | | |CJ|C LYO N

lorsque Joél Pommerat a répété et présente audg |janvier 2026

pour la premieére fois Marius d’apres Tuomo Manninen, Motorcycle Rep air Shop Kathmanidu, 1996, Collection macLYON. Courte sy de lartiste, Reproduction photographique. Blaiss Adion '
Marcel Pagnol. C’était en 2017 entre

les barreaux de la maison centrale d’Arles, VILLE DE - b

LYON =" felionde oDffockuptibles IICAMA BeauxArts Cityz B~

joue par des détenus, dont Jean Ruimi, celui
par qui toute 'aventure a commence, et une
actrice de la compagnie Louis Brouillard.
Sans trahir 'ceuvre-culte de Marcel Pagnol,
la réécriture qu'en propose Joél Pommerat,
forgée avec les comeédiens, désormais
libérés pour une partie d’entre eux, a quitte
les murs de la prison et tourne dans les

théitres. De Jean Ruimi, impétueux dans CENTRE
e cole db Ch ot 3 Michel Calem. tarticne DRAMATIQUE
€ Irolc Ac LCSal, a (VAICIE ralera, facimurne NATIONAL

4 souhait dans celul de Marius, et ;'ELH‘*L‘ GRAND EST
Melenyk, impavable en Escartefigue, béte ALSAGE

a cornes parmi les emplumeés, la complicité
est réelle, forgeée dans le feu des
improvisations. A leurs cotés, actrice Elise
Douvere donne a Fanny une détermination
farouche et fragile que seul 'amour peut
soutenir et Bernard I raversa campe

un Panisse épatant en nanti décomplexe

et coureur inveteré, Toujours de passage

et messagers du changement, Redwane Rajel
(Piquoiseau, I’'ami pourvoyeur de départs),
Damien Baudry (en fada fort en gueule) et
[Ludovic Vélon (en douanier impavide)
complétent avec bonheur cette troupe

au sommet. ® Fabienne Arvers

Marius, une création théatrale de
Joél Pommerat, librement inspirée COMEDIE-
de la piece de Marcel Pagnol, A
avec Jean Ruimi, Michel Galera,

Elise Douyere... AuThéitre du Rond-
Point, Paris, du 18 au 28 septembre ;
au 'hédtre du Passage, Neuchitel,

1ETAl

les 22 et 23 octobre ; en tournée jusqu en
uin 2026,

Agathe Pomn
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Alnsianimal et nous

Le Fonas Leclerc de Landerneau met en [umiere [a sensibilite
de ['histoire de ['art au monde animal, grace a un parcours
particulierement riche et dense.
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Une mouche se pose sur le sein, puis sur
le pied, puis sur la vulve d'une femme
nue endormie : Yoko Ono filme en plan
serré le vol de la mouche attirée par
I'épiderme de ce corps alangui. Avec sa
vidéo realisée en 1970, Fly, 'artiste du
mouvement Fluxus s’attache 4 une
forme de rencontre, quasi sensuelle,
entre 'animal et I’humain. Joseph Beuys,
dans son mythique film I Like America
and America Likes Me (1974), ou il
cohabite pendant trois jours avec un
coyote, raconte lui aussi ce qui se joue

entre eux et nous, pour reprendre

le titre d'une autre célebre mnstallation
d’Annette Messager, qui suspend

a des fils des animaux naturalisés a téte
de peluche, installés sur des miroirs
(Eux et nous, nous et eux, 2000).

A deux pas de ces mouches, coyotes et
peluches, un gorille apeuré se cache
discrétement sous un bureau au ceeur
d'une installation troublante de Ryan
Gander (School of Languages, 2023).

A la mesure de ces piéces saisissantes,
entre effusion et effroi, la majorité des
ceuvres présentes dans 'exposition
Animal!? au Fonds Leclerc

a Landerneau, réunies par

le commuissaire Christian Alandete,
plongent les visiteur-ses dans les plis

et les gestes du monde animal pour
mesurer combien ['histoire de 'art,
depuis ses prémices avec ['art pariétal
jusquaux avant-gardes de 'art
contemporain, n’'a cessé d’'étre obsedée
par lui. “Il v a fort a penser que lart
s'origine dans le désir de représenter
Panimal”, estime Alandete, qui propose
ic1 de circuler entre les époques et entre
les multiples fagons qu'envisagent

les artistes de représenter I'expérience
de la rencontre animale, de la peinture
animaliére des XVIII® et XIX® siecles
(Alexandre-Frangois Desportes, Rosa
Bonheur...) aux mythologies incarnées
ici par la sublime toile de Paul Véronése
Léda et le Cygne, jusqu’aux ceuvres
contemporaines d’Ana Mendieta,
Louise Bourgeois, Marina Abramovic,
Edi Dubien, Douglas Gordon, Charles
Fréger, Huang Yong Ping, Birgit
Jurgenssen ou Mika Rottenberg...

Le parcours, d'une densité
impressionnante (130 artistes dont une
majeure partie d’ ceuvres-cles, prétées
par des musées prestigieux comme

le Louvre, la Tate Modern ou Orsay,
dont La Petite Danseuse de quatorze ans
de Degas, qualifiée de “guenon en tutu”
par Joris-Karl Huysmans, est considérée
comme la premiére sculpture moderne),
souligne comment les révolutions
esthétiques se greffent souvent

a la question animale. Par exemple,

le critique d’art Lows Vauxcelles
dénonce en 1905 chez Matisse
“Donatello ches les fauves™, soit un art de

S11Y
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Portrait with Scorpion
(Open Eyes) de Marina
Abramovic (2003).

sauvage; un stigmate que se réapproprie
alors le peintre avec le courant fauviste,
qui révolutionne 'art moderne.

Tirant plusieurs fils a la fois, tant son
récit se veut ambitieux, le parcours

pose des questions passionnantes

au croisement de ['art et des idées, dans
un contrepoint précieux a la révolution
philosophique en cours depuis

trente ans. D’Elisabeth de Fontenay

a Donna Haraway, les penseur-ses
contemporain-es ont mis fin a la grande
séparation entre 'humain et I'animal

et nous ont appris, avec de multiples
nuances scientifiques, que le “propre”
de 'homme n’est plus une évidence et
qu’il nous faut renoncer a notre tradition
anthropocentrique.

Or, si le monde de la pensée se penche
de maniére compulsive sur le régne
animal et sur ce qu’il nous dit en miroir
de I'espéce humaine, le monde de 'art
n’'a cesse, sans le proclamer haut et fort,
de questionner ce partage par le langage
formel. Les artistes contemporain-es
n'ont pas attendu les philosophes pour
jouer de la porosité et de 'ambivalence
entre nous et les animaux au sein du
monde vivant, pour admettre qu’ils sont
des sujets au méme titre que nous
(“Uanimal que donc je suis”, a écrit
Derrida).

Certain-es artistes estiment méme que
'animal est un artiste comme les autres,
comme le peintre surréaliste Desmond
Morris, qui a entrainé un chimpanzé,
Congo, a réaliser des toiles abstraites
convaincantes dans les années 1960,

A travers ce vovage stimulant dans
'histoire de la peinture, du cinéma
(L’Enfant sauvage de Truffaut, Elephant
Man de Lynch, Peau d’Ane de Demy...),
de la photographie, de la sculpture

et méme de YouTube, dont la toute
premiére vidéo “Me at the 200"

lan¢a 'histoire des réseaux sociaux,

le parcours illustre combien la sensibilité
a la question animale, sinon a sa cause, a
trouve dans les formes esthétiques le lieu
accompli d'une vitalité sans cesse
renouvelée. @ Jean-Marie Durand

&Sl

Animal!? au Fonds Héléne & Edouard
Leclerc pour la Culture, LLanderneau,
jusqu’au 2 novembre,

oo Sa[qradnyooIu] a7
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de Francoise Pétrovitch

Avec son art tendre et expressif, 1a plasticienne
francaise met en scene les tourments adolescents
pour mieux exorciser le désespoir du monde.

S’absenter, Verbe aimer — Verbe rompre. ..
Les titres des expositions de Frangoise
Pétrovitch traduisent depuis des années
les mouvements de vies fragmentées
dont sa peinture se fait I'écho indicible.
Il v a quelque chose qui cloche dans

la vie et dans ses toiles qui la captent,
comme on dit qu’il v a un os quand plus
rien ne roule. Sa nouvelle exposition

au Mo, Co, précisément intitulée Sur un
os, démontre dans une amplitude de
gestes et de mediums (peinture, vidéo,
sculpture, dessin) combien son ceuvre
semble happée par le désir de saisir non
pas 'origine, mais I'effet des moments
troubles que traverse la jeunesse en proie
aux doutes et aux réves,

Sur les deux étages du museée, les vastes
volumes des plateaux font honneur

a la puissance de ses grandes toiles,
mais aussi de ses premiers petits dessins,
de ses sculptures en bronze et de ses

4
aans titre
(2024).

ceramiques, réalisées entre 1994

et aujourd’hui. Le parcours, non
chronologique, révéele 1c1 combien son
travail, démarré dans les années 1990,
se déplole dans une parfaite continuité
sur la durée, tant on v devine

une somme de telescopages et de
correspondances depuis ses broderies
sur toile, ses dessins, ses collages,

ses cartes postales, ou elle joue avec
les mots, jusqu'a sa série de portraits
désatures d’adolescent-es androgynes
au visage blanchi.

Répondant a 'invitation de Rahmouna
Boutayeb et Numa Hambursin,

la peintre s attache a la question

de la metamorphose, autant celle du
papillon dans son installation video
sur cing ecrans en voilage que celle
des adolescent-es qui peuplent de leurs
secrets intérieurs les paysages de sa
peinture expressive. Dans des variations
chromatiques magistrales, entre tons
vifs et gris colorés, entre bleu plein

et jaune délave, ses toiles saisissent

le regard des visiteur-ses en les laissant

en suspens quant a la compréhension

de ce qui s'v joue vraiment (I'espérance,
'angoisse 7). L.a mélancolie apparente
de ses visages et de ses corps
abandonnés n’'écrase jamais la douceur
de ses traits esquisses et I'intensité de
ses couleurs étncelantes.

Une forme de tendresse semble
envelopper la violence du monde,
comme si la peinture protégeait par
elle-méme du désespoir. Contempler
une toile de Francoise Pétrovitch revient
a s’égarer et penser en méme temps,

a saisir I'épaisseur des secrets cachés
dans 'opacite des regards qui ne cessent
de traverser ses scénes banales de vies
d’adolescent-es évanescent-es, téte
baissée, les veux fermes, parfois ouverts,
avec plus ou moins d’éclat. La répétition
des scénes de jeunes allongé-es sur le sol,
écrasé-es par la vie, suggére aussi

'idée d'une communauté d’atfects
partagés. Seul-es, oul, mais ensemble.
(C’est pourquol rien n’'est désespérant
malgré les os; dailleurs, la derniére
salle, pleine de sculptures en bronze,
dévoile une petite fille en équilibre

sur un féemur d’ogre, comme le signe
d'un renversement de la puissance.

Les filles résistent aux ogres, comme

les adolescent-es s’accrochent a leurs
réves. # Jean-Marie Durand

Sur un os de Francoise Petrovitch
au Mo.Co, Montpellier, jusqu’au
2 novembre.

Adagp. Paris, 2025

::!:'I

Courtesy Semiose, Paris. Photo : Pauline Assathiany
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LINVENTION DU QUOTIDIEN
au Gape, Bordeaux

Trenteartistes samusent a détourner les normes
et les maniéres d’étre au monde : un manifeste vibrant
delaruse et du bricolage.

[Dans son texte publié en 1980, le souligne la commissaire, ils et elles
L'Invention du quotidien, le philosophe “s’intéressent a des objets et outtls communs
Michel de Certeau mobilisait des notitons  qu’tls détournent et se réapproprient,
essentielles, comme la ruse, la dérive, a des matériaux fragiles et instables, a des
le détournement, le piratage, souvent sttuations précaires, a des lieux en mutation,
proches du situationnisme, pour a des formes de travail sous-valorisé”.
défendre I'idée que 'homme ordinaire Le parcours déemontre la vélocité de
pouvait s’opposer a “la Raison gestes anmimes par la volonté de “collecter,
technicienne” en s’ appropriant recycler, réemplover, transformer, collaborer,
le quotidien grice aux arts de faire, réparer, emprunter, prrater, enquéter”,

a des tactiques malignes de résistance. Adepte des gestes discrets et absurdes,
Marquée par cette lecture, Sandra Francis Alys, en poussant dans les rues
Yatron, directrice du Capc, a mvite de Mexico un bloc de glace fondant sous
trente artistes a travailler autour de le soleil (Paradox of Praxis 1), suggére
cette 1dée. que “parfois, faire quelque chose revient
Invité-es a inventer, tous-tes ont vraiment a ne rien faire” et que, surtout,

facilement joue le jeu, tant, comme reenchanter le quotidien pousse 4 en

=

La Poéle des 17 de Manufrance
de la série Objets de greve

de Jean-Luc Mouléne

(1999),

S11Y

subvertir les régles. Anri Sala, dans sa
vidéo Dammi 1 colori (2003), plongée
dans les rues de T'irana dont le maire

a décide de colorer les tacades grises
pour la rehabiliter, filme I'émergence
d’une utopie urbaine mcarnée par

la couleur.

La présence de pieces emblématiques
de ces trente derniéres années se méle
a une somme d’ceuvres d aujourd hu,
qui cherchent a dérégler nos maniéres
d’étre au monde. La folle somme

des gestes artistiques oscille ic1 entre

le parasitage de I'architecture (le jardin
de Wilfrid Almendra), la poésie
performative ('invitation a échapper
aux normes des villes de Klara Lidén),
['écoute subversive (le jukebox de Ruth
Ewan qui dévoile les chansons quu
changent le monde), le bricolage

(les incrovables sculptures de Yuko
Mohri, qui s’ inspire des ruses dans

les stations de meétro de Tokyvo pour
stopper les fuites d’eau et propose

une version bordelaise de ses inventions
pleine de seaux, biches et parapluies)...

G5l

A ce florilége de rafistolages et de
raccommodages, le parcours ajoute

une dimension militante et utopiste
bouleversante, a I'instar de la série
d’images de 'artiste indienne Shilpa
Gupta, qui propose a des passant-es de
marcher dans la rue avec un ballon sur
lequel est inscrit un réve, “je veux vivre
sans peur’”, ou de la vidéo d’Oliver Hardt
(Protest/Architecture), qui consigne des
mouvements de protestation dans

le monde entier, entre 1968 et 2023,
visant a occuper des espaces publics,
vivre dans des structures temporaires,
resister aux expulsions...

Entre éruption et discrétion, entre
souléevements collectifs et micro-gestes
ouvrant des bréches dans 'ordre normeé
des choses, Llnvention du quotidien
soutient I'idée que I'art, lorsqu’il se rend
attentif a I'inventivité et au renversement
des normes sociales, a de I'énergie

a revendre. Griace a lui, 'invention des
possibles nous tend les bras et nous
capte les veux. ® Jean-Marie Durand

L'Invention du guotidien au Capc,
musée d’art contemporain de
Bordeaux, jusqu’au 4 janvier.

oy, Sa]q17dn3y00Iu] $37
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THE VIRGIN SUICIDES
par Corinne Day

Sur le tournage du premier film de Sofia
Coppola s'est jouée la renaissance de
la sulfureuse photographe britannique.

Certains livres portent en eux une histoire secrete,

un sous-texte invisible qui en fait le sel. Sous le calme
des 1images, le tumulte de leur gestation. Ainsi du récent
album des photos de tournage de Virgin Suicides,

que Sofia Coppola a fait publier au début de I'éte,
vingt-cing ans apres la sortie de son premier film

qui 'inscrivit durablement dans I'imaginaire de

la pop culture.

[.a petite histoire veut que les négatifs originaux aient
ete oublies dans les archives de la boite de production,
Ils n’étaient pas perdus, non : certaines images avaient
meéme servi a produire un trés chic faux magazine
consacré au film, aujourd’hui introuvable. Mais depuis
vingt-cing ans, ils prenatent la poussiere, En cherchant
de la matiere pour la ressortie du film, Sofia Coppola

a voulu les faire renaitre. Elle a eu raison : ce sont la

des photos magmfiquement ordonnees, qui s 1mposent
comme le prolongement naturel de son ceuvre. Des photos
presque étrangement débarrassées du chaos du tournage
pour ne garder quun parfum d’éternel.

Ces photos, pourtant, peuvent surprendre quand on
sait qu’elles sont signées Corinne Day. Ce nom ne vous
dit peut-étre rien, mais la photographe, tout au long
des années 1990, a révolutionné la presse mode
anglaise. Ancienne mannequin, elle est 4 peine plus
agee que ses modéles quand elle se met a travailler
pour 1he Face. Pour le numéro de nullet 1990, consacre
au “3Ird Summer of Love”, elle crée une série mode
presque sans vétements, en noir et blanc qui plus

est (pour un numero d’été!), shootée sur une plage
glaciale d’Angleterre, avec pour mannequin une
gamine de 15 ans dont aucune agence ne veut entendre
parler : Kate Moss, qui va tout bousculer cet éte-la.

La couverture du magazine changera 'esthétique

de la photo de mode pour les cing ou six ans a venir.
Chaque mois, Day casse un peu plus les codes,
jusqu’a signer des unes de logie : elle v invente
'esthetique héroine chic, détournant en une version
supposement glamour 'effondrement poudreux
jusque-la réserve aux rockeurs, de Johnny Thunders

a Spiritualized.

Pour la jeune Sofia Coppola, qui vit sa post-adolescence
dans une ferme chic de Californie, les images

de Corinne Day partagées depuis LLondres ont une
excitante odeur de soufre. En 1998, sur le plateau

de Virgin Swuicides, la cinéaste impose a la production
de commander a la photographe, qu’elle n’a jamais
rencontrée, des prises de vue sur quelques jours de
tournage, Coppola ne sait pas dans quelle situation
economique se trouve alors Day : depuis des mois,
une campagne virulente exige que la mode en finisse
avec la représentation valorisante de la drogue — méme
le président Clinton s'implique dans le débat. En une
saison, Corinne Day ne travaille plus, son esthétique
est honnie, elle est physiquement fragile et lutte

elle aussi pour se desintoxiquer. On la disait difhicile,
irascible ; lorsqu’elle arrive sur le tournage, elle noue
une amitie avec les héroines du film, jusqu’a se fondre
parmi les sceurs Lisbon. Sofia Coppola raconte que
les technicien-nes la confondaient avec les actrices,
[Le résultat est loin de ses images camees, sales,
brutales ; la, tout n’est que douceur et évanescence.
On pourrait se dire que Corinne Day
s est effacée derriere la commande,
derriere le film, sa lumiere, ses lucioles,
jusqu’a s’oublier. Mais ¢’est une

erreur. Il v avait la un enjeu vital :
recommencer, Revivre. Se refaire
== une virginite. ¥ Philippe Azoury

The Virgin Suicides par Corinne Day
et Sofia Coppola (Mack/“Important Flowers™),
88 p., 45€. En librairie.

+

Therese, Mary et Lux Lisbon,
trois des sceurs Lishon de Virgin
Suicides (Leslie Hayman, Andrea
Joy Cook et Kirsten Dunst).

5) © Corinne Day Estarte
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The Viremm Suicides (Mack,

-

Corinne Dav, from
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HISTOIRE SECRETE DE LA FRENCH TOUCH

de Matthieu Culleron et Stéphane Jourdain

Largementréactive lorsdes J.0. de Paris 2024, le mouvement électronique quia submerge

le monde musical en plusieurs vagues fait I'objet d un riche documentaire, forcément sonore.

Pour les 30 ans de la sortie du single Da Funk, choisi
par Matthieu Culleron et Stéphane Jourdain pour

dater 'année zéro de la French Touch (mouvement
électronique porté par Daft Punk, Justice ou Etienne

de Crécy), le duo de journalistes consacre une
passionnante série au courant qui a placé la France

au centre du monde de la musique.

Pour une fois, l'accroche “listotre secréte” n'a rien de
galvaudée. En douze épisodes, pour moitié consacreés

a Daft Punk, le panel de témoins interrogés, la richesse
des anecdotes et des archives ainsi que la restitution

des ambiances des premiéres raves impressionnent.

On v entend ainsi Serge Nicolas, graphiste de la pochette
du premier album de Daft Punk, le mythique Homework.
Les auteurs du podcast ont méme retrouvé le surveillant
du lyvcée que fréquentaient’ | homas Bangalter et Guy-
Manuel de Homem-Christo, mais aussi le manager

de leur premier groupe, le trés rock Darlin’, demonté

en 1993 par un critique de Melody Maker qui le qualihat
de “daft punky trash”. Datt Punk était né.

S1la mémoire vivante de la French Touch, 'inusable
Pedro Winter, déja omniprésent dans Made in France,
la super série consacrée a D] Mehdi (toujours visible
sur arte.tv), sert de fil rouge entre les épisodes, on y
entend aussi beaucoup David Blot de Radio Nova et
presque tous-tes les acteur-rices de I'époque. Car apres
le raz de marée mondial que constitue Homework, d autres
artistes francais se jettent dans la bréche : Etienne de
Crécy, Cassius, Bob Sinclar, Stardust, Kavinsky, Modjo,
Philippe Zdar, Air, D] Falcon, Demon, Alan Braxe

et bien str Justice, groupe dont I'importance dans la
French Touch est de notre point de vue minimisée dans

son apogee et son dechn, seule la moitué dun s'intéresse

a Justice, pourtant seul héritier crédible de Daft Punk
— s1 ce n'est par son génie, du moins par sa popularite.
Le travail du temps a fait que le duo, séparé en 2021,
incarne le plus la French 'Touch. Comme le dit Pedro

le podcast. Sur les douze épisodes, qui s'étendent des
débuts du mouvement d son héritage en passant par

Les 5 autres pistes du mois

- (i sont passés les Invaders 7 sur RTS
Quentin Bohlen, journaliste tan de
street art, enquéte sur la disparition

des celebres mosaiques d'Invader
a Geneve. Vol, vandalisme,
nettovage par la ville ou vengeance
personnelle ? Une affaire a swivre...

- Erik Satie. musicien du silence
surla RTBF

Pour le centenaire de la mort du

compositeur francais, cette fiction
ecrite par Axelle Thiry raconte
en 5 épisodes la vie et 'ceuvre
de 'auteur des Gvmnopédies, cette
musique qui “vient se poser sur

le stlence comme des gouttes de luneére”,

Winter en introduction du premier épisode : “A la fin,
¢'est Daft Punk qui gagne.” 8 Bruno Deruisseau

) : " Histowre secréte de la French Touch de Matthieu
5;:;”1 Culleron et Stephane Jourdain, réalisé
o1 2001, par Stephane Le Guennec, Josepha Le Brun
et Riyad Cairat. Sur France Inter.
~ LaFabriguedumensonge - Coceinelle (1951-2006). reine des

sur France Télévisions
Dérivé du documentaire d'Elsa
Guiol et Arnaud Lievin, ce podcast
explore la facon dont les fake news
se propagent via des agents secrets
d’un nouveau genre, notamment
a la solde de la Russie de Poutine.

~ Le Procés Harelle sur Nouvelles
licoutes

Une reconstitution immersive tres

réussie 4 partir des comptes rendus
d’audience du procés de Florianne
Harelle, accusée du meurtre de son
concubin violent, et qui vous place
dans la peau des juré-es. Intense,

cabarets sur France Culture
Spécialiste des histoires
LGBTQIA+, Camille Desombre
nous offre cette fois un portrait
touchant et riche de Coccinelle,
danseuse, actrice et pionniere
des combats pour les droits
des personnes trans en France
deés les années 1950-1960.

Mick Hutson/Redferns/Getty Images
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17 FEV 2026
SALLE PLEYEL

29 & 30 JANV 2026
SALLE PLEYEL*

| AM ROZE

N &12SEPT 2025 LARCHIPEL

MULATU ASTATKE

23 SEPT 2025 SALLE PLEYEL

LA MARCHE BLEUE

DU 08 AU 310CT 2025 LE13E ART

BOLDEN.

09 OCT 2025 LETRABENDO

DEKIALEM

04 NOV 2025 LA MAROQUINERIE
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NN

NTRY,® KOKOROKO | BAXTERDURY
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MAGDALENA BAY

19 FEV 2026

BENNY SINGS

26 NOV 2025 LALHAMBRA

Y ELLE 20THANNIVERSARY

28 NOV 2025 CENTQUATRE

FROST CHILDREN

11DEC 2025 LETRABENDO

ARC DE SOLEIL

21JANV 2026 LE BATACLAN

* EN TOURNEE EN FRANCE
Infos et billetterie : Talentboutique.fr

ZENITH PARIS*

DANIEL AVERY LIVE

06 NOV 2025 LA GAITE LYRIQUE
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CEQUIL FAUT ;
ECOUTER, VOIR & LIRE
CE MOIS-CL

MUSIQUES CINEMAS SERIES LIVRES SCENES ARTS

Essex Honey Valeur sentimentale Too Much Avale Faustus in Africa’ Wolfgang Tillmans.
de Blood Orange de Joachim Trier de Lena Dunham de Séphora Pondi de William Kentridge | kien ne nousy préparait
(Netflix) (Grasset) et Handspring Puppet | - Tout nous y préparait,
Company, Théatre Centre Pompidou, Paris,
de la Ville, Paris, jusqu'au 22 septembre
dullauil9 septembre

I o
MIROIRS NO, 3

=

1y —n !l

2 3ngseniRlit

Miroirs No.3 sandman, saison 2 Tucherches quoti 7 A [faires familiales Clinamen
de Feu ! Chatterton de Christian Petzold d'Allan Heinberg d'Adrien Le Bot d'Emilie Rousset, de Céleste Boursier-
(Netflix) (Allia/"Petite Collection” | Théatre de la Bastille, Mougenot, Bourse
Paris, du 19 septembre de Commerce, Paris,
au 3 octobre jusqu'au 21 septembre
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LE RIRE -
LE COU
YA

Who Is the Sky? Le Kire et (e Couteau Alien: Earth La Collision | Le Passé, mise en scéne Vertigo,
e David Byrne e Pedro Pinho de Noah Hawley de Paul Gasnier Julien Gosselin, Villa Carmignac,
(Disney+) (Gallimard) Odéon - Théatre de Porquerolles,
| Europe, Paris, jusquau 2 novembre

dul3 septembre
au 4 octobre

¥

Wl LW ASD
1N s
il

Sorry. Baln

¥ 3

David Armstrong,

Paris amour sorry, Baby The Bear, saison 4 Au grand jamais
e Keren Ann d'Eva Victor e Christopher Storer de Jakuta Alikavazovic de Tiago Rodrigues, LUMA Arles,
et Joanna Calo (Gallimard/*Blanche”) Théatre des Boulfes Arles,
(Disney+) du Nord, Paris, jusqu'au 3 octobre

du 23 au 27 septembre

Hsmbmrr

EMMANUEL
ﬂAFt_HEHE

Loved de Parcels YiYi Dexter: Kesurrection Kolkhoze La guerre n'a pas un Animal/?,

)

3

=

m

L

=

2,

~ d'Edward Yang de Clyde Phillips d'Emmanuel Carrére | visage de femme de Julie | Fonds Hélene 8 Edouard
ﬁ (Canal+) (P.O.L) Deliquet, Théatre Gérard-| Leclerc pour la Culture,
E Philipe, Saint-Denis, Landerneau,

E du 24 septembre jusquau 2 novembre
% au 17 octobre

- .

Ana Blumenkron/Netflix - Patrick Brown/FX - Ed Miller/Netflix - Martn Argvroglo
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26.09 DRACA - O Guerilleres Avec LUCIE ANTUNES, ANNA MOUCLALIS, PR2B, THEODORA
DELILEZ et NARUM] HERISSON + Générique Mardi 26.09 Clubbing WMA avec BARBARA BUTCH
+ Belladonna + Dune 27.09 ANA T/J0UKX invite [A CHICA & BIA FERREIRA + Julia Pertuy

28.09 NINA COERN invite ANCELIQUE KIDTO 2 LAURA CAHEN + Kelyboy s
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L’ABECEDAIRE DE SALUME /AROCHE

T ¥

AFiN DE PARACHEVER MON DESTIN. |
DE BOURGEOISE BOHEME, JAI EMMENAGE
A PARIS IL Y A UN Moss.

ENFIN, T¢ Dis “PARIS” PLUToT POUR
ME FAIRE PLAKSIR, PARCE QUEN
REAUTE JE SVisgA RAGNOLET

&
i AN
7 1T * 4 |
| COMME “APPARTEMENT TN 4 i
a0 8 T i
| ALORS, GUAND ON N* €ST PAS ENFANT
(DDUZE EU@ DE PROPRIETAIRE, BiEN SQUVENT, !k
- FAUT REVOIR SES AMBITIONS A LA
}/ : BAISSE -
PAR MaiS ¢ % COMME. \0US LE VOYEZ,

[A SALLE DE BAIN EST UN
S PEV ETROITE, iL FAUT SEULEMENT
'\ ESCALADER LE LAVABO PouR

QUAND ON CHERCHE UN APPARTEMENT,
ON A QUELQUES CRITERES:

3¢ VOUDRAIS UNE BAIGNOIRE

pV PARQUET j@%{gngﬂr {ovE
e METRES DE HAVTEUR

UN EXTERIEVR\ spu¢ PLAFOND
FAS bE ‘JIS ﬂ"‘ v!_%/_
ET UN HELipoRT SUR LE ToiT.

HMM. E

v QUEL EST
VOTRE ,

BUDGET °

L'APPARTEMENT EST EN CLASSE
ENERGETIQUE “R’ DONC (L FAUDRA
COMPTER QVELQUE TRoIS MILLE
EUROS DE CHARGES PovkR NE FPAS
ENTRAVER A CROISSANCE
DES CHAMPIGNONS R
POUSSENT SVR LES MURS.

| MERITE DANS LA ViE EST GUE LEURS ~ Iyp "nee piquEs, JE REPRENDRAI

NT ACHETE DE LiMMOBILIER , _
P&%ﬂ;ﬁoﬁixiﬂégfogmiﬂ bm% Les | DEVX FoIS DES NOVILES

ALLER FAIRE PiPi. S EGALEMENT, LE
iy SALON EST SUR
* LE PALIER.
' ¢ PRENDS”
C
~l i
[ENSUITE, IL FAUT LiTTERALEMENT |VRAIMENT LEs RENTIERS, QUAND | FOUR FINiR, INE FoiS LE BAIL SIGNE,
SUPPLIER DES GENS DaNT LE SEVL [on VIENDRA METTRE V0$ TETES i EST D'USAGE DE SAUTOCONGRATULER

DAVAR FAIT yNE TELE AFFAIRE.

ANNEES 6O DE BiEn voulolA NOu> SAVAIS g NEN CR0IS pp |
LOVER LEVR TAUDIS A PRI\X DOR - MEME PAS FiNi DE oMG Ma Q’"}V
: OK : A MAISON 8 1y
AH VOUs E15s " AUTRICE oo UL 8 RENOYER M. & 7
BE BD“?iL VA NE FALLOIA LA Toilk AR LILE % 2 0
UNE GQUARANTAINE DE GARMNTS- /
Sy | JE VUG, PATERA
‘ #Hb*ﬁﬁa& P:l%i
:é:&ﬁﬂ‘ﬁ;ajm DS Y
| 0i_ paR EXEMPLE, MON S GROS | ET C'EST VRAT GUE T\ DROLEMENT Bien 7/ /] LEL e ) Yy
FLEX, C'EST DAVOIR” TROWVE UN FAIT DE LE PRENDRE, CE PUTAN DE |/, 7 / W94 1117 7
ARPARTEMENT AVEC JARDIN. JARDIN, CAR TouS LES TOURS DEPUIS LORS // y .
& T A il J.:-:' : SO, g /
m A eis D FARRon 7', AR T ol
e esT TouT BWHENEH ws"ﬁ‘ﬁmrmﬂg o)
) FABULEVX U ES( g oL L mmulﬂ".m
=N BN PN
- U2, AR iy A

Salomé Lahoche
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PARTEZ POUR UN VOYAGE LITTERAIRE ET SONORE SUR LES TERRES DES
AUTEURS SOUTENUS PAR LE CENTRE NATIONAL DU LIVRE (CNL)

www.centrenationaldulivre.fr




LA RAYNOLD

ELLE A TRAVERSE LES OCEANS.
MAINTENANT ELLE TRAVERSE
LES GENERATIONS.

Héritiere de la chaussure bateau
qui a fait le tour du monde en 1989,
aux pieds d’un navigateur légendaire.
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MARQUE FRANCAISE DEPUIS 1978
tbs.fr*



