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Les Inrockuptibles n240

Les rendez-vous de Juliette Binoche
par Jean-Marc Lalanne

Le choix de Juliette Binoche a la présidence du jury

du prochain Festival de Cannes résonne comme

une évidence. A cette annonce, on s’est méme étonné-e
qu’elle n’ait pas déja occupé la fonction. Cinqui¢me
comédienne frangaise a ce poste en soixante-dix-

huit ans !, tout semblait la désigner : son rayonnement
international, I'incomparable liste de cinéastes majeur-es
avec qui elle a tourné, ’exigence et le discernement
avec lesquels elle a choisi ses roles, la combinaison
entre popularité et prestige.

Pour Juliette Binoche, cette présidence cannoise
marque aussi un anniversaire : sa naissance d’actrice, au méme festival, il y a
exactement quarante ans, pour Rendez-1ous d’André Téchiné. Un role

de débutante rudoyée mais qui en fit du jour au lendemain une star. Un role
aussi qui documentait tout ce qui constitue ’expérience d’une jeune
comédienne : la certitude d’une vocation, la détermination enragée, ’endurance
face a4 ’humiliation, la maltraitance...

Toujours a Cannes, mais trente ans plus tard, Juliette Binoche présentait Sils
Maria d’Olivier Assayas. Encore un role d’actrice, mais cette fois reconnue au
plus haut niveau et en lutte avec des angoisses de déclin, puissante et pourtant
malmenée. Plus que beaucoup d’autres comédiennes, Juliette Binoche a joué
des personnages d’actrice (elle ’est aussi dans Doubles Vies, Code inconnu, Mary,
bien sur la série Dix pour cent...) et a fixé en quelques images prégnantes

les principales étapes de ce destin. Et plus que beaucoup d’autres comédiennes,
Juliette Binoche a été choisie pour incarner des personnages d’artistes. Lorsqu’elle
n’est pas actrice, elle est selon les films sculptrice, écrivaine, designeuse, peintre,
danseuse, violoniste, marionnettiste... Pas seulement une grande comédienne,
mais un regard sur ce que c’est que d’étre comédienne. Et une aptitude

a incarner dans toutes ses facettes la puissance de création.

C’est évidemment pour ces raisons que nous admirons Juliette Binoche,
P’actrice, ’artiste, et que nous lui avons proposé de s’emparer en partie de ce
numéro des Inrocks?. Mais aussi pour la force de ses engagements au-dela
méme de I’art et de la représentation, son attention aux questions sociales

et politiques, son attachement a protéger sous toutes ses formes le vivant face
aux nombreux dangers qui le cernent. Dans ce numéro, il sera donc question
de cinéma et de politique, d’écologie et de création, de neuroscience

et de spiritualité, avec une communauté d’artistes et de penseur-ses qu’elle a
associé-es au numéro (Wajdi Mouawad, Fabienne Verdier, Aurélien Barrau,
Yannick Haenel, Sandrine Chenivesse...) et de nombreux-ses cinéastes
européen-nes a qui elle a adressé un questionnaire. Ensemble et en lutte face

au chaos, c’est un peu la note générale de ce numéro. @

1. Michele Morgan en 1971 ; Jeanne Moreau deux fois, en 1975 et 1995;
Isabelle Adjani en 1997 ; Isabelle Huppert en 2009. Catherine Deneuve, qui
avait refusé la proposition, a néanmoins occupé une place de vice-présidente,
créée pour elle et supprimée ensuite, en 1994 aux cotés de Clint Eastwood.

2. Tous les sujets dont ’actrice est a I’initiative sont signalés d’un petit
macaron “Juliette Binoche rédactrice en chef”.

Tllustration : Agnés Decourchelle pour Les Inrockuptibles
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Thomas Chéné
Photographe
»>pl,42et 50

Thomas Chéné alterne
des projets personnels
et des commandes pour
la presse (il collabore

a des titres comme

M le magazine du Monde,
The Times, Die Zeit,
Atmos) et la publicité. Il poursuit un travail
personnel — Un territoire d’enfance —, ou il méle
paysages et natures mortes qui cartographient
sa mémoire affective. Ce mois-ci, il a
photographié pour nous Juliette Binoche,
rédactrice en chef de ce numéro spécial.

Marilou Duponchel
Journaliste
»>p.127 et 130

Marilou Duponchel écrit
dans la rubrique cinéma
des Inrocks depuis 2016
ainsi que pour 7Trois
Couleurs et Bref,la revue
du court métrage. Elle est
passée par le comité court
puis long de la Semaine de la critique et a été
membre du jury de la Queer Palm en 2022.
Elle aime Catherine Deneuve, le cinéma de
Jacques Demy, Certain Women de Kelly
Reichardt, les mélodrames et le karaoké.

Freak City
Illustrateur

> .94

Freak City est un
illustrateur bordelais né
en 1984. 11 a été marqué
par les comics américains,
le design Memphis ou

la ligne claire de Joost
Swarte, sans oublier

la touche Bazooka,
collectif d’artistes francais des années 1970.
Entre esthétique rétrofuturiste, ambiance rock
et mutations fluo, son univers graphique se
déploie dans des dessins a ’encre de chine, des
sérigraphies sur textile et papier ou des fresques.
Pour Les Inrockuptibles, il illustre notre enquéte
sur les music supervisors.
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ENVIREE

A quoi ressen}ble
le quotidien d'un-e=
peintre ? Dans son. i\
“mi-chapellés
mi-fa.brique” du V 2
francais, en re‘t-ran:;__
du chaos de 1’9poq1;
entourée de Livres |
et de toiles, Irll.ourr;;-z
e philosophie,
ge 1s)cier).ce et d’13.1s
Partiste nous fait

partager s&
représentation

du monde.

- ic Durand
Texte Jean-Marile .
Photo Yedihael pour Les Inrockuptibles

avec Fabienne
Verdier

ous les matins du monde de Fabienne Verdier “C’est de lui que surgit la connaissance”, suggeére-t-elle, a peine
sont consacrés a la peinture, quand ses apres-

la rencontre-t-on, un matin de mars. Heureusement, elle aime
midi abritent I’étude et la réflexion. De ses deux aussi sortir de son silence, car la transmission lui importe,
ateliers a son bureau-bibliothéque, ou elle nous comme elle le démontre dans ses Carnets d’atelier publiés afin
conduit avec entrain, les temps et les mouvements de ’artiste d’éclairer ce qui guide sa démarche artistique. Sa peinture
obéissent a des rituels qu’aucune exception, sinon une visite

est hantée par les gestes des artistes qu’elle aime autant que
impromptue, ne vient bousculer. LLa peintre vénére le silence : par ses propres obsessions. Essayant de retranscrire I’essence

du monde, elle pourrait donner I'impression de porter sur
ses affaires réelles un regard distancié, sinon une indifférence




-
Dans son atelier du Vexin frangais,
en mars.

o
Reproductions de I’Annonciation

de Rogier van der Weyden et formes
calligraphiques se mélent.

>

Son bureau-bibliothéque foisonnant.

polie. Or, elle se dit attentive & ce qui se joue aussi dans la vie
sociale. Et si la politique ne forme pas son horizon d’intérét
premier, elle s’afflige des bruits fracassants qui lui reviennent
immangquablement aux oreilles ; ce matin-la, les déclarations
de Trump contre I’éducation et la science en général ’avaient
mise en colére. Bien que plongée dans sa relecture abstraite
d’une Annonciation, ’annonce concrete de politiques
régressives 'inquiete, sans 'empécher de se recentrer

sur I’essentiel des choses, de retrouver une énergie vitale

qui échappe a la pensée raisonnante.

Perdu quelque part dans le vortex du Vexin francais,
paysage bucolique habité par d’illustres spectres

(Van Gogh, Cézanne, Monet, Pissaro...), 'atelier de Fabienne
Verdier cache en son sein toute ’histoire de la peinture.
“Mi-chapelle, mi-fabrique”, comme elle le qualifie, son atelier
dit tout de ce qu’elle est. Les objets qui saturent son espace de
travail — toiles inachevées, pinceaux, carnets, éponges, échelles,
pots de peinture... — ne racontent pas seulement le présent
d’une ceuvre picturale en construction depuis plus de

trente ans; tout ici renvoie a des fantomes et a des présences

que D’artiste convoque ouvertement. A la fois par goit

(de T’histoire de I’art) et nécessité (de peindre en dialoguant
avec les anciens).

Le matin de notre visite, elle est en plein travail sur un projet
de relecture de la célébre Annonciation de Rogier van der Weyden,
peintre flamand du XVe¢ si¢cle. Le Louvre et le Centre
Pompidou-Metz viennent en effet de lui commander une
ceuvre pour une prochaine exposition a Metz, Copistes,

ou une centaine d’artistes sont invité-es a copier une ceuvre

des collections du Louvre. “Ce que je cherche depuis des
semaines, c’est saisir la quintessence de ’Annonciation”, dit-elle,
plongée dans ses pensées. A chacun-e son labeur. Aucun-e
peintre n’avait encore interprété le tableau de Van der Weyden
de maniére abstraite. Ce matin-la, on la devine attentive au
rouge sang, qui signifie la perte de la virginité, ainsi qu’au bleu,
couleur de la présence terrienne de la Vierge. “FJe veux qu’on
sente son assise terrienne.’ Pour avancer dans sa quéte,

elle réalise des radiographies de ses dessins : “Des formes
naissent ; je vois tout de suite si cela fonctionne ou pas” Trouver

le langage de l’ange exige de nombreux stratagémes.

O%FsU sorqradns{ooaur s
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- La nuit, reconnait-elle, lui porte conseil. “Tous les jours,

Je cherche. Mes nuits sont trés agitées ; au coucher, je mets en route
mon moteur de recherche interne avant de m’endormair. Le matin,
J’ai une possible voie d’entrée dans espace de la peinture,

une forme se dévoile, avoue-t-elle, dans un geste presque
surréaliste. Je me sens proche d’André Breton et de la pensée
analogique, tout autant que de Pollock, Barnett Newman,

De Kooning, Monet, Giacometti, Matisse ou Baselitz” Attachée
aux maitres flamands, italiens et allemands comme aux péres
de P’abstraction américaine, Fabienne Verdier s’est toujours
nourrie de I’histoire de la peinture : “}”apprends de tous,
échanger avec les anciens, cela ouvre des portes”, confie-t-elle.
Rien n’est simple chez elle, ou plutot si, tout ’est entierement,
sans équivoque : la peintre copie moins qu’elle ne transpose et
ne réinvente, méme lorsque la régle d’'une commande officielle
I'impose. Recopier la réalité telle que 1’ceil la pergoit ne rime

a rien a ses yeux. Elle a appris cette méfiance de la duplication
en Chine, lors d’un long voyage d’initiation (a I’art, a la vie,

a elle-méme) de dix ans a sa sortie des Beaux-Arts de Toulouse,
en 1983. Un voyage initiatique vers sa voix intérieure qu’elle

a raconté dans un livre, Passagére du silence, paru en 2003,
ainsi que dans L’Unique Trait de pinceau, paru en 2001, ou elle
documente sa formation a I’art du trait et a ’ascése taoiste
aupres de maitres calligraphes.

C’est en Chine qu’elle a rompu avec la maitrise

de la représentation mimétique. “Lorsque mon maitre me
demanda le premier jour de peindre un arbre, j’ai cru bon de devoir
sortir et le regarder; il m’a alors dit qu’il fallait tout reprendre.

Ce qu’il voulait, c’est que je représente [’idée de I’arbre.” Formée

a bonne (et dure) école, elle avoue se sentir éloignée d’une
grande partie de la peinture contemporaine, “sans mystére”,
qui ne représente selon elle que des “clichés de la réalité”.

A rebours du désir des apparences, elle s’attache de son coté
a “ume présence vibratoire”, en créant “des énigmes”. “Le lien avec
la totalité, Pénergie qui circule en nous, universelle, la poésie des
Jormes qui nous entoure, c’est ce que je tente de saisir”’ Le critique
d’art Stéphane Lambert écrit dans un livre consacré a ses
retables que, chez elle, “il ne s’agit pas de peindre ce qui est,
mais ce qui fait étre”.

Face a ses toiles, immenses par leurs formats et les mystéres
qu’elles contiennent, on peut deviner des cimes de montagnes,
une danse des vents, le ressac des marées ou ’arborescence des
végétaux... Les enfants, d’apres elle, sont d’ailleurs souvent
plus libres et pertinent-es dans leur capacité a voir la peinture :
“Fe me souviens avoir demandé lors d’une exposition a des enfants
de 6 ans ce que mes toiles leur inspiraient. Ils m’ont répondu
entendre le vent ou voir les racines de la terre. Ils avaient tout saist
de ce que j’essate de faire avec la peinture”’

Ce n’est pas par hasard que, au cceur de sa bibliotheque
surchargée de mots et d’images, on tombe sur ce mot écrit

de sa main sur une feuille volante : “Pour voir, il faut perdre
conscience de soi, et pour avoir conscience de sa vision, il faut cesser
en quelque sorte de voir”, une citation du philosophe Plotin

qui pourrait lui servir de manifeste. LLa philosophie et la
science la nourrissent autant que I’art, comme en témoigne

la masse de livres qu’elle accumule dans un magnifique chaos
structuré, que son mari aimerait ranger, mais auquel elle tient.
Elle y retrouve tout ce qu’elle cherche — “C’est tellement dur

la peinture, c’est tellement éprouvant, que j’ai besoin d’un accés
aux livres, a la pensée, dit-elle. Fai besoin de sentir qu’il y a



-
Vue d’atelier.

v
Le pinceau-pendule que Fabienne Verdier
ainventé.

d’autres fous furieux qui tentent des choses, qu’on n’est pas seul;
cela donne de Pénergie pour continuer cette bataille avec soi-
méme”. De Vladimir Jankélévitch a Maurice Merleau-Ponty,
d’Henri Bergson a Paul Valéry, elle lit et relit les grands
philosophes francgais de I'inachévement, du corps en
mouvement en méme temps qu’elle s’inspire de scientifiques.
Elle vient par exemple de démarrer un autre travail avec des
chercheurs physiciens et sismographes pour une prochaine
exposition au musée de Grenoble en 2026. “Le peintre est

un chercheur, aussi ; nous sommes tous a l’écoute des vibrations
du monde” Sur un étage de sa bibliotheque, on apergoit des
dizaines de boites sur lesquelles elle a collé des étiquettes :
“Les mouvements de leau, de Pair, les forces de la terre,

les grenouilles et les crapauds...”. Des boites pleines de notes
prélevées dans le monde du savoir — “Ce sont des matrices que
Je remplis depuis quarante ans”.

A I’opposé d’une copiste ou d’une portraitiste,
Fabienne Verdier invente un langage pictural né a la
méme source que celles des vieux maitres. Mais son langage
a grandi sur un autre chemin. L’horizon de ce chemin

a un nom, simple et complexe a la fois : ’épure. Son ami,

le neuroscientifique Alain Berthoz, avec lequel elle a dialogué
sur les affinités entre I’art et la science, a inventé le concept de
“simplexité”, qui s’accorde bien a sa peinture. Elle avoue dans
un mélange de gravité et de douceur devant le mur de ses
lamentations picturales : “La réceptivité aux forces a lceuvre, se
mettre a [écoute de ce qui est visible et invisible, passer des heures
devant le ressac de Punivers en mouvement, trouver un nouveau
langage, cela prend une vie, vous savez.” On veut bien la croire,
comprenant qu’en rappelant cela, elle ne cherche pas a se
plaindre de sa quéte, mais a signifier que sa vocation de peintre
se fond dans les mouvements de la vie.

Ce a quoi elle aspire, c’est ajuster des formes et des traits

a ’ordre désordonné du monde, en révéler la matiére,

avec Fabienne Verdier

les couleurs, les sensations. A chaque jour ne suffit pas sa
peine. Car ’abstraction ne va pas de soi. “Labstraction, ce n’est
pas juste un geste lyrique ou pulsionnel, mais un geste qui demande
une longue maturation”, insiste-t-elle. Elle revendique a la fois
un geste pulsionnel et la maitrise qu’il convoque. “I/ existe

une maitrise du ldcher-prise, ¢’est complexe”, reconnait-elle.

La peinture peut étre une impasse, “sauf st on arrive a une
abstraction vibratoire inachevée qui laisse vivre les choses”. Souvent
plus directement liée aux émotions, la musique, dit-elle, “surpasse
tous les arts”, a la manicre d’Arvo Piart, qui “nous reconnecte

a quelque chose au-dela de nous, a une structure innée, fondamentale,
que Pon ne saurait nommer, une jubilation”.

La jubilation par la peinture, elle I’a en partie conquise

en inventant elle-méme un outil unique : le pinceau-pendule,
qu’elle manipule a ’aide d’un guidon de vélo, cdblé a un réseau
de rails qui permet de bouger et de faire corps avec le pinceau.
Les poils noirs du pinceau sont en crin de cheval non effilé,
afin de créer ces fameux effets de fractales. Cet outil
impressionnant, capable d’absorber trente kilos de peinture,
qu’elle a fabriqué dans latelier adjacent a sa maison
personnelle, permet de jouer avec les lois de la gravité.

“Les ceuvres qui naissent de ce jeu avec la dynamique
gravitationnelle trouvent naturellement une harmonie avec

les formes de la nature. Fai donné ma vie a cette idée ; avec

cet atelier pensé autour de ce pinceau-pendule, j°ai découvert

une vélocité, une force centrifuge, une troisiéme dimension

de la peinture” C’est ainsi que les formes de la nature,

comme les turbulences de I’eau, s’impriment sur le sol,
réceptacle de ses impulsions.

Nous guidant dans les labyrinthes de sa fabrique a peindre
tout autant que de sa machine a penser, Fabienne Verdier

se dévoile a la mesure de son mystére, comme Henri-Georges
Clouzot parlait du “Mystére Picasso”. Elle a assez parlé,

doit repartir travailler pour explorer son lien avec la totalité,
traduire par ses traits épurés la poésie des formes du monde
vivant. “Peindre comme on respire”, dit-elle, C’est sa fagon de
vivre. Simple, transparente et opaque a la fois. Sur son bureau
traine un mot d’un poé¢te mystique allemand du XVII€ siecle,
Angelus Silesius : “Ce que je suis, je ne le sais pas encore, ce que

Je sais, je ne le suis plus” Cela, elle le sait. @

ST

Echo — Carnets d’atelier (2017-2022) de Fabienne Verdier,
dirigé par Alexandre Vanautgaerden (5 Continents, 2023).
Passagére du silence — Dix ans d’initiation en Chine

de Fabienne Verdier (LLe Livre de Poche, 2005, réédition).
LUnique Trait de pinceau de Fabienne Verdier (Albin Michel,
2001).

Retables de Fabienne Verdier et Stéphane Lambert
(Galerie Lelong & Co, 2024).

Copistes, exposition collective, au Centre Pompidou-Metz,
du 14 juin au 2 février 2026.

Vertigo, exposition collective, a la Fondation Carmignac,
ile de Porquerolles, jusqu’au 2 novembre.

Poétique de la ligne de Fabienne Verdier au Domaine

de Chaumont-sur-Loire, jusqu’au 2 novembre.
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PESTIVE
e e JUSQUAU 8 juin
b Sinistre et Festive,
a Paris

Entendre Siouxsie and
the Banshees en méme

Lady Gaga cotoyant
Francis Cabrel, le tout
saupoudré d’une pointe
de Francis Poulenc?
C’est possible, grace
a cette union improbable et magistrale entre
le comédien Jonathan Capdevielle, le performeur
Jean-Luc Verna et le pianiste Julien Bienaimé.
Entre cabaret et drag show, le trio, accompagné
de guests, promet huit soirées festives et queer,
mais pas sinistres, au Théétre de I’Atelier.
theatre-atelier.com

A ne pas rater

Jusqu'au 24 aolt

Wait and See, a Bruxelles

Le peintre Mitja Tusek, qui se joue des
codes de la figuration et de I’abstraction,
invite la vidéaste Bertille Bak, dont

la derniére exposition au Jeu de Paume
rappelait combien elle renouvelle

les modes de représentation des collectifs
politiques. Ici, la mise en regard vise

temps que Gabriel Fauré,

Jusqu'au 13 juillet
Cycle Outsiders, a Paris

CINEMAS

Le cycle Outsiders de la BPI au Forum des Images propose de
partir a la rencontre “d’individus évoluant a Pécart des institutions
et des normes, dans des circuits paralléles”. Dans le sillage

de la cinéaste Marie Losier,

dont le nouveau film Barking

in the Dark sera projeté, le cycle

rassemblera 22 réalisations,

parmi lesquelles Lichens Are

the Way d’Ondftej Vavrecka, India

Cabaret de Mira Nair ou Portrait

of Fason de Shirley Clarke.
agenda.bpi.fr

Jusqu'au 26 juillet
L’Ecologie des choses, a Paris

Relier des pratiques d’artistes japonais-es a ’aune
d’enjeux écologiques : dans un projet en deux
volets, la Maison de la culture du Japon a Paris,
en partenariat avec le Frac Sud et le MAMC+ de
Saint-Etienne, réunit une cinquantaine d’ceuvres

inédites en France, souvent issues de mouvements

artistiques majeurs comme Mono-ha ou Fluxus,
qui s’intéressaient déja a la dimension sociale,

écologique, intime et collective de nos lieux de vie.

meyp.fr

a interroger, a travers la peinture

et la vidéo, la nature des images et leur

double, la matérialité du médium.
centrale.brussels

Jusqu’au S octobre

Lucas Arruda, 2 Nimes

Dans le cadre de la Saison du Brésil en

France, cette rétrospective d’ceuvres de

Lucas Arruda au Carré d’Art de Nimes
présente peintures, films et installations.
Arruda s’intéresse au paysage,

a la pensée humaine et a notre capacité

a vivre a travers la médiation de la

lumiére et du regard. Ses paysages
existent au point de tension entre ’abstraction et la figuration,
entre Papparence et le vide. [.’exposition fera un écho a une
présentation simultanée au musée d’Orsay, ou les ceuvres
de Lucas Arruda dialogueront avec les peintures de Monet.

carreartmusee.com

Jusqu’au 7 septembre

Georges Mathieu, a Paris

La Monnaie de Paris s’associe au Centre

Pompidou pour proposer une rétrospective

de lartiste Georges Mathieu (1921-2012),

inventeur de I’abstraction lyrique juste apres

la Seconde Guerre mondiale et spécialiste des

médailles frappées en vermeil, argent et bronze.

Sa piéce de 10 francs reste sa production la

plus emblématique. I.’exposition met en regard

ses créations pour la Monnaie et son ceuvre

picturale — tout comme son travail sur les

affiches ou les génériques de télévision.

Un artiste visuel total qui a marqué son temps.
monnaiedeparis.fr|

Mitja Tusek - Hommage au maréchal de Turenne de Georges Mathieu, Centre Pompidou, MNAM-CCI/Audrey

Takako Saito © Yves Bresson/musée d’Art moderne et contemporain de Saint-Etienne Métropole - Chest de
Laurans/Dist. GrandPalaisRMN © Adagp, Paris, 2025

Nuestra voz de tierra, memoria y futuro de Marta Rodriguez et Jorge Silva © Fundacion Cine - Flux Box de




Le14 mai
Kids Return, a Paris

Dans la foulée de la sortie de leur
enthousiasmant deuxiéme album,
1997 (comme ’année de leur
naissance), Adrien Rozé et
Clément Savoye sont en tournée
frangaise et feront leur premier
Olympia en téte d’affiche le 14 mai.

Du 8 au 18 mai Une récompense méritée pour

I -

e Sei d heri ces enfants de Phoenix, Air et Blur.
€ oelgneur aes porcneries, kidsreturn.komi.io

a Bobigny

Dans une adaptation librement inspirée

du roman culte de Tristan Egolf, :

Le Seigneur des porcheries, Paul Balagué Le 16 mal X

crée avec sa Compagnie En Eaux Troubles Club Clllture FeStlUCll, danS toute 13. France
un spectacle de cinq heures en forme MUSIQUES

Imaginé par Iartiste David Asko et
développé par le collectif Culture Bar-Bars,
le projet prend de ’ampleur avec ce
nouveau festival qui regroupe des dizaines

de manifeste politique célébrant les
laissé-es-pour-compte du monde capitaliste,
interrogeant I’histoire de la violence,
imaginant une alternative émancipatrice au

chaos du présent. Une transe théatrale pour : Jr— de clubs en France et quelques institutions
panser les blessures d’un monde de porcs. SN (W = partenaires a 'international. Le Club
T . B .
mc93.com i Culture Festival souhaite célébrer la richesse

AN des scenes locales et mettre en avant des
L W

wi VERIE valeurs essentielles : la parité, 'inclusivité
N (EAND 26 et la liberté artistique.

::ﬂ :T.': ; ::“ instagram.com/clubculturefr

en mai

Du 24 au 31 mai
Jazz sous les Pommiers, a Coutances
Comme chaque année, le festival coutancais
convie tous les styles de jazz, tout en ouvrant
ses scénes a d’autres variations musicales :
rock, blues, musiques électroniques...

- ; A Paffiche, on retrouvera notamment
Du 16 mai Ladaniva (en photo), Pink Martini, Richard

N Galliano, Balkan Paradise Orchestra, Salif
au 23 aout Keita, Yaron Herman, Sophye Soliveau...
Symbiosium 2_ Cosmologies Jazzsouslespommiers.com

spéculatives, a Paris
Deux ans apres le projet archipélique
Symbiosium #Cosmogonies spéculatives
a la Fondation Fiminco de Romainville se
tient au Centre Wallonie Bruxelles un
second volet, #A4byssal, sideral &
synthétique, dédié aux régions méconnues
de notre univers et aux étres vivants qui
les habitent : les abysses, ces zones sous-
marines ou vivent de nombreuses espéces,
et les milieux cosmiques, ou la possible
existence de formes de vie extraterrestre
continue de nous fasciner.

cwb.fr

Du 28 mai au 1 juin

Nuits Sonores, a Lyon

La 22¢ édition du festival lyonnais, qui met

a I’honneur la musique électronique, affiche

encore une riche programmation, avec

notamment la légende de Détroit Jeff Mills,

la productrice sud-coréenne Peggy Gou,

le duo britannique Bicep, ’Américaine Honey

Dijon, Kompromat, Iréne Drésel, Cassius

ou encore le trio local Eat-Girls.
nuits-sonores.com

Everton Ballardin - Achile Bird - Osmos de Charlotte Gautier van Tour et Jimmy Boury, photo Léa Troulard - Robert Koloya

Untitled (Deserto-Modelo Series) de Lucas Arruda, courtesy the artist, David Zwirner and Mendes Wood DM, photo

LF
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ISTANBUL CALLING

Chaque mois, Les Inrocks
passent un coup de fil
al'étranger, histoire de
prendre le pouls d'une ville.
Lajournaliste Cerise
Sudry-Le D, fraichement
débarquée a Istanbul pour
suivre les manifestations
anti-Erdogan, nous parle
d’un monde de la culture
sous tension et d’une ville
en pleine ébullition.

+
Une manifestante arbore un ballon Pikachu,

devenu un symbole des manifestations en Turquie,

lors d'un meeting organisé par le CHP, parti
d’opposition, le 29 mars a Istanbul.

Tu es arrivée en Turquie il y a quelques jours,
pourquoi ce voyage soudain ?

Cerise Sudry-Le Da — J’¢tais chez moi, en Ukraine, quand j’ai pris
connaissance de ce qu’il se passait en Turquie avec les mobilisations
anti-Erdogan. Je me suis dit qu’il était en train de se dérouler quelque
chose de grand et qu’il fallait que je sois sur place.

Les manifestations et les célébrations du ramadan se sont
chevauchées, comment cela s’est-il traduit ?

/ Ces derniers jours, c’est Bairam, des fétes du ramadan. Ce sont des

jours fériés, que le gouvernement a prolongés cette fois-ci en décrétant
des vacances de neuf jours. Donc la protestation s’est un peu assagie,
mais ’opposition a aussi tenté de trouver d’autres formes de
mobilisation. Par exemple, les universités sont fermées, ce qui rend
impossible I'idée de s’y rassembler entre étudiants; mais ils ont lancé
une grande journée de boycott ou les gens étaient appelés a ne pas aller
dans les cafés, a ne pas consommer, a ne pas générer de transactions
financiéres. En me baladant dans les rues d’Istanbul, j’ai pu voir que

Kbeaucoup de commerces avaient fermé pour la journée.

Le monde de la culture est-il sous pression, lui aussi?

1l se passe plein de choses. Récemment, il y a un organisateur de
concerts qui est fortement soupgonné d’accointances politiques avec le
pouvoir. En réaction, il y a eu un important appel au boycott de la part
des fans, qui ont demandé aux artistes de ne pas venir. Ane Brun

est la premiére a avoir annulé son show, en disant qu’elle n’en avait pas
connaissance et qu’elle soutenait a fond les étudiants. Il y a eu aussi
Muse, qui a annulé sa venue. Les artistes sont donc constamment
interpellés sur les réseaux sociaux. Des acteurs et actrices ont aussi pris
part au boycott et ont vu leurs comptes X supprimés. D’autres ont été
retirés de certains castings ou arrétés. Et ce n’étaient pas forcément des
personnalités connues pour étre politisées.

La vie culturelle de la ville peut-elle suivre son cours ?

Elle continue malgré les tentatives de répression du régime. Mercredi
soir, il devait y avoir un concert protestataire du pianiste Davide
Martello, qui joue souvent des chansons au milieu de la foule. Je m’y
suis rendue, et deux minutes avant le début de la performance, il a été
arrété par la police et mis en garde a vue pendant une nuit. L4, il est
expulsé et son piano lui a été confisqué.

Plusieurs journalistes ont été arrété-es puis libéré-es. Tu as pu
t’entretenir avec certain-es?

J’ai pu en rencontrer un qui a été arrété quelques jours dans des
conditions de détention trés dures. Mais le plus terrifiant, c’est qu’ils
n’ont pas été arrétés en marge de manifestations, mais chez eux,

le matin. La police les a donc repérés via des caméras qui ont la capacité
de filmer des visages et de les relier instantanément a leur numéro
d’identité. C’était bien une opération ciblée pour leur faire peur.

Et le manifestant déguisé en Pikachu qui tourne partout
sur Internet, tu I'as croisé ?

Non, car I’original est 4 Antalya, au sud de la Turquie, ou les
répressions sont trés dures. Mais ¢a ne les empéche pas de manifester
avec beaucoup d’humour. Cet homme est repris un peu partout

a Istanbul, on croise souvent des personnes avec des affiches et des
ballons Pikachu. C’est devenu un symbole! ® Propos recueillis par
Jolan Maffi

Cerise Sudry-Le D
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LES VISAGES

Virginie Despentes,
coup de théatre

-0 a

Apreés la déja trés politique Woke, ’écrivaine présente sa
nouvelle piéce, Romancero Queer, une réflexion galvanisante
sur la force du collectif contre les vents réactionnaires.

u roman au théitre, I’écriture de Virginie Despentes élargit son espace d’expression sans perdre

sa nervosité critique. Les planches (de salut) abritent désormais les feux qui ’'animent. “Sans

en étre encore certaine,j’ai le sentiment que le thédtre peut m’occuper encore longtemps”, confie-t-elle,
alors qu’elle commence les répétitions de son prochain spectacle, Romancero Queer, poursuivant un
travail inauguré I’an dernier au Théatre du Nord a Lille avec Woke, écrit avec Anne Pauly, Julien
Delmaire et Paul B. Preciado. “Fai ouvert une porte qui me plait vraiment, c’est joyeux a faire; travailler
avec des gens plus jeunes que mot, écrive autre chose qu’un roman, sortir de la solitude de P'écrivain, éprouver
le plaisir physique d’étre ensemble dans une salle, c’est une expérience magique et juvénile”
Au Théétre de la Colline, a Paris, ’autrice de Cher Connard creuse le sillon de son ouverture a un
autre registre d’écriture. “Faz envie de parler de choses sérieuses, explique-t-elle pour justifier sa ténacité
théatrale. époque ne s’y préte pas, elle Pimpose. Fai essayé dans ce texte de croiser des expressions d’inquié-
tude, de douleur, de colére et d’esporr. Mais j°ai aussi envie de faire rive les gens. Parce que j’ai envie de rire,
moi-méme, avec d’autres gens. J armerais que Romancero Queer soit une occasion d’énoncer deux ou trois
choses sur ce qui nous arrive, collectivement — mais aussi qu’on en sorte un peu consolé, rafistolé, soutenu.
Awvec de la force pour rester debout et de la joie d’étre qui on est” 1.)idée essentielle qu’elle défend, c’est
que “tout n’est pas completement foutu™.
Comment écrire dans un climat général marqué par un nouvel obscurantisme réactionnaire en guerre
contre les minorités ? De Woke a Romancero Queer, Virginie Despentes établit un continuum naturel
entre les luttes qu’elle porte, plongée presque malgré elle dans les batailles culturelles a couteaux tirés
qui se nouent de tous cotés. Dans cette nouvelle création, huit personnages se retrouvent dans les loges
d’un théatre public en vue d’adapter La Maison de Bernarda Alba, piéce de Federico Garcia Lorca
mise en scéne par un sexagénaire hétéro blanc qui souffre d’une sciatique aigué. Virginie Despentes
explique que La Maison de Bernarda Alba est la premiére piece qu’elle a vue hors programme scolaire
dans les années 1980. “Elle était jouée dans une MFC a Vandeeuvre, et je suis retournée la voir le week-end
survant. C’était une rencontre importante puisque ensuite, j°ai toujours considéré que les salles de théatre
étaient des endroits ou il pouvait m’arriver de trés bonnes choses, dont certaines pouvaient me bouleverser
mumement.”’ C’est en vivant plus tard en Espagne qu’elle a mesuré que Garcia Lorca y était lu “comme
on lit Genet en France”. Saluant cette figure mythique de I'insurrection poétique et politique, I’autrice
cherche a travers elle a interroger les mécanismes d’une communauté de travail a 'ceuvre, les logiques
de résistance d’un groupe, mais aussi les rapports de force qui le traversent.
Autant de sujets qui hantent le travail collectif de toute mise en scéne, au théitre comme au cinéma,
ou les abus de pouvoir, les emprises masculines, les réflexes autoritaires, mais aussi les gestes de
bienveillance collective font aujourd’hui 'objet d’une attention précise, censée conjurer des décennies
d’indifférence générale a la violence feutrée des répétitions et des tournages. “C’est ce qui m’intéresse
en ce moment. Qu’est-ce que c’est diriger et étre dirigé, les logiques de groupe, qu’est-ce qu’une fiction qu’on
incarne avec des humains ? Qu’est-ce que le désir avec ou sans la ryrannie ?”, dit-elle.
Ce que la piece suggére au coeur de ce questionnement, c’est aussi que la joie d’un groupe, “ce fameux
truc supérieur a la somme de nos individualités™, est tout ce qui nous reste dans les champs de ruines.

Vincent Ferrané pour Les Inrockuptibles



Proche de ses acteur-rices, qu’elle dit ne pas avoir besoin de diriger tant elle aime leur liberté et leur
énergie, Virginie Despentes reconnait que “le théatre, cela recharge”; cela permet “de se souvenir qu’on n’est
pas tout seul”. Au pays des connards, des fachos et des tyrans, les romances queer et les coléres collectives
donnent de ’ardeur au combat. Héritée des “guérilléres” de Monique Wittig, partagée aujourd’hui avec
d’autres metteur-ses en sceéne qu’elle adore, de Rébecca Chaillon a Angélica Liddell ou Vincent Macaigne,
cette combativité joyeuse de Virginie Despentes console, rafistole et soutient tous-tes celles et ceux qui
se désespérent du monde tel qu’il va. ® Jean-Marie Durand

Romancero Queer de Virginie Despentes, avec Casey, Sasha Andres, Soa de Muse, Mata Gabin,
Clara Ponsot... A la Colline -ThéAtre national, Paris, du 20 mai au 22 juin.
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La tournée du grand
Diouck

Phénomeéne sur scéne que l'on suit depuis 2020, 'artiste
se lance en solo avec Grace Joke. Un premier album & fleur
de peau et & la croisée de plusieurs cultures.

Martin, a Paris, le mot revient inlassablement dans la bouche de Magueye Diouck. Pour

celui qu’on a longtemps connu au sein du groupe Nyoko Bokbaé (avec Bamao Yendé et
Boy Fall) ou entouré de ses ami-es de la musique (I.ow Jack pour la comédie musicale Baiser mortel,
Lala &ce, Crystal Murray...), le mot traduit aussi bien ’ardeur et ’'euphorie avec lesquelles Le Diouck
parle et fait de la musique que I’aide regue de ses proches pour se lancer en solo. “¥Pai eu la certitude
de pouvoir commencer un album grdce a Lala &ce, qui m’a invité a faire partie de son label, et Bamao Yendé,
qui m’encourageait a faire de la musique de mon coté depuis un moment. Les deux m’ont pris en sandwich,
Je n’avais plus vraiment le choix”, se souvient-il en riant.

y ]
(11 E lan?” Lorsqu’il nous accueille dans le salon d’un restaurant de la rue du Faubourg-Saint-

Leila Sarhan



Le Diouck

Mais “aucune urgence” : ce premier album solo d’inspirations “afro, rock, baile funk”, il ’a patiemment
construit pendant quatre longues années, dont la premiére fut semée d’embiiches et d’épiphanies.
11 faut dire qu’il n’était pas destiné a la musique : “Elle est arrivée d’une maniére inattendue. C’était un
loisir, mon moment pour souffler pendant mon école d’art spécialisée en bande dessinée” Galvanisé par
Iivresse de se produire sur scene (“Mon moteur, c’est le live. Ma musique est performative, j’ai besoin de
Pexprimer sur scéne”) et encouragé par Bonnie Banane, il liche un temps le dessin pour se consacrer
a la musique. Cette discussion avec son “amie et mentor”, véritable déclic pour I’artiste franco-
sénégalais, servira de point de départ a Grace Joke : Thé a la menthe, qui ouvre I’album, est une lettre
d’amour a la sagacité de Bonnie Banane et a ce moment de bascule. Mais aussi la réminiscence d’une
année chahutée, origine d’un disque éminemment créatif et cathartique, marqué par les stigmates
d’une période de reconstruction personnelle : “Je prétendais que tout allait bien, mais j’avais une hygiéne
de vie qui ne me convenait pas. Mais tant que tu ne fais pas face a toi-méme, personne ne peut t’aider.
C’était un cheminement important parce que j’ai énormément produit de musique a cette époque, c’est la ou
Je m’exprimais”’

Gréce a la création d’un titre qui figurera sur Amiral Circus, un second disque a paraitre plus tard cette
année et la bande originale d’une comédie musicale a la Bourse de Commerce, il exorcise ce qui le
“détruisailt] de Pintérieur”. Like Father like Son — produit par Sacha Rudy et inspiré par un morceau
de I’artiste sénégalaise Viviane Chidir parlant de relations paternelles — explore ainsi “la problématique
de Pabsence de [son] pére” : “Ca a été une des plus belles lecons de vie de mon histoire musicale. A certains
moments, je chante en pleurant sur le morceau, je suis torturé. Fai tout laché. C’était le début de cette recons-
truction personnelle.”

A la veille de la sortie de Grace Joke, Le Diouck parait apaisé et animé par Pesprit “d’échange, de ren-
contre et de partage” qui régne en maitre sur son disque peuplé d’amis musiciens (Lewis OfMan,
Loubenski, Yves Tumor, Yann Rose, Modulaw et les autres). Ses “professeurs” (son “équipage”, en
référence au manga One Prece), a qui il ne manque jamais de rendre hommage et qui ’auront accom-
pagné dans cette période intense et prolixe — mais aussi dans la création de cet album a fleur de peau,
chanté en wolof, en frangais et anglais, et surtout d’une fluidité sans nom. Résolument libre de toute
contrainte. ® Théo Dubreuil

Grace Joke (&ce Recless/Because). Sortie le 23 mai. En concert a la Bourse de Commerce, Paris,
le 25 juin.

LA NOUVELLE SERIE DE
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Sandrine Chenivesse,
tell me mort

Dans un récit a la fois personnel et métaphysique, au coeur
des montagnes chinoises, 'anthropologue raconte la fagcon
dont se noue le monde des mort-es et des vivant-es.

_4

es disparu-es qui hantent le monde des vivant-es portent un nom étrange dans la culture

chinoise : les “mal-morts”. Anthropologue, ayant fait trop jeune le deuil de sa meére, Sandrine

Chenivesse s’est approchée de la présence indicible de ces Ames errantes au cceur des mon-
tagnes chinoises, dans les années 1990, alors qu’elle n’avait que 24 ans. Attentive a des rituels taoistes
sur ce terrain d’une enquéte universitaire et d’une quéte intime entrelacées, elle a compris qu’il était
possible de “consolider des frontiéres poreuses entre les morts et les vivants”. Préfacée par Juliette Binoche,
son étude savante La Forteresse des dmes mortes, parue I’hiver dernier, se lit comme un thriller méta-
physique et cosmique tant il est traversé d’énigmes, de fantdmes et de revenant-es.
Pour Sandrine Chenivesse, “on est en permanence en lien avec un monde invisible qui se manifeste de dif-
[férentes maniéres st on aiguise notre écoute”. Au bord du fleuve Yangtsé, elle a prété une attention sensible
a ces disparu-es dont I’énergie vitale flotte encore en nous. Au pied du mont Fengdu, I’anthropologue
a découvert les vestiges d une histoire millénaire secrete qui ’ont précipitée dans un vertige existentiel,
elle qui n’a jamais pu voir le corps de sa meére disparue. Tombant dans un coma profond en assistant
a des funérailles, elle dit avoir plongé “dans I’invisible”. Cette plongée a rendu précisément visible son
trauma infantile, a la fagon d’un acte manqué qui, comme le disait Lacan, est toujours “un discours
réuss”. Travaillant sur la frontiére poreuse entre la vie et la mort, son corps a épousé sa conscience,
comme s’il lui obéissait et s’ajustait a cette séparation impossible entre ’'un et autre.
Construite sur ce terrain du taolsme chinois qui établit un continuum entre le visible et 'invisible,
Pceuvre de Sandrine Chenivesse s’inscrit aujourd’hui dans un vaste champ d’études des pratiques
chamaniques, mais aussi de simples tentatives de surmonter la perte des étres aimés. De Vinciane
Despret (Au bonheur des morts) a Delphine Horvilleur (Vivre avec nos morts), de Charles Stépanoff
(Attachements — Enquéte sur nos liens au-dela de Phumain) a Grégory Delaplace (La Voix des fantémes
— Quand débordent les morts),1es mort-es obsédent notre époque. Le signe, peut-étre, que I'imaginaire
dominant de ’effondrement pousse a vouloir se relier a nos disparu-es. Convaincue que le hasard
n’existe pas, Sandrine Chenivesse aime souvent citer cette pensée de Carl Jung : “Tout ce qui ne remonte
pas en conscience revient sous forme de destin” En s’approchant des “mal-morts”, en écoutant les voix
des disparu-es qui résonnent dans le brouhaha du présent désenchant¢, ’anthropologue suggére que
nos existences saturées se libérent de leur poids grace a une attention aux formes de vie silencieuses ;
celles qui hurlent dans la solitude de nos refoulements et de nos empéchements. ® Jean-Marie Durand

La Forteresse des dmes mortes — Voyage tnitiatique dans les montagnes taoistes de Sandrine Chenivesse
(Actes Sud), 480 p., 24,50 €. En librairie.
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Martin Bourboulon, réalisateur d’Eiffel et des Trois Mousquetaires, Signe Garéme,
sa premiere série. Un chromo qui surfe sur la vague de I'excellence culinaire frangaise,
mais qui stmbourbe dans les clichés et un érotisme lourdingue.
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uand on reprochait a Alexandre Dumas
d’avoir violé I’'Histoire, il répondait qu’il lui
avait au moins fait de beaux enfants.
Passons sur le gott douteux de la métaphore filée
et relevons plutdt que Martin Bourboulon, auteur
d’un triomphal diptyque (2023) adapté des Trois
Mousquetaires, a de longue date repris 4 son compte
la maxime dumassienne, ou du moins I’espére-t-il.
Et ce des Eiffel (2020), qui prétait déja a son
protagoniste une histoire d’amour impossible
intégralement inventée, prétendument a I’origine
de la forme en A majuscule de sa tour — pur coup
de bluff de sa scénariste Caroline Bongrand
(elle en a méme tiré un livre, Eiffel et mor), mais qui
soutenait a lui seul le film et n’avait choqué ni
les historien-nes, indifférent-es, ni les descendant-es
de I'ingénieur, ravi-es de la pub.
Tant que personne ne lui tire les oreilles,
Bourboulon ne va pas se priver de faire 4 nouveau
passer un sale quart d’heure a I’Histoire.
Sa premiére série s’attaque a un autre embléeme de
Pexcellence gauloise : Antonin Caréme (Benjamin
Voisin), “chef des rois et roi des chefs”, passé par
les cuisines de Napoléon, Georges IV, James de
Rothschild et du tsar Alexandre I¢. Librement tirée
d’un obscur livre-hommage anglais mélant recettes
de cuisine et éléments biographiques, la série
plonge dans le tourment du Consulat en faisant du

cordon-bleu une sorte de James Bond, womanizer
somme toute rare aux fourneaux, trop occupé

a servir d’espion au milieu des complots opposant
Talleyrand (Jérémie Rénier), Fouché (Micha
Lescot) ou Madame de Staél (Juliette Armanet).

Il elit été opportun d’assumer le caractére peu
historique de cette fanfiction avangant masquée :
libre au public d’y adhérer quand méme, mais au
moins ne le tromperait-on pas sur la nature du
potage, a savoir un fantasme. Et lequel ?

Celui d’abord d’une insubmersible qualité frangaise,
plus revigorée que jamais par les récents hits au
rayon cape et épée, et donc avide de “francité”
publicitaire — belle langue, toits parisiens, saucieres
en cuivre et vol-au-vent fumants. Celui aussi,
surtout, d’un érotisme mi-chic, mi-beauf : s’ouvrant
sur une scéne de cunni a la créme fouettée, la série
est un déluge d’aguichage lourdingue, constellée

de fellations symboliques (on ne peut pas y gotlter
une béchamel autrement qu’en sugant un doigt
trempé sous un papillonnement d’yeux) et dont le
titre de travail trahissait d’ailleurs jusqu’au gag
I’obsession des fluides (Sauce — et pourquoi pas
“Envoyez la purée”?). Apres le phallus architectural,
I’éjaculateur de chantilly — un auteur est né.

Nul doute que pour sa prochaine vulgarisation
historique, Bourboulon saura a nouveau faire
vrombir la France, la pub, le cul et le mensonge.

® Théo Ribeton

Caréme de Martin Bourboulon, avec Benjamin
Voisin, Lyna Khoudri, Jérémie Renier.
Sur Apple TV+.

Apple TV+
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pres avoir été déprogrammé début mars, ’'ouvrage
collectif Face a Pobscurantisme woke sortira bien
aux éditions PUF le 30 avril. Il constitue une bonne
porte d’entrée pour analyser la situation actuelle :
peu sérieux d’un point de vue scientifique, il se
présente surtout comme un agrégat rebattu
d’arguments anti-woke sur fond d’islamophobie
paranoiaque. Voici donc un symptome de la guerre
idéologique que I’extréme droite méne contre
les mouvements progressistes en France. Dans
un article publié le 26 mars, Libération établissait
des liens entre les signataires du livre, dirigé par
les universitaires Emmanuelle Hénin, Xavier-
Laurent Salvador et Pierre Vermeren, ’extréme
. droite catholique traditionaliste et
Contrer 'anti- la sphere Bolloré. Que cet essai
intellectualisme: paraisse chez une maison d’édition
manifestationde g légitime doit nous alerter
Fridays for Future
3 Berlin, en 2019,  SUT la fagon dont cette vague
néoréactionnaire, fondée sur un retour
aux valeurs chrétiennes traditionalistes et une
société élitiste anti-progressiste, anti-démocratique
et anti-égalitariste, est en train de gagner du terrain
dans I’espace public.
Le milieu universitaire ne craint pas seulement
les attaques de ’extréme droite ; le gouvernement
actuel multiplie les coupes budgétaires, les actions
de défiance envers les sciences humaines et sociales,
et les mesures mettant en danger la diversité de
la recherche francaise, comme les Key Labs (label
qui distingue les laboratoires les plus compétitifs sur
le plan international) ou les évaluations du Hcéres
(le Haut Conseil de I’évaluation de la recherche
et de I’enseignement supérieur, dont I’Assemblée
nationale vient de voter la suppression le 10 avril
dernier). Cette attaque contre le savoir et
la recherche, dont ’ambition semble étre d’évincer
des universités toute pensée progressiste, se retrouve
de facon encore plus aigué aux Etats-Unis, ot

Le mouvement néoréactionnaire

Attaques contre les sciences
sociales et 'université, livres
retirés des bibliothéques, mots
censurés dans la recherche..

On assiste, aux Etats-Unis
comme en France, a un
mouvement néoréactionnaire
d’une ampleur inquiétante.
Entre constat et analyse, espoirs
et peurs pour l'avenir, quatre
chercheur-ses se sont penché-es
pour nous sur la question.

Texte Bruno Deruisseau

I’administration Trump a publié une liste de plus
de 200 mots dont 'usage est désormais prohibé
dans les publications scientifiques et les documents
administratifs. Y figurent par exemple “inclusion”,

“anti-racisme”, “noir”, “crise climatique”,
“féminisme”, “LGBT” et “transgenre”.

DES HEURES SOMBRES
Cet alarmant constat est partagé par Eric Fassin,
sociologue, professeur, spécialiste des études
de genre et des questions raciales et sexuelles,
et auteur a 'automne dernier de Misére de Panti-
intellectualisme : “Deux choses convergent en ce
moment, en France comme aux Etats-Unis : d’un cété,
une pensée néofasciste répand l’idée que les savoirs
critiques, et plus largement I’Université telle qu’elle
existe aujourd’hui, sont dangereux. De Pautre, un
discours néolibéral clame que les savoirs critiques comme
les sciences humaines et sociales seraient inutiles,
donc une perte d’argent. C’est une idéologie qui vise
a diaboliser le monde intellectuel. Cet anti-
intellectualisme ne date pas d’hier : aux Etats-Unis,
on en a observé les prémices durant le premier mandat
de Trump, tandis que chez nous, dés 2020, Emmanuel
Macron accusait I’'Université de casser la République en
deux, tandis que la loi dite ‘contre le séparatisme’ visait
clairement un supposé islamogauchisme a lceuvre dans
les universités francaises”’
Bernard Lahire, lui aussi sociologue et directeur
de recherche CNRS a ENS de Lyon, et auteur
récemment de Vers une science sociale du vivant et
d’une tribune dénongant la guerre contre la science
parue dans le magazine Sciences humaines
le 17 mars, va plus loin et s’inqui¢te méme d’une
vague obscurantiste : “Le terme d’obscurantisme est
tout a fait adapté a ce que nous sommes en train
de vivre, car on s’attaque a la vérité scientifique dans
les domaines du climat, de Penvironnement, des sciences
sociales qui s’intéressent aux tnégalités et méme
de Phistorre lorsqu’elle critique le colonialisme ou
Pesclavagisme. Ces attaques contre la science préparent
le terrain a un régime autoritaire qui n’a pas coe
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“Nous sommes en train de détruire
notre économie au nom d’une
guerre contre la gauche et la pensée
progressiste, avec la croyance
gu’une fois la gauche progressiste
annihilée, la stabilité reviendra.”

Quinn Slobodian, historien et professeur a I'université de Boston

- grand-chose a envier a celui de 1984 de George
Orwell. En France, on parle aujourd’hut de sortir

les sciences sociales du CNRS, comme s’il s’agissait

de sciences de seconde zone. Dire que I’Université

est gangrenée par le ‘wokisme’ et qu’il faut Pen purger
est une phrase qui prépare a des heures sombres.

On assiste a un renversement rhétorique trés inquiétant
ot le président des Etats-Unis traite d’idéologues

les scientifiques qui travaillent par exemple sur le cimat.

Cela renvoie directement a Pobscurantisme et aux
régimes autoritaires.”

Revenons d’ailleurs un instant sur le terme
d’*obscurantisme”, puisqu’il est a la fois brandi
pour dénoncer cette vague néoréactionnaire,

mais aussi par I'extréme droite pour qualifier

le wokisme. Pour Stephanie LLamy, militante
féministe, chercheuse spécialisée dans la guerre de
I'information et autrice d’Agora toxica — La société
wmcivile a Pére d’Internet et de La Terreur masculiniste,
cette double utilisation du terme est typique de la
stratégie dite de DARVO (Deny, Attack, and Reverse
Victim and Offender, soit “nier, attaquer et inverser
la victime et I’agresseur™) : “Cette logique d’inversion
est utilisée pour silencier les victimes de violences
patriarcales. Son utilisation s’est étendue a toute
Jorme de pensée progressiste, en L'occurrence aux luttes
wntersectionnelles. Elle vise a susciter un réflexe
sécuritaire chez la classe dominante, qui se sent menacée
par les réflexions impulsées par les mouvements
progressistes.” On retrouve d’ailleurs cette inversion
lorsque 'extréme droite accuse les anti-racistes

de “racisme anti-Blanc”. Pour Eric Fassin, il faut
“réfléchir avec des termes non réversibles, qui évitent
cette inversion symétrique et nous sortent de cette
rhétorique orwellienne, basée sur la confusion. C’est
pourquot je préfére parler d’anti-intellectualisme plutét
que d’obscurantisime.”’

Selon Stephanie LLamy, I'idéologie qui se cache
derriére le retour de baton actuel est une pensée
mélant fondamentalisme chrétien et nationalisme
exacerbé, dont Trump est devenu la parfaite
incarnation a partir du moment ou il a promis

de s’attaquer au droit a ’avortement en 2015.

Si la révocation de I’arrét Roe vs. Wade restera

sans doute dans I’'Histoire comme un marqueur
symbolique du recul des droits des femmes,
I’attaque du Capitole menée le 6 janvier 2021

par les militant-es fanatiques de Trump est celui

de la crise de la démocratie américaine.

D’apres I’historien canadien et professeur

a I'université de Boston Quinn Slobodian, auteur

du Capitalisme de Papocalypse, “la droite américaine
au pouvoir s’imagine que la société est gangrenée

par une petite élite socialiste positionnée a des postes
stratégiques dans Padministration, la politique, les médias
et ’Université. Ces conservateurs veulent a tout prix
Péradiquer, puisqu’elle représente la derniére ligne de
défense de la pensée progressiste sur le genre, les classes
sociales, la redistribution des richesses et les inégalités
raciales. Ce modéle est clairement inspiré par ce qu’a fait
Viktor Orban. La Hongrie est le laboratoire de ce qu’il
se passe aujourd’hui aux Etats-Unis. Comme en Hongrie,
Pextréme droite démantéle les bastions de la gauche que
sont la culture, Pédition, les médias et éducation. Mais ce
qu’il y a d’inédit dans Uhistoire des Etats-Unis, c’est que
cette idéologie se fait au détriment du capitalisme. Nous
sommes en train de détruire notre économie au nom d’une
guerre contre la gauche et la pensée progressiste, avec

la croyance qu’une fois la gauche progressiste annihilée,

la stabilité reviendra”

Si la guerre idéologique qui se joue peut se lire selon
une opposition classique entre gauche radicale et
extréme droite, elle a pour Eric Fassin également
une explication démographique : “Au sortir du
confinement, je pense que le gouvernement Macron a
réalisé, notamment avec les manifestations organisées en
mémoire d’Adama Traoré, qu’il était en train de perdre
la jeunesse d’un point de vue idéologique. Le fossé entre
les générations s’est creusé ces derniéres années, surtout
sur les questions raciales et de genre, et en premier lieu
sur le sort de Gaza. Comme le pouvorr politique est élu
par la frange la plus dgée de la population et que

C’est la catégorie qui se raidit le plus sur ces questions,

il y a un vrai gain a mener une politique contre la jeunesse
et ceux qui sont accusés de la pervertir : les profs.”

LA BATAILLE DE LATTENTION
Mais alors, que faire face a cette vague
néoréactionnaire ? Pour Eric Fassin, il faut d’abord
cesser d’entrer dans les plans de communication de
I’extréme droite, voire cesser d’entrer en débat avec
elle : “Fe suis trés frappé par la fagon dont les médias



rendent compte de Face a I’obscurantisme woke

et de la polémique qui Pentoure, alors que le livre que
J’ai sorti a Pautomne dernier sur Panti-intellectualisme
n’a bénéficié d’aucune attention de la part des médias.
Au-dela de mon cas personnel, qui est juste un
révélateur, je crois qu’il faut que les médias réalisent
qu’tls se font manipuler par des techniques de
communication basées sur la polémique plutdt que sur
la vérité et la réalité. Les partisans du progressisme

ne sont plus appelés que pour donner le change

aux polémistes d’extréme droite. Il est dangereux de
nous assigner a cette place de commentateurs. Organiser
des débats entre des polémistes et des chercheurs n’a
aucun sens. C’est la loi de Gresham : la mauvaise
monnaie chasse toujours la bonne. Il en va de méme
pour les idées. Trump P’a trés bien compris. Il prospére
en disant w’importe quot. Ce qui n’est pas la méme
chose que mentir. Trump n’essaie méme pas de mentir.
Quand il dit, par exemple, que les chats et les chiens
sont mangés par les tmmigrés haitiens, tout le monde
sait que c’est nw’importe quot, méme Trump. Face

a une telle attitude, ¢ca ne sert plus a rien de faire

du fact checking puisqu’il revendique Pexistence de
Jaits alternatifs — autrement dit du n’importe quoi.
Lobjectif du trumpisme est de nous faire croire que

la vérité, c’est dépassé. C’est contre cette croyance qu’il
Jaut lutter. Il faut revendiquer une quéte de vérité.
Mais on ne gagnera pas en débattant avec les polémistes
d’extréme droite”

Stephanie LLamy abonde dans ce sens : “La guerre
de Uinformation ne se joue malheureusement plus sur
une question de véracité, mais de légitimaté. Trump a
notamment gagné élection parce qu’il a monopolisé
Pattention. Plus on se laisse divertir par les saillies de
Pextréme droite, plus on leur octrote un espace
médiatique et donc une forme de légitimaté. Il faut que
la gauche, et surtout la gauche frangaise, comprenne que
Pattention est une ressource précieuse et que préter
Poreille aux sottises de Pextréme droite participe a leur
entreprise de colonisation de nos esprits. Lune des
stratégies qu’on peut mettre en place, pour contrer ce
monopole de Pespace médiatique par Pextréme droite,
est de ne plus lui accorder notre attention — tout en
continuant de démonter ses stratégies de manipulation
et de mettre en avant notre vision de la société, plutot
que commenter la leur”

UNE REVOLUTION FEMINISTE

ET ANTIRACISTE EN MARCHE
Si le tableau actuel a de quoi effrayer, voire
décourager les militant-es, la totalité des
chercheur-ses interrogé-es partagent le constat
que ’ampleur du retour de biton actuel
est proportionnelle a la puissance de la révolution
progressiste que représentent MeToo et Black

“Plus on se laisse divertir par

les saillies de Uextréme droite, plus
on leur octroie un espace meédiatique
et donc une forme de légitimité.”

chercheuse et militante féministe

Stephanie Lam

Le mouvement néoréactionnaire

Lives Matter, comme le souligne Eric Fassin :

“Les attaques contre le ‘wokisme’ viennent de personnes
qui sentent que le monde leur échappe. Le déchainement
anti-woke part du constat que les choses ont déja
changé. C’est une contre-révolution, pas une révolution.
La révolution est du coté de Me'Too et Black Lives
Matter. Linquiétude du pouvoir est que s’établisse

un lien entre les endroits ot cette pensée révolutionnaire
se fabrique — en partie a ’Université — et la jeunesse

et sa force de révolte. C’est tout le paradoxe

de Panti-intellectualisme : dire que ce savoir sur

le genre, les inégalités raciales ou de classe est inutile

et n’intéresse personne, mais qu’en méme temps

1l est dangereux. On nous accuse tantdt de n’avoir
aucune influence, tantét d’en avorr trop. C’est
néoréactionnaire.”

Et pour retrouver une lueur d’espoir, il suffit pour
Quinn Slobodian de regarder la fagcon dont

la gauche radicale américaine est en train de devenir
une vraie force d’opposition au trumpisme :
“Lappétit du peuple américain pour une politique de
gauche radicale est en train de grandir, on le voit avec
le succés des manifestations anti-Trump ou des meetings
de Bernie Sanders et d’Alexandria Ocasio-Cortez.

Je pense méme que cette derniére a une chance de
représenter les démocrates lors de la prochaine élection.”
Et Stephanie Lamy de conclure : “Méme si je suis
trés inquiéte pour P’avenir, j’ai conscience, en tant que
militante, que le progrés n’est pas inéaire. Oui, on entre
dans une période sombre, de retour de baton, mais

1l faut se rappeler que ce backlash a pour cause une
révolution féministe et antiraciste en marche. Je veux
crotre que les efforts de Pextréme droite ne suffiront pas,
a long terme, a entraver cette révolution”’ @

Te

Misére de Panti-intellectualisme — Du procés en
wokisme au chantage & Pantisémitisme d’Eric Fassin
(Textuel, 2024), 224 p., 19,90 €.

Vers une science sociale du vivant de Bernard Lahire
(La Découverte, 2025), 256 p., 20,50 €.

Agora toxica — La société incivile a ére d’Internet de
Stephanie Lamy (éditions du Détour, 2022),

224 p., 18,90€.

La Terreur masculine de Stephanie Lamy (éditions
du Détour, 2024), 184 p., 18,90 €.

Le Capitalisme de Papocalypse — Ou le réve d’un
monde sans démocratie de Quinn Slobodian (Seuil,
2025), 368 p., 25,50€.
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U EST LE COOL

Comment revenir aux fondamentaux du style et du son,
et s’évader au sens propre comme au figureé. texte Manon Renault
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> Objet anti-stream

Elle attend, tranquille, sous son capot en bois de ziricote poli.

La platine vinyle sait qu’on I’a délaissée pour lui préférer

les baladeurs CD, les iPods, les plateformes de streaming. Puis

un jour, on y revient. On pose 'aiguille. Le crépitement commence.
Comme Tilda Swinton dans Only Lovers Left Alive, ou Scarlett
Johansson dans Lost in Translation. Les connaisseur-ses savent.
Avec Bang & Olufsen, Saint Laurent ressuscite la Beogram 4000c,

une platine-culte des années 1970 restaurée comme une ceuvre d’art.

Bois rare, aluminium brossé, son limpide. Chez Saint Laurent,
la platine vinyle se mue en objet d’exception. ®

ysl.com

« Look unplugged

Quand tout tremble, on regarde

ce qui tient. Depuis 1873, Levi’s
fagonne le denim pour celles

et ceux qui tombent et se relevent.
La nouvelle collection workwear
relance ses fondamentaux :

vestes a capuche doublée, poches
plaquées, coupes confortables.

Des pieces solides, comme patinées
par le quotidien, déclinées en beige,
kaki ou vert olive : soit des teintes
qui pourraient venir d’un film

de Kelly Reichardt, ou ’on se
promenerait, entre chiens fideles et
blcherons fantdmes, en vétements
amples, bottes usées, avec une
guitare en bois sec a la main. @

levi.com

Levi’s - B&O - Alice Neale, Artistry - Gregorio Gonella



¢ Adresse pour mean girls

Le starter pack du Brat Summer ? Un marcel blanc sans soutien-
gorge, un briquet Bic a la main... et des chaussures hybrides entre
bottes de moto et mocassins de ville, au bout exagérément carré.
Fidan Novruzova est la créatrice moldave des bottes portées par
Charli XCX. Demi-finaliste du prix IVMH 2024, elle a lancé

sa marque en 2020 et dévoilé en mars un studio-boutique pres
d’Arts et Métiers, a Paris. On y croise ses modeles-cultes et une
collection inspirée des Bright Young Things — des aristos fétard-es
du Londres décadent des années 1920 —, remixé-es facon
bourgeoisie parisienne rétro matinée de drapés aux inspirations
soviétiques. Brat, vraiment. ®

18, rue Montgolfier, Paris III¢.
fidannovruzova.com

» Un train, desidées -

Un train vintage signé Gio Ponti,
restauré par la Fondazione FS
Italiane : stationné a la gare centrale
de Milan, I’Arlecchino a attiré Pl
les objectifs. A son bord, le duo ——
Formafantasma, tétes chercheuses El — m
du design, a orchestré la quatriéme s é'r'fl.' e mm
édition du symposium Prada Frames,
intitulé cette année “InTransit”.
Flux, cables, données : pendant trois
jours, il a interrogé les infrastructures
invisibles de nos vies. Un projet
imaginé avec Miuccia Prada, ou

le design prend le temps du débat

et de la recherche. La forme séduit;
le fond persiste. ®@

prada-frames.com

Lissit, le beurre aux trousses

L'adresse du mois, spottée pour nous
par Le Fooding : des assiettes canailles
a déguster a la lueur des bougies.

En plus de tronquer son patronyme,

le gentleman causeur Alexis Lissitzky (passé

par Soces) a remis sur le droit chemin son spot
Kokotte en le transformant en troquet onziémiste
tout sauf triste. Entre les murs sciemment
défraichis, Claire Grumellon (ex-Vaillant)

y manigance en solo une ripaille
des plus canailles, convoyée
dans une vaisselle chinée

depuis sa kitchenette.

Iautre soir, a la lueur

des bougies, les assiettes bien

saucées (8-19€) finirent parfaitement lustrées :
brave endive gratinée au bleu de la Fromagerie
Fernin, reverdie d’herbes fraiches et servie
avec le divin beurre a ’orange et le pain de
Fermentation Générale encore tiéde; tripes

a la romaine fondantes et gnocchis maison
faisant des bonds dans un jus de viande
barbecuté; cajolant cassoulet en cassolette,
avec saucisse de porc et pilon de canard confit
maison, flageolets sauce tomate qu’on voudrait
infinis et fine chapelure; avant un mémorable
pithiviers (original, sucré!) a la pate d’amande,
toppé d’une marmelade au citron quasi
illicite... Et pour ne pas rester sur sa soif, une
cinquantaine de quilles nature (rouge gardois
Carambouille des Vignerons d’Estézargues

a 8,50 € le verre, Jacquére Jaja de Caroline
Ledédenté a 45 € la bouteille), une sacrée sélec’
de vermouths (Vimut catalan signé Finca Parera
a 8€ les 8 cl) ou méme un amaro sans alcool
Tessi (7€les8cl). &

Lissit, du mardi au samedide 17ha 1h
(service de 19h a 22h30), 48, rue de

la Folie-Méricourt, Paris XI¢.

Découvrez toujours plus de hot spots
partout en France sur Papp 1OS du Fooding
et sur lefooding.com!
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troisie
Cranes raseés,
plateformes
aux pieds, regard
fixe:le duo de
designers
Matiéeres Fécales a
retourné la Fashion
Week parisienne
avec sa premiere
collection,
un manifeste pour
l'altérité dans
un monde souvent

trop lisse.
Texte Manon Renault

(11

murmurait-on en mars

dernier sous les ors de ’hotel

Le Marois, ou Matiéres Fécales
présentait son tout premier défilé a

L’expression, qui souligne un aspect
inattendu ou déroutant, correspond bien
a une intention assumée chez Hannah
Rose Dalton et Steven Raj Bhaskaran.

Avec ses silhouettes ni tout a fait
humaines ni franchement aliens,

au genre brouillé, le duo, depuis ses
débuts sur Instagram en 2014, bouscule
les perceptions, déplace les évidences et
interroge la maniere dont les normes
s’impriment sur les corps et contaminent

les rétines. Sa vision attire plus de
700000 abonné-es sur Instagram

et la mode suit : Rick Owens, Jean Paul
Gaultier ou Demna chez Balenciaga

les invitent a collaborer.
Ce vendredi 7 mars, pas de capes

apocalyptiques ni d’oripeaux briilés.
Face a Juergen Teller, Rick Owens et

Chappell Roan, le duo présente un
vestiaire taillé au scalpel : tailleurs

Pest pas ce qu’on imaginait”,

tre du
me type

aux épaules monumentales, tricots

aux bords ravageés, robes fendues, mariée
opaline ailée... Des codes couture
revisités a sa sauce, avec une pointe de
SM, et portés par des beautés plurielles :
Lewis G. Burton, artiste trans radical-e,
Jenna Marvin, activiste russe exilée. Une
autre idée de la couture. Une autre idée
de Matiéres Fécales.

HE WAS A PUNK,

SHE DID BALLET
Leur rencontre a Montréal brouille déja
les cartes. Elle habite Westmount, un
quartier huppé de la ville. Lui vient du
Nord, zone d’immigration et de galére.
Il et elle se rencontrent a 1’école de
mode; elle porte un cardigan facon
Burberry, des ballerines plates, ses
cheveux sont parfaitement coiffés.
Il pense : “Cette fille, pas question de lui
parler” Puis un jour, elle porte un collier
d’os. Il lui parle. Et comprend. “On était
différents a Pextérieur, mais identiques
a Pintérieur”
Issu-es de familles religieuses
— mormonne pour lui, catholique pour
elle —, il et elle exhument ce passé en
langage, aujourd’hui imprimé en croix
au dos de leurs vétements. Ami-es, duo
créatif, puis duo amoureux, ensemble
il et elle se rasent les sourcils, adoptent
des lentilles, portent des prothéses.
Leur studio? La cuisine. Leurs piéces?
Des jeans récupérés coupés a la main,
vendus trois fois rien sur Depop.
Leur sceéne? Instagram.
Le message est 1a : il et elle créent
une mode post-genre, post-humaine,
radicalement inclusive. Non pour
choquer, mais pour relier. “On veut
montrer qu’il y a du commun malgré
les différences.” Leur nom, Matiéres
Fécales, incarne leur critique d’un
systeme de la mode jugé pollué,

Paris.

normatif, inapte. PPas question de fuir
I'industrie : Hannah Rose et Steven
y injectent de la beauté, leur beauté,
et invitent & multiplier les visions.

POUR UNE NOUVELLE

CAPITALE DE LLA MODE
En 2022, le duo s’installe a Paris, sans
connaitre personne. Il juge la scéne
parisienne frileuse face aux voix
radicales. Michele Lamy, Jean Paul
Gaultier, Rick Owens les soutiennent.
Puis Adrian Joffe les repeére lors d’un
concert de Madonna ou il et elle mixent.
1l les introduit chez Dover Street Market,
dans le programme d’incubation pour
les jeunes créateur-rices. Leur marque
est lanceée.
Un an plus tard, leur collection sort.
Corsets faits main a Berlin, plumes
a Paris, mais aussi jeans, tailleurs,
hoodies : le vestiaire est précis, habité,
congu en écoutant Mahler. I.’énergie est
punk, le geste, millimétré. Il et elle citent
McQueen, Mugler, Nick Knight. Veulent
que leurs pieces vivent, portées par
une ado queer au Brésil ou un startupeur
de la Silicon Valley. “Quand Trump a été
réélu, on a continué. C’est notre réponse
politique : rester nous-mémes. Continuer
a défendre notre vision.” Comme
McQueen ou Lynch, dont le couple
regarde Lost Highway chaque mois
comme une liturgie, Hannah Rose et
Steven veulent batir un monde total, et
Poffrir. En 2025, il et elle rappellent que
la marge reste un moteur. Les plus belles
révolutions commencent toujours ainsi :
ce n’est pas ce qu’on imaginait. ®




MUSEE DU QUAI BRANLY
JACQUES CHIRAC

Contre —enquétes

Exposition
15 avril - 14 septembre 2025
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Trois

Juliette Binoche,
notre rédactrice en
chef invitée, évoque
une piece fétiche
de sa garde-robe.

“Un pull que j’ai mis et remis. Corinne

couleurs

Cobson m’avait généreusement habillée
dans les années 1980 avec les vétements
que créait sa mere pour Dorothée Bis.
Toute une époque. Je 'ai gardé. C’est

un pull que je partage aujourd’hui avec
ma fille!” @
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HORS-CHAMPS

Carte blanche a Laure Adler

OUVRE LES YEUX

lle est allongée nue sur un escalier au-dessous d’un tableau de fleurs.
Elle a la peau noire, est enceinte et porte a la cheville un bracelet
électronique. Elle s’appelle Daenare, est brésilienne, et Deana Lawson, qui
I’a photographiée, I’a rencontrée par hasard. Entrelagant documentaire et
mise en scéne, I’Américaine invente une forme d’art poétique inquiétant
et engagé, a la fois introspectif et hyperréaliste. Devant chaque
photographie qui ressemble a un tableau, nous voici perturbé-es, saisi-es

par un furieux désir de comprendre cette étrangeté. C’est ce qu’elle cherche depuis
longtemps, elle qui pose aussi dans ’autoportrait d’une femme désespérée de ne plus
savoir nous toucher.

Tel aussi nous regarde droit dans les yeux avec fierté et détermination. Se regarder,
savoir étre regardé-e, poser son existence comme légitime : telle est aussi une
possibilité de ’acte photographique. Zanele Muholi nous avait déja ébloui-es, lors

de son exposition a la Maison européenne de la photographie, par la force matinée
de douceur de ses autoportraits. [.’ex-coiffeur-se sud-africain-e venu-e des townships
vit son art comme un acte de résistance et le prouve encore remarquablement dans
Pexposition Corps et Ames 4 la Bourse de Commerce, ol son travail est présenté non

Plus que jamais, certain-es artistes sont nos allié-es et nos sources
de réassurance de notre capacité de résistance.

loin de celui de Deana Lawson. Tous-tes deux sont des activistes visuel-les qui,

a travers leur vécu de personnes racisées, nous touchent en plein cceur dans

la période que nous traversons, ou les idées les plus fondatrices de nos démocraties
sont fissurées dans une apparente (mais peut-étre pas éternelle) indifférence.

Plus que jamais, en effet, ce ne sont pas uniquement les Bourses qui sont attaquées,

ni méme 'ordre économique mondial ancien, mais aussi ’imaginaire, nos
imaginaires qui devraient étre domestiqués, rentabilisés, sanitairement castrés
et purgés de toute idée de mélange, d’égalité, de liberté. A travers les attaques
contre le genre, la race, le woke, c’est a notre faculté de liberté, que personne
ne pourra nous retirer, que les régimes autoritaires hyper-narcissisés s’en
prennent. C’est a cet effacement de nos consciences que veulent cyniquement
nous conduire ces nouveaux maitres du monde obsédés par les hiérarchies

et la loi du plus fort. Plus que jamais, certain-es artistes sont nos allié-es et nos
sources de réassurance de notre capacité de résistance. @

Corps et Ames 4 la Bourse de Commerce - Pinault Collection, Paris,
jusqu’au 25 aott.
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UNE AUTRE VISION DE LART DE 1945 A NOS JOURS

30 avril — 18 aolt 2025

NOCTURNES

TOUS LES
VENDREDIS

*membres de 'Union européene

MUSEE-ORANGERIE.FR

FLOU |

fOXGJI®

—
Musee
de 'Orangerie

Exposition congue par le musée de I'Orangerie, Paris avec
la collaboration de « la Caixa » Foundation et présentée au
musée de I'Orangerie, & « la Caixa » Foundation de Madrid
puis a « la Caixa » Foundation de Barcelone.

EN

PARTENARIAT <!]jfmﬂ|jl} XTI thfockuptibles nova [leBoubon

MEDIA AVEC

Gerhard Richter (1932), Blumen (815-1),1994, huile sur toile, 71 x 51 x 2 cm, Nimes, Carré d’Art, musée d’Art contemporain de Nimes, 1996.1 © Gerhard Richter 2025 © Gerhard Richter 2025 (21032025). Graphisme Sophia Marret, communication, EPMO.



POURQUOI YANNICK s
HAENEL AIME A

MARGOT PIETRI

Liécrivain et directeur de 1a nouvelle collection “Aventures”
chez Gallimard partage son admiration pour la toile

at creux de la cuillére de la plasticienne frangaise. Loin,
tres loin, du bruit et de la fureur du monde.

*aime la peinture et le silence qu’il y a en elle.
Ce silence s’oppose au bla-bla épouvantable du
monde. Récemment, a la galerie Valeria Cetraro
(Paris), j’ai été foudroyé de joie par un tableau :
il s’intitule au creux de la cuillére, il est d’une jeune
artiste de 35 ans, Margot Pietri. On pourrait presque
le considérer comme une sculpture car, en plus des
pigments, il y a de la résine, de la fibre de verre et des
attaches en acier. Pour créer, cette artiste imagine que
la lumiére s’absente et qu’il n’y a plus d’électricité sur
Terre. Il faut sans cesse réveiller nos yeux. Que
voyons-nous ? Moi, je vois ce rectangle bleu-gris
marqué de petites flammes noires.
J’aime cet assemblage blanc-bleu-gris et cette paleur,
parce qu’ils déclenchent en moi une sensation de
liberté. Ca s’ouvre comme une clairiére. C’est de la
solitude libre, qui tranche avec les vociférations des
réseaux sociaux. J’apprécie particulierement la grille
bleutée, les halos blanchatres, la cuillére noire
suspendue dans le vide comme une clé et la petite
figure de droite qui me rappelle un oiseau. Les taoistes
racontent qu’en Chine, I’alphabet est né des traces
laissées sur le sol par les pattes des oiseaux.
J’entends ici un message secret, qui s’adresse a notre
capacité d’accueillir autre chose que I’actualité
et le divertissement.
Y a-t-il encore un peu de liberté en nous? C’est la
question que pose I’art. L’'indemne en nous, c’est
la poésie qui le nourrit. Je crois que nous sortirons de
ce monde abject, qui aime tellement I’autorité, en
intensifiant notre rapport avec I’art et la poésie. Plus
le monde se criminalise, plus il est urgent de boycotter
ses réseaux : nous résisterons en devenant de plus
en plus poetes, nous tiendrons téte a la vulgarité
néofasciste en devenant de plus en plus artistes.
Iessentiel peut nous faire signe comme ¢a : a travers
Margot Pietri, au creux un fragile éclair noir sur fond bleu. I’air de rien,
de la cuiliére, 2023. C’est une expérience spirituelle : nous rompons avec
Pinfernalité du monde. A la fin, qu’est-ce qui est
vraiment important ? Actuellement, pour moi, c’est ce
petit panneau de nuances bleutées dont la poésie défie
notre époque cinglée. ® Yannick Haenel

Collection privée, photographie Blaise Adilon, courtesy de I’artiste et galerie Valeria Cetraro - Francesca Mantovani/Gallimard
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LES 10 ALBUMS DU MOIS

Sélectionnés par les disquaires de la Fnac

GHOST SKELETA

\\ Le groupe suédois de pop/metal offre un septieéme album en dix
titres. Mélodies efficaces, textes plus introspectifs : Ghost se livre
davantage. Lachryma explore des territoires spirituels sombres, tandis
que Guiding Lights propose une ballade épique. Skeletd s'annonce
comme un évenement de l'année.

Christophe, disquaire Fnac Chambéry
Retrouvez son blog sur fnac.com

KIDS RETURN BEIRUT AUPINARD YOA LITTLE SIMZ
1997 A STUDY OF LOSSES AUPITAPE 2 : LA FAVORITE LOTUS
PLUIE, MONTAGNES ET SOLEIL

L Sl _‘-.'I.ﬂ._'
USKY MARK PRITCHARD & THOM YORKE SALIF KEITA VIAGRA BOYS
NOURA TALL TALES SO KONO VIAGR ABOY

2 CD OU VINYLES ACHETES 3 CD OU VINYLES ACHETES

OFFERTS
EN EUROS FIDELITE

OFFERTS
EN EUROS FIDELITE

*Offre réservée aux adhérents du 05/05/2025 au 01/06/2025 sur présentation de la carte adhérent FNAC en cours de validité. Le compte de
fidélité de I'adhérent sera automatiquement crédité de 5€ en euros fidélité pour 2 CD ou vinyles achetés et de 10€ en euros fidélité pour 3 CD
ou vinyles achetés. Les euros fidélité cumulés sur le compte fidélité Fnac sont valables dans les 3 mois suivants leur obtention, & condition que
la Carte Fnac ou Fnac+ de I'adhérent titulaire soit en cours de validité et qu'il ait présenté sa carte lors de son passage en caisse. L'ensemble
des achats de I'adhérent titulaire et des autres personnes possédant une carte supplémentaire sont comptabilisés sur le compte de fidélité de
I'adhérent titulaire. Les euros fidélité peuvent étre utilisés dés 1€, en magasin Fnac et Darty ou sur fnac.com pour tout achat supérieur & 1€ (hors
livres, coffrets et cartes cadeaux, tirages photos, abonnements presse, cartes de téléphonie, abonnements téléphoniques et internet,
prestations de services, téléchargements, billetterie). Offre valable dans les magasins Fnac participant & I'opération. Offre non cumulable avec
toute autre remise ou promotion réservée ou non aux adhérents. Dans la limite des stocks disponibles.

_I+| ADHEREZ A LA CARTE finac < VOUS ALLEZ ADORER
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Celle qui fit

ses débuts sur

la Croisette en 1985
sera la présidente
du jury du Festival
de Cannes le 13 mai
prochain. Une vie
de cinéma jalonnée
de films et

de rencontres,
d’engagements et
de réflexions, que
Juliette Binoche
partage avec nous
dans ce numeéro
spécial, dont elle

a accepté d’étre

la rédactrice en chef.
Texte Jean-Marc Lalanne
Photo Thomas Chéné
pour Les Inrockuptibles

LY
A Paris, en mars.
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A la veille de ce prochain Festival de Cannes ou
vous serez présidente du jury, peut-on revenir
a votre tout premier festival, en mai 1985? Vous
présentiez alors Rendez-Vous d’André Téchiné,
votre premier premier rdle, qui va faire de vous
une vedette.
Juliette Binoche — Qu’un metteur en scéne me fasse
confiance et me confie le premier role de son film alors que
j’étais inconnue, c’était inoui. Le fait qu’André Téchiné
m’ait choisie pour Rendez-lous, que le film soit sélectionné
a Cannes, a ¢té une immense chance. Mais je ne la mesurais
pas complétement. Je n’avais aucune idée de ce que
représentait Cannes pour la vie des films et 'industrie du
cinéma. Ca ne faisait pas partie de ma culture. Je n’avais
aucune notion de ce qu’était la promotion d’un film. Je faisais
confiance a ceux qui m’entouraient et j’étais portée par
I’enthousiasme que suscitait le film.

Vos deux parents avaient une activité
artistique...
Oui, ma meére était prof, actrice et metteuse en scéne.
Elle écrivait aussi. Mon pére a eu plusieurs troupes de théétre.
Il était mime au départ. Puis il a appris a faire des masques
et a créé des spectacles a partir de ses masques. Il a beaucoup
tourné en Amérique du Sud et enseigné la-bas. Mes parents
étaient séparés. Je voyais mon pére surtout en été. Avec ma
sceur, on I’a parfois suivi en tournée de chapiteau en chapiteau,
dans des camionnettes aménagées en dortoir pour tous
les enfants de la troupe.

Votre désir d’étre comédienne vous parait-il
hérité de ’activité de vos parents?
J’ai eu beaucoup de chance. Tout ce qui était artistique
m’enchantait. Je n’ai pas eu de conflits avec ma mére. Je gobais
tout ce qu’elle me donnait. On allait aux concerts, on lisait
des pieces de théatre a voix haute pendant toutes les vacances.
Elle m’a appris a peindre. Elle avait besoin de ce partage-la,
et ¢a a été une ouverture en moi.

Quand cette créativité s’est-elle cristallisée

autour du métier de comédienne?
Longtemps je n’ai pas su si j’allais peindre ou faire du théatre.
Le cinéma était loin de moi. Le théitre m’apportait de la joie.
Javais 14 ans quand je suis allée a une exposition, et Charlotte
Calmis, une amie de ma meére, m’a écrit sur I’affiche de son
exposition : “Pour tout continuer!” Ca m’est resté comme une
permission, un passeport de tous mes possibles. Naturellement,
mon chemin a croisé ensuite la danse, la peinture, le chant...
Les arts pour moi doivent se croiser.

Financiérement, vous étiez indépendante

dés la sortie du lycée?
Ma meére m’a payé une année de cours de théatre, mais
je devais me loger, me débrouiller. Heureusement, j’avais
un amoureux et j’ai habité chez lui. J’ai décroché des petits
roles avant Rendez-Vous, certains a peine payés, au théitre
comme au cinéma. J’étais dans une assez grande précarité
économique. On peut considérer que la reconnaissance est
venue trés vite, a 21 ans, mais les deux ou trois années qui ont
précédé m’ont paru trés longues, trés chaotiques. Je ne savais
pas ce qui allait m’arriver et j’avangais a vue.
Ma vie était aussi instable que celle de Nina, mon personnage
de jeune comédienne de Rendez-Tous. En une année,
j’ai déménagé onze fois. Pour Rendez-Vous, beaucoup de jeunes
comédiennes montantes de ’époque avaient été approchées.
Le producteur du film, Alain Terzian, s’est opposé a ce que
je sois prise. André [Téchiné/ m’a vraiment imposée. Terzian
ne me jugeait pas assez connue, mais aussi pas dans les canons
de la féminité de ’époque, pas assez sexy. Je me souviens
qu’il m’avait convoquée dans son bureau. J’avais investi dans
une robe et un manteau Alafa qui étaient un peu mes seules
tenues jolies. Il m’avait scrutée de la téte aux pieds et m’avait
dit que je pouvais partir. Je m’étais sentie déshabillée du
regard, mais c’est ce que Godard avait fait aussi en me castant
un peu avant pour Je vous salue Marie.
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Juliette Binoche

“La reconnaissance est
venue treés vite, 21 ans,
mais les deux années qui
ont précédé m’ont paru trés
longues, trés chaotiques.”

«

Mauvais Sang de Leos Carax (1986).
4

Trois Couleurs - Bleu de Krzysztof Kie§lowski (1993).

>

Le Patient anglais ¢’Anthony Minghella (1996).

Avez-vous le sentiment que le cinéma d’auteur

des années 1980 consommait avec avidité

les jeunes actrices en les sexualisant a outrance?
Oui, c’est vrai. Ca engageait un certain rapport entre
les metteurs en scéne et les actrices. Parler des scénes de
nu était tres difficile, j’en avais peur. Je me sentais souvent
coupable de devoir en parler. A partir de Bleu, je n’ai plus eu
peur. Mais dans le cas spécifique de Rendez-Vous, je dirais que
c’était un peu différent. André avait envie de sentir le corps de
quelqu’un, d’organiser le film autour de ce corps. Et je me suis
sentie vraiment aimée par lui. Il avait envie de me filmer, mais
aussi de raconter tout ce qui se passait en moi. J’étais guidée
par lui. Mon personnage disait : “C’est ma chance et je ne
la laisserai pas passer.” C’¢était aussi ce qui m’animait. Pendant
le tournage, j’étais transie de froid. Il faisait parfois - 20°.
J’avais un imper, un petit pull rouge a ’envers, des collants
et des talons. Je devais étre nue et 4 nu, mais j’avais été choisie,
c’est ce qui comptait pour moi.

Vous évoquiez la relation acteur-rice/réalisateur

a cette époque. Avez-vous le sentiment

que I’époque valorisait la mise en danger,

une certaine forme de brutalité pour obtenir

une vérité censée servir le film?
Ce que je n’aime pas, c’est me sentir manipulée, mais ¢a a été
assez rare. Je peux comprendre qu’un metteur en scéne puisse
avoir envie de casser certains automatismes chez ses
comédiens — moi-méme j’ai été cassée par ma prof de théatre,
Véra Gregh. C’est absolument nécessaire de casser les savoir-
faire chez un comédien. Véra Gregh m’arrétait net a peine
jouvrais la bouche. Elle voulait casser ma volonté, mon désir
de contrdle et sentir un état intérieur autre, qui est plus en
relation avec I’étre qu’avec le faire. Il fallait que je me perde
pour trouver autrement. Ce travail-1a, j’y consens absolument,
il me passionne. Quand on ne sait pas ce qu’on fait, quelque
chose de vrai se dégage. coe
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*
Décalage horaire de Daniéle Thompson (2002).
2

Le Voyage du ballon rouge de Hou Hsiao-hsien (2007).

- Vous pouvez donner I’impression d’étre
une actrice qui, au contraire, sait ce qu’elle fait,
construit en amont ses personnages, prépare
beaucoup.
Ca dépend des films. Il y a des films que j’ai énormément
préparés et d’autres ou j’ai fait expres de ne pas préparer.
Décalage horaire [2002] de Daniéle Thompson, ¢’est un film
que j’ai préparé des semaines. Le travail fait en amont rend
parfois beaucoup plus disponible pour rencontrer le désir
du metteur en scene. Sur Sils Maria [2014] d’Olivier Assayas,
j’avais beaucoup bossé avant. Alors que Kristen /Stewart/
ne travaille pas comme ca. Elle est génialement intuitive.
Et puis elle avait une connexion personnelle tres forte avec
I’histoire que raconte le film : elle était aussi & un moment
de sa carriére, apres Twilight, ou elle était en recherche d’autres
types de cinéma et d’autres fagons de travailler. Mais
C’est vrai qu’elle lisait une scéne cing fois et elle la savait.
Moi, j’en suis incapable. Mais ¢a m’est arrivé aussi de ne pas
du tout préparer, de ne pas apprendre mon texte, pour me
mettre dans des sensations de peur, d’inconfort, dont j’avais
le pressentiment qu’il pouvait étre utile au film.

Apreés Rendez-Vous, vous tournez Mauvais Sang

(1986) de Leos Carax. Les deux roles sont

aux antipodes I’un de ’autre. Chez Téchiné,

vous apparaissiez terrienne, un peu brusque,

presque androgyne. Vous étes au contraire

diaphane, éthérée dans Mauvais Sang...
Leos Carax a projeté en moi une énergie tres différente de
celle que je déployais dans Rendez-Vous. 1l avait envie de créer
une figure féminine qui I’émouvait. Il révait sur Anna Karina
dans les films de Godard, une amoureuse, inspiratrice. Il a eu
envie de tout construire en moi : ma coupe de cheveux, ma
fagon d’étre, il me voyait a4 sa maniere. Moi, je voulais lui plaire

‘Je me sentais
portée par le désir
fou de Leos pour
le cinéma, par sa
croyance dans

la possibilite
d’élever quelque
chose de la vie
vers une forme
artistique totale,
une plénitude.”

et je suis tombée amoureuse. J’avais envie d’étre totalement
acceptée par lui et donc d’investir cette vision de la féminité
qui était la sienne a ’époque. Et ¢a me plaisait. Une forme de
soumission cinématographique. Pas dégradante. Je la justifiais
par 'amour d’étre acceptée.

Est-ce qu’on peut dire que dans Mauvais Sang,
Leos Carax vous a remodelée, mais que dans
votre film suivant ensemble, Les Amants du
Pont-Neuf (1991), vous avez contribué
a déplacer son cinéma de l’intérieur, en le tirant
vers quelque chose de plus réche, de plus
physique?

La fabrication des deux films a été différente. Les Amants

du Pont-Neuf, il I’a écrit alors que j’étais a coté et en pensant

a moi, donc j’ai forcément eu une influence. Mais c’est dans

le désir des choses que s’exerce I'influence, pas en voulant
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imposer quoi que ce soit. Il me voyait dessiner et il a eu envie
d’intégrer ¢a au film. Il a eu envie que je danse, ce qui me
rendait trés heureuse. Quant 4 moi, je me sentais portée par
le désir fou de Leos pour le cinéma, par sa croyance dans

la possibilité d’¢lever quelque chose de la vie vers une forme
artistique totale, une plénitude.

Le tournage du film a été interrompu a deux
reprises, il s’est étiré sur deux ans et demi.
Trois producteurs se sont succédé. Et durant
cette période, vous avez choisi de refuser
tous les projets qu’on vous proposait (Cyrano
de Bergerac, Indiana Jones et la derniére
croisade, Merci la vie, La Double Vie
de Véronique...) tant que Les Amants du Pont-
Neuf n’était pas achevé. C’était évidemment
un risque pour votre carriére. Pouvez-vous
parler de ce moment de tres fort engagement?
Nous ne savions pas si nous allions pouvoir finir le film, nous
étions a la recherche d’un producteur qui accepterait de
reprendre le projet. I’incertitude nous faisait nous accrocher
comme désespérer. Apres la premicre interruption, il n’était
plus possible de tourner sur le Pont-Neuf a Paris. Une partie
du pont a été reconstruite dans le sud de la France. Mais
le tournage a connu une nouvelle interruption. Le décor est
resté inutilisé pendant des mois. Puis Christian Fechner
[producteur a succés des années 1980] a repris le projet. Etily a
eu un moment ou je me suis désolidarisée de Leos. Fechner
attendait de la gratitude de sa part, et je pense qu’en effet
il fallait dire merci. LLeos n’a pas voulu le faire. On était partis
pour une troisiéme interruption. J’ai marqué un désaccord. Il a
fini par aller voir Fechner pour apaiser la situation et pouvoir
terminer le film. Cet engagement pour Les Amants ne m’a
jamais fait regretter les films que j’ai di refuser. Il fallait finir
pour Leos, mais aussi pour Jean-Yves /Escoffier, le chef

opérateur/, pour Denis [Lavant/... Pour ’amour d’aller au bout.

Et aussi par défi. Je ne pouvais pas accepter que ce film
n’existe pas. Je m’étais tellement investie qu’arréter aurait été
une défaite, mais plus d’une fois je n’en ai pas vu I’issue.

Juliette Binoche

R

Copie conforme d’Abbas Kiarostami (2010).
T

Sils Maria d’Olivier Assayas (2014).

Un des roéles essentiels de votre carriére, c’est
Trois Couleurs — Bleu de Krzysztof Kieslowski.
Aviez-vous déja connu la perte trés douloureuse
d’un proche quand vous avez interprété de
facon aussi habitée cet état de deuil?
Non. Mais j’avais une amie qui avait perdu son enfant
et son mari. Nous avons beaucoup partagé le deuil qu’elle
a da traverser et qu’elle traversait encore. Quand j’ai lu
Trois Couleurs — Bleu, j’étais préte. J’ai fait le film pour cette
amie. Mais une des clés de mon travail dans le film a été quand
Krzysztof m’a dit : “4 aucun moment tu ne dois pleurer”
Je n’ai pas tout de suite compris, jusqu’au moment ou ¢a m’a
paru évident. Tout le tournage, je 1’ai passé reliée au fils de
mon amie, que je n’avais pas connu, mais que j’avais en moi.
C’est cette connexion avec cet enfant qui m’a permis d’étre
dans le film.

[&4

La relation trés forte que vous avez construite
avec Kieslows$ki a été interrompue par sa
disparition trois ans aprés Bleu. Votre carriére a
a son tour porté le deuil de cette disparition.
On devait se retrouver sur un nouveau projet. Apres les trois
couleurs /Bleu, Blanc, Rouge/, il devait tourner une nouvelle
trilogie [Paradis, Enfer, Purgatoire]. 11 avait pratiquement
terminé Pécriture de celui que je devais interpréter. A sa mort,
Marin Karmitz [distributeur et producteur francais] a organisé
son enterrement et nous a invités a aller en Pologne avec
Iréne Jacob. Son compositeur Zbigniew Preisner avait
composé un oratorio en quelques nuits pour les funérailles.
Sa femme et sa fille étaient 1a. Il y avait un mélange trés fort
entre sa vie et son cinéma. En sortant de la voiture pour me
rendre a ses funérailles, je me suis adressée mentalement a lui
en disant : “Krzysz1of, si ¢a va, donne-moi un signe” A ce
moment a retenti un klaxon de camion vraiment tonitruant,
jailli de nulle part! Je me suis dit : “Ca va.” [rires/ coo
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+
Ma Loute de Bruno Dumont (2016).

‘“Méme sijai
pu parfois
interroger un
certain
systéematisme
de la nuditeé
feminine,

je trouve tout
a fait naturel
de jouer avec
son corps.”

- Vous étes trés attentive aux signes,
aux présages...
Aux présages, je ne sais pas. Mais aux signes, oui. La vie n’est
faite que de ¢a.

Le fait qu’au cinéma vous vous soyez appelée
six fois Anna, de Mauvais Sang aux films de
Haneke, en passant par Le Patient anglais, puis
trois fois Anne, c’est un signe?
En plus j’ai appelé ma fille Hana! /rires/ Donc oui, bien sar.
Hannah, en hébreu, ¢a veut dire “la griace”. Mais oui,
c’est troublant. “4n”, chez les Sumériens, ¢a veut dire le Tres-
Haut. C’est la syllabe qui qualifie le haut. Toutes les déesses
s’appellent An quelque chose. Je I’ai appris apres ¢a. [rires/

T 1

Un beau soleil intérieur de Claire Denis (2017).
N

Ouistreham d’Emmanuel Carrére (2021).

Le Patient anglais, qui vous consacre

en 1996 comme star internationale, a été

une expérience forte?
Anthony Minghella était hyper-doué pour diriger les acteurs.
11 avait une intelligence et une bienveillance remarquables
avec ses comédiens et comédiennes. J’avais vraiment peur
en arrivant sur le tournage, mais assez vite ¢a a été mieux.
Peut-étre grice aussi a la douceur toscane. Je me suis vraiment
sentie accompagnée sur le film, par le réalisateur,
mes partenaires, j’en garde vraiment un trés bon souvenir.

Et de ce qui a suivi : un prix a Berlin, puis
partout dans le monde, jusqu’a ’Oscar?
C’est beaucoup de boulot. [rires/ Dés qu'un producteur-
distributeur a décidé de faire campagne pour les Oscars,
on se retrouve pris dans une machine de guerre pendant des
mois. Je ne pensais pas avoir ’Oscar. D’autant plus que tous
les pronostics donnaient Lauren Bacall favorite...

Dans votre discours de remerciement, vous vous
adressez a elle longuement et vous paraissez
presque embarrassée d’avoir gagné...
En France, on a une éducation assez culpabilisatrice sur
le succes, la réussite. Ca produit facilement de la géne. J’ai été
éduquée dans une famille qui aimait P’art, mais était quand
méme trés modeste. Il y avait sGrement ce poids-la.

Vous avez croisé Lauren Bacall apres

la cérémonie?
Oui, oui... Elle m’a dit /en francais avec Paccent américain] :
“Tu m’as volé mon Oscar!” [rires] Cette soirée était un moment
trés joyeux. En méme temps, je n’y étais pas du tout préte
et C’est pour ¢a que c’¢tait bien. En parlant de signes, la veille
ma coupe de champagne s’est cassée : il parait que c’est
un trés bon présage! [rires/ PYYS
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“MeToo, c’est

une attaque

du mensonge,

une envie de dire
la vérité, de dire
la maltraitance.
Ce n’est pas facile
mais c’est
indispensable.”

- Quel souvenir gardez-vous de votre travail avec

Abbas Kiarostami sur Copie conforme (2010)?
Le premier souvenir qui me revient, c’est la voix d’Abbas
au téléphone la derniére fois que je lui ai parlé. Il venait d’étre
opéré, il était trés mal [le cinéaste iranien est mort des suites d’une
opération en 2016]. Je ’ai appelé pour prendre de ses nouvelles,
mais je me suis trompée dans les fuseaux horaires et je ’ai
réveillé en plein milieu de la nuit. Je me souviens de sa voix qui
me répétait tout doucement : “Oh Fuliette, Fuliette..” 11 était si
affaibli et ému, un oiseau fragile. Je me souviens aussi de notre
premier rendez-vous de travail. Nous étions réunis avec mon
partenaire acteur William Shimell. Il a rentré une VHS dans
la gueule du magnétoscope — il avait filmé tous les lieux du film
et toute I’action avec ses assistants, Massoumeh /Lahidji/, son
interprete. Ils lisaient tout notre texte a notre place en situation.
C’était vraiment incroyable. J’ai vu le film avant de le faire.
Ca a été trés instructif pour moi, j’ai compris la forme du film.
Il est construit comme un entonnoir : ¢a commence en dehors
de la ville, puis en voiture, dans les ruelles, le café, le restau,
I’hétel, puis dans la chambre, et ¢a finit dans la salle de bains.
Tout se rétracte.
Jai eu aussi d’autres trés beaux moments avec lui, quand
j’allais le voir chez lui en Iran. Je me souviens de longues
discussions en voiture, un peu comme dans ses films. Une fois,
nous roulions vers Ispahan, il était accompagné de son
assistant et j’étais sur la banquette arriére car pour les femmes,
c’est mieux, pour ne pas avoir d’ennuis. Il a raconté a son
assistant une histoire qui lui était arrivée, et c’était a peu pres
ce qui deviendrait le récit de Copie conforme. Son assistant lui a
dit : “C’est dingue, il faut que tu en fasses un film!” En riant, avec
Abbas, on s’est dit qu’on allait le faire ensemble et j’ai simulé
un contrat sur un bout de papier; on s’est mis tous les deux de
Pencre verte sur le bout de I'index et on I’a signé, en pressant
les doigts sur le papier, comme pour les pieces d’identité de
I’époque. Ensuite, on s’est échangé les contrats. C’est comme
¢a qu’est né Copie conforme. [rires]

.
Stylisme Jonathan Huguet - Assistante stylisme Rebecca Perrier -
Hair stylist John Nollet pour la Maison de Beauté Carita Paris -
Assistant hair stylist Pierrick Sellenet - MUA Céline Planchenault -
Nail artist Magali Sanzey - Assistant lumiéres Rémi Sourice -
Assistant digital Anatole Rassu

Juliette Binoche

Vous avez aussi tourné un film avec Chantal
Akerman en 1996, Un divan a New York,
une comédie tournée entre Paris et New York en
hommage aux comédies classiques américaines.
Quelle a été votre relation avec elle?
Jaimais beaucoup Chantal. Quand je I’ai rencontrée, elle
m’a fait découvrir ses précédents films, ses premiers courts
meétrages en noir et blanc, Fe, tu, il, elle [1974], son premier
long. Pendant la projection de ce film, elle était sortie de la salle
avant la fin car elle jouait dedans et ne supportait pas de voir
la scéne de nudité qu’elle avait tournée vingt ans plus tot.
Je suis tombée amoureuse de son court Fai faim, j’ai froid,
et aussi de Feanne Dielman. Puis elle m’a raconté le scénario
qu’elle imaginait et j’ai tout de suite été enthousiasmée par
cette histoire de psychanalyste américain et de jeune fille
francaise qui échangent leurs apparts, et ou chacun va se
glisser jusqu’au vertige dans la vie de ’autre. Chantal avait
trés envie d’avoir un succes public. Elle avait rencontré des
producteurs qui lui avaient donné des moyens qu’elle n’avait
jamais eus jusque-la. Mais elle était trés fragile sur le tournage
car son pere est mort une semaine avant le premier jour. Elle
était tres affectée, pas dans la meilleure énergie pour réaliser un
film. Quelque chose n’a pas pris, je crois. L’insucces public du
film I’a dégue mais il ne m’a pas étonnée.

Dans High Life (2018), I’un de vos trois films
avec Claire Denis, vous jouez une scéne assez
érotique ou vous pénétrez dans une machine
d’anticipation qui s’appelle la Fuck Box et qui
mene a la jouissance grace a plein d’accessoires.
Vous manifestez réguliérement une certaine
audace dans le fait de jouer avec la nudité ou
I’érotisme...

Jaime énormément High Life, c’est un film trés réussi. Claire

Denis y fait preuve a la fois de beaucoup d’imagination mais

aussi d’une intuition visionnaire sur le monde dans lequel nous

glissons. La scéne dont vous parlez, on s’est beaucoup amusées

avec Claire a la tourner. Je me sentais complétement

en confiance avec elle, Yorick Le Saux, notre chef op, et ma

magquilleuse Céline. Méme si j’ai pu parfois interroger

un certain systématisme de la nudité féminine, notamment

dans le cinéma d’auteur au début de ma carriére, je ne suis pas

contre la nudité dans ’absolu et je trouve tout a fait naturel

de jouer avec son corps. On est des étres de chair, c’est normal

que le cinéma filme ¢a. Mais il faut que le regard soit juste

et qu’on ne se sente pas dégradé ou manipulé.

T8

Comment avez-vous vécu le moment MeToo

du cinéma américain?
(Ca m’a paru un moment extrémement important et totalement
nécessaire. J’ai trouvé treés puissant que des femmes parlent.
Jaurais aimé que davantage d’hommes le fassent aussi,
qu’ils prennent la parole sur les violences qu’ils ont subies,
les violences qu’ils ont commises et celles dont ils ont été
les témoins. Il y a vraiment un manque étonnant de ce coté-la.
Comme si, pour beaucoup, ces prises de parole avaient été
pergues comme une attaque du masculin. Alors que c’est
une attaque du mensonge, une envie de dire la vérité, de dire
la maltraitance. Ce n’est pas facile mais c’est indispensable.
Moi, j’avais parlé d’abus et de maltraitance dans des
interviews il y a bien longtemps, méme si, a titre personnel,
il ne m’est pas arrivé de choses trés graves. Et je ne suis pas
la seule. Mais a I’époque, on ne faisait pas attention, ¢a n’avait
quasiment pas d’écho. TS
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“J’ai conscience
depuis Padolescence
que le sexisme comme
le déficit de réponses
face au danger
climatique sont deux
maladies trés graves

¢ de nos sociétés.”

Pour son premier Festival de Cannes,
le 14 mai1985.
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- Avez-vous été étonnée par le contenu de

ces révélations, notamment celles concernant

des personnalités avec qui vous avez travaillé

comme Harvey Weinstein (distributeur

aux Etats-Unis de Trois Couleurs — Bleu

et producteur du Patient anglais)?
Oui, quand méme. Méme si je trouvais des les premicres
rencontres qu’il n’avait pas I’air net. Mais je ne pensais pas
que ¢a atteignait ces proportions. Parfois, je le voyais entouré
de trés jeunes femmes et je ne comprenais pas ce qu’elles
faisaient avec lui. Il faut apprendre a se protéger. Il a coincé
tellement de femmes qui n’avaient pas les armes pour se
défendre. Une fois, Weinstein m’a donné rendez-vous dans
sa chambre a Londres. Son assistante devait venir me chercher
dans le hall de son hétel et me faire monter. Je ’attendais, mais
elle ne m’a pas reconnue. J’ai attendu presque une heure, et
elle aussi, sans qu’on s’identifie. Puis je suis allée a la réception
pour qu’on 'appelle dans sa chambre. LLe malentendu a été
dissipé, mais quand je suis arrivée dans la chambre de
Weinstein, il était extrémement en colére. Il a commandé
trois paquets de cigarettes, nous avons grignoté et je suis partie.
A I’époque, je n’avais pas compris pourquoi il m’avait conviée
dans son hotel.

Vous étes-vous formulé, en observant ses effets
sur les personnes innombrables que vous avez
fréquentées pendant toutes ces années, que
le cinéma pouvait étre une activité dangereuse
psychiquement, voire destructrice — pas
seulement sur des questions de VSS (violences
sexistes et sexuelles) ?
Oui, j’ai pu observer que ¢a pouvait énormément fragiliser.
Pour moi, le cinéma est un moyen de connaissance.
Et la connaissance, ¢a passe a travers des zones difficiles,
des zones d’ombre. On peut se trouver confronté a toutes
sortes de dangers : celui de ’orgueil, celui de la jalousie,
de la solitude, du sentiment de rejet... Il y a toutes sortes de
meéandres, des zones destructrices. Et il faut réussir a élucider
les raisons qui nous amenent a nous exposer de cette facon.
Quand on est jeune, on patauge, on fonce sans trop
s’interroger, on ne sait pas bien a quoi on s’expose. Il faut
trouver assez vite la ressource en soi pour dire non. Savoir dire
non a des aspects appétissants de dépendance comme I’aspect
financier, ou le besoin de reconnaissance, qui peuvent vous eee
abimer ou vous faire prisonnier.
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- Pourriez-vous imaginer vous éloigner du
travail d’actrice? Vous disiez que ce retour
a Cannes quarante ans aprés votre naissance
d’actrice dans ce méme festival bouclait
quelque chose...
Cette idée m’a traversée, mais la vie n’est pas faite comme ¢a.
C’est la vie qui décide, pas seulement soi. Quand je dis la vie,
je pense au désir des autres aussi. Les possibles viennent
a soi sans qu’on sache pourquoi. Mais aujourd’hui, je me
sens libre. Je n’ai pas besoin d’étre actrice. Il faut bien que
je vive, mais je sais que je peux faire d’autres choses.

En ce moment, vous réalisez deux films

par exemple...
Il y a deux ans, j’ai croisé un méceéne qui aide des artistes
dans leurs projets. Au BAM /Brooklyn Academy of Music]
a New York, ou je présentais le spectacle de danse IN-I
avec Akram Khan, Robert Redford était venu me voir dans
ma loge et m’avait dit qu’il fallait absolument faire un film
de ce spectacle. Quand nous sommes revenus a Paris
jouer le spectacle, j’ai demandé a ma sceur de filmer
les sept derniéres représentations. J’en ai fait un film. Et j’ai
eu I'idée de faire également un documentaire sur la facon dont
s’est créé le spectacle. J’avais gardé les nombreuses cassettes
des improvisations de notre caméra de travail et j’ai aussi
demandé a ma sceur si je pouvais accéder aux rushs qu’elle
avait filmés pour ses propres films, sachant qu’elle n’avait
utilisé qu’une partie de ses nombreux jours de tournage.
J’avais 150 heures de rushs en tout! Ca fait un an et demi
que je travaille sur ces deux films.

Vous avez fait ’expérience de beaucoup de
formes d’expression : le jeu, la réalisation,
la danse, la peinture... Mais, a un moment
donné, vous avez aussi choisi de vous exprimer
autrement que par I’art. En prenant la parole
dans ’espace public sur des questions sociales
ou politiques qui vous tenaient a cceur... Comme
I’écologie par exemple.
Je suis plutot optimiste de caractere, mais la j’avoue que je suis
a plat. Le dernier coup de poing en date contre I’écologie
est le refus du président Macron de préserver des zones
en mer dites protégées en permettant a d’énormes chalutiers
de racler les fonds marins. C’est une trahison pour le respect
de la nature, pour les générations futures, pour des lois
qui existent et ne sont pas appliquées. C’est un massacre.
Notre vie dépend de I’état des océans. L.e manque de
conscience des personnes au pouvoir est scandaleux, pourquoi
ne se réveillent-ils pas? Ont-ils des intéréts financiers cachés?
Nous avons besoin de la biodiversité des fonds de mer
et elle est massacrée. Pourquoi les scientifiques ne sont pas
écoutés ? Nous détruisons le vivant, sans prendre conscience
que nous nous détruisons nous-mémes. Nous vivons un tel
chaos, c’est aberrant.
Il y a un autre scandale qui se joue sous nos yeux et qui est
humainement intenable, c’est de voir des personnes, des
enfants, des bébés se noyer en mer dans ’espoir de franchir
une frontiére. C’est insupportable de voir ce désespoir et de ne
rien faire, ou pas assez. Je ne sais pas quelles sont les solutions,

‘Tlyaa
Uextérieur un
tel chaos, une
transformation
tellement folle
du monde que
ca n'a jamais
été aussi
important de
savoir ot tu es,
dans ta vie,

en toi.”

mais on ne peut pas accepter ¢a. On ne peut pas laisser
des gens se noyer en mer. C’est d’une violence inacceptable.
La souffrance des civils, c’est insupportable...

Vous pensez a la guerre a Gaza?
Oui, bien siir, quel massacre... A ’'Ukraine aussi... L extréme
violence qui nous environne produit en moi un retour
intérieur. Il y a a ’extérieur un tel chaos, une accélération
tellement égoiste du monde ou que I’on regarde,
que ¢a n’a jamais été aussi important de savoir ou tu es,
dans ta vie, en toi.

Cette vie intérieure, elle passe par

la méditation?
Elle passe par des actions, par des pensées, par un sourire,
dans la rue, dans sa famille, 1a ou on peut. Elle passe par ’envie
de vivre dans les petites choses, par la gratitude, remercier
vraiment. Trouver un chemin intérieur valable pour résister
a la bassesse et a la violence.

Vous avez rencontré beaucoup de personnes
dans votre vie avec qui vous avez partagé
des expériences de travail trés fortes et que vous
avez probablement peu revues ensuite.
Est-ce que ¢a produit un sentiment étrange,
ces liens trés puissants mais trés provisoires
que construit la pratique du cinéma?
Lessentiel reste dans le don de soi. C’est ce qui compte le plus.
Toutes ces relations personnelles et professionnelles se sont
exprimées dans ces films, se sont scellées, imprimées dans
ces heures passées sur les plateaux. Nos preuves sont
éphémeres, car elles n’appartiennent pas au temps. Tout nous
échappe. Mais tout est donné. C’est pour ¢a qu’étre vrai est
si important. Ca, au moins, ¢a ne nous échappe pas. @




Marion Stalens

.
Juliette Binoche,

Leos Carax et le chef
op Jean-Yves Escoffier
sur le tournage des
Amants du Pont-Neuf,
photographié-es par
Marion Stalens, sceur
de Juliette, en 1990.
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Du cinéma muet

a La Zone d’intérét
de Jonathan Glazer,
les choix cinéphiles
de Juliette Binoche
dessinent le portrait
d’une spectatrice
portée par une
curiosité et une

- recherche de I'émotion

qui traversent les
décennies.

Propos recueillis

par Jean-Marc Lalanne

@B BIN
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Les films
de ma vie

LES FILMS COURTS DE
CHARLIE CHAPLIN

Quand mon école nous a emmenés au==i. \ ' I

cinéma pour voir les courts métrages de "

Charlie Chaplin, j’avais 6 ans. Je me
souviens de tout. De la salle de cinéma
devenue un garage et qui était située
juste derriere 'immeuble dans lequel
nous habitions avec ma meére et ma sceur.
De I’endroit exact ou j’étais positionnée
dans la salle. Du siege trop haut, mes
pieds ne touchaient pas le sol. Et je me
souviens a quel point j’ai été submergée
par la puissance de I'image, la puissance
du muet, la puissance de la fable.

Le cinéma me permettait de rire et de
pleurer a la fois, un paroxysme
d’émotions. Envahie par le bonheur de
vivre avec Charlot, de partager sa
solitude inconsolable, j’étais fascinée par
son invention continuelle, sa liberté,

je voulais tout garder.

)’J.%.L_ 7

Arte Editions - Gaumont/ESC Editions - Twentieth Century Fox France



LA PASSION DE
JEANNE D’ARC (1928)
DE CARL THEODOR
DREYER
Ma meére faisait des croix sur tous
les films que je devais aller voir quand
j’allais a Paris I’été — a ’époque, nous
vivions a la campagne. [.'un d’eux
était La Passion de Feanne d’Arc de
Dreyer. Ce film a été un choc. Celui
de découvrir qu’un visage filmé en
plans serrés pouvait contenir tout
I’humain. On y découvre une jeune
femme mise a nu et mise a bas,
sonnée par la brutalit¢ du monde
mais en lien avec une intériorité qui
n’appartient pas a ce monde. Le film
nous tient dans ’absurdité de ces
mondes qui ne se rencontrent pas.
Dreyer a trouvé Renée Falconetti
alors qu’elle jouait dans une comédie
de théatre de boulevard. Il a vu en elle
sa force d’engagement et sa capacité
a incarner cette descente en enfer.
IIs ont tourné six mois.. J’avais 16 ans
quand j’ai découvert ce film, il a été
une référence de cinéma dans ma vie.

BUS STOP (1956) AVEC

MARILYN MONROE
Quand nous préparions Rendez-Vous
[1985], André Téchiné m’avait dit qu’il
aimerait que ma voix se rapproche de
celle de Marilyn Monroe. J’ai acheté
un vinyle de ses chansons. Comme
je ne ’avais encore jamais vue au
cinéma, j’ai donc rencontré Marilyn
par sa voix. J’ai découvert sa dextérité
pour chanter et la sensualité de sa voix.
Puis je suis allée voir Bus Stop de
Joshua Logan. Le film est mauvais,
mais elle... C’était au Grand Action,
et Leos /Carax] m’attendait dehors.
En sortant de la salle, j’ai couru dans
ses bras, comme dans une épiphanie.
Jétais atteinte par la beauté,
la vulnérabilité de Marilyn. Elle m’a
élevée vers quelque chose de si fragile
et de si palpable. C’était la féminité
incarnée. Quand j’ai appris qu’elle
avait été abandonnée, violée, maltraitée
par 'industrie du cinéma, j’ai eu un
autre regard. J’ai ressenti une grande
tristesse. Par sa peau, ses yeux, sa voix,
sa lumicére, elle a exprimé toutes
les contradictions avec une infinie
générosité... On sent en elle un chaos
qu’elle est parvenue a transfigurer.

Ciné-fille
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TOUS LES FILMS

DE BELA TARR
Le cinéma de Béla Tarr, c’est le cinéma
de l'infini. Ses images s’impriment en
moi et ne partent pas. Il cherche un
dénuement pour arriver au centre des
choses a travers le visible. On se sent
sculptés par la longueur des plans, ce
rapport singulier au temps, cette
invention de durées inédites. C’est une
expérience spirituelle, la recherche d’une
quintessence. Ses films creusent ce qui
est derriére les choses, I'indescriptible,
ce qui n’est pas touchable. Le Cheval
de Turin [2011, en photo] est resté
en moi a jamais : j’ai été bouleversée par
sa fagon de filmer le froid, le vent, une
sensualité dpre et crue. Une expérience
de vie mais transmuée en forme
artistique, donc une expérience accrue.

LA ZONE D’INTERET
(2023) DE JONATHAN
GLAZER
Je ne me souviens pas avoir déja été
impressionnée a ce point par le travail
du son sur un film. C’est par le son que
se dit I’horreur invisible et insoutenable.
Rarement le cinéma est arrivé a incarner
a ce point une présence dans
une absence, montrer en ne montrant
pas. Il le fait par une variété de détails,
une subtilité de mise en scéne rare.
Etje trouve génial que le film soit si
récent. Qu’on puisse encore aller aussi
loin dans la réinvention des outils
du cinéma, dans I’élaboration de formes
nouvelles. Ne pas simplement faire
du cinéma avec des habitudes. Aller vers
le nouveau, c’est aller dans le vrai. @

Sophie Dulac Distribution - BAC Films
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Pablo Chignard/Divergence

Wajdi Mouawad, metteur

en scéne et directeur

du Théatre de la Colline,

et Aurélien Barrau, philosophe
et astrophysicien, se
rencontrent pour la premiére
fois grace a Juliette Binoche.
Pour eux, face au “moment
Trump” qui nous oblige,

il s’agit de trouver dans une
poésie de combat les armes
pour contrer capitalisme,
suffisance de I’'Occident et
aveuglement face aux enjeux
écologiques et sociétaux.

Texte Jean-Marie Durand
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Dans Comment habiter le monde, vous estimez,
Aurélien, qu’il faut réinventer un monde qui
n’exclut pas la science, mais qui ne s’y réduit
pas non plus, pour faire place a la poésie.
Comment comprendre cette tension lorsqu’on
cherche a sortir du chaos du monde?
Aurélien Barrau — Je crois que dans les faits, la science est
extraordinairement dépoétisée, asséchée, technicisée; elle est
devenue I'un des rouages d’une vaste entreprise productiviste.
La production peut étre celle d’armements — on la condamnera
alors sans doute, encore que méme cette évidence n’est plus
assurée! —, mais la production de savoirs est elle aussi devenue
problématique, parce qu’elle se fait sur le méme mode que
celle d’objets matériels, c’est-a-dire dans une logique
d’accumulation qui oublie la finalité au profit de la modalité.
Je suis assez critique quant a la pratique contemporaine des
sciences. Non seulement elle s’enorgueillit d’importer dans son
champ propre le pire du monde de ’entreprise, mais surtout
elle ne résiste pas a I'affaissement de notre “puissance d’étre”
que constitue le déploiement du cancer technologique.
En nous engouffrant dans le développement des intelligences
artificielles, nous renongons a ce qui nous définit en tant que
vivants, c’est-a-dire a notre capacité a produire des lignes de
mondes qui s’extraient de I'inertie.
Nous sommes devenus une civilisation d’ingénieurs. Beaucoup
de mes collégues s’excitent des immenses télescopes, des super-
satellites ou des méga-accélérateurs. Cette frénésie de grosses
machines empéche de penser. C’est une maniére d’enterrer
la dimension poétique du matériau scientifique et de s’en tenir
a un gigantesque catalogage du réel. De plus, on ne peut nier
que la science a une responsabilité dans ’entreprise
de désublimation de notre rapport au monde, et a ’autre.
La science n’est pas innocente. Pour autant, elle pourrait étre
pratiquée autrement, devenir salvatrice et subversive.

Wajdi Mouawad x Aurélien Barrau

Wajdi, dans votre lecon inaugurale au Collége
de France en février, vous affirmiez qu’il faut
opposer a la “violence macroscopique” du
monde une “attention microscopique”. A quoi
cette attention s’applique-t-elle? Aux mots,
aux mort-es, a la science, aux souvenirs?
Wajdi Mouawad — Elle vient de quelque chose de trés
simple et de trés concret : qu’est-ce qu’on fait de ce sentiment
d’impuissance qu’on peut éprouver chez soi, a la maison, entre
amis, quand on lit une nouvelle effroyable dans les journaux ?
Comment fait-on pour étre heureux personnellement
et malheureux collectivement, en méme temps ? Quelqu’un
qui a un coup de foudre le 7 octobre, il fait quoi? Comment
porte-t-on ces paradoxes ?
Je me souviens qu’au Québec, je revenais un jour en voiture,
et j’ai été arrété par des travaux. Il y avait une goudronneuse,
je me suis arrété, j’ai regard¢ la terre et je me suis mis & penser
aux fourmis qui étaient 1a. Je me suis demandé si le type qui
faisait avancer la goudronneuse I’arréterait en voyant une
fourmiliére ; devant cette asphalteuse, la vie des insectes est
bien peu de choses. L attention au détail, c’est quelque chose
qui m’est accessible, tous les jours. Albert Camus dit que
chaque acte d’humanité est un geste d’attention a I’humanité
de l'autre. Qu’est-ce que je peux faire contre la guerre du
Liban? Qu’est-ce que je peux faire d’autre, si ce n’est prendre
la parole, raconter des histoires ?
Aurélien Barrau — Je suis d’accord. Mais il y a un écueil
a4 mon avis, que rappelait le po¢te Mahmoud Darwich : il ne
faut pas que l’attention aux détails nous porte vers une sorte
de complaisance poétique. Il faut se méfier de la mélancolie
esthétisante en situation d’injustice criante. Il ne faut pas que
la belle sensibilité a I'infime masque I'immense. [’ Empire est
fort a ce jeu : cacher la hideur du macrocosme en focalisant
sur le microcosme.

Wajdi, vous discutiez au Collége de France
la célébre assertion du philosophe Adorno
affirmant, en 1955, qu’on ne pouvait plus faire
de poésie aprés Auschwitz. Pourquoi, a votre
avis, on le peut et on le doit?
Wajdi Mouawad — Si je devais résumer cette tension entre
une impossibilité et une nécessité d’écrire par une réplique, ce
serait : “Vous croyez vraiment qu’on ne vous voit pas?” Il y a dans
cette tension-la quelque chose qui crée une sorte d’aller-retour
entre le petit et le grand. Dans son discours pour la réception
du prix Nobel, Camus pose la question de la position du
penseur, du poete au sens €largi a ’humain : comment étre
solitaire et solidaire, solidaire mais solitaire, sans jamais se fixer
a 'une de ces positions ?
Aurélien Barrau — Doit-on étre poéte au temps des
catastrophes ? Mais évidemment! Tu cites Camus, moi
je préfére Jean Sénac, son compere plus profondément algérien
et révolutionnaire. C’est 'idée qu’il défend : une poésie
de combat, de résistance, a la Kateb Yacine. Le temps des
catastrophes est justement celui ou il faut défier le prosaique.
Le prosaique, c’est I'inertie;; le poétique, c’est ’extraction.  eee

«

Aurélien Barrau a Grenoble, en 2023.
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“En nous
engouffrant dans

le développement
des intelligences
artificielles, nous
renoncgons a ce qui
nous deéfinit en tant
que vivants.”

Aurélien Barrau

- Le prosaique, c’est I'utilisation d’une chose.
Alors que le poétique, c’est la chose en tant que
telle. Le prosaique, c’est la communication;

le poétique, c’est la communion. Le prosaique
serait I’exploitation ou la fabrication; le poétique,
une connivence ou une création. Le prosaique
serait le domestiqué ; le poétique, le sauvage ou
I'indigéne. Le prosaique reléverait du mesurable,
du réglé et du fini; le poétique, de la présence
pleine et entiére, de la conscience de soi,

du monde et de soi dans le monde. Le poétique,
c’est Pamour. C’est une effraction dans la glaise
des dominations entérinées. Le poétique,

en temps de crise, n’est pas un luxe, mais
I’inverse : c’est ’essentiel, c’est le sens, c’est

le vrai. En réalité — au-dela des moyens matériels
de subsistance qui sont évidemment
indispensables —, c’est le prosaique qui est
secondaire. e poétique est 1a ou s’exprime

le désir. C’est la vie en tant que telle.

“Aimer, c’est le geste le plus
révolutionnaire qui soit”, écrivez-vous,
Wajdi, dans votre conférence. En quoi?
Wajdi Mouawad — Je viens d’un pays
multiconfessionnel, ou les religions, les histoires
se croisent. Quand j’étais enfant, j’ai cru aux
légendes. Le Liban est un pays qui a toujours
tout perdu, qui a toujours été envahi et n’a jamais
gagné une seule guerre. Peut-étre qu’il existe
une maniere de gagner qui consiste a perdre!

Le Libanais est fait de Persans, d’Ottomans, de
Grecs, de Romains, de Francais, d’Egyptiens. ..
Ils sont tous passés par la, mais c’est aussi une
maniere d’étre, une maniere de vivre. J’entendais,
enfant, une phrase comme “la Terre est un ange”,
un ange dont la manifestation donne les arbres,
les fleuves et les montagnes, et c’est sa maniére
de te dire qu’il ’aime. J’avais 7 ans, et j’y croyais.
Et j’entendais, la semaine suivante, qu’aimer
Pautre veut dire aimer celui qui est le plus ¢loigné
de soi; aimer son prochain, ce n’est pas aimer son frére

ou sa copine, parce que ¢a, ce n’est pas tres compliqué. La,

le chemin est trés long. Il se trouve qu’il est & contre-temps

de ce que I’époque dit. Il faut condamner aujourd’hui, étre

un juge, parfois méme condamner un mort. Alors ¢a,
ontologiquement, je n’y arrive pas.

Je poursuis ce chemin qui consiste a suivre ce que les
physiciens ont prouvé : ’espace est courbe, donc deux lignes
paralléles se croisent a I'infini. Cela veut dire que notre vie
durant, nous avons des lignes paralléles ou nous opposons

des valeurs et des opinions. C’est trés important d’étre en
désaccord. Mais il faut juste savoir que peut-étre, au moment
de la mort, un point de jonction va se faire, ou les choses vont
nous apparaitre autrement. Peut-étre que ’amour est une
fagon de rester prudent par rapport a ce qui va nous
apparaitre, c’est-a-dire toutes les convictions que nous avons
eues au cours de notre vie ; peut-&tre qu’elles peuvent, dans

+
Wajdi Mouawad en 2022.

Martin Raphaél Martiq



“Les crises identitaires

a travers le monde,

je les vois comume des
résistances désespérées.”

Wajdi Mouawad

une sorte de révolution copernicienne, se retourner et,

tout & coup, nous apparaitre d’une facon différente.

[amour est une maniére de rester prudent par rapport

4 nos propres convictions.

Aurélien Barrau — En espace courbe, les paralléles peuvent
méme se rejoindre bien avant I’infini. Cela peut se produire
avant ’horizon inatteignable. Mais je dois confesser que

je suis moins serein que Wajdi : je ne parviens plus a imaginer
une humanité commune qui, aujourd’hui, se satisfait de
I'impensable. Je crois que si ’'amour n’est pas révolutionnaire,
il me fait un peu peur. A tout vouloir aimer, on risque

de ne plus rien aimer vraiment. Mais s’il s’agit d’aimer
au-dela de ’ordre dominant et contre 'injonction systémique,
avec intransigeance et insolence, alors oui, bien str!

Wajdi Mouawad x Aurélien Barrau

Wajdi, a la fin de votre lecon inaugurale, vous
vous étes aspergé de votre propre sang, prélevé
par une infirmiére. Qu’est-ce que ce geste
proche du body art signifiait?
Wajdi Mouawad — Je ne me pose
jamais la question de ce que je veux
dire, parce que je ne sais vraiment
pas ce que je veux dire. Je me suis
rendu compte que, quand je dois
faire une chose, un spectacle,
prendre la parole, peu importe,

je cherche comment je vais faire.

Le contexte du College de France
était impressionnant. J’ai eu tout

a coup une idée qui m’a fait peur.
C’est donc cela que je devais faire.
Avoir cette idée, ¢a me foutait la trouille. En ayant cette trouille,
je savais que si je ne le faisais pas, j’étais lache, donc il fallait
que je le fasse. C’est tres théétral, de ordre de la peinture.
Qu’est-ce qui fait qu’on décide de peindre comme ¢a plutdt
que comme ¢a? On ne sait pas trop, simplement ¢a arrive et on
se dit “C’est ¢a que je dois faire”. Je n’en ai parlé a personne.

J’ai juste trouvé cette formidable infirmiére qui a bien voulu le
faire. Parler, parler, parler, d’accord, c’est bien, mais dans
I’enceinte du Collége de France, j’ai ressenti la nécessité de faire
un geste. Et puis, je voulais lier ’écriture au sang, le lier
physiquement. Ecrire, c’est aussi témoigner du sang qui coule,
du sang versé, et le faire d’'une maniére concréte. C’est 1a ou
ma pensée déploie un spectacle, une mise en scene. eoe
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‘“Jappelle a la
révolution,

a insoumission
et a Ueffraction
dans la barbarie
du réel.”

Aurélien Barrau

- Aurélien Barrau — Je crois que tu as produit un énoncé
performatif. C’est le coeur du poétique, mais aussi du tragique
et du mythique. Paul Ricceur disait que le mythe, c’est une
parole qui n’est pas traductible en une autre; elle signifie ce
qu’elle dit littéralement, sans métaphore ni allégorie. Mais de
mon cOté, je suis un peu moins ébloui que toi, Wajdi, par notre
origine grecque, aussi magnifique soit-elle. Il est urgent de
déconstruire en profondeur I’hégémonie de la rationalité
occidentale. C’est terrible d’avoir considéré que les autres
“étre au monde” sont, par essence, irrationnels.

Je trouve que Mait /la déesse égyptienne de lordre et de I’équilibre
du monde, de la paix, de la vérité et de la justice], par exemple, est
beaucoup plus riche, protéiforme et profonde que le logos
grec. On I’a simplement invisibilisée, puis oubli¢e. C’est

la méthode usuelle... LLa Gréce a pris tout ’espace, un peu
comme la science. Pour s’inspirer de ton geste, je dirais que,
dans mon domaine, il faudrait peut-étre parfois davantage se
lancer, avec ingénuité. Deleuze rappelait qu’il n’y a pas de
pont, il n’y a que le saut. Il faut y aller. Et ¢a, on le fait trés peu
en physique, on le fait trés peu parce qu’on a peur. Bien str, ¢a
rate souvent de se jeter, mais ce n’est pas grave. Généralement,
on se casse la gueule quand on saute. On se reléve et on se
plante encore plus, comme chez Beckett. Mais qu’est-ce qu’on
fait aujourd’hui? On remplit d’immenses tableaux avec des
galaxies, des particules, des exoplanétes... C’est trés intéressant
tout ¢a, mais c’est du pont. Il manque le saut.

Wajdi Mouawad — Ce qui m’a intéressé dans la Greéce, ce
n’est pas la période classique, mais ce qui vient avant, c’est-a-
dire cette période ou I’on considérait que ce qu’on pourrait
appeler la sagesse grecque repose sur la folie. Et la meilleure
figure de la folie, c’est cette pythie qui éructe 'oracle. La,ily a
une jonction avec les Egyptiens; cette Gréce-1a est
passionnante, parce qu’elle est mystérieuse, parce qu’elle nous
dit que nous sommes fous, et le logos n’est qu’une maniere de
juguler un peu cette folie. Ce que je trouve beau chez les
Grecs, c’est que leur maniére de répondre a la question de la
souffrance et de la douleur, ¢a a été le théitre. Aucune
civilisation n’a pensé a le faire de cette fagon-1a : on fait en
sorte que ce qui nous rend fou, on le met devant nous et on le
joue. C’est cette partie-la de la Gréce qui me passionne, méme
8’1l est vrai qu’elle a été kidnappée par la rationalité. Enfant,
quand je posais la question de pourquoi un oiseau chante, on
me répondait qu’il chante parce qu’il y en a un autre, dans
I’ombre, qui le regarde. Je n’ai jamais oublié cette réponse.
Certes, plus tard, j’ai appris de maniére un peu plus
scientifique que la raison pour laquelle un oiseau chante, c’est
parce qu’il marque son territoire. Cette réponse est tout a fait
juste, mais elle est quand méme un peu moins riche.

Aurélien appelle dans son texte a “se réapproprier
la joie et la beauté”. En quoi la joie et la beauté
dans nos vies malmenées vous semblent-elles
vitales?
Aurélien Barrau — La joie et la beauté, ¢a sonne un peu
neuneu! Je n’appelle pas du tout a un hédonisme aveugle, bien
au contraire. A dire vrai, ’appelle 4 la révolution,
a I'indignation, a 'insoumission et a I’effraction dans
la barbarie du réel. Il faut rompre avec la folie meurtriere du
chemin actuel, qu’il s’agisse de I’explosion techno-scientiste,
de ’effondrement écologique ou des guerres coloniales. Cela
ne fait méme pas question pour moi. Le point que je voulais
souligner, c’est qu’il ne faut pas penser cet impératif éthique
et logique sur le mode d’une contrainte. Le prendre au sérieux
reléverait surtout d’un réenchantement. Ce qui permettrait
aujourd’hui d’émettre moins de gaz a effet de serre,
de reconnaitre la dignité des peuples opprimés ou de sauver
les espéces animales menacées est exactement ce qui nous
rendrait heureux et vivant. Sortir un peu de la suffisance
occidentale et accepter, de se laisser sauver par altérité
radicale que nous évoquions tout a ’heure.
L’enjeu de ce temps est moins le savoir que ce qu’on en fait.
Le savoir, on I’a largement a disposition, qu’il s’agisse des
massacres et des guerres, de la réification des indigénes, de
la catastrophe écologique, de la disparition des foréts, du
réchauffement climatique, de ’acidification des océans... tout
cela, on le sait. Ce qu’il faut aujourd’hui, c’est en tirer les
conséquences. Se réapproprier la beauté est aussi un geste
politique, c’est se rendre compte que ce qui permettrait de s’en
sortir, de survivre, c’est aussi ce qui permettrait de déployer
notre richesse d’étre. C’est tout sauf un effort.
Wajdi Mouawad — Je suis peut-&tre un optimiste débile,
mais je crois que tout ce que Aurélien vient d’énoncer est
inéluctable. Les crises identitaires a travers le monde, je les vois
comme des résistances désespérées. I.’horizon pour moi est
clair et on va vers lui, et il est beau. Mais le chemin entre nous
et cette cible est terrible et violent. Comment atteindre cette
cible le plus vite possible ? Trouver un équilibre prend du
temps, mais je ne crois pas qu’on recule. Au cinéma, on appelle
¢a un travelling contrarié : pendant que la caméra avance, on
fait un zoom arriére. Ca donne une image un peu étrange, on a
I'impression que ¢a recule pendant que ¢a avance. C’est un
peu comme ¢a que je ressens les choses. C’est peut-étre parce
que la guerre du Liban et le conflit israélo-palestinien m’ont
fondé. J’ai intégré la guerre au point que je suis persuadé
qu’elle existera encore apreés ma mort.
Aurélien Barrau — Nous sommes dans le moment Trump.
Et avec un brin de cynisme, je dirais que le seul bon coté
de cet enfer, c’est que c’est un moment de vérité. Trump nous
ressemble. Trump est abject; mais la politique de I’Occident
est abjecte. Avec Trump, nous sommes face a ’'image miroir
directe de notre construction civilisationnelle. Nous ne
pouvons plus poursuivre le pire en nous fantasmant beaux ou
raffinés. Soit on en tire les conséquences, soit on poursuit
la prédation suicidaire. Au moins, Trump nous oblige a nous
voir tels que nous sommes. Quelles conséquences va-t-on en
tirer ? C’est toute la question, et elle n’est pas légere. ®

Comment habiter le monde d’ Aurélien Barrau (Bayard/
“Les petites conférences”), 136 p., 12,90 €. En librairie.
L’Hypothése K. — La science face a la catastrophe écologique
d’Aurélien Barrau (Grasset, 2023), 224 p., 18 €.
LOmbre en soi qui écrit de Wajdi Mouawad (Editions

du Colleége de France), 72 p., 12 €. En librairie 19 juin,
mise en ligne ensuite sur le portail OpenEdition Books.
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PEDRO ALMODOVAR (ESPAGNE)

En Europe, depuis plus d’un siécle, il existe des lois sur la

propriété intellectuelle qui protégent la liberté de création des
artistes, y compris les cinéastes. Personne ne se demande qui est
le propriétaire du final cut d’un film, par exemple. Cette liberté
rend notre cinéma plus perméable 4 la réalité et a toutes
les questions qui concernent les étres humains. Nous partageons
tout cela naturellement dés notre naissance, ce qui signifie que
C’est un privilege que nous devons cultiver et protéger. Surtout
dans une époque de changements comme celle que nous vivons.

Je ne lutte consciemment contre rien, si ce n’est 'ennui

et I'inflexibilité dans tous les sens. Mais je voudrais que mes
films soient un témoignage contre 1’autoritarisme et en faveur
de ’autonomie morale des individus, contre le dogmatisme,
contre Trump, Musk, Poutine, Erdogan, Nétanyahou,
les négationnistes et le libéralisme sauvage. Si je dois choisir
un combuat, je voudrais que ce soit contre eux tous. Mais pour
moi, faire un film reste une affaire mystérieuse, je n’ai pas
de formule ni de méthode; les films naissent d’un lieu
sur lequel je n’ai aucun contrdle absolu. Je crois que ce sont
les histoires qui me choisissent et non I'inverse.

A travers la langue, Pespagnol. Aussi 4 travers histoire

de la ville ou je vis. Madrid est trés présente dans mon
cinéma, parfois c’est un personnage de plus. Et a travers
I’histoire de mon pays. Si Franco n’était pas mort et s’il n’y
avait pas eu de transition démocratique, je n’aurais pu faire
aucun de mes films. Je suis la démonstration qu’a la fin
des années 1970, ’Espagne est devenue un pays démocratique
qui embrassait toutes sortes de libertés. Et mes premiers films
parlent de ce grand et merveilleux changement.

Luis Buriuel, Alfred Hitchcock, Michael Powell, Ingmar

Bergman et Federico Fellini.

A9

Reéalisateur de Tout sur ma mére (1999) et La Chambre
d’a coté (2024).

DENIZ GAMZE ERGUVEN (FRANCE/

TURQUIE)

Les cinéastes européens partagent tout d’abord une

cinéphilie ouverte sur les films du monde entier, ce qui
— comme aucun film ne voit le jour dans le vide — a une
incidence sur nos propres films. I’Europe, c’est tout d’abord
le seul endroit du monde depuis lequel on produit, regarde
et célebre les films du monde entier. Nous avons aussi une
liberté rare en Europe, a laquelle nous nous devons de faire
honneur, en allant au bout d’idées parfois singuliéres, en
sortant des chemins connus.

Jai 'impression d’en étre a essayer de faire percevoir

I’humanité de ceux que je filme, leurs histoires, leur
humour, leur beauté. J’en suis a dire : “Hé oh, nous sommes
humains aussi!”

Je suis franco-turque, et cette année marque pour moi

dix ans d’exil de la Turquie, alors que je suis encore
complétement habitée par des histoires qui la concernent...
Autrement dit, je suis “loin de la source” comme le formule
Hisham Matar /écrivain anglo-libyen] au sujet de 1’exil. Si mon
prochain film venait a étre filmé loin de la Turquie, il parlerait
abondamment d’elle et serait nourri par un petit bout de son
territoire que j’emmene partout avec moi.

1) Le Départ de Jerzy Skolimowski [1967]; 2) Monika

d’Ingmar Bergman [1953/; 3) LEnfant de Jean-Pierre
et Luc Dardenne /2005].

Réalisatrice de Mustang (2015) et Kings (2017).
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“Je voudrais que mes
films soient un
témoignage contre
Uautoritarisme, contre
le dogmatisme, contre
Trump, Musk, Poutine,
Erdogan, Nétanyahou,
les négationnistes et le
libéralisme sauvage.”
Pedro Almodévar

PANOS KOUTRAS (GRECE)

I’angoisse concernant le budget européen pour la culture,

menacé par des coupes. Mais aussi la vision d’un cinéma
qui devrait jouer un role central dans le nouvel ordre des
choses, tout comme la défense de ’Europe qui est tellement
discutée ces derniers temps. Si nous devons aller a la guerre,
faisons-le pour une Europe avec un grand cinéma!

Les héros/les héroines de mes films se trouvent face

a un monde qui ne les comprend pas, tout comme eux/elles
ne comprennent pas ce monde. C’est une lutte difficile et pas
toujours couronnée de succes, jusqu’a ce qu’ils se rencontrent.

Il n’y a pas de film qui ne soit pas défini par le lieu dans

lequel il se déroule, ou il est tourné. C’est une partie
essentielle de son identité. Méme si c’est un lieu fantastique,
un décor. Parfois peut-étre méme plus que dans les autres cas.

La Régle du jeu de Jean Renoir (1939) ; Europe 51 de

Roberto Rossellini (1952) ; Stella, femme libre de Michael
Cacoyannis (1955).

Reéalisateur de L’Artaque de la moussaka géante (1999)
et Xenia (2014).

MIGUEL GOMES (PORTUGAL)

1 Rien, ou peut-étre quelques fonds de financement.

Jespére qu’il est en lutte contre ’excés de pouvoir
qu’exerce le cinéma sur son audience. Le cinéma peut
étre dictatorial. Dans chaque film et de différentes facons,
jessaie de redonner aux spectateurs des choses que le cinéma
leur dérobe.
3]6 fais de mon mieux pour rendre justice a ce que je filme,
qu’il s’agisse des lieux, des actions ou des gens... Quand
je leur donne mon amour, j’essaie de le faire sans paternalisme.
Et quand, au contraire, je me détache d’eux, j’essaie de le faire
sans les blesser. Mais parfois je fais les deux choses en méme
temps. Néanmoins, la seule chose qui garantit un véritable lien
entre ce que je filme et ce qu’on voit a 'image est mon profond
intérét pour ce qu’il y a devant la caméra.
Murnau a cause de son talent. Renoir a cause de sa
générosité. Rossellini a cause de son ouverture d’esprit.

Réalisateur de Tabou (2012) et de Grand Tour (2024).

Erick James/Getty Images - Thomas Chéné pour Les Inrockuptibles - Riccardo Ghilardi/Contour by Getty Images - Thomas Chéné pour Les Inrockuptibles



RADU JUDE (ROUMANIE)

Avant tout, nous partageons I’obligation de répondre a la

question de Godard qui demandait, en substance, “Pourquot,
quand j’allume la télévision et que je dois choisir entre un mauvais
Sfilm américain et un mauvais film norvégien, je choisis toujours
Paméricain ?”.

Mes films combattent 'idée qu’on a besoin de talents

pour faire du cinéma. La seule chose dont on a besoin,
C’est le besoin d’en faire, comme disait Pedro Costa. C’est
une belle idée.

Mes films sont trés ancrés dans mon propre territoire,

la Roumanie. J’espére qu’ils le resteront, parce que je pense
que c’est la seule fagon d’atteindre une forme d’universalité.

Les fréres Lumiere et Georges Méli¢s. Dans leurs films,

il y a tout le potentiel du cinéma. Et puis quelqu’un comme
Godard, qui propose un mode¢le complet de mise en pratique
de ce potentiel.

Réalisateur de N’attendez pas trop de la fin du monde (2023)
et Kontinental °25 (2025).

Cinéma européen

LUKAS DHONT (BELGIQUE)
Les films européens sont liés par leur quéte de liberté, leur
déconnexion des formules, de ce qui est censé étre voulu
et désiré. Ils ont la possibilité d’explorer des territoires tres
différents. Ils ont le droit d’étre radicalement singuliers dans
leur langage. Les cinéastes européens partagent la liberté d’étre
spécifiques, d’étre “autres”. IIs bénéficient d’une infrastructure
qui leur permet de prendre une direction différente.
Je ressens mon cinéma comme une maniére de me libérer
d’une culture du silence dans laquelle j’ai grandi.
Une violence invisible que j’ai absorbée, digérée et retournée
contre moi-méme. Un mur que j’essaie d’abattre, brique
par brique. Mes films sont un moyen de me mettre a nu,
de me défier pour étre sincere.
Les champs de fleurs dans Close sont un hommage aux
champs que je traversais en courant lorsque j’étais enfant.
Je pense que mes deux films ont quelque chose d’archétypal
en ce qui concerne les espaces. Ils sont a la fois trés précis
et trés flous. Une école de danse, un métro, une cour
de récréation, la chambre d’un ami d’enfance. Lorsque j’écris,
j’essaie de choisir des lieux qui évoquent des souvenirs.
Et souvent, ils sont utilisés en juxtaposition : la fragilité¢ des
espaces publics ou nous sommes censés nous définir comme
une seule et méme chose, et 'intimité d’un espace ou nous
pouvons expérimenter la puissance de nos multiples facettes.
Les lieux deviennent des émotions. Les lieux deviennent des
regards, posés sur I’autre et sur nous-mémes.
Sans toit ni loi d’Agnés Varda [1985] ; Canine de Yorgos
Lanthimos [2009]; Les Rendez-Vous d’Anna de Chantal
Akerman [1978].

69

Réalisateur de Girl (2018) et Close (2022).
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ALICE DIOP (FRANCE)
C’est une question intéressante. Je ne me I’étais j
posée... Ce que je pourrais avoir en partage avec
cinéastes européens... Je suis une femme noire,
afrodescendante, qui vit et travaille a Paris et en ba
je crois que je ne me suis jamais définie seulement ¢
une cinéaste européenne, parce que mes questions,
aspirations me portent plus loin, me poussent a reg
direction de I’'Histoire, notamment de I’Afrique et d
la colonialité au coeur de ’ancien empire. Est-ce qug
aussi de moi une cinéaste européenne ? C’est une b
question. Cela dit, j’enseigne cette année un cours d
a Harvard, et je vois bien face a ces jeunes gens a que
il y a tout un pan d’une cinéphilie que nous n’avons
en partage. Je suis donc bien obligée de constater q
cinéphilie s’est constituée a partir d’une histoire du
qui avait pour centre ’Europe. Mais cela ne m’emp
d’avoir parfois plus d’affinités avec un cinéaste indiet
certains de mes confréres frangais.
Je crois qu’il est en lutte contre le silence, contre
Pinvisibilité, contre la norme, contre le manque ¢
représentations ou au contraire contre les représent
déformées de ce que je serais censée étre. Il est en |
tous ceux qui ne voudraient ni voir ni entendre ce g
pourrions avoir a dire. Mais il n’est pas qu’en lutte,
fait pour écrire ce qui n’a pas été encore dit, pour
endroits ou le cinéma ne s’est pas encore beaucoup
pour réécrire aussi certaines histoires, certains récit;
Jusqu’a mon documentaire Nous, mes films étaie
intrinséquement liés aux lieux ou j’ai grandi, au
que j’habite, avec I'idée de prendre soin par le ciné
ces licux et de ces gens, de tous ceux que les représ
meédiatiques et aussi parfois cinématographiques a
maltraités. J’ai 'impression d’avoir été un peu au ba
démarche. Ces questions ¢taient étroitement liées a
pratique du documentaire : explorer le réel dans ces
pour les dire de I'intérieur. Un autre chemin s’ouvrsg
pour moi, amorcé par ma premiére fiction Saint O:
Aprés mon année américaine, la violence que j’ai ¢
sous les yeux, j’aimerais pouvoir la reformuler, lui d
une forme au cinéma qui me donnerait l'illusion d’
C’est aussi la premiére fois que je pourrais envisager un film
tourné la-bas, pour documenter cette expérience. Je n’aurais
certainement pas eu cette envie si je n’y avais pas passé
autant de temps. Plus qu’a un territoire, je crois que mon

cinéma est lié au temps passé a observer, arpenter, éprouver, “Mon cinéma est en

comprendre I’endroit ou I’on vit.

4Question hardcore! Il y en aurait évidemment plus que lutte contre le Silence,

trois, mais sans réfléchir, si je pense aux films que j’ai vus

’ (] [ ] [ ] (] [ ] P
4 un certain moment de ma vie et qui ont été soit une COntTe l anlS'lblllte
3
épiphanie, soit un choc, soit quelque chose qui m’a aidée
contre la norme,

a comprendre a quoi pouvait servir le cinéma, qui m’ont fait

éprouver quelque chose de physique, qui m’ont déplacée tant contre le manque de

intimement qu’intellectuellement et politiquement, je dirais

o ]
LEvangile selon Saint Matthieu de Pasolini [1964] (syndrome representations
stendhalien!) ; 'incontournable Feanne Dielman... de Chantal o
Akerman, [1975]; et le splendide 35 Rhums de Claire Denis ou au contralre contre
/2008], dont les films et la présence dans ma vie m’aident les représentations

a tenir contre les vents et les marées.
déformées de ce que

Jje serais censée étre.”
Alice Diop

Réalisatrice de Nous (2021) et Saint Omer (2022).

Benjamin Malapris pour Les Inrockuptibles
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MOLLY MANNING WALKER

(GRANDE-BRETAGNE)

Les cinéastes européens ont un pouvoir incroyable pour

raconter des histoires dont la dimension politique est
subtilement intégrée. Le cinéma européen posseéde toujours
un cceur émotionnel vibrant! Peut-étre parce qu’il nait
d’un besoin de faire du cinéma plutdt que d’un simple désir
d’en faire.

Je m’intéresse beaucoup aux normes sociales et 4 la maniére

dont nous apprenons a agir et a étre. Je pense souvent
qu’en tant qu’humains nous avons le pouvoir d’agir de tant
de facons différentes, et pourtant nous choisissons cette voie
précise. Parfois, j’ai 'impression que nous avons &té
conditionnés a agir d’une maniére presque préhistorique.
Ce qui m’intéresse, ce sont les schémas qui nous agissent
et les comportements appris.

Jun des plus grands avantages a tourner dans différents

territoires, c’est que le film (que je considére comme un
organisme vivant) se nourrit de différentes cultures. Je pense
que c’est quelque chose de vraiment essentiel.

Les films de Thomas Vinterberg, Justine Triet, Lukas

Dhont : j’aime leur mélange de noirceur et d’humour,
des histoires profondément émouvantes avec des histoires
authentiques et imparfaites, tout comme nous.

Réalisatrice de How to Have Sex (2023).

Cinéma européen

TL

SERGUEI LOZNITSA (UKRAINE)

Les cinéastes européens, tout comme la majorité des

Européens, appartiennent a une civilisation judéo-
chrétienne commune, dans toutes ses variétés et manifestations
particuliéres. Jusqu’a présent, “les principes les plus élevés de nos
aspirations et les jugements nous sont donnés dans la tradition
Judéo-chrétienne” (Albert Einstein, “Speech at the Princeton
Theological Seminary”, 1939).

Je ne consideére pas mes films comme des armes. D’autres

formes d’activité intellectuelle sont mieux adaptées
au combat. Le cinéma offre une occasion unique de voir
I'invisible, aussi paradoxal que cela puisse paraitre. Tout
comme la musique, elle nous permet d’écouter I’inaudible.

Jessaie toujours de faire des films sur les sujets dont j’ai

une compréhension profonde et avec lesquels j’ai un lien
intime. Je sens et saisis la terre sur laquelle j’ai grandi. D’une
part, mon expérience est complétement unique ; d’autre part,
elle est universelle car le monde entier s’y refléte.

Luis Bufiuel, Pier Paolo Pasolini, Robert Bresson. Bien str,

cette liste peut étre beaucoup plus longue. J’admire ces
génies. Chacun d’eux, comme tout grand artiste, a sa propre
fagon d’attaquer et de provoquer.

Réalisateur de Donbass (2017) et Llnvasion (2024).
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“Quand je filme

ce territoire, j’ai
Uimpression de me
filmer. Je regarde
autour de moi

et je vois un miroir.”
Nadav Lapid

MOHAMMAD RASOULOF (IRAN)
Un des points communs des cinéastes européens est leur
capacité a créer des univers singuliers. L.es dimensions
sociales et psychologiques de leurs ceuvres rendent le cinéma
européen profondément humain.
Je suis issu d’une société ou régnent la répression et
la censure. Mon cinéma est donc inévitablement marqué
par la lutte de mes personnages pour leur liberté et leur
dignité.
Ma premiére source d’inspiration est mon expérience
de vie. Ainsi, jusqu’a ce jour, tous mes films ont été liés
a I'Iran. Pour autant, il me semble que bien que locale,
une ceuvre peut tout a fait partager avec son spectateur
un contenu universel, humain.
Michael Haneke, Ken Loach, Ruben Ostlund sont trois
cinéastes européens dont j’apprécie particulierement
le travail.

Reéalisateur de La Vie sur eau (2005) et Les Graines
du figuier sauvage (2024).
Traduction Massoumeh Lahidji.

NADAV LAPID (ISRA]::L)
En tant que cinéaste non européen, j’observe cela avec un
peu de distance. Pour moi, quand des cinéastes européens
parlent de leur propre expérience, ils ressentent qu’ils parlent
de I'expérience humaine en général. Ceci est dit non pas comme
un reproche mais plutdt avec une petite jalousie.
Contre des évidences. Des évidences humaines et des
évidences cinématographiques. Contre I’aveuglement
individuel, collectif, mais aussi de spectateurs et de nous
tous par rapport a nous-mémes. Contre I’autosuffisance.
Le sentiment d’étre du c6té du bon. Je tente donc de créer
des contradictions, des sensations mélangées et opposées,
d’embellir les méchants et d’enlaidir les bons, de poser des
questions sans réponses ou avec trop de réponses.
Quand on nait et grandit en Israél, la distinction entre
toi-méme et ton pays est factice et absurde. Il n’y a pas
un domaine privé. Le territoire s’étale autour de toi mais
inonde ton dme aussi. Ainsi, quand je filme ce territoire,
j’ai 'impression de me filmer. Je regarde autour de moi
et je vois un miroir.
Jean Eustache pour la vivacité du désespoir et I’insistance
de ne pas suivre la bonne mesure. Godard, qui m’arrache
de tous les modes d’emploi du cinéma. Qui me rappelle qu’il
faut traiter chaque plan comme une terre inconnue. Pasolini
pour la puissance des gestes corporels, les mouvements
des corps et des visages qui ressemblent aux vers d’un poé¢me.

Réalisateur de Synonymes (2019) et Le Genou d’Ahed
(2021).

Antoine Doyen/Contour by Getty Images - Thomas Chéné pour Les Inrockuptibles - Eric Catarina/Contour by Getty Images - Julien Mignot pour Les Inrockuptibles



Cinéma européen

PAUL VERHOEVEN (PAYS-BAS)
Un film européen traite davantage de la fagon dont la vie est
faite sur le plan de la réalité, et moins sur celui du fantasme.
Mes films ne parlent pas pour la plupart de “luttes”
particuliéres mais contiennent en général une perspective
satirique.
Tout dépend du lieu ou je tourne le film : Pays-Bas,
Etats-Unis, France, Allemagne. Mais bien str, cela dépend
aussi du scénariste ou des différents livres que je lis.
La DolceVita [Federico Fellini, 1960] ; Fules et Fim [Frangois
Truffaut, 1962], La Régle du Feu [Fean Renoir, 1939]
— et en fait, il y a longtemps, Ordet [Carl Theodor Dreyer, 1955].

Réalisateur de Basic Instinct (1992) et Elle (2016).

ELENA LOPEZ RIERA (ESPAGNE)
Une idée particuliére de ce qui représente le cinéma
d’auteur, une sorte d’héritage culturel qu’il faut préserver.
Je ne suis pas sire que mon cinéma soit un cinéma de lutte,
mais peut-étre que le désir de vouloir faire des films, pour
une femme de classe moyenne, originaire d’une province
espagnole, est déja un geste politique en soi.
D’une fagon trés explicite et intime, j’ai toujours filmé dans
ma région d’origine dans le sud de I’Espagne.
La Rosiere de Pessac de Jean Eustache [1969/, News from
Home de Chantal Akerman [1976], Les Mains négatives
de Marguerite Duras [1978]. Et aussi Angel d’Ernst Lubitsch
[Ange, 1937], un film hollywoodien tourné par un cinéaste
allemand, ou tout se passe entre Paris et I’Angleterre, avec
un énorme hors-champ en Autriche, et qui est un vrai film
sur ’Europe. Comme tous les films que j’ai choisis en fait.

Réalisatrice de El Agua (2022) et Las Novias del Sur (2024).

*Selon ’Académie européenne du cinéma, I’Europe ne
correspond pas aux contours de ’Europe économique
ou géographique mais répond plutot a des affinités
cinématographiques puisqu’elle comprend par exemple
I’Iran, Israél, la Palestine, I’'Ukraine ou la Russie.
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ANALYSE

Cannes,
premiere prise

Du 13 au
24 mai se
déroulera
la 78 édition
du Festival
de Cannes.
Premieéres
réflexions
sur une
sélection
riche en
promesses.

Texte Jean-Marc L.alanne




Metropolitan FilmExport - Diaphana - Ad Vitam

n prélude a ’égrenage rituel de la
soixantaine de films retenus pour

la Sélection officielle, la présidente du
festival Iris Knobloch a ouvert la
conférence de presse du 78¢ Festival de
Cannes par de réglementaires autocongratulations. En premier
lieu des motifs de satisfaction figurait I’alignement de

la cérémonie des Oscars 2025 sur le palmares cannois 2024,
avec le sacre commun d’Anora de Sean Baker. Et entre ces
deux extrémités de la saison des prix, une sorte de parcours
d’obstacles dont quelques films constituent les vainqueurs
exclusifs. Cette année, aux cotés d’Anora, figuraient Flow,
Emilia Pérez et The Substance, tous cités par Iris Knobloch

et revendiqués comme natifs cannois.

Cannes a longtemps porté un idéal de grand film
assez antagoniste avec les gotits de I’Académie

des Oscars : plus artiste, plus formaliste, forcément
moins américano-centré aussi. Fellini, Visconti,
Antonioni, Kurosawa, LLoach, Lars von Trier,
Weerasethakul ont pu dessiner une idée du grand
film palmé pas tout a fait superposable a celle

du grand film oscarisable. Et longtemps, méme

les grands cinéastes américains plébiscités par

une Palme — Losey, Altman, Lynch, les fréres Coen,
Terrence Malick — ne se retrouvaient pas sur la liste
des récipiendaires d’un Oscar du meilleur réalisateur
(Scorsese, palmé tot, a été oscarisé tard et Coppola,
qui a cumulé Oscars et Palmes avant 40 ans, est
I’exception).

On peut dater a une quinzaine d’années, et The Artist
(2011), applaudi a Cannes, primé pour son acteur,
puis largement oscarisé, la formation de cette
perception du festival comme tremplin dun

Grand Chelem dont les Oscars constitueraient

la ligne d’arrivée et ’'apothéose (huit ans plus tard,
la paire Palme/Oscars de Parasite en consolidait

les contours). Doit-on forcément se réjouir de cette
uniformisation du gott? Cannes a-t-il pour fonction de
donner le /a d’'une grande mondialisation des récompenses ?
On pourrait tout aussi bien penser que le palmarées d’un
festival se doit d’étre souverain et qu’il n’a besoin d’aucune
validation (ni d’un marché ni des palmares suivants).

CELEBRER LES MARGES
Heureusement, le festival est vaste, de plus en plus méme, et
son palmares n’en est que la photographie partielle et partiale.
Dans ses ramifications en nombre croissant, il ménage
évidemment beaucoup d’espaces propices a 1’éclosion de films
n’ayant que tres peu le profil de béte a concours. La Sélection
officielle présentée par Thierry Frémaux comporte a elle seule
six sous-catégories (Hors Compétition, Séances spéciales,
Compétition, Un Certain Regard, Cannes Premicre, Séances
de Minuit), aux frontiéres par endroits assez floues mais dont
I’addition préserve indubitablement la grande diversité
d’un biotope ou se cotoient le dernier Mission : Impossible
et le nouveau Jafar Panahi, un thriller hongkongais pétaradant
et le deuxieme long métrage d’Hubert Charuel, révélé il y a

Cannes 2025

quelques années par Petit Paysan, le nouveau Kelly Reichardt
et le nouveau Rebecca Zlotowski, les débuts de Scarlett
Johansson cinéaste et les derniers films en Compétition de
deux jeunes auteur-rices espagnol-es exigeant-es et treés
prometteur-ses, Carla Simoén et Oliver Laxe.

D’un certain point de vue, ce méticuleux étagement participe
d’un mouvement centrifuge de la Sélection officielle, toujours
plus ouverte vers des profils de films qu’on n’aurait pas
imaginés a Cannes il y a dix ans (les comédies francaises de
marché par exemple), toujours plus inclusive. Mais il participe
aussi, symétriquement, 4 un mouvement délibérément
centripéte vers la Sélection officielle. Qui, en géopolitique
cannoise, en multipliant les sections, menace toujours
d’assécher les sections paralléles (affirmer qu’Un Certain
Regard devient le lieu privilégié des premiers films ne peut
qu’accentuer une concurrence avec la section paralléle dédiée
aux premiers et seconds longs métrages, la Semaine de la
critique). Si, comme 1’a signalé Thierry Frémaux, il est
souhaitable que les médias ne concentrent pas leur attention
sur la Compétition mais considérent ’ensemble de

la Sélection officielle, il est sain que Cannes ne se focalise pas
sur la Sélection officielle mais ménage un espace a toutes

les sections.

THEMATIQUES EN RESONANCE
A T’heure ot nous bouclons ce numéro, ces sections paralléles
n’ont pas encore annonceé leur programme. Seule la Sélection
officielle a été dévoilée. Et encore, comme chaque année, elle
devrait étre complétée de quelques titres (pas encore montrés
parce que pas préts ou suscitant encore des hésitations...),
quelques jours avant le début du festival.
11 serait périlleux de tenter de dégager des lignes de force,
d’autant plus qu’aucun film n’a encore été vu. Tout juste
voit-on déja se dessiner certains échos thématiques ou formels
dans le champ en friche de ce qu’on sait déja de certains films.
Par exemple de ’enfance confrontée a la maladie dans Alpha
de Julia Ducournau (dont le personnage éponyme est une
petite fille dont le pére est malade du sida) et Renoir de Chie
Hayakawa (ou une fillette de 11 ans accompagne son pere
dans la lutte contre le cancer). Ou encore la forte présence de
thématiques LGBTQIA+ : La Petite Derniére d’Hafsia Herzi
adapté du premier roman de Fatima Daas; The History
of Sound d’Oliver Hermanus qui exauce le fantasme
foudroyant d’une love affair entre Paul Mescal et Josh
O’Connor; Pillion de Harry Lighton qui explore au bras
d’Alexander Skarsgard les frasques des bikers gays; Fuori de
Mario Martone qui fait le récit des années de prison de
lautrice italienne féministe et queer Goliarda Sapienza. Autre
tendance en pointillé : la forme du thriller ou du film
d’espionnage commune aux nouveaux films de Wes Anderson
(The Phoenician Scheme), Kleber Mendonga Filho (L’Agent
secret), Spike Lee (Highest 2 Lowest avec Denzel Washington)
ou Dominik Moll (Dossier 137)...
C’est donc le 13 mai que nous vous donnons rendez-vous
a la fois sur notre site, dans votre boite mail pour une
newsletter quotidienne et sur nos réseaux sociaux pour
plusieurs vidéos quotidiennes, pour commenter au jour le jour
cette 78 édition. @

<78

LN

Joaquin Phoenix et Pedro Pascal dans Eddington de Ari Aster.
.

Meélissa Boros dans Alpha de Julia Ducournau.
'4

Jodie Foster et Virginie Efira dans Vie privée de Rebecca Zlotowski.
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Chantal Akerman
a Venise,

en septembre 1982.

Raymond Depardon/Magnum Photos
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5
Jean-Luc Godard

et Brigitte Bardot sur
le tournage du Mépris
(1963).

v

Andrei Tarkovski en 1979.

omment s’habillent les cinéastes ? C’est

une curiosité qui parait a priori loufoque

et accessoire pour des femmes et des
hommes dont le métier consiste & mettre en scéne
le corps des autres, leur allure, leur apparence,
les vétements qui les couvrent ou les découvrent,
agissant ainsi dans la pénombre d’une invisibilité
consubstantielle a leur art. Sauf cas spécifique
(un portrait photographique, une émission télé,
une promotion, un festival), on s’intéresse plus
a la psyché des créateur-rices d’images qu’a leur
paraitre. Reste que tout vétement, du plus
sophistiquement étudié au plus délibérément
négligé (le style “no style™), est un signe extérieur
autant qu’un symptdme intime de celui ou de celle
qui le porte. Dé¢s lors, il n’est pas exagéré de
détecter que lorsque Chantal Akerman apparait
dans un tailleur-pantalon d’allure masculine, elle
veut nous dire quelque chose. Certains détails sont
tout aussi loquaces : les chaussettes jaunes de
John Waters coordonnées a sa veste ne sont pas une
surprise chez ce thuriféraire du cinéma pétaradant,
mais les chaussettes rouges de Pasolini, qui plus est
dans une mise “classique”, sont plus étonnantes
et détonantes. La révolution a ses pieds?
L’intemporalité de la mode étant un fantasme,
certains vétements citent une époque : le tailleur
années 1930 de Dorothy Arzner, la cravate sixties
tout en camaieu de bleus de Jean-Luc Godard, la
robe follement hippie d’Agneés Varda ou la panoplie
de street boy new-yorkais de la fin des années 1980
de Spike Lee.
Aux antipodes I'une de 'autre, deux legons
d’élégance rivalisent et se complétent. John
Carpenter, dont la classe ne se résume pas a ses
vétements ordinaires mais a sa maniere désinvolte
et extraordinaire de les porter. Andrei Tarkovski,
plus couvert qu’habillé, protégé du froid par
une pléthore de gants, bonnets et manteau épais
doublé de fourrure. Le cool américain et la “brute”
soviétique, si loin, si proches, par-dela leur
apparence. ® Gérard Lefort

How Directors Dress (A24), 256 p., 36 €.

Jean-Louis Swiners/Gamma-Rapho - Gueorgui Pinkhassov/Magnum Photos - Photo12/Alamy/Masheter Movie Archive
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Dorothy Arzner sur

le tournage de L’Inconnue
du palace (1937).

Le style des cinéastes

64
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.
Spike Lee au Festival
de Cannes, en 1991.

v

Fritz Lang avec sa femme
Thea von Harbou dans leur
appartement berlinois,

en 1923.

Mario Goldman/AFP - Photo12/Alamy/Archivio GBB - Everett Collection/Aurimages - Pinna/Hulton Archive/Getty Images
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John Carpenter sur

le tournage des Aventures
de Jack Burton dans

les griffes du Mandarin
(1986).

Rituel de tournage
de Federico Fellini,
vers 19635.

Le style des cinéastes
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.
John Waters, entouré

de Sam Waterston et
Kathleen Turner, lors du
tournage de Serial Mother
(1994).

T
Agnes Varda sur le
tournage du Documenteur
(1981).

Everett Collection/Aurimages - Ciné-Tamaris - Reporters Associati/ AME/Opale



Le style des cinéastes

T
Pier Paolo Pasolini sur le tournage de Porcherie (1969).
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LE CINEMA AU SCALPEL

Justine Triet nous avait confié
son admiration pour David
Cronenberg. A l'occasion de leur
présence en décembre au festival
de Marrakech et de la sortie

des Linceuls, nous avons organisé
leur rencontre. Dans un long
dialogue aussi précis quune
lecon de cinéma, les deux
cinéastes échangent sur des
souvenirs de tournage, des
meéthodes de fabrication, leur
passion des comédien-nes,
PAmeérique de Bush a Trump

et leur perception de ce qui fait
la grace particuliére du cinéma.
Texte Jean-Marc Lalanne & Gérard Lefort
Traduction Massoumeh Lahidji

Photo Antoine Flament pour

Les Inrockuptibles

5
David Cronenberg et Justine Triet lors du Festival
du film de Marrakech, en décembre 2024.

Justine Triet (a David Cronenberg) — Lorsque
j’ai découvert votre cinéma, j’ai adoré sa fagon de
traiter de choses sombres, impudiques, trés intimes,
mais en utilisant un détour, une stylisation : celle du
cinéma fantastique. Cette stylisation permet d’aborder
certaines réalités qui paraitraient insoutenables si elles
étaient traitées de facon réaliste. Longtemps j’ai été
obsédée par I'une de vos phrases, lue dans une
interview a propos de La Mouche [1986].Vous disiez
que ce film racontait I’histoire d’une femme qui
accompagne ’homme qu’elle aime vers sa mort.

Et vous ajoutiez que vous n’auriez pas été apte

a aborder des émotions si violentes sans les envelopper
des codes du cinéma de genre, en les dissimulant dans
une histoire d’homme qui se transforme en mouche.
En voyant Les Linceuls, je me suis dit que depuis
quelques films, vous aviez peut-étre moins besoin de
cette stylisation et de ce détour par le genre. Que vous
avanciez davantage a nu.

David Cronenberg — C’est extrémement ironique. ..
tristement ironique... Entre les deux films dont vous
parlez, il s’est produit pour moi un événement
biographique majeur. J’ai accompagné mon épouse
vers la mort. J’avais dix-sept ans de plus qu’elle. Rien
ne me préparait a 'idée qu’elle mourrait avant moi.
En effet, La Mouche, que j’ai tourné bien avant de vivre
cette histoire dans sa forme la plus insoutenable

et douloureuse, revétait les atours de la science-fiction
horrifique. Et dans Les Linceuls, que j’ai congu apres
sa disparition, tout est plus réaliste et plus proche de
ce que j’ai vécu.

Justine, est-ce que cette phrase, dont

tu dis qu’elle t’a obsédée, a eu

des implications directes sur ta fagon

de traiter les histoires?
Justine Triet — Mon cinéma est trés différent de
celui de David Cronenberg. C’est difficile de les
comparer. Mais oui, quand méme, cette phrase a pu
m’éclairer. Elle m’a probablement guidée dans
I’élaboration d’Anatomie d’une chute. La dissection ...






CONNEXION

86

Les Inrockuptibles n?40

- clinique d’un couple jusqu’a sa séparati
donner un film que je n’aurais pas forcé
voir. Mais en injectant a ce récit une intri
et les codes du film de proces, cela rend
acceptable I’dcreté de ce que le film dit s
On peut, grace a ¢a, aller beaucoup plus
noirceur. Mais, encore une fois, je trouve
belle la fagon dont le cinéma de David s’
dépouillé de ces couches de stylisation p
a ’essentiel et toucher a une forme d’épu
derniers films, on a I'impression qu’on p
son dme, son corps. LLa protection est de
fine entre lui et ce qu’il raconte. C’est ém

David, pouvez-vous nous rac
premier temps de votre carri
avez compris que le cinéma
serait le bon outil pour dével
vision personnelle du monde
de choses intimes et profond
David Cronenberg — C’est presque acl
Mes premiers films, a la fin des années 1
marqués par une esthétique proche de I’
et du cinéma expérimental new-yorkais.
comprenaient dé¢ja des éléments surréels.
d’ailleurs, je n’étais pas totalement str de
devenir réalisateur. Je m’imaginais plutdt
Mais sans arriver a terminer un roman. J’
parvenu cinquante ans plus tard, puisque
mon premier roman, Consumés, en 2014. Devenir
écrivain m’aura pris un demi-siecle. /rires/ Au milieu
des années 1970, j’ai écrit mon premier long métrage
produit dans des conditions professionnelles : Frissons
[1975]. Je regardais beaucoup de films fantastiques
al’époque et, peu a peu, je me suis déporté vers
ce genre. Ce n’était pas un calcul, mais ¢a s’est révélé
une bonne stratégie. Un magazine tres influent a écrit
que mes premiers films étaient dégotitants et pervers.
Mais peu a peu, 4 condition de les produire avec de
trés faibles budgets, j’ai pu trouver des financements.
Et aussi un marché. Mes films se sont vendus
aux Etats-Unis dans des circuits propres a la série B,
ceux des films de Roger Corman par exemple.

Dead Zone [1983] est-il votre premier
film avec un budget important produit
par une major?
David Cronenberg — Oui et non. Certes, ce film
a été réalisé dans des conditions beaucoup plus
confortables que les précédents et distribué par
Paramount. Mais il était produit par Dino
De Laurentiis. A chaque fois que j’ai travaillé avec
un grand studio, il y avait un producteur puissant
entre moi et le studio. Par exemple, M. Butterfly [1993]
a été produit par David Geffen pour la Warner.
La Mouche, c’était Mel Brooks pour la Fox. Je n’ai
jamais été personnellement exposé a la violence des
studios. J’ai eu la chance de bénéficier du soutien
de producteurs qui se battaient pour défendre
ma vision artistique contre les diktats hollywoodiens.

Justine Triet — Une des choses qui me passionnent
dans la carriére de David, c’est la fagon dont il a
alterné des projets de tailles différentes, des fagons

de faire des films tres dissemblables. Il y a des films
congus a lintérieur de I’industrie et d’autres de facon
trés indépendante, des films trés radicaux et d’autres
plus simples en apparence... Je suis tres curieuse de la
facon dont il a pu imposer des visions aussi
personnelles, des formes aussi radicales. L.a question
essentielle, c’est la liberté. /A David Cronenberg] Est-ce
que vous avez déja eu le sentiment que votre liberté
était atteinte ?

David Cronenberg — Trés t6t, j’ai obtenu le final cut
sur mes films. C’est trés difficile 4 Hollywood, comme
vous le savez. Mais je n’ai jamais cédé la-dessus.

A vrai dire, méme si j’ai traversé des conflits, je n’ai
jamais eu d’expérience vraiment horrible ou j’ai eu

le sentiment que le film m’échappait, que je n’arrivais
plus a rien tenir. Faux-Semblants [1988] est un film
que j’ai mis dix ans a4 monter. Si j’avais pu, je I’aurais
tourné au début de ma carriére. Le scénario relevait

a la fois du cinéma de genre mais allait aussi dans
d’autres directions. Je n’arrivais pas a trouver

le producteur, les interlocuteurs a I'intérieur des
studios qui comprenaient ce que je voulais faire.

Le succeés de La Mouche a été décisif pour que Faux-
Semblants soit finalement entrepris.

Justine Triet — Vos films les plus récents ont-ils
connu des difficultés de production ?

David Cronenberg — J’en ai eu d’importantes
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Anatomie d’une chute de Justine Triet (2023).
+

Dead Zone de David Cronenberg (1983).

Justine Triet x David Cronenberg

récemment, avec Les Linceuls. Parce que le premier état
de ce projet était une série pour Netflix. Mais ils ont
finalement renoncé.

Peux-tu nous raconter, Justine, ton
dialogue avec les studios américains
au moment de la sortie d’4Anatomie
d’une chute?
Justine Triet — J’ai recu beaucoup de choses a lire.
Mais je n’ai eu aucun coup de ceeur. Parfois on me
disait que tel scénario allait me plaire parce qu’il
ressemblait & Eve, le chef-d’ceuvre de Mankiewicz.
Je le lisais. Effectivement, ¢a y ressemblait beaucoup,
mais je ne voyais pas du tout 'intérét de faire
le pseudo-remake d’un chef-d’ceuvre. Un seul projet
m’a vraiment fait hésiter. Il venait d’une grande actrice
hollywoodienne. Mais j’ai besoin d’étre vraiment
habitée par une histoire. Et celle-la appartenait
tellement a ’histoire américaine que je ne voyais pas
I’endroit ou je pouvais me ’approprier.
David Cronenberg — J’ai renoncé a deux films pour
lesquels je m’étais beaucoup investi. L.'un était 7otal
Recall. Jai travaillé des années sur ce projet. J’ai rédigé
douze versions du scénario. Le producteur était Ron
Shusett, qui avait connu un grand succes avec Alien.
Au bout d’un moment, je lui ai dit que je pensais que
le scénario était arrivé a son terme. J’étais en discussion
avec William Hurt pour le rdle principal. Comme vous
le savez, le film a finalement été réalisé par Paul
Verhoeven et c’est Arnold Schwarzenegger qui y tient
le réle principal. C’est dire si mon projet n’avait rien
a voir. [rires/] Quand le producteur a lu le scénario,
il m’a dit qu’il était impossible de lui donner le feu vert
en I’état. Il trouvait que mon scénario était “trop Philip
K.Dick”. Je lui ai dit qu’il s’agissait de I’adaptation
d’une nouvelle de Philip K. Dick et, donc, je pensais
que c’était ce qu’on cherchait. Il a répondu “Ak mais
pas du tout! Fe voudrais un film qui soit un peu
Les Aventuriers de I’arche perdue mais sur la planéte
Mars..” [rires] Je lui ai dit que s’il avait été plus clair
dés le départ, je n’aurais pas perdu autant de temps.
Je me suis retiré du projet.

48

Quel est I’autre projet abandonné?
David Cronenberg — C’¢tait un film pour Tom
Cruise et Denzel Washington pour la MGM a partir
d’un roman de Robert Ludlum, Le Cercle bleu
des Matarese. 1l racontait ’histoire d’un groupe de
criminels en Sicile. L’histoire m’intéressait mais
il fallait que j’adapte beaucoup de choses. On m’a fait
savoir que Tom Cruise avait adoré le scénario que
j’en avais tiré et particuliérement le personnage
fagonné pour lui. Ca aurait été un trés gros film, avec
un budget de plus de 100 millions de dollars (ce qui
équivaut a 300 aujourd’hui). J’ai rencontré Tom,
il m’a invité chez lui. Tout était bien engagé. Mais au
moment de lancer la préparation du film, la MGM a
fait faillite. Ca a mis fin au projet. Je n’ai jamais relu
le scénario, mais je sais qu’il y avait une scéne
ou Tom Cruise court dans des tunnels de la bande de
Gaza. ]’y ai repensé, ces derniers temps, en regardant
les images d’actualité.
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- Une autre résonance de votre cinéma

avec I’actualité politique, c’est Dead

Zone, ou un homme politique populiste

au fort potentiel de dictateur est sur

le point d’étre élu président des Etats-

Unis... En le revoyant, on se dit que

le film a vu venir Trump...
David Cronenberg — Dans les années qui ont suivi
la sortie de Dead Zone, certains commentateurs ont dit
que le film avait anticipé I’élection de George Bush.
Mais maintenant, I’Amérique connait un danger
beaucoup plus grand que Bush. Vous vous souvenez
peut-étre que ce personnage se suicide a la fin du
film... Je dis ¢a, je ne dis rien... [rires/
Justine Triet — Un de vos films est vraiment central
dans ma cinéphilie, c’est A History of Violence [2005].
Je I’ai vu et revu. Une scéne m’a particulierement
fascinée : celle ou le couple [Viggo Mortensen et Maria
Bello] fait ’amour dans I’escalier. Je I’ai vraiment
disséquée, observée plan par plan. Le film est trés fort
sur I'itinéraire de ce personnage masculin qui n’arrive
pas a étre un mec bien, qui est aspiré par son passé.
Cette scéne dans I’escalier opére une jonction entre
ce qu’il a été et ce qu’il est devenu, entre une
Amérique révée et une Amérique violente. On est entre
deux étages, entre deux états du personnage, entre
deux états de ’Amérique. Cette scéne m’a obsédée.
David Cronenberg — J’en suis ravi! Vous me
donnez méme envie de la revoir! /rires/ Je suis en fait
un homme profondément romantique. J’ai vécu avec
ma femme pendant trente-trois ans. Je m’apergois
aujourd’hui qu’au fond, dans la plupart de mes films,
I’histoire, ’'amour qui les traverse, constitue leur objet
le plus profond. Si on a la chance de vivre assez
longtemps, on peut en apprendre beaucoup sur soi-
méme. C’est le travail d’une vie. J’ai fini par
comprendre ¢a : la relation amoureuse est ’objet de
toute ma vie et de toute mon ceuvre. Je ne sais pas
aujourd’hui ou j’en suis avec la possibilité de refaire un
film. Mais le dernier a ce jour, Les Linceuls, est
a nouveau et absolument un film de couple et d’amour.

+
Jeff Goldblum dans La Mouche de David Cronenberg (1986).

5

Arthur Harari et Virginie Efira dans Victoria de Justine Triet (2016).

A History of Violence est un film-
charniére dans votre ceuvre car il ne
comporte aucun élément fantastique.
Son style est a la fois plus brutal et plus
réaliste. Et puis vous avez rencontré sur
ce film un acteur qui allait beaucoup
compter pour vous, Viggo Mortensen...
David Cronenberg — J’avais repéré Viggo dans
plusieurs films tournés dans les années 1990. Mais
soudain, avec Le Seigneur des anneaux, il est devenu
une énorme star. Quand je I’ai rencontré dans un hotel
a L.A., aprés qu’il a lu le scénario, j’ai senti qu’il se
méfiait un peu du projet. LLes nombreuses scénes
de violence ’embarrassaient. La brutalité de son
personnage le mettait mal a 1’aise. Nous en avons parlé
trés longtemps. A Pissue du rendez-vous, j’ai appelé
mon agent en lui disant que je pensais qu’il allait
refuser. Mais son agent a lui avait déja prévenu
le mien qu’il avait décidé de faire le film! Rien dans
son attitude ne m’avait permis de le deviner! /[rires/
A ce stade, je ne me doutais pas qu’il y aurait entre
nous cette chimie particuliére, cette entente qui nous
permettrait d’aller aussi loin ensemble.

David Cronenberg — Est-ce que vous
aimez répéter avant le tournage avec vos
acteur-rices, Justine?
Justine Triet — Ca dépend. Mais en général, non,
je n’aime pas beaucoup ¢a.
David Cronenberg — Moi non plus. Ca me fait
plaisir de savoir que nous partageons ¢a. Sur mes
premiers films, nous n’avions pas le budget nécessaire
pour les réunir avant le tournage. Sur La Mouche,
pour la premiére fois, ce fut possible...
Justine Triet — Parfois, les lectures, les répétitions en
amont du tournage sont trés bonnes, mais lorsqu’on
tourne, c’est un désastre.
David Cronenberg — Bien sir! Et 'inverse est
également vrai. Sur La Mouche, quand nous répétions
avec Jeff /Goldblum/ et Geena [Davis/, quelque
chose ne prenait pas. Mais je savais que dés que nous
serions sur le plateau, grace aux décors, au maquillage,
aux effets spéciaux, quelque chose allait se mettre
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Justine Triet x David Cronenberg

formulé que le cinéma était une affaire de maintenant,
1a, tout de suite. Qu’on ne peut pas préparer des
choses et les garder sous cloche pour qu’elles
resservent. Pour moi, le travail avec les acteurs
commence sur le plateau. C’est la qu’on fouille, qu’on
cherche. Qu’on peut décider que tout ce qui est inscrit
dans les didascalies (“i/ avance, il prend une boutetlle
d’eau, 1l se retourne...”’) ne marche pas et qu’il faut tout
réinventer. On ne peut pas le faire avant, sans les
décors, dans un lieu qui n’a rien a voir, une salle de
réunion ou la lumiére n’a aucun rapport... Peu a peu,
j’ai développé une croyance un peu chamanique : si on
répete avant, ¢a va détruire la magie pendant!
David Cronenberg — Je suis absolument d’accord
avec ¢a! Je me souviens d’une discussion avec
un autre réalisateur, Paul Schrader. On s’était
rencontrés a Toronto et on avait échangé sur nos
méthodes respectives. Jusqu’a ce qu’il dise : “Pour mot,
les répétitions, c’est tout!” Jai répliqué : “Pour mot,
les répétitions, c’est rien.” 11 a fait une téte qui signifiait
qu’il n’avait vraiment pas envie d’entendre ¢a... [rires/

en place et tout ce que les acteurs avaient préparé Moi, je suis comme vous : je répéte quand je tourne.

en amont serait inutile. Justine Triet — Apreés, je fais pas mal de prises. Cela

Justine Triet — Sur mon premier film, La Batatlle de devient presque comme des répétitions. J’ai vraiment

Solférino [2013], j’ai fait énormément de répétitions en besoin de temps a cet endroit. Et vous David, faites-

amont du tournage. Je les avais filmées et je les trouvais vous beaucoup de prises ?

incroyables. Mais ensuite, je n’ai jamais réussi a reproduire David Cronenberg — Avant de vous répondre,

quelque chose d’identique. L ’¢lectricité particuliére qui je voudrais évoquer un souvenir. J’ai fait une

animait ces longues séances de répétition n’était pas

reproductible. C’¢tait affreusement frustrant. Je me suis
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5
Niels Schneider et Virginie Efira
dans Sibyl de Justine Triet (2019).
v

Jeff Goldblum et Geena Davis dans
La Mouche de David Cronenberg
(1986).

- exception une fois a mon refus des répétitions.
C’était sur Crash [1996]. Holly Hunter m’a demandé
qu’on fasse des séances de lecture avant le tournage.
Je lui ai répondu : “Holly, °ai horreur de ¢a” Et de
maniére assez cash, elle a insisté : “Ecoute David, on va
baiser les uns avec les autres d’un bout a Pautre de

ton film. Ce serait bien qu’on apprenne un petit peu a se
connaitre avant!” Ca m’a complétement convaincu !
[rires] J’ai donc organisé des séances qui n’étaient pas
vraiment des répétitions, mais plutot de longs échanges
autour du scénario, qui permettaient de nous connaitre
et de créer des liens de confiance.

Justine Triet — Pour moi aussi, la seule exception
concerne effectivement les scénes de sexe. Les scénes
de sexe sont comme des sceénes d’action. Elles doivent
étre pensées dans le moindre détail.

La scéne ou Niels Schneider et Virginie
Efira interprétent un couple en train
de faire ’amour dans Sibyl (2019), tu I’as
énormément répétée?
Justine Triet — Bon, 1a, ¢’était un cas de figure trés
particulier car un des interprétes voulait absolument
répéter et I’autre ne voulait absolument pas. Niels me
disait : “S7 tu me demandes de répéter ¢a, je ne vais jamais

y arriver.”’ Virginie, en revanche, voulait savoir
exactement ou elle posait sa main, que la scéne ne soit
jamais improvisée, etc. Le tournage de Siby!/ était
vraiment au tout début de MeToo. Ce n’était pas du
tout dans la culture francaise de faire appel a un coach
d’intimité pour tourner une scéne de ce type. On I’a
faite sans médiateur. Et j’ai réécrit dix fois la scéne

a la demande de Virginie, qui souhaitait toujours plus
de précisions. Je comprenais, on avait déja tourné
ensemble, il y avait une trés grande confiance entre
nous. /A David Cronenberg] Niels et Virginie sont

un couple dans la vie et ¢a ne rend pas forcément

les choses plus faciles. Ils craignaient sans doute que
je leur vole quelque chose qui appartenait a leur
intimité. En plus, la scéne se déroulait devant un feu
de cheminée mais était tournée en plein été. Il faisait
50 degrés dans la piece. Tout le monde était dans

un état trés particulier.

David Cronenberg — A ’époque otl nous tournions
La Mouche, Jeff Goldblum et Geena Davis étaient
aussi ensemble. IIs formaient un couple magnifique,
trés grands tous les deux, trés charismatiques. Il y avait
un piano sur le plateau et, entre les scénes, Jeff allait
en jouer; Geena se tenait a cOté de lui et ils chantaient
ensemble. C’¢tait charmant. Mais le producteur

du film a fait pression sur moi pour ne pas prendre

Les Films Pelléas - The Criterion Channel



Geena. Il trouvait que c’était trop dangereux de
travailler avec un couple dans les deux roles
principaux. Il ne cessait de me dire : “Et s”ils se
disputent ? Et s’ils rompent en plein milieu du film ? Et st
Pun des deux a une liaison avec le cameraman ou
Phabilleuse ?” [rives] C’était une sacrée pression! Mais
rien de tout ¢a ne s’est produit et je garde un souvenir
délicieux de ce tournage avec eux. Pour répondre

a votre question de tout a ’heure, je tourne de moins
en moins de prises. Longtemps, j’avais besoin d’en
faire un nombre important. Parfois une vingtaine.
Mais aujourd’hui, j’en tourne souvent deux, parfois
une seule. En fait, au moment de la mise en place, des
essais lumiére, la scéne trouve sa véritable forme.
Justine Triet — Moi, parfois, je filme durant la mise
en place. Parce que souvent des choses trés spontanées
surgissent et c’est intéressant. Je 1’ai fait pour

la premiére fois sur Anatomie d’une chute. C’était
essentiellement pour Sandra [Hiiller]. Je voyais qu’elle
trouvait des choses avant méme la premiére prise.
David Cronenberg — Au début du tournage de
Cosmopolis [2012], nous tournions quinze ou seize
prises de chaque plan. Robert Pattinson, qui était au
tout début de sa reconversion dans le cinéma d’auteur
et manquait encore de confiance en lui, y tenait
vraiment. Mais a la fin du tournage, nous ne tournions
souvent plus qu’une seule prise. En quelques semaines,
il avait appris & compter sur ses capacités, il trouvait
tout de suite ce qu’il fallait faire. J’ai 'impression
d’avoir vu naitre un grand acteur. Aujourd’hui, Robert
est unanimement considéré comme tel et, de fait,

ses choix sont passionnants. Moi-méme a mes débuts,

GRACE A LA RECHERCHE
GN PEUT VIVRE AVEC LE VIH,

Justine Triet x David Cronenberg

¢a me rassurait de faire beaucoup de prises. Maintenant,
je suis minimaliste. Comme Samuel Beckett. /[rires/

Si je pouvais tourner entierement mes films en une seule
prise, je le ferais.

Justine Triet — Est-ce que parfois vous avez eu

le sentiment qu’un élément imprévu faisait dérailler la
machinerie parfaite de ce que vous avez pu construire

au moment du scénario, et que ¢’était bénéfique au film ?
Cela peut venir d’un acteur, d’un événement accidentel,
quelque chose qu’on n’attendait pas, qui se produit

et porte le film encore plus haut...

David Cronenberg — Je ne suis pas en attente d’un
accident, je ne crois pas beaucoup au miracle qui pourrait
transfigurer le film. Bien sir, les acteurs et actrices
peuvent apporter des choses qu’on n’attendait pas.

Je me souviens par exemple de I’acteur anglais Ian Holm,
sur le tournage du Festin nu [1991]. Au départ, il devait
avoir lieu a Tanger, j’avais commencé les repérages. Mais
la guerre du Golfe a éclaté et plus aucune compagnie
d’assurance n’a voulu s’engager sur le film. Nous avons
donc reconstitué certains quartiers de Tanger en studio,
a Toronto. Ian Holm devait jouer une scéne dans un café
sur ce joli plateau. Il a marqué une pause dans sa fagcon
de dire le texte, une légére hésitation. Ca m’a beaucoup
plu. Je lui ai demandé¢ de le refaire a la prise suivante

et il m’a répondu : “Mais je ne sais pas ce que je fais.”
Donc on a gardé la premiere prise.
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David Cronenberg et Justine Triet lors du Festival
du film de Marrakech, en décembre 2024.

Justine, de tous les temps qui
constituent la fabrication d’un film
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- Justine, en revanche, tu attends que

quelque chose de 1a mécanique

scénaristique se dérégle au tournage?
Justine Triet — Oui, c’est ce que je recherche.
Sur Anatomie d’une chute, le scénario était tellement
précis que je voulais amener quelque chose de sale,
d’impur. Je ne voulais pas que le film se satisfasse
de la performance de grands acteurs. L.a performance
m’ennuie plus qu’avant aussi, je crois... Méme celle
des animaux, méme si beaucoup de choses inattendues
se produisent...
David Cronenberg — Mais les acteurs sont des
animaux! /rires/
Justine Triet — Sur Anatomie. .., j’étais obsédée par
un plan que j’avais en téte, inspiré par Dressé pour tuer
[1982] de Samuel Fuller. La caméra se tient derriére
le chien. J’étais obsédée par ce plan, je voulais le méme.
Mais notre chien n’arrivait pas a faire ce que je voulais
avec sa patte. J’étais frustrée. J’ai da inventer autre
chose, dont je suis finalement assez satisfaite. Ca me
plait de devoir ajuster ce que j’ai en téte en fonction
d’une réalité et sa somme de contraintes.
David Cronenberg — Parfois, des choses
inattendues se produisent pendant la préproduction.
Beaucoup d’¢tudiants en cinéma qui se projettent en
cinéastes n’envisagent leur travail qu’entre le moment
ou on dit “moteur” et le clap de fin. Tellement de
choses se jouent en amont! Le casting bien s{ir, qui est
un moment de création essentiel. Mais aussi la
direction artistique. Celle des Linceuls correspond
assez peu a ce que j’avais imaginé au scénario. C’est
vraiment dans des discussions avec le chef décorateur,
le costumier, etc. que sont apparus des ¢léments
décisifs de la forme du film. Par exemple, c’est dans
ces discussions qu’est née I'idée de donner une
apparence japonaise a 'appartement du personnage
de Vincent Cassel. Il ressemble a celui d’un producteur
que je connais. Nous n’avions pas assez de budget
pour faire quelque chose d’aussi beau que son
appartement, mais ma directrice artistique, Carol
Spier, avec qui je travaille depuis quarante ans,
a trouvé des idées frappantes, comme celle de mettre
en sceéne des poissons vivants dans ’appartement.

(la préproduction, le tournage,

le montage, la postproduction...),

quel est pour toi le plus décisif?
Justine Triet — Le casting est vraiment tres
important. Je sais qu’on peut rater un film en partie
a cause d’une erreur de casting. Je suis de plus en plus
vigilante sur cette question. Et tout de suite apres,
c’est le tournage. Parce que c’est 'endroit ou je peux
briler tout ce que j’ai préparé, écrit, storyboardé, tout
ce qui a pris forme dans ma téte et doit étre réinventé,
notamment avec ce qu’apportent les acteurs.
David Cronenberg — Vous faites des storyboards ?
Justine Triet — Ce ne sont pas exactement des
storyboards, mais je dessine tout, je prépare tous
les plans jusque dans le moindre détail avec le chef
opérateur, mais parfois on change au dernier moment.
David Cronenberg — Moi je n’ai jamais fait
de storyboards.
Justine Triet — J’aimerais vous poser une derniére
question, David. Pouvez-vous nous parler de votre
relation avec Christopher Walken ? 1l est exceptionnel
dans Dead Zone...
David Cronenberg — Ce fut une relation de travail
trés heureuse. Nous sommes deux personnes
extrémement différentes, mais étrangement avec un
sens de ’humour extrémement proche. Donc nous
nous sommes beaucoup amusés ensemble. Je ne I’ai
pas vu depuis tres longtemps et il me manque un peu.
C’est vraiment un acteur merveilleux.
Justine Triet — Vous tourniez peu de prises avec lui
par exemple?
David Cronenberg — Oui, vraiment trés peu.
Christopher trouvait trés vite quelque chose qui me
satisfaisait pleinement.

David, comment définiriez-vous
cet humour que vous dites partager
avec Christopher Walken ?
David Cronenberg — Mmm... excentrique...
irrévérencieux... et... /directement en francais/
“méchant”! ®

Les Linceuls de David Cronenberg, avec Vincent
Cassel, Diane Kruger, Guy Pearce, Sandrine Holt
(Can., Fra., 2024, 2h). En salle le 30 avril.
Retrouvez la critique du film p.124.
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u-dela de son succes générationnel et populaire
(plus de 5 millions d’entrées a ce jour),
LAmour ouf a permis aux plus jeunes de
découvrir dans la bande-son le tube Forever
Young d’Alphaville ou la ballade

A Forest de The Cure, deux classiques
des années 1980 cotoyant Rock’n Roll
de Daft Punk, Nothing Compares 2 U de Sinéad O’Connor,
Au pays des merveilles de Fuliet d’Yves Simon et des morceaux
spécialement composés par Jon Brion.

Derriére cette bande originale (opportune) du dernier
film de Gilles Lellouche se cache le travail d’un
superviseur musical, Emmanuel Ferrier. Un métier
méconnu que son homologue Pascal Mayer, fondateur

de Noodles (Supervision), résume ainsi en quelques
mots-clés : “Le métier de superviseur musical consiste

a s’occuper de toute la musique d’un film, qu’il s’agisse

de musique originale ou de musique existante & synchroniser.
On doit sans cesse s’adapter aux besoins du film. Nous faisons
des demandes d’autorisation autant que de la production
artistique. Nous sommes les architectes de la bande-son du film.”
Avec son agence spécialisée dans le cinéma et les séries
télé, Pascal Mayer a travaillé, depuis 2009, sur plus de
150 films, documentaires et séries, dont Love de Gaspar
Noé, Les Combattants de Thomas Cailley, La guerre est
déclarée de Valérie Donzelli, Aline de Valérie Lemercier,

La supervision musicale des
films et des séries télévisées a
pris une place primordiale dans
leur succeés critique et public

- de Stranger Things a L’/Amour
ouf, les exemples ne manquent
pas. Mais que recouvre ce
meétier de 'ombre qui nécessite
une compétence artistique,
juridique et financiére?

Texte Francois Moreau & Franck Vergeade
Illustration Freak City pour Les Inrockuptibles

LEvénement &’ Audrey Diwan, En fanfare  Emmanuel
Courcol ou les séries Mafiosa, Lupin ou Le Monde de
demain sur les débuts de NTM...

“Tout est dans le titre de music supervisor, résume
I’Américaine Nora Felder, reconnue dans le secteur de
la supervision musicale a Hollywood et récompensée
pour la bande-son de la série télévisée Stranger Things.
Fe supervise les éléments musicaux liés a un projet spécifique.
C’est dréle, parce que les gens entendent music supervisor
et s’imaginent que je cherche des chansons. Mais mon job
recouvre beaucoup plus de choses que cela. Il concerne tout

ce qui touche de prés ou de loin la musique. e parle

aux labels, aux éditeurs, aux studios et a tous les protagonistes
de la chaine du droit. Je dirais que la partie créative,

méme st elle est intense et mervetlleuse, ne représente que

20 % de mon job. La partie administrative, les budgets,

les négociations, c’est énorme.”

“UN BOULOT DE DECATHLONIEN”
Il n’y a qu’a voir la liste des chansons synchronisées
dans Stranger Things pour mieux comprendre le travail
titanesque que cela représente : Every Breath You Take
de The Police, Time after Time de Cyndi Lauper, Elegia
de New Order, Should I Stay or Should I Go de The Clash
ou, bien str, Running Up That Hill de Kate Bush, tube
découvert par la génération Z dans la quatriéme saison
de Stranger Things en 2022 et qui a troné dans les charts
du monde entier prées de quatre décennies apres sa sortie,
en 1985. “Ye suis trés fiere d’avoir proposé Kate Bush,
mais encore une fois, il fallait que cette proposition fonctionne
avec la vision des fréres Duffer [les créateurs de la série],
rappelle Nora Felder. Mon travail consiste a ramener
sur la table ce dont ils pensent avoir besoin et a rendre
possible ce qu’ils ont en téte. Non seulement le morceau
utilisé doit entrer dans le budget, mais il faut ensuite obtenir



les drouts, et puis tout le monde doit armer la proposition.

FJe w’ar pas le dernier mot.”

“C’est un boulot de décathlonien, qui mélange a la fors
Partistique, le juridique et le financier, renchérit Pascal
Mayer. La clearance, ou plutét Pautorisation juridique
pour utiliser du vocabulaire frangais plutét qu’anglo-saxon,
s’apparente parfois a des enquétes improbables. Pour le film
Love de Gaspar Noé, on s’est ainsi retrouvés a parler
directement a George Clinton pour récupérer les droits

de Maggot Brain de Funkadelic illustrant une scéne

de sexe de neuf minutes. Sans ce titre, Gaspar m’avait dit
qu’il ne pourrait pas réaliser son film, donc j’avais

une énorme pression. Pour chaque film et chaque bande
originale, il y a plein de cas de figure différents et autant
d’histoires a raconter”

Et de se rappeler une anecdote parmi d’autres durant

la confection de Tortex, un autre film de Gaspar Noé
avec qui il collabore depuis une décennie. “Gaspar a
directement appelé Frangoise Hardy pour obtenir le master de
Mon amie la rose, l’une des rares chansons qu’elle n’a pas
écrite. Le metlleur filtre pour de telles demandes, c’est souvent
le réalisateur lui-méme. Idem pour Is There Anybody Out
There? de Pink Floyd, puisque Gaspar connait la fille

de David Gilmour et a pu avoir ainsi accés au groupe.

A Pinverse, on w’a jamais réussi pour 1 Feel Love de Donna
Summer, parce qu’elle est devenue trés croyante et refuse
toute utilisation du titre dans une scéne de film a connotation
sexuelle, alors qu’il s’agit d’un des morceaux les plus
orgasmiques de Uhistoire de la musique. Globalement,

on réussit plutdt a déméler I’écheveau juridique et a obtenir
des morceaux assez insensés par la négociation éditoriale”

lq

MD{RK PRITCHJARD
THOM YORKE

THLTLES

PREMICR ALBUM €N COLLABORATION
SORTIG LG 9 Mdal

Superviseur musical

UNE COLLABORATION ETROITE

AVEC LES CINEASTES
Les négociations ressemblent généralement a du sur-
mesure : quel morceau pour quelle durée sur quel film.
Bien siir, une demande pour un générique d’ouverture
ou de fin cotitera toujours plus qu’une musique utilisée
dans le corps du film. “Plus Pauteur-compositeur-interpréte
est connu, plus c’est cotiteux, plus le budget du film est
umportant, plus c’est cher. Souvent, les gens nous demandent
combien cotite un titre. C’est trés variable : de 1 a 100 survant
le projet”, admet Pascal Mayer. Et Gaspar Noé de
reconnaitre “PCavantage d’étre réalisateur en France plutét
qu’aux Etats-Unis pour payer moins les droits d’utilisation
de la musique”. Autre motif de négociation a ajouter dans
la balance : la prime a la valeur artistique du film. “Quand
le projet est fort, c’est toujours valorisant pour un artiste
d’avoir sa musique bien mise en scéne, avance Pascal Mayer.
On doit étre capable de maximiser les intéréts convergents
en rapport avec le budget du film.”
Si les bandes originales de films rassemblant des tubes
indémodables, réévalués ou parfois oubliés font flores
depuis quelques années — Quentin Tarantino étant 'un
des plus grand-es pourvoyeur-ses du genre depuis
quatre décennies —, la musique originale composée pour
le cinéma ou une série est soumise a d’autres critéres. eee

NOUVEL ALBUM EN TOURNEE EN JUIN

SORTIE LE 23 MAI

3 NANTES, STEREOLUX

4 PARIS, LE TRIANON

5 BORDEAUX, ROCK SCHOOL BARBEY

9 GRENOBLE, LA BELLE ELECTRIQUE
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“Etre impliqué

dans un

processus créatif
sans que notre

ego soit mis
en jeu est une
lecon énorme
pour nous.”

Rob, music supervisor

> “C’est une combinaison entre Partistique et ’humain,
affirme Pascal Mayer. Car au-dela du choix du compositeur
ou de la compositrice, il faut créer une alchimie entre le film

et la musique, comme Gaspar Noé la déja fait plusieurs fois
avec Thomas Bangalter dans Irréversible ou Climax. Il y a
un long voyage artistique a effectuer”

Nora Felder insiste aussi sur les demandes spécifiques
auxquelles elle est régulierement confrontée dans
I’élaboration des films ou séries : “Si le script dit qu’il doit y
avoir un petit groupe qui joue dans un coin et que la scéne se
passe dans une église, alors peut-étre qu’il va fallotr que je pense
a une chorale ? Peut-étre ausst qu’un des personnages récurrents
d’une série chantera tout du long ou de facon informelle

deux vers d’une chanson spécifique; dans ce cas, il faudra que
Jobtienne les droits de la chanson en question. Parce que,

pour utiliser un morceau, il faut pouvoir en obtenir les droits.
Parfois encore, on me dit qu’il y aura une chambre de teenager
et qu’il faudra y mettre des posters. On me demandera alors de
voir avec le label s1l a des éléments de la sorte dans ses archives.
Music supervisor, c’est donc superviser tout ce qui touche

a la musique dans un show.?”

L’importance de la musique sur grand écran tient
souvent aussi a la personnalité du ou de la cinéaste, et en
Poccurrence a sa mélomanie. “Depuis mon premier moyen
métrage Carne, en 1991, 11y a toujours de la musique dans
mes films, se souvient Gaspar Noé. A Pépoquie, acheter

les droits de'T'i amo d’Umberto Tozzi m’avait coiité le sixiéme
du budget du film. La musique est omniprésente dans la vie,
et je n’tmagine pas faire un film contemporain sans musique.
Fai aussi grandi en regardant des clips, et mon film préféré est
2001 : ’Odyssée de ’espace. Iimagine-t-on ce long métrage
de Stanley Kubrick sans sa bande originale ?”

UN MARCHE EN EXPANSION
Inséparables musiciens et producteurs depuis les
années 2000, Jack LLahana et Rob, également claviériste
scénique de Phoenix, ont été parmi les premiers témoins
en France d’une transformation de leur métier, qui passe
principalement par des commandes de bandes originales,
pour le grand écran comme pour le petit /LLe Bureau

des légendes d’Eric Rochant.

“Avec la crise du disque, il y a eu une
évolution naturelle de carriére pour

les compositeurs. Le cinéma, ¢’est un bon
mécénat pour les musiciens. Quand

tu composes de la musique pour I’image,
ton ego passe au tout dernier plan,

tu travailles pour une ceuvre

et un réalisateur. Etre impliqué dans un
processus créatif sans que notre ego soit
mis en jeu est une lecon énorme pour nous.
Depuis la fin des années 2000, on assiste
a la mainmise des plateformes comme
Amazon et Netflix. Le cinéma reste sacré
pour nous, mais c’est formidable
d’apprendre a évoluer avec son temps”,
nous explique Rob.

Une (r)évolution du marché qui
touche autant les musicien-nes que les cinéastes, comme
le souligne Rob, qui a aussi tissé une relation privilégi¢e
avec Eric Rochant ou Alexandre Aja. “Quand Alexandre
Aja me demande de composer la musique pour son film
Oxygene, diffusé uniquement sur Netflix, je vois qu’il Pa un
peu mauvaise [que son film ne soit pas distribué en salle],
sauf qu’il touche 100 000 fois plus de monde en cing minutes.
Voyons donc plutdt Paspect expérimental que négatif

des choses. On vit une époque de transition, qui pose plein de
questions financiéres, politiques et éthiques. Ce qui ne nous
empéche pas de faire un travail de qualité, comme un mixage
surround que personne n’entend devant son écran. Méme
pour une série, on met un point d’honneur a enregistrer des
orchestres. On sait a quel point P’élaboration de la musique, la
liberté artistique dont on a bénéficié ou le rapport extraordinaire
avec un réalisateur sont essentiels.”

Nora Felder abonde complétement dans ce sens. “Quand
on regarde un clip, on peut se faire une idée de la vision
qu’un artiste assocte a sa musique. Quand on regarde une
série, on finit par s’y attacher. Les personnages deviennent nos
nouveaux amis, surtout si la série est captivante et que l’on
attend avec impatience le prochain épisode. La musique joue
alors un réle central et on finit par s’y attacher ausst, parce
qu’elle est définitivement associée a cette histoire marquante.
C’est donc une autre maniére de créer ou de recréer un lien
avec une chanson.”’ Le travail de music supervisor, métier de
I’ombre et de passeur:se, a le pouvoir de marquer au fer
rouge les mémoires et les sentiments. @

PLAYLIST:
15 MORCEAUX
POPULARISES

ou REDZ!'E:COUVERTS
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Julian Casablancas lors

du concert de The Voidz au
Centquatre-Paris, le 4 mars.

Retour en images sur Les Inrocks Festival,
qui s’est déroulé du 4 au 8 mars a Paris, Lyon et
Bordeaux. Entre les deux immenses concerts

de The Voidz et de belles découvertes, cette 36¢ édition
a tenu toutes ses promesses.
Texte Franck Vergeade Photo Renaud Monfourny
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u 4 au 8 mars derniers, la 36¢ édition

des Inrocks Festival a réuni prés de

10000 personnes au Centquatre-Paris, son
épicentre. En ouverture, les deux concerts-événements
de The Voidz, le second groupe de Julian Casablancas
apres les Strokes, ont dépassé nos plus folles
espérances. Sept ans apres son dernier passage
dans I’Hexagone, la bande new-yorkaise a marqué
les esprits devant un parterre de stars (de Thomas
Bangalter a Benjamin Biolay, de Phoenix
aux Kids Return, en passant par I’actrice Anais
Demoustier). Une messe pour le temps présent avec

le vrai JC! Car, une fois encore, Julian Casablancas
a pu démontrer qu’il est le plus grand chanteur

du monde, capable de toutes les acrobaties vocales.
Porté par le son a la fois riche, saturé, parfois
alambiqué et surpuissant des cinq musiciens de
The Voidz, ’Américain est apparu comme le pilote
d’un bolide lancé a toute allure, arc-bouté a son micro
avec une classe internationale, comme en témoigne
le cliché multicolore immortalisé par notre
photographe Renaud Monfourny lors d’un festival
toujours aussi défricheur et rassembleur. La preuve
en cing images. @




Les Inrocks Festival

"4

Grand vainqueur du concours Les Inrocks Super Club, le quatuor marseillais La Flemme
a été fidele & son esthétique garage-pop psyché, alignant les vignettes en frangais

avec le charisme souriant et communicatif du chanteur-guitariste Jules Massa et de

la chanteuse-bassiste Stella Lopez, qui entremélent leurs voix a 'unisson. Ou comment
jouer brillamment a l'extérieur sans subir la pression du public parisien.

[={e)5

N
Echappée du duo Agar Agar, Clara Kimera fétait aux Inrocks Festival la sortie de son
tout premier EP en solo, Dial 8, édité sur son propre label, Tamago Records. A la fois
sincére et généreuse dans sa formation en trio féminin (dont la guitariste Camille
Delvecchio de Grand Blanc), la chanteuse et musicienne a emporté 'adhésion dans sa
maniére de haranguer la foule, avec ses morceaux a la croisée de I'hyperpop, du shoegaze
et de la cyberfolk pour une performance haletante.
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Aprés I'annonce de la fin du groupe le 10 décembre dernier, Sad Night Dynamite

(Josh Greacen et Archie Blagden) avait baptisé son ultime concert The Farewell Party.
Une maniere d’envisager des adieux trés heureux pour I'inclassable duo hip-hop
britannique, qui a enchanté I'auditoire en piochant dans les trois albums de sa
discographie et en réinterprétant leurs singles-phares (Krunk, Icy Violence, Sugabby)
pour une soirée dynamitée, entre Billy Nomates et Fat White Family.

v

Parmi les noms les plus attendus de I'édition 2025, Kiss Facility a été au rendez-vous
du samedi soir de cloture. Mayah Alkhateri et Salvador Navarrete (alias Sega Bodega)
ont joué devant un public qui comptait notamment dans ses rangs Soko et le réalisateur
Gaspar Noé. En mélant son héritage des cultures arabes et des influences shoegaze

ou dream pop - le plaisir de voir Salvador Navarrete a la guitare! -, Mayah Alkhateri

ne choisit jamais la facilité pour galvaniser I'assistance avec les mélodies enivrantes

de son répertoire cosmopolite.
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ung Lean
2 B0, d'une époque

Brouillant les pistes depuis plus
d'une décennie, le prodige suédois
du cloud rap rassemble sur ce
cinquieme album ses influences.
(st beau et déchirant.

Depuis la parution de Ginseng

Strip 2002 en 2013, hymne
générationnel pour les victimes des
derniers stades du capitalisme tardif

et les collectionneur-ses de bouteilles
d’AriZona Iced Tea, Yung Lean a connu
et documenté mille vies en presque
autant de disques. Artisan involontaire
d’un grand schisme post-Internet aux
cotés des Sad Boys, il a, par la suite,
publi¢ pas moins de dix albums, quatre
mixtapes et quelques EP sous de
multiples alias (Jonatan Leandoer96, les
duos D6d Mark ou Metal Storm...)

en I’espace de douze ans. Auxquels vient
s’ajouter aujourd’hui Fonatan, son
prénom a I’état civil.

En plus d’une décennie, les
affrontements claniques entre suiveur-ses
fanatisé-es et analystes du rap se sont
largement dissipés. L.e mythe nimbant le
rappeur aux traits d’éternel poupon et
Peffet déréalisant produit par sa musique
face a la marche chaotique du monde,
non. Alors qu’on sait presque tout de lui
— ses problémes de drogue, sa sobriété
retrouvée, la mort de son manager,

son enfance, sa bipolarité découverte

en hopital psychiatrique, son passage

a I’age adulte au pic de son exposition
médiatique — et qu’il nous intime depuis
plus de dix ans de ne pas
surintellectualiser sa musique, Yung [ean
nous apparait toujours comme une
image de notre époque : a la fois
persistante et perpétuellement
insaisissable.

Prenant un malin plaisir 4 atomiser
Pentiéreté de sa carriére — tantOt spectre
hantant les productions du génial Dean
Blunt, crooner décati ou ersatz du
regretté¢ Daniel Johnston sous le nom
Jonatan Leandoer96, wannabe rappeur
indolent, leader punk chez D6d Mark,
artiste préféré de nos artistes

préféré-es —, il s’est imposé comme 'une
des plus importantes figures
d’incarnation (ou de désincarnation),
de la musique de notre siécle. Mondialisé
mais autarcique, détaché mais
désespérément emo.

A ce titre, ce cinquiéme album solo
publi¢ sous le nom qui I’a fait connaitre
apparait comme un curieux objet
musical qui brille par sa littéralité et

un sommet de sa (fatalement inégale)
discographie. En réunissant d’un geste
Yung Lean et Jonatan [.eandoer96 sous
sa véritable identité, Jonatan Aron
Leandoer Hastad tombe un peu plus le
masque. S’il avait amorcé cette tendance
I’année passée avec le rock alternatif

de Psykos (en collaboration avec Bladee),
FJonatan réassemble les personae
fragmentaires de Yung Lean en un seul
et méme lieu, une seule et méme VoIX.
Qu’il s’agirait de compter parmi les plus
belles et déchirantes de la musique
contemporaine.

Ici, le réve de devenir un simili-Gucci
Mane ou un proto-Lil B (avec tout ce
que cela comportait de problématique)
s’est étiolé, mais les premiéres amours
rap sont toujours la (Teenage Symphonies
4 God, Terminator Symphony) au service
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d’un disque pleinement leanien. Un
disque qui fixe, peut-étre pour la
premicere fois, une image complete et
fidele de Yung Lean en tant qu’artiste.
Sur le premier single de Jonatan, Forever
Yung — dont le clip met en scéne sa
procession funébre en méme temps que
sa renaissance —, les jeux de role,

les noms d’emprunt ou les mémes ayant
catapulté sa carrieére ont déserté, Yung
Lean a trouvé le point d’équilibre de sa
chancelante carriére. Libre a lui

de s’épanouir en Scott Walker ou en
Leonard Cohen de son temps sur

des productions sublimées par les
arrangements de Rami Dawod. De son
temps, puisque, en trouvant un point
d’inflexion entre son rap neurasthénique
des origines, la folk culture (Swan Song),
la musique hantologique a guitares
(Dean Blunt, Iceage, Bar Italia...) et

sa poésie désenchantée portée par un
timbre d’une bouleversante fausseté,
Yung Lean enregistre quelque chose

de son temps.

D’une certaine manieére, c’est ce qu’il a
toujours fait. Mais a I’écoute des
superbes Horses, Swan Song, Babyface
Manzacs, ’m Ur Dirt, P’m Ur Love ou
Changes, 1l se pourrait bien que Yung
Lean ait trouvé un moyen de le conjurer
plutot que de le subir. Le vide
existentiel est toujours 14, en creux, dans
cette voix fracturée, dans ces
productions hantées rappelant parfois
Oneohtrix Point Never, dans ces murs
de guitares saturées,
mais, en recollant

[ les morceaux de son
identité a tiroirs,

Fonatan apprend a le
combler. @ Théo Dubreuil

Fonatan (World Affairs/Awal/Sony
Music). Sortie le 2 mai. En concert
au Zénith Paris-I1a Villette,

le 24 novembre.

sanbisnyy

607

07,0 se[qradnyaoIuy a7



Les critiques

110

Les Inrockuptibles n°40

FELT BETTER ALIVE de Peter Doherty

Le rockeur anglais rappelle combien il est vivant
grace a une publication épurée, aussi bréve quintense.

Il aura beau étre papa, désintoxiqué

et normand d’adoption, Peter Doherty
reste un Libertine. Et il ne s’en cache
pas des 'ouverture Calvados qui rend
hommage, plutét qu’a la verdure de

sa région, a sa célebre eau-de-vie.
“Eau-de-vie” : joli terme qui aurait pu
servir d’alternative a Felt Better Alive.

PARTY TIME
de TVOD

Uninstantané punk et effronte,
bourré de fulgurances jouissives
et décalées, qui érige le dégodt de
S0i au rang d'art majeur.

Si le rock n’est plus un business juteux,
il reste une alternative pour ceux et celles
qui veulent exprimer leur dégott de soi
avec panache et sans faire chouiner dans
les chaumieres. C’est d’ailleurs 'un des
critéres que I’on retient pour évaluer un

Car Peter Doherty célebre ce qui lui
permet de tenir debout aujourd’hui. Soit
le rock’n’roll, son épouse Katia de Vidas
et leur fille Billie-May, a qui il s’adresse
sur Pot of Gold, non sans ironie : “St cette
berceuse est un succes, Papa va t’acheter
plein de trucs cool et on oubliera I’époque
ot 1l se faisait virer de partout.”’

S’y glisse aussi un clin d’ceil ému a Alan
Wass, compagnon de musique comme
de dope, disparu il y a dix ans a I’age

bon groupe de rock en 2025 : parvient-il
a nous donner I’illusion qu’apres avoir
veégété des années dans le clapier humide
de son désespoir pathétique, 'idée de
prendre forme lui est apparue comme la
Vierge a Bernadette Soubirous, un soir
d’hiver a Lourdes ?

C’est le cas de TVOD (pour Television
Overdose) dont le leader, Tyler Wright,
chante la quéte de ’amour au fond d’une
canette vide, se décrit comme inutile,
fantasme des accidents de bagnole,
prone ’abus d’alcool et 'autodestruction
dans des fétes désespérées avec un
humour de slacker imbibé qui ne voit pas
plus loin que le jour d’apres.

A défaut de réinventer le punk made in
New York City — la réinvention est un

christique de 33 ans. Dans le morceau-
titre ourlé de pedal steel, Peter Doherty
confesse qu’il avait toujours “prévu
de chanter d’une maniére douce et
émouvante comme seuls les cowboys savent
le farre”. Et il y parvient durant ces onze
morceaux et vingt-sept minutes d’épure
acoustique et de folk orchestral ne tirant
jamais a la ligne, offrant de gracieuses
variations autour de la country,
notamment sur Ed Belly.
Avec cet album réalisé aux cotés de Mike
Moore, guitariste de Liam Gallagher
et Baxter Dury, Peter Doherty offre
un écrin a des morceaux n’ayant pas vu
le jour a I’époque de Babyshambles
(Stade océan) ou non retenus lors de
la confection du dernier disque des
Libertines, All Quiet on the Eastern
Esplanade (2024) — hormis Baron’s Claw,
ouvertement influencé par Instant
Karma de John Lennon, qui reconquiert
sa forme originelle sous I’intitulé
The Day the Baron Died.
Au fil des titres, les personnages fictifs
ou réels narrés par Peter Doherty
incarnent les petits et grands travers
de ’homme. Sur Poca Mahoney’s,
il dénonce, en partageant le micro avec
la folkeuse irlandaise Lisa O’Neill,
les abus commis au sein de 'Eglise
catholique. D’ailleurs, il invite sur Prétre
de la mer le curé de son village, qui
I’a marié et a baptisé sa fille... Et qui,
chaque année, bénit la mer, dont on
entend ici les vagues et ressacs. On pense
alors a ces vers d’Arthur Rimbaud,

dont le leader des

—

"ﬁ.‘ Libertines est amateur :

" “Elle est retrouvée.|Quot ?

;I l — LEternité.|C’est la mer
w allée/Avec le soleil”

® Sophie Rosemont

Felt Better Alive (Strap Originals/
The Orchard). Sortie le 16 mai.

critére nul et non avenu —, le sextet

de Brooklyn, dont le premier album sort
sur le label montréalais Mothland,

est désarmant d’effronterie morveuse

et plein a craquer de mélodies, riffs

et fulgurances qui viendront décrasser
les chakras de toutes vos
frustrations accumulées,
en vous faisant danser
sur le plancher collant
de vos espoirs anéantis.
® Frangois Moreau

Party Time (Mothland/The Orchard).
Sortie le 9 mai. En tournée francaise
et en concert a la Maroquinerie, Paris,
le 2 juin.

Roger Sargent/Strap Originals



Jenny Berger Myhre/4AD

IRIS SILVER MIST
de Jenny Hval

Lartiste norvégienne nous
transporte une fois encore dans
unmonde empli de sensualité,

A Pinstar des grandes prétresses
musicales contemporaines (Kate Bush,
Bjork ou Tori Amos pour ne citer
qu’elles), Jenny Hval évolue dans un
univers qui n’appartient qu’a elle. Sur ce
nouvel album, la Norvégienne poursuit
sa quéte d’'une musique totale, capable
de ravir nos oreilles et d’éveiller tous nos
sens. QZuvre caméléon, Iris Silver Mist
nous charme (Lay Down, 1o Be a Rose,
A Ballad) et nous bouscule (The Artist
Is Absent), nous envoie planer a dix mille
via ses nappes de synthés envoiitantes et
nous ramene aussi sec sur terre en usant
de bruits du quotidien, dont certains
enregistrés par Jenny Hval elle-méme
(métro d’Oslo, crissements des pas sur
le gravier, crépitement de la pluie, cris
d’oiseaux).
Difficile de ne pas étre happé-e par cet
univers protéiforme ou la voix angélique
de la chanteuse, parfois juste susurrée,
danse dans une transe de percussions
hypnotiques, surfe sur des compositions
qui empruntent leur liberté au jazz
(All Night Long, I Don’t Know What
Free Is) ou se perd tout en écho dans
une multitude d’effets électroniques
(The Gift). Cette longue et belle caresse
s’acheve dans une ambient aurorale
au titre évocateur (I Want the End to
Sound Like This), et la voix de I’artiste

n’est alors plus

- qu’un murmure avant

de s’effacer pour

nous laisser seul-es, sens

dessus dessous.

® Alexis Hache

Iris Stlver Mist (4AD/Wagram). Sortie
le 2 mai.
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TALL TALES

de Mark Pritchard & Thom Yorke

Premier album chez Warp pour le Radiohead, dont
I'association avec un grand nom de 1a production
électronique est d'une stupéfiante pertinence.

Depuis au moins le début des

années 2000, avec les sorties successives
de Kid A (2000), Amnesiac (2001)

et Hail to the Thief (2003), on sait a quel
point la découverte du catalogue de Warp
(notamment Aphex Twin et Autechre)

a pu avoir une influence sur la musique
de Radiohead. Depuis 2004 et la sortie
de Com Lag: 2+2=5, compilation actant
la fin de leur contrat avec Parlophone,
on sait aussi que Thom Yorke et sa bande
n’ont jamais craint de confier leurs
morceaux a des électroniciens en chef
(Four Tet, Cristian Vogel), chargés de
donner de 'amplitude ou de faire dériver
des mélodies jugées pantouflardes par
les oreilles distraites — en 2011, Mark
Pritchard a lui aussi remixé Bloom.

Avec le temps, on a également appris

a observer le songwriter britannique,
culotté et instruit, trouver dans les BPM
élevés de Modeselektor, Unkle ou Burial
d’autres écrins ou poser sa voix hantée

—laquelle n’a parfois besoin que d’un
beat tendu ou de nappes synthétiques
pour susciter I’émotion. En 2016, on le
retrouvait ainsi sur 'album Under the
Sun de Mark Pritchard, le temps d’une
valse électronique répétitive, hypnotique
et obsédante (Beautiful People).
Aujourd’hui, la collaboration se déploie
sur un long format qui n’évite pas

de coller a certaines attentes — logique
quand deux artistes ont une identité
sonore aussi marquée —, mais trouve
malgré tout sa singularité, son propre
rythme, a la construction patiente et
harmonieuse. Animés par un méme désir
de secouer les habitudes d’écoute, de
forcer ’auditeur-rice a déborder de son
cadre, Thom Yorke et Mark Pritchard
n’ont a aucun moment pensé 1all Tales
comme I’album d’un duo en recherche,
en quéte d’avant-garde. A Fake in a
Faker’s World et Whate Chffs, qui s’étirent

sur huit minutes ou osent les bips
électroniques, n’ont certes pas une
structure traditionnelle, mais n’ont rien
d’ardu ou d’abscons. Disons plutot qu’ils
imposent insidieusement leur spleen,
s’aventurent vers des rythmes sautillants
pour mieux jurer fidélité a la rigueur
métronomique des machines et passent,
sans jamais s’essoufller, de beats
scientifiques a des plages
atmosphériques.

La fin de 7all Tales prolonge les mémes
obsessions : quand Happy Days s’appuie
sur une rythmique martiale dans 'idée
de faire danser le coeur gros, 7he Men
Who Dance in Stags’ Heads sonne comme
une version lumineuse d’un morceau

du Velvet Underground avec Thom
Yorke aux cheeurs. Quant a 'ultime
Wandering Genie, longue plage
essentiellement instrumentale, elle acte
la naissance d’un son, vaste et complexe,
qui prime sur tout le reste.Y compris

la mélodie. Un peu comme si les deux
comperes s’étaient fiés a cette théorie
avancée par tonton Brian Eno : “Le son
suggere toujours le type de mélodie a utiliser.
Donc, c’est toujours le son
d’abord, puis la mélodie
apres” On aimerait

tant lire son analyse

de cet album.

® Maxime Delcourt

Tall Tales (Warp/Kuroneko). Sortie
le 9 mai.

Pierre Toussaint/wWarp
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BETTER DREAMING
de Tune-Yards

Harmonies vocales catchy,
samples sexy et couleurs funky:
0nze morceaux taillés

pour enjailler les foules.

Better Dreaming (“‘mieux vaut réver”

en VF) : le titre de la nouvelle potion
magique de Merrill Garbus et Nate
Brenner est déja évocateur. Alors qu’a peu
pres tout va mal, Tune-Yards décide
d’affirmer son refus de la fatalité, déja
énergiquement assen¢ dans le disque
précédent, Sketchy (2021). A la montée

du néofascisme et notre planéte qui brile
ripostent des harmonies vocales, des beats
ultra-travaillés, des samples sexy et des
couleurs funky. Le tout sur onze morceaux
a reprendre en cheeur... et en gesticulant

a sa guise.

Aussi bien inspiré¢ de Laurie Anderson
que de George Clinton, Better Dreaming
convoque méme le fils de trois ans de
Garbus et Brenner pour venir pousser

la chansonnette sur Limelight, imparable
appel au dancefloor. Concocté en huis clos
et en mode do it yourself, ce qui pourrait
s’apparenter a des ballades (Get Through ou
le morceau éponyme) bénéficie néanmoins
d’un groove constant, sans doute da a la
volonté du duo de construire chaque titre
autour de la structure rythmique. Comme
I’écrivait Nietzsche : “La liberté, c’est de
savoir danser avec ses chaines.” En témoigne
I'un des points d’orgue, How Big Is the
Rainbow, au disco décomplexé, entonné
en ’honneur de la communauté queer,

ou les cris férocement tribaux de See You
There... avant que le bien
nommé Sanctuary nous
invite a croire, envers et
contre ’obscurité, en nos
propres valeurs refuges.

@ Sophie Rosemont

Better Dreaming (4AD/Wagram). Sortie
le 16 mai.
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ANGIE
de Spill Tab

Lartiste franco-coréenne, expatriée a Los Angeles,
publie un précipité de pop mondialisée qui exorcise

sa vie d'avant.

Un pied dans la pop mainstream, un
pied dans la pop alternative. Une main
sur le manche de guitare, ’autre sur

le clavier du MacBook. Claire Chicha,
alias Spill Tab, n’a, au cours de sa jeune
carriére, jamais véritablement tranché.
Alors a ’heure du premier album,
P’autrice-compositrice-interprete de

27 ans semble avoir décidé d’exacerber
cette duplicité plutot que d’infléchir

sa musique dans une direction sonore
stricte, au risque d’égarer le charme de
sa pop tordue en cours de route. Bien
lui en a pris, puisqu’en laissant pousser
idées comme influences dans toutes

les directions, elle trouve sur Angie

le parfait cadre d’expression de cette
multiplicité — qu’elle n’avait encore
qu’effleuré sur ses différents maxis et
collaborations avec Gus Dapperton ou
Tommy Genesis.

Née a Bangkok d’une mére pianiste
sud-coréenne et d’'un pére compositeur
franco-algérien, baladée entre la cote
Ouest des Etats-Unis, la Thailande

THE SCHOLARS

et Paris, écrasée par le monde
de la musique a Los Angeles,
puis finalement émancipée par
la musique, Spill Tab atteint
enfin la plénitude de son talent
sur ce premier album.

Si Klepto (2023), son dernier
EP, la voyait s’affirmer en
productrice de talent et se
débarrasser du syndrome

de P'imposteur qui, selon elle,

la minait, Angie en décuple
P’inventivité — convoquant aussi
bien le timbre tout en souffle de
la superstar Billie Eilish que les
inventions vocales sous vocoder
deYaeji (By Design, Pink
Lemonade), tout en persistant
dans ses influences pop-punk
ameéricaines.

En tracant sa propre voie dans le monde
foutraque et ludique de la pop
alternative, a la maniére de Remi Wolf
pour la soul et le jazz ou Superorganism
pour les collages d’influences
mondialisées, elle trouve le moyen de
faire sonner ses influences R&B aussi
bien dans la langue de SZA qu’en
francais. Cet album, construit autour

de P’exorcisation d’Angie, son alter ego
et catalyseur de I’aliénation, du racisme

de Car Seat Headrest

Laformation américaine de Will Toledo revient avec
un album héroique tout aussi réussi quambitieus.

A Porigine projet solo mené par Will
Toledo, Car Seat Headrest est désormais
un groupe. Pourtant, la patte du
songwriter de Seattle est toujours la,
prégnante, imparable, tout comme

sa voix éraillée et reconnaissable

entre mille. A contre-courant total du
format court des chansons imposé par
les plateformes de streaming, le groupe
américain distille dans son treiziéme

album des morceaux progressifs

aux coupures de rythme épiques,
dépassant parfois les dix, voire les quinze
minutes. Pensé comme un hommage
aux opéras rock des années 1970 (tel
Tommy des Who), le disque parait devoir
s’écouter comme un livre a l'intrigue
bien ficelée — I’histoire d’une étudiante
en médecine qui (re)découvre le pouvoir
de sauver les ames en peine, avant de
descendre dans les tréfonds de son école
et de tomber sur des esprits relativement
peu recommandables.

et de la misogynie qu’induit le monde
corporatiste qu’elle a cotoyé dans sa vie
d’avant, affirme Spill
Tab comme 'une des
voix les plus singulieres
d’une scene faisant

le choix de ne pas
choisir. ® Théo Dubreuil

Angie (Because). Sortie le 16 mai.
En concert a We Love Green, Paris,
le 7 juin.

Mais au-dela de ce scénario, The Scholars
parait surtout étre un retour aux sources
pour Will Toledo : guitares nimbées de
fuzz, mélodies a la mélancolie héroique,
montées en puissance des morceaux...
Assez loin des expérimentations
¢électroniques du live Faces from the
Masquerade (2023), le son de Car Seat
Headrest se rapproche de celui de son
chef-d’ceuvre Twin Fantasy, réenregistré
en 2018. Ce qui n’est absolument pas
pour nous déplaire, tant des titres
comme CCF ('m Gonna Stay with You)
ou Gethsemane
confirment 'immense
talent de Will Toledo

— qui a par ailleurs
produit ’album lui-
méme. @ Xavier Ridel

The Scholars (Matador/Wagram).
Sortie le 2 mai.

Jade Sadler/Because
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SCHEGGE
de Giorgio Poi

Supervisé par le Phoenix Laurent Brancowitz,

le quatriéme album du songwriter et compositeur romain
est une merveille de pop raffinée, idéale pour
accompagner l'arrivée d'un 666 promis a I'éternité.

En écoutant Schegge, la premiére
réflexion qui vient a I’esprit est que le
quatrieme album de Giorgio Poi, comme
Paffirme I’'un de ses morceaux les plus
saisissants, n’a souvent besoin que

d’un “adjectif, un verbe et un mot” pour
suggérer ’émotion la plus intense.

La seconde : de 'autre coté des Alpes,
une nouvelle génération de mélodistes
hors pair se plait ces derniéres années

a mettre en son des chansons
intelligemment ouvragées, débordantes
de classe et de sensibilité. Appelons ¢a

le sens du style, I’aisance de romantiques
flamboyant-es qui jouent une pop
luxuriante ayant appris la poésie en
premiere langue. Aux cotés d’Andrea
Laszlo De Simone ou des artistes du
label Bomba Dischi (Calcutta, Ariete),
sur lequel il est également signé, Giorgio
Poi fait donc partie de ces auteur-rices-
compositeur-rices-interpretes & méme de
ressusciter la grande musique italienne
des années 1970 quand Lucio Battisti,
Franco Battiato et Lucio Dalla

inventaient des chansons grandioses

en toute humilité.

On tient pour preuve ces neuf nouvelles
compositions, enregistrées 8 Rome

ou il est revenu s’installer apres dix-sept
années d’exil entre LLondres, Berlin et les
Etats-Unis : de Giochi di gambe a Delle
barche e 1 transatlantici, Giorgio Poi offre
ici une pop radieuse, a la fois libre

et respectueuse des codes harmoniques,
ou méme la mélancolie est chaleureuse,
bienfaitrice. “Les chansons sont toujours
ridicules”, chante-t-il, la voix troublée.
C’est évidemment un leurre, la fausse
modestie d’un artisan du son qui touche
au sublime avec Uomini contro insett,
inspiré d’un livre de Bertrand Russell
(Eloge de Poisiveté) et dont les étoffes
orchestrales évoquent celles des
derniéres sorties discographiques
d’Arctic Monkeys (c’est flagrant

ala réécoute de Thered Better Be a
Mirrorball!). Sauf que 1a ou Alex Turner
et sa bande ont pu étre accusés de se
tourner vers une musique de quinquas
bourgeois, Schegge évite ce genre
d’écueil. Chaque mot, chaque note,
chaque suite d’accords : tout, ici, parait
inné, touché par la grace.

11 faut dire que Giorgio Poi ne débarque
pas de nulle part : remarqué par Muddy
Monk, qui 'a invité en 2024 sur le
tubesque 7ic Tac, le Romain a aussi
contribué¢ a la bande-son de la série Trois
Mertres au-dessus du ciel et enregistré
Haute Saison aupres de Gordon Tracks,
alias de Thomas Mars depuis le fameux
Playground Love de Air. Pour Schegge,
c’est vers un autre Phoenix qu’il a décidé
de se tourner, trouvant chez Laurent
Brancowitz un collaborateur de choix au
moment de penser cette musique
raffinée, au charme subtil,
immédiatement familiére et pourtant
jamais attirée par la normalisation.

Huit ans apres le prometteur Fa niente,
elle gagne méme en sophistication, en
richesse et en élégance, dans des refrains
aptes a offrir a Giorgio
Poi un succes grand
public auquel il ne
peut décemment plus
échapper.

® Maxime Delcourt

Schegge (Bomba Dischi/Sony Music).
Sortie le 2 mai. En concert a
La Bellevilloise, Paris, le 12 mai.

PhMagliocchetti/Bomba Dischi



Shrimptech Enterprises

VTAGR ABOYS
de Viagra Boys

Tous crocs et guitares dehors,
le postpunk suédois se porte hien
et parle a nos tripes.

“Fe déteste presque tout ce que je vots,
et je veux juste disparaitre”, assume
rageusement Sebastian Murphy dans le
communiqué de presse accompagnant
I’album. C’est dommage, a I'inverse,
nous ’aimions de plus en plus ce cher
“sac de viande”, comme aime a se décrire
le chanteur du groupe postpunk de
Stockholm. En effet, nous avions ouvert
notre cceur a cet adepte de 'autodérision
et teigne sensible, notamment quand il
réglait ses comptes avec les complotistes
et les antivax sur Cave World (2022).
En quatre albums, Viagra Boys n’a
jamais cédé a la compromission, toujours
tous crocs et guitares dehors, maniant
I’absurde comme une trongconneuse
pour tailler un costard a la société. Porté
par une ligne de basse puissante, primal
et subtil, le son des Viagra Boys parle
a nos tripes. Comment ne pas accorder
sa tendresse 2 un homme qui dédie une
chanson, Uno I, aux problémes
dentaires de son chien?
Alors, évidemment, on le suit les yeux
fermés quand il se cogne aux crypto
boys, puis au mouvement new age
de bien-étre spirituel et de reconnexion
tarifée avec mére Gaia. Elle est 1a,
la véritable thérapie alternative. Elle ne
détourne pas le regard vers un ailleurs
enchanté, elle fait face a la “merditude
des choses”. Mis a nu, débarrassé de sa
peau et de ses artifices, voici enfant
Viagra de ce nouveau

; ! monde tordu. Celui qui,
** o E‘ lucide, s’interroge et
rote en buvant sa biere

premier prix. Ecce homo.
@ Arnaud Ducome

Viagr Aboys (Shrimptech Enterprises/
Fuga). Sorti depuis le 25 avril.
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HAWALAT de Charif Megarbane

Splendeurs morriconiennes et funk mélancolique pour
e prolifique homme-orchestre libanais ici au sommet de son art.

Quand on décide de nommer 'un de ses
premiers groupes Heroes and Villains

— titre qui devait étre un sommet de
Smile, chef-d’ceuvre inachevé des Beach
Boys — comme I’a fait Charif Megarbane
au début d’une longue série de projets
prolifiques, on affiche un got trées str,
un certain sens du baroque et une
ambition folle que nuance une dose
d’humour. Si le musicien
d’origine libanaise,
installé a Lisbonne,

s’est en effet tenu a ce
programme un peu
délirant, Hawalat en est
une forme d’achévement.
Pour la deuxi¢me fois
apres Marzipan (2023),
Megarbane publie

sous son nom chez
Habibi Funk, inlassable
label arpenteur de
I’histoire des musiques
arabes auquel on doit

la redécouverte de Maha
ou de Rogeér Fakhr.
Plutét qu’éviter le cliché
“bande originale
imaginaire d’un film
révé”, on préférera

LUSTER
de Maria Somerville

Entre dream pop, shoegaze et
ambient, ITrlandaise transpose
ses images mentales en paysages
sonores hantés par sa terre nasale.

Ouvrir un disque avec le chant des
oiseaux est une maniére poétique
d’annoncer qu’un autre jour se leve.

Il semble amorcer un nouveau départ,
se tient prét a accueillir de nouvelles
perspectives. En 2019, Maria Somerville
se faisait remarquer avec un album

I’exacerber : c’est ici chacun des
morceaux qui fait naitre un film en lui-
méme, ou un réve. Apres ’ouverture
Hanadi, dont I'inspiration somalienne
nous entraine sur un tapis roulant,

les choses se transforment deés Dreams

autoproduit influencé par une enfance
passée sur la cote Ouest de I'Irlande,
marquée par la puissance évocatrice des
terres du Connemara. Six ans plus tard,
voila que la musicienne de Galway
poursuit ses expérimentations en se
tournant vers I’avenir et en assumant

le chemin parcouru. Seulement,

deés les premicres secondes de Luster,
premier LLP publié sur le label 4AD,

le cheeur de ’aube se trouve vite déphasé
lorsque apparaissent les nappes de sons
fantomatiques et autres bruits blancs
chers a la musicienne.

Si la musique de I’Irlandaise a toujours
hérité des grands espaces, elle donne

a entendre des nébuleuses éthérées ou
se superposent des couches de matiéres
réverbérées. Mais derriere les différentes

of an Insomniac, qui fait passer par mille
états en méme pas trois minutes.
Hawalat (du nom d’un circuit parallele
de circulation d’argent) sera donc

un disque de métamorphose. Fausses
pistes, trompe-1’ceil et mutations
s’enchainent, parfois en collages

(Al Bahriye), le plus souvent en flux
continu — a peine s’est-on apergu

d’un nouveau départ qu’on vogue déja
ailleurs. A de multiples égards,
Megarbane nous donne la bougeotte
par ses déviations, mais aussi en
convoquant dans nos jambes des
colonies de fourmis agitées.

C’est aussi la lumiére de la mélancolie
qui fait ici danser les ombres : la musette
finissante de Preamble to the Conclusion
et, surtout, la ritournelle sublime de ces
Vents dominants qu’on voudrait voir
souffler sans fin. Les découvertes se
distillent au gré des écoutes, révélant
ici une ampleur morriconienne,

1a Pefficacité d’'un Cosma cosmique

— pour s’en tenir a la dimension
cinématographique.

Toujours acquis au funk, Hawalat se
joue de ses racines emmeélées, a 'image
du morceau-titre. [La kora de Jana
conclut sur un hommage a Toumani
Diabaté ce voyage a dominante orientale.
Mais a I’est de quoi, demande un titre
espiegle (East of What) ?
En nous laissant
tanguer, Hawalat
excelle a nous
désorienter.

® Rémi Boiteux

Hawalar (Habibi Funk &
Jakarta Records/Bigwax). Sorti
depuis le 11 avril. En concert

a La Bellevilloise, Paris, le 7 mai.

strates audibles réside un certain bruit
sourd qui se fait constamment entendre,
que ce soit au travers de réveries pop
(Violet), de divagations rétro (Up) et
futuristes (Spring), d’errances ambient
(Flutter) ou dans ’ombre de The Cure
(Garden). Telle une présence
permanente, I'Irlande, son folklore
et son mysticisme, ses paysages
et ses traditions ne cessent d’habiter
les compositions qui se
passent de marqueurs
temporels. Un autre
jour se léve, mais il
n’appartient a aucune
époque. ® Valentin Gény

Luster (4AD/Wagram). Sorti depuis
le 25 avril.

Rick Tonizzo/Habibi Funk & Jakarta
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ALTOGETHER STRANGER
de Lael Neale

Dorées par le soleil de Los Angeles, des comptines
lo-fi vénéneuses a dormir debout.

On s’est parfois demandé a quoi
pourraient ressembler les albums

de Lana Del Rey sans production
hollywoodienne, réduits a de simples
demos sur le vif qui condenseraient leur
beauté brute, ou ceux de Mazzy Star si
le groupe affichait un sourire étincelant
plutdt qu'une moue boudeuse dans

le brouillard. On pense avoir un début
de réponse avec le nouveau disque

de Lael Neale, figure attachante du label
Sub Pop, déja croisée en premiére partie

GOODBYE SMALL HEAD
dFzra Furman

Une classe glam punk débraillée
et une voix exaltante pour
les outsiders de 'Ameérique.

“Est-ce que ¢a vous arrive d’imaginer

un monde d’amour et d’attentions ?”’, nous
demande Ezra Furman sur Strange Girl,

Pantépénultieme morceau de son nouvel
album. Cette question, répétée sur fond

de violons obsédants auxquels viennent

de Weyes Blood. LLes morceaux
regroupés sous le titre d’Altogether
Stranger semblent avoir été composés
et enregistrés sur un coup de téte,

a la maison avec les moyens du bord,
pour le plaisir et sans stratageme

— une joie spontanée qui éclot comme un
bouton de rose du printemps, mais qui
n’est pas dénué d’épines.

“Les eaux sauvages m’appellent”, susurre
en préambule cette musicienne qui a
grandi dans une ferme de Virginie et vit

se joindre des guitares gloricuses

au refrain, s’avere particuliérement
poignante dans le contexte plus que
chaotique de ’Amérique de 2025. Cette
artiste de Chicago a fait son coming out
trans il y a quatre ans et sa musique,
profondément intime et cathartique,
refléte forcément ses indignations
actuelles.

Avec son titre en clin d’ceil a une
chanson (Get Up) de Sleater-Kinney,
héroines suprémes du mouvement Riot
grrrl, ce dixiéme album poursuit la lutte
et la quéte de soi sans sombrer dans
I’auto-apitoiement. Irrigués par une rage
flamboyante et une joie courageuse, ces
douze morceaux propulsent

la musicienne, chanteuse et compositrice
au sommet de son art, entre glam punk
débraillé et finesse mélodique.

aujourd’hui a Los Angeles. Un
communiqué de presse nous précise que
ce nouvel album a été écrit et enregistré
dans sa ville d’adoption, dans le calme
du petit matin. Effectivement, les lueurs
optimistes de ’aube illuminent ces neuf
chansons ravissantes, y compris dans
les passages d’inspiration Krautrock
(Down on the Freeway) et dans
les ballades-comptines les plus
poignantes (7ell Me How to Be Here, Sleep
through the Long Night, There from Here) :
Lael Neale s’autorise des émotions
touchantes mais refuse obstinément
la mélancolie.
D’une diction précise, propice
a la contemplation, sa voix claire
I’entraine parfois vers la pop
psychédélique, vers les torch songs
fauchées, vers le rock garage ou le folk
excentrique. On se laisse porter par
ce flot d’envies pendant une demi-heure,
aux sons des guitares (acoustique et
électrique), d’un piano et d’'un
omnichord, comme un réve éveillé dont
on n’a pas envie de s’extirper. Lael Neale
n’est pas tout a fait seule a bord :
le fabuleux musicien et producteur
Guy Blakeslee I’a accompagnée pour
la troisieéme fois et reste un pilier
omniprésent a ses cotés. Ensemble ou
séparément dans leurs passionnantes
carrieres respectives, ce
duo habité nous réserve
encore de grands
| moments

ir' d’enchantement.
J‘“ ’ ® Noémie Lecoq
Altogether Stranger (Sub Pop/
Modulor). Sortie le 2 mai. En concert
a La Vapeur, Dijon, le 15 mai et
au Hasard Ludique, Paris, le 16.

Des cordes raffinées apportent

de la sophistication au milieu de ce rock
viscéral (Slow Burn, Sudden Storm) et

les montées d’adrénaline (Fump Out, You
Mustn’t Show Weakness) laissent parfois
place a de touchants moments de retour
au calme (Strange Girl,Veil Song). “Far
voulu exprimer ma stupéfaction et mes
tremblements. Mes envies et mes douleurs,
et ma confusion totale”, explique Ezra
Furman dans un post
Instagram présentant
ce disque. On se délecte
de suivre ses
interrogations.

® Noémie Lecoq

Goodbye Small Head (Bella Union/
Believe). Sortie le 16 mai.

Seven Ruck/Sub Pop



THEE BLAGK BOLTZ
de Tunde Adebimpe

Alors que le dernier disque de

TV on the Radio date d'une décennie,
son chanteur comble I'attente 26, 11 | 2025
des fans en se découvrant pour '
1a premiére fois en solo.

On aimerait passer a autre chose, mais la

PROGRAMMATION 2025
pandémie a provoqué une telle dilatation du ‘ ;
temps que certaines créations datant de cette B E N HAR PER

époque continuent de nous arriver avec du

retard et de I’écho. Avec Tunde Adebimpe, si M ES H E LL N D EG EOC E LLO '

on doit actionner la machine a remonter

le temps, c’est pour le meilleur. Le chanteur M 'C HAE L K' WAN U KA

principal et compositeur du groupe TV on

the Radio a initié ce premier album solo MAD E LE' N E PEYRO Ux

en 2019. Mais il I’a vraiment con¢u

a Los Angeles avec son colocataire de studio, K AM AS' W As H l N GTO N

le multi-instrumentiste Wilder Zoby, quand

le Covid faisait rage. Le résultat n’a pourtant TH E E SACR E D SOU LS

rien de déprimant. Au contraire, Tunde

Adebimpe s’y montre séduisant et mélodique, D E E D E E B R | DG EW ATE R

maniant la pop comme un outil a la fois

cathartique et réjouissant. S GO LD L' N K

Forcément, on ne peut éviter de penser a TV

on the Radio, comme sur les énergiques . ' K AS S AV’

Magnetic et Pinstack, qui rappellent les

o sroupe AVISHAI COHEN
S ~~ DIANNE REEVES
~ JAMIE CULLUM
o chanson damour ANNE PACEO

ILY menée par une

guitare acoustique : PA R OV ST E LA R

Ou sur son pcndant,

le morceau de : . R EJJ ' E S N OW

rupture God Knows,

ou son refrain tueur TH 0 M AS D UTR 0 N C

(“Tu es la pire chose

;I & quej’a[jd/'na[s aimée”) ) DAB EU LL
est adouci par des : g
i traits de steel guitar. D H AFE R YO U SS E F

Le chanteur réalise,

sans nous perdre, TIKEN JAH FAKOLY

un grand écart entre
plusieurs émotions B E N L’o N C LE so U L
et pistes. Alors qu’il oo
pratique régulierement 'introspection, Programmation compléte, sur jazzavienne.com
notamment sur le poignant Drop produit par
Jahphet Landis, batteur de TV on the Radio
depuis 2011, il surprend avec I’electropop
éclatante et vraiment
dansante de Somebody New.
Au final, il signe onze
morceaux assez irrésistibles
a partager, (ré)écouter et
explorer. ® Vincent Brunner

% g g E

- EACMY PERROBEAL
Thee Black Boltz (Sub Pop/Modulor). i PERCNY, PLERBDEAL
~ . . . - b= Licences: L-D-25-79 / L-D-25-81/ L-D-25-105
Sorti depuis le 18 avril. .

Xaviera Simmons/Sub Pop
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LAFETE de La Flemme

Sortivictorieux du tremplin des Inrocks Super Club le
catapultant sur la scéne parisienne des Inrocks Festival,
le quatuor phocéen publie son expéditif premier album
qui (re)place Marseille sur la carte du rock frangais.

Lorsqu’on découvre les Marseillais-es de
La Flemme sur la scéne du Pop-Up du
Label en décembre dernier, un soir de
quart de finale du tremplin Inrocks
Super Club, pas besoin des petites
coupures de la valise a Nanard pour
nous convaincre de I'immeédiateté de leur
musique. Enchainant a vitesse grand V

EOF de Quinquis

Adepte d’une electro a 'horizon
élargi, la Bretonne livre une
traversée intense quirésonne
comme un appel du large.

Aprés avoir navigué dans le registre pop-
folk sous I’alias Tiny Feet, Emilie Tiersen
a changé de bord musical et, devenue
Quinquis (son nom de jeune fille),

a plongé dans le grand bain électronique
en prenant le parti de chanter
uniquement en breton — la langue
premiere de sa région natale. Idéalement
mise en valeur par son chant,

les saillies punk et garage boostées

au psychédélisme et au shoegaze, Jules
Massa (chant, guitare), Stella Lopez
(chant, basse), Ronie Marciano (guitare)
et Charles Priem (batterie) créent ’air
de rien les premiers pogos du concours,
comme un pied de nez a leur nom en
trompe-1’ceil : le groupe fout tout, sauf

la musicalité de cette langue sautait vite
aux oreilles — pour ne plus les lacher —
deés son premier album (Seim, 2022),
suivi de tres pres par PEP Aer. Plutot
calmes et mélodiques, ces deux disques
sillonnaient des eaux encore légérement
empreintes de pop-folk.

Quinquis parait larguer davantage

les amarres et s’immerger plus en
profondeur dans ’electro sur son
nouveau disque, For (“ancre” en
breton). Le contenu de celui-ci s’inspire
largement des sensations éprouvées
durant une longue traversée/tournée
maritime effectuée par la musicienne
bretonne avec son compagnon Yann
Tiersen et leur tout jeune fils, a bord du
voilier Ninnog, au cours de I’été 2023.
Perceptible dés le splendide morceau

la flemme. Aprés un premier EP
autoproduit I’an dernier, concentré de
onze petites minutes traduisant toutes
ses ambitions formelles, le quatuor
phocéen publie dé¢ja, fidele a son esprit
d’urgence (il-elles nous ont confié

en interview avoir pondu des titres en
vitesse afin de pouvoir se produire
rapidement en live), La Féte, son premier
album. Rien de bien étonnant de la part
de stakhanovistes de la sceéne rock
marseillaise, chaque membre ayant
vivoté dans des formations paralléles

a La Flemme.

Apres la publication d’une compilation
documentant le bouillonnement de cette
scene rock méconnue (Massilia’s
Burning, 2024), le premier album

de La Flemme arrive a point nommeé.

11 trace le sillon d’un rock scandé
exclusivement en frangais et a deux voix
(celles de Jules et Stella), enfongant

les barrieres géographiques qui
emprisonnaient jusqu’alors le rock local.
Avec une collection de morceaux

au fuzz intranquille draguant aussi bien
sur les territoires du garage que de la
pop, les activistes — par la force des
choses — de LLa Flemme trouvent dans
La Féte (un titre qui pourrait faire écho
aux soirées organisées a la pelle

par les dizaines de groupes en activité
dans la capitale sudiste) une arme

de décentralisation massive. L.e temps de
neuf morceaux expéditifs, ’épicentre
du rock frangais s’est donc déplacé

a Marseille. De 1a

a ressentir les secousses
du tremblement au-dela
de la région PACA, il
n’y a qu'un pas.

® Théo Dubreuil

La Féte (Exag’ Records). Sorti depuis
le 25 avril. En concert au Supersonic,
Paris, le 11 juin.

inaugural (Inkanuko), interprété en duo

avec Partiste sud-africain Desire Marea

(qui chante ici en zoulou), ’appel du

grand large se répercute jusqu’a ’arrivée

sans jamais retomber. Sous le signe du

chant irrésistiblement fatal des sirénes,

I’album atteint son acmé sur

les tumultueux Dec’h et Morwreg en

ceeur de parcours.

Tout du long, il propage une vibrante
electro teintée

F d’espéranto, 6 combien

I communicative : un

parfait langage

universel.

® Jérome Provencal

Eor (Mute/PIAS). Sortie le 9 mai.

Lenaic Lannoy/Exag’ Records



La playlist de mai 2025
> 15 titres

01 Yung Lean Forever Yung

Extrait de I'album Jonatan

(World Affairs/Awal/Sony Music)

_ - Une sorte de Blur avachi
[ plus ou moins rappé,

plus ou moins chanté,
comme le symbole d’une
jeunesse éternelle issue

d'une génération désenchantée.

02 TVOD Car Wreck

Extrait de I'album Party Time

(MothlandIThe Orchard)

-» Un crash auditif tout

&4 droit venu de Brooklyn,

Ny oille postpunk
I"*“‘F «x  alanew-yorkaise

'ﬁrﬁm fonce dans un mur
de guitares accidentées.

03 Viagra Boys
The Bog Body

Extrait de I'album Viagr Aboys
(Shrimptech Enterprises/Fuga)

- - Dix ans de carriere n'ont
enrien altéré l'ardeur
vigoureuse des Viagra Boys
scandinaves, toujours
aussi véneres, toujours
aussi vénéneux.

04 La Flemme Demain
Extrait de I'album La Féte
(Exag’ Records)

m > La Flemme, lauréat des

Inrocks Super Club 2025,
regarde Demain dans
o, les yeux avec une énergie
. % qu’il conviendra au plus
tot de découvrir en live.
05 Ezra Furman Jump Out
Extrait de l'album
Goodbye Small Head
(Bella Union/Believe)
> Le temps et les albums
‘ﬁ' (dix a ce jour) passant,
A Ezra Furman s’affirme
=4 *  comme la nouvelle pythie

rock, préte a prendre
la reléve de Patti Smith et PJ Harvey.

06 Giorgio Poi
Uomini contro insetti Extrait de
P'album Schegge (Bomba Dischi/
Universal)
r‘ - Loriginalité du
Transalpin pop se révéle
1. une nouvelle fois sur ce
’ ! morceau tout en langueur
= et voix filtrée posée sur des
rythmiques minimalistes congues avec
Laurent Brancowitz, échappé de Phoenix.

07 Tune-Yards Limelight
Extrait de I'album Better Dreaming
(4AD/Wagram)
- Connaissez-vous
le Sunshine funk ? Si tel
L ﬁ n’est pas le cas, voici
-.g Limelight, sans doute I'un
- des plus beaux rayons de
soleil de ce printemps.

08 Spill Tab Assis
Extrait de I'album Angie (Because)
- La Franco-Coréenne

F-- %= installéeaLos Angeles
X pX convie a sa table de mixage
F g ; >
** @3  untourbillon dinfluences

mélées ol jazz, electro
et cavalcade de beats font bon ménage.

09 Charif Megarbane Dreams of an
Insomniac
Extrait de l'album Hawalat (Habibi Funk
& Jakarta Records/Bigwax)
I - Tlest souvent d’usage
de présenter le Libanais
exilé a Lishonne comme
un irrésistible auteur
de BO imaginaires, ce qui
se confirme une fois encore sur ces réves
insomniaques.

10 Mark Pritchard § Thom Yorke
This Conversation Is Missing Your Voice
Extrait de I'album Tall Tales
(Warp/Kuroneko)
_-*- .~  |>Unpontedelelectro
> a

pensante ala Warp
s’associe avec la voix haut
perchée de Radiohead pour
bien mettre de 'ambient
dans votre salon et votre vie.

Les

Ohp3,0)

S

11 Lael Neale Down on the Freeway

Extrait de I'album Altogether Stranger

(Sub Pop/Modulor)

- Il semble bien loin le

temps ol Lael Neale était

qualifiée de révélation,

;| tant son aplomb a depuis

m CONvaincu avec ses
morceaux homemade

et désarmants de sincérité.

12 Jenny Hval To Be a Rose
Extrait de I'album Iris Silver Mist (4AD/
Wagram)
- La Norvégienne Jenny
Hval se voit éclore en rose
dans une floraison pop
a épines oll viennent se
greffer des idées noires.

13 Maria Somerville Stonefly

Extrait de I'album Luster (4AD/Wagram)
» C’est dans une ambiance
brumeuse que Maria
Somerville évolue et nous
entraine au sein d'une
dream pop parsemée

d'obstacles loin d’étre infranchissables.

Gal

14 Peter Doherty Calvados
Extrait de I'album Felt Better Alive

(Strap Originals/The Orchard)

> Calvados ou calva?
..« Ledépartement ou
|- laboisson? De quoi nous
parle le folk normand
de Peter Doherty ?
A vous de vous faire votre opinion...

15 Car Seat Headrest Gethsemane
Extrait de I'album The Scholars

(Matador/Wagram)
e > Il y a une certaine
paresse détachée et
“" mutante chez Car Seat

. Headrest, comme une
% hésitation entre punk
savant et DIY cérébral.

« Retrouvez

la playlist de mai

sur toutes

les plateformes, par ici.

0%-0 S8[qradny2011] ST
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LAmort s
u travail

Avec Les Linceuls, David Cronenberg met en scéne le
deuil impossible de son héros, dans un univers traverse
par des enjeux technologiques a peine futuristes.

Et signe, & 82 ans, son film le plus autobiographique.
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Est-il d’avant? Est-il d’apres ? Est-il
encore d’aujourd’hui? La question,
avec David Cronenberg, se pose depuis
toujours. On se demande a quelle
temporalité il appartient, a quel espace-
temps il s’identifie. On aimerait
connaitre I’age des cellules de ses films,
qui paraissent a la fois immémoriaux,
primitifs et toujours frais — mais d’une

fraicheur spéciale, comme on dirait d’un
cadavre qu’il est encore frais. Tout ceci
étant peu ou prou le sujet des Linceuls,
vingt-troisiéme long métrage d’une
carriere commencée il y a plus

de cinquante ans, parsemée de chefs-
d’ceuvre (Dead Zone, 1983, Crash, 1996,
Faux-Semblants, 1988, on en passe)

et d’'une métronomique régularité dans
sa maniere d’associer le morbide a une
irréductible pulsion de vie. Mais une vie
qui ne vaut d’étre vécue que structurée
par des mutations, des cicatrices
apparentes, des embardées vers d’autres
états du corps.

Alors que le Canadien n’avait pas tourné
entre Maps to the Stars en 2014

et Les Crimes du futur en 2022, il revient
avec un deuxiéme film en trois ans,
comme pris d’une urgence a ne pas
fermer le rideau. Il a 82 ans. Les Linceuls
est né d’une douleur, la perte en 2017
de son épouse avec laquelle il était marié
depuis la fin des seventies, Carolyn
Zeifman. Cronenberg a d’abord discuté
avec Netflix d’une série, avant que

les algorithmes n’enterrent le projet.

Le cinéaste a choisi de transformer I’idée
en film, dont le héros s’occupe d’un
cimetiere tres particulier. Karsh (Vincent
Cassel) est un businessman quinqua
inconsolable apres la perte de sa femme
Becca (Diane Kruger). Il a inventé et
commercialise une technique singuliere :
ses linceuls, sortes de sacs opaques
munis de caméras thermiques et 3D,
permettent d’observer le corps d’un-e
défunt-e a 'intérieur de la tombe.

Apres avoir exploré les organes et les
chairs, Cronenberg choisit les corps

en putréfaction comme point zéro de
ses images. Karsh a trouvé ce moyen
pour vivre encore pres de sa femme en
observant sa déchéance. Il ne peut plus
la toucher? Elle n’est pas si loin, & un
écran pres. Elle lui apparait aussi en réve,
du temps de sa maladie, de plus en plus
détruite, la un sein en moins, ici un bras
coupé. Une troisieme version s’incarne
a travers la sceur de la morte, qui aide
Karsh a enquéter aprés le vandalisme
de ses tombes par une mystérieuse
entité. Il en existe méme une quatrieme,
un avatar issu de ’'.A., qui fait office
d’assistante personnelle. Tous ces roles
sont joués par Diane Kruger, dans un
vertige tout hitchcockien de I'identité
faite fantome.

Rigoureux, voire austére, mais aussi
d’un humour pince-sans-rire assez féroce,
le film enregistre le deuil de son héros
tout en le situant dans la marche du

-
Diane Kruger
et Vincent Cassel.

J

SRUAUI

monde. C’est le programme des Linceuls
que de placer 'intimité de Karsh face
aux flux contemporains, convoquant
Pintelligence artificielle mais aussi la
mise en crise de la vérité a une période
fascinée par le complotisme. Pour
Cronenberg, le chaos actuel des idées
floues, de la paranoia généralisée n’est
pas seulement une maladie de I’époque :
c’est aussi, si on aime le jeu, la possibilité
d’inventer des formes, des transgressions,
des croyances qui ne se référent pas a
un dieu, qui ouvrent la possibilité de nos
projections, de nos cinémas mentaux.
Cronenberg ne joue pas pour autant

au prophete (de malheur?) et son film
passionne moins par sa force théorique
que par sa nudit¢. Comme les linceuls
de fiction ne servent plus a cacher mais
a montrer, tout est 1a, tout est dévoilé.
Dans Les Crimes du futur, le personnage
de Viggo Mortensen avait déja des faux
airs du cinéaste. Ici, le masque tombe
complétement et Vincent Cassel incarne
un body double trés convaincant de
David Cronenberg. Un plan saisissant,
vers la fin, parait suggérer la nature
profonde du film en tant qu’autoportrait
sépulcral. En 2021, ’auteur de

La Mouche (1986) tournait avec sa fille
Caitlin le court métrage 7he Death

of David Cronenberg, dans lequel il se
lovait contre son propre cadavre,

ou celui de son jumeau déja mort...

Les Linceuls offre un écho a cette idée
vieille comme Cocteau que le cinéma
enregistre la mort au travail — la
décomposition au travail, dirait peut-étre
I'iconoclaste Cronenberg. ® Olivier Joyard

Gel

Les Linceuls de David Cronenberg,
avec Vincent Cassel, Diane Kruger,
Guy Pearce, Sandrine Holt (Can.,
Fra., 2024, 2h). En salle le 30 avril.
Retrouvez Pentretien croisé entre

David Cronenberg et Fustine Triet p.84.

07,0 se[qradnyaoIuy a7
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JEUNES MERES
de Jean-Pierre et Luc Dardenne

En compétition a Cannes, ce film choral suit a juste distance
les destins d’adolescentes en maison maternelle. Un inventaire
bouleversant de la tristesse du monde et de ses consolations.

Le Fils (2002), I’Enfant (2005),

Le Gamin au vélo (2011) : c’est toujours
au singulier que les fréres Dardenne
ont accordé la question de la progéniture
— et méme a un singulier solennel,
mystique, chrétien. Voici donc I’entrée, et
ce n’est pas qu’une question de syntaxe,
du pluriel dans leurs titres. Feunes Meres
est leur premier film choral. On y suit

le parcours d’une poignée d’adolescentes
de part et d’autre d’un pas si heureux
événement (certaines ont accouché,
d’autres pas encore) qui va projeter
leur vie dans un grand inconnu de
responsabilité, d’amour tout de méme
et de misere potentielle surtout, épaulées
par des services publics maigrelets,
grevées par les fardeaux qui leur sont
propres.

Le passage au collectif est plus qu'un
changement de focale, c’est une
quasi-rupture épistémologique pour

les Dardenne qui, se faisant, renoncent
a faire de Feunes Meéres un cas d’étude
moral, chevillé a un personnage dont

le libre arbitre serait la force motrice du
récit face a une série de mises a I’épreuve
et de dilemmes. Malgré des variations,
les fréres n’avaient en douze films
jamais vraiment quitté ce dispositif.

Or ici, les jeunes méres ne sont pas

les protagonistes d’un conte cruel et
réaliste, ponctué d’intersections claires,
mais les visages d’un fait social diffus,
que le film s’attache a dépeindre en
abandonnant presque intégralement
I’outil narratif de I’arbitrage éthique.
Méme le cas d’'une meére envisageant

de faire adopter sa fille ne leur inspire
aucune scene d’hésitation : une sorte
d’intuition naturelle, expéditive,
gouverne la décision.

Qu’elles soient addicts ou victimes
d’une famille toxique, alcooliques

ou simplement isolées sans ressources,
les héroines de Feunes Meéres sont comme
engluées dans une fatalité qui est
devenue la seule modalit¢ d’organisation
du réel. Ce n’est pas forcément que la
fatalit¢ du malheur : un pére peut revenir,
un appartement, se libérer. Mais ces
événements n’apparaissent plus comme

des sanctions morales de leurs choix,
simplement comme des manifestations
du chaos de la vie.

Alors, est-ce une bonne nouvelle pour
le cinéma des Dardenne ? De prime
abord, on peut penser que non, éprouver
un sentiment de survol distancié,
presque de film-dossier, souhaiter que
le récit se concentre sur un personnage
en particulier et ralentisse le défilement.
Mais rapidement, il se révele tellement
bouleversant qu’on ne saurait
raisonnablement maintenir ce doute.
Feunes Meéres regarde, sans mysticisme
aucun, ni sadisme bien évidemment,

le malheur se produire : il fait 'inventaire
de la tristesse du monde et de ses
consolations. Donner son bébé

a ’adoption, céder a la tentation

de la drogue, s’en sortir grice a I’aide
d’une grande sceur : face a tous ces
événements, Feunes Méres semble

nous dire, avec beaucoup de sagesse

et de beauté, que “cela arrive”.

Cela arrive, et le role du film n’est autre
que de poser son regard a la bonne
distance — c’est-a-dire a la fois tout pres
et a4 une distance indicible, comme

un pas en arriere, une sorte de troisieme
personne qui a toujours été la pudeur
salutaire des Dardenne. ® Théo Ribeton

FJeunes Meres de Jean-Pierre et Luc
Dardenne, avec Babette Verbeek,
Elsa Houben, Janaina Halloy Fokan
(Bel., Fr., 1h45, 2025). En salle

le 23 mai.

Christine Plenus/Diaphana
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MOL MA MERE
ETLES AUTRES
dTair Said

La vie, ce parcours d'obstacles,

dans une jolie comédie existentielle
venue d'Argentine.

Une valise a roulettes trainée a bout de bras
sur du sable chaud. I'image, située au début
du film, est on ne peut plus caractéristique du
premier long métrage d’lair Said, devant et
derriére la caméra. Moz, ma mére et les autres
est un film de galérien, caustique et doux, sur
Pabsurdité de I’existence. Dans cette comédie
existentielle, moins ego trip que tentative

de thérapie collective, David, 30 ans, tout juste
largué par son amoureux, retourne en
Argentine dans sa famille juive. Elle est elle-
méme meurtrie par la perte d’un oncle et par
le chagrin de voir le pére plongé dans le coma.
Que faire de sa tristesse et de celle des autres,
comment les hiérarchiser ? Dans Moz, ma mére
et les autres, les legons de conduite que prend
David dans I’espoir d’obtenir son permis sont
a prendre a la lettre. I.’éternel adulescent

au corps dégingandé et aux grands yeux bleus
écarquillés cherche moins a se déplacer d’'un
point A a un point B qu’a, effectivement,

se conduire en société, en famille, en couple,
C’est-a-dire a ne pas tomber.

La est la grande tdche de David, réussir a tenir
debout, a marcher droit, & ne pas fuir le monde
et la peur de tout en se gavant de somniferes.
Le film est comme un parcours d’obstacles

et David, comme un petit point zigzaguant
parmi les embouteillages de la vie et ses petites
contrariétés (une fuite d’eau, une voiture
emboutie...). Iair Said n’y va pas de main
morte pour se regarder frontalement comme
un étre apathique proche de la mort (cf. cette
scene ou un rouge a leévres de couleur bleue
Iui donne des airs de cadavre) qu’il va tenter
de ressusciter. Dans ce film-miroir et exercice
d’autodérision, Iair Said a enfin la juste
prescience de faire le pari de la tendresse
plutdt que de Pironie, une tendresse un peu
brutale parce que pudique ou une mere
inquiete menace son fils de le “tuer” pour
mieux lui dire je t'aime. ® Marilou Duponchel

Mozt, ma mére et les autres de et avec
Tair Said, avec Rita Cortese, Antonia
Zegers (Arg., Ita., Esp., 2024, 1h 15).
En salle le 7 mai.
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GHOSTLIGHT

de Kelly 0'Sullivan et Alex Thompson

Merveilleusement écrite et interprétée, cette chronique
familiale douce-amere explore I'impossibilité du deuil et
le pouvoir cathartique du théatre.

Dan (Keith Kupferer), la cinquantaine,
un grand gaillard taiseux, est ouvrier
sur les chantiers de voirie de la région
de Chicago. Il est marié¢ a Sharon
(Tara Mallen), avec qui il a une fille
adolescente a la fois effrontée et

trés drole, Daisy (Katherine Mallen
Kupferer, la vraie fille des deux
comédien-nes), qui réve de devenir
actrice. Dan ne respire pas la joie

de vivre, Sharon non plus... Parfois,
Dan se met a crier.

Ghost light (littéralement “lumiére
fantome™), en anglais, désigne une
veilleuse, une lampe qu’on laisse allumée
sur scene, la nuit, dans les théatres.
Pour des raisons de sécurité (éviter que
quelqu’un ne tombe de la scéne dans

le noir) et de superstition. [La flamme
du théatre doit toujours briler, comme
la flamme d’un-e acteur-rice inconnu-e.
Nous allons peu a peu deviner qu’il y a
un fantdbme dans cette famille, dont on

ne peut pas trop parler parce que ¢a fait
mal. Au bout d’une demi-heure, nous
comprenons qu’il manque un fils et qu’il
mangque terriblement...

Dan, par hasard, fait la connaissance
d’une petite dame pétillante d’origine
philippine, Rita, qui a été pendant
quinze ans actrice a Broadway avant

de revenir a Chicago (I'incroyable
Dolly de Leon, devenue célebre depuis
qu’elle a joué dans Sans Filtre de Ruben
Ostlund, Palme d’or 4 Cannes en 2022,
mais qu’on a aussi pu voir en épouse

de la mére de Jason Schwartzman dans
la comédie juive dépressive Carla et mot
de Nathan Silver). Ayant percu qu’il
avait lair d’un “type qui n’a pas envie
d’érre la ou 1l est”, Rita force quasiment
Dan a se joindre a la troupe amateur
dans laquelle elle joue et qui est en train
de monter Roméo et Fuliette. Dan va
apprendre a exprimer ses sentiments,
méme s’il ne dit d’abord rien de son
deuil a ses nouveaux et nouvelles ami-es
(tous-tes croquignolet-tes) et rien de

sa nouvelle occupation a Sharon et Daisy.

Et puis un jour, tout est révélé, et

Dan va devenir Roméo dans la piece
de Shakespeare, et devoir déclamer

le monologue ou il découvre le corps
qu’il croit mort de Juliette.

Certes, on pourra chercher a ce
merveilleux film indépendant quelques
noises, trouver quelque facilité a I’idée
que la pratique du théitre puisse

étre cathartique, que le fait que la mort
de Roméo et Juliette ressemble a celle
de son fils est une sacrée coincidence.
Peu importe.

Demeurent des acteur-rices inconnu-es
mais incroyables (une famille qui joue
une famille), dirigé-es par un couple
dans la vie, des personnages, du plus
petit au plus important, tres bien écrits,
dréles, émouvants, humains (“¥e suis
la seule connasse de la bande”, dit Rita).
Ghostlight n’en fait jamais trop dans le
coup de théatre, laisse ses protagonistes
exister, vivre, exprimer leur joie et

leur douleur jusqu’au bout. Que celui
ou celle qui ne verse pas une larme

et ne rit jamais en voyant ce film sur
I'impossibilité du deuil passe son
chemin : je ne suis pas sr d’avoir
envie de le ou la connaitre.

® Jean-Baptiste Morain

Ghostlight de Kelly O’Sullivan
et Alex Thompson, avec Keith
Kupferer, Katherine Mallen
Kupferer, Tara Mallen, Dolly
de Leon (E.-U., 2024, 1h 55).
En salle le 30 avril.

Survivance
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LA FORTERESSE NOIRE
de Michael Mann

Ressortie de cette ceuvre maudite de
1983, unique incursion du réalisateur
ameéricain dans le cinéma fantastigue.

Adaptation du roman éponyme de E Paul
Wilson, La Forteresse noire, deuxiéme film

de Michael Mann apres Le Solitaire (1981),
est I’histoire d’un détachement nazi envoyé
en 1943 pour surveiller ladite forteresse,
mystérieux et géant édifice niché au fin fond
des Carpates. Le récit prend une tournure
purement lovecraftienne quand un des soldats
libere la force surnaturelle retenue derriére
les murs épais de pierres froides. C’est aussi
I’histoire d’un film maudit, premiére et seule
virée dans le cinéma fantastique pour Mann,
avec un tournage et une postproduction
chaotiques, marqués entre autres par le déces
du superviseur des effets spéciaux et une
refonte massive au montage par les studios.
Un charcutage qui donne probablement e
au film cette narration vaporeuse (un de ses
grands motifs : déverser régulie¢rement

une dense brume synthétique), morcelée par
des coupes souvent brutales. Sous la houlette
de John Box, illustre directeur artistique
britannique pour David .ean notamment,

la massive architecture cyclopéenne

devient a elle seule I’enjeu esthétique
principal du conte.

La forteresse est un théatre gothique, avec
ses pierres charbonneuses en carton-péte,
lovées dans la musique atmosphérique et
electro des Berlinois Tangerine Dream.
Cette manifestation constante du kitsch offre
de nombreux éclats, comme le surgissement
de 'entité maléfique, sans peau, titan aux

f
i

| raidnin

nerfs apparents et aux yeux luminescents,
ou encore cette scéne d’amour rouge qui
tranche avec les coulures opaques du reste.

A mi-chemin entre le film de guerre et le film

d’horreur, le conte progresse ainsi au milieu

de son propre dédale, un chiateau maudit L X

du mal, mais surtout cette curieuse sensation R T TR T ST SR L T s
de flottement irréel. ® Arnaud Hallet

La Forteresse noire de Michael Mann,

avec Scott Glenn, Ian McKellen, Alberta -
Watson (E.-U., 1983, 1h 36, reprise).
En salle le 14 mai.

Carlotta
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SOUDAN, SOUVIENS-T0I

d’Hind Meddeb

Un geste documentaire fort, pour sauver de
Foubli un Soulévement réprime et mettre
en lumiere la jeunesse vaillante de Khartoum.

Peu de temps apres avoir terminé son
dernier long métrage Paris Stalingrad
(2019), Hind Meddeb, journaliste et
cinéaste ayant grandi entre la France,

le Maroc et la Tunisie, s’envole pour
Khartoum, capitale du Soudan. Le pays
est en pleine révolution et la ville est
devenue le centre névralgique des
contestations. Ce n’est qu’apres le
massacre de Khartoum en 2019 qu’Hind
Meddeb décide que ses images-témoins
deviendront celles d’un long métrage
documentaire. Soudan, souviens-toi
vient de loin, du Soudan bien s{ir mais
surtout d’un tournage long, tumultueux,
amputé par des crises, une guerre civile

LEFFACEMENT
de Karim Moussaoui

La descente aux enfers, un peu
pesante, d’un jeune homme
aux émotions cadenassees.

L’Effacement est le portrait d’un jeune
homme qui vit dans ’'ombre de son pere,
un bourgeois a grande baraque immaculée
et a la téte d’une puissante entreprise.
Jusqu’au jour ou le paternel décéde,
laissant le fils errer dans un monde violent
et injuste dont il avait été préserve
jusque-la. On comprend les intentions
que le film martele avec plus ou moins
de subtilité, notamment celle de
circonscrire la trajectoire d’un individu

et la disparition de certain-es des
protagonistes du récit.

Deés son ouverture, le film épouse une
forme épistolaire : la cinéaste parle
comme elle lirait une lettre, prend des
nouvelles des personnes rencontrées
sur place, nous faisant instantanément
mesurer ’intensité de leurs liens.

Tres vite, les voix se répondent et se
conjuguent a 'imparfait, ce temps

de I'inachevé dont Annie Ernaux disait,
dans un entretien aux Inrocks en 2008,
qu’il sauve les choses de la disparition.

qui a été toute sa vie empéché de
s’exprimer sentimentalement, inapte a
prendre des décisions par lui-méme,
comme une maniére de sonder les
fractures sociales de la société algérienne
contemporaine. Mais I’ensemble étoufte,
cadenassé par un scénario anxiogene.
LEffacement ressemble a un Taxi Driver
sous codéine, ou le New York poisseux
et noctambule a laissé place aux déserts
ocres.

Quand Travis Bickle se
parlait devant le miroir,
on y fait ici plut6t
disparaitre le reflet,

un ressort doucement
fantastique qui releve
plutot de I'astuce
paresseuse. Le revenge
movie de Robert

De Niro est devenu

la descente aux enfers

La briéveté du film, sa forme d’ébauche
incompléte, cet amalgame d’échec et
d’espoir diffus renforcent ce sentiment
suspendu. La fragilité qui est sa condition
d’existence autant que son sujet
n’occulte en rien la pertinence du geste
de mise en scéne d’Hind Meddeb,
rendant moins compte des représentations
figées de la guerre que de son caractére
psychologique, cette déréalisation qui
semble prendre possession de la ville et
de ses habitant-es.

Avec Soudan, souviens-tor, Hind Meddeb
répare effectivement un oubli (“Icz, en
France, on parle peu de la guerre au
Soudan”, dit-elle) mais elle brosse surtout
le portrait d’une jeunesse vaillante,
révoltée, et notamment celui de filles
insurgées. Son documentaire devient

I’abri de leurs visages, celui de ces jeunes

femmes qui disent leur vie, leur colére
comme celle qui, emportée par ’ardeur
de son discours, finit dans le plan
suivant par essuyer des larmes, fatiguée
de se battre mais aussi galvanisée par la
saine lutte.

Le film est proche de ce sentiment
paradoxal et capte trés sensiblement,
avant ’effet gueule de bois, ’euphorie
qui court dans I’air et dans ces grands
sit-in ou se retrouve la jeunesse

du Soudan. On y chante, on y rappe,
on dessine sur les murs de la ville pour
ne pas oublier les disparu-es. LLa place
accordée a ces instants dit combien
I’art demeure ce bastion imprenable,
richesse immatérielle, accessible

4 tous-tes, dernier instinct de survie

et de joie quand la menace gronde.

% Marilou Duponchel

Soudan, souviens-tor ’Hind Meddeb
(Fra., Tun., Qat., 2024, 1h 16).
En salle le 7 mai.

d’un clone de Tibo InShape dont on
a effectivement exigé I’effacement
d’absolument toute émotion possible.
Personnage et film compris.

® Arnaud Hallet

L’Effacement de Karim Moussaoui,
avec Sammy Lechea, Zar Amir
Ebrahimi, Hamid Amirouche
(Fra., All., Alg., 2024, 1h 34).

En salle le 7 mai.

Dulac Distribution - Les Films Pelléas



COUP DE CCGUR

LA SELECTION VIDEO RECOMMANDEE
PAR NOS VENDEURS

2 TITRES ACHETES

* Offre réservée aux adhérents du 01/05/2025 au 15/06/2025, sur présentation de la carte adhérent FNAC en cours de validité pour I'achat de
2 titres de la sélection. Le compte de fidélité de l'adhérent sera automatiquement crédité de 10€ en euros fidélité. Les euros fidélité cumulés
sur le compte fidélité Fnac sont valables dans les 3 mois suivants leur obtention, & condition que la Carte Fnac ou Fnac+ de l'adhérent titulaire
soit en cours de validité et qu'il ait présenté sa carte lors de son passage en caisse. L'ensemble des achats de I'adhérent titulaire et des autres
personnes possédant une carte supplémentaire sont comptabilisés sur le compte de fidélité de 'adhérent titulaire. Les euros fidélité peuvent étre
utilisés dés 1€, en magasin Fnac et Darty ou sur fnac.com pour tout achat supérieur & 1€ (hors livres, coffrets et cartes cadeaux, tirages photos,
abonnements presse, cartes de téléphonie, abonnements téléphoniques et internet, prestations de services, téléchargements, billetterie). Offre
valable dans les magasins Fnac participant a l'opération. Offre non cumulable avec toute autre remise ou promotion réservée ou non aux
adhérents. Dans la limite des stocks disponibles.




Les critiques

132

Les Inrockuptibles n°40

MILLI VANILLL DE LA GLOIRE
AUCAUCHEMAR
de Simon Verhoeven

Sous la forme d'un biopic-fiction ludique,

le cinéaste allemand propose une relecture
politique du scandale qui éclaboussa

I'éphémere duo pop au tournant des années 1990.

Qu’est ce qui fait qu’un duo oubli¢

et considéré comme 'un des plus grands
canulars de I’histoire de la musique
s’éleve soudain des limbes de la fin des

années 1980 pour étre coup sur coup Apres donc Milli Vanilli de I.uke Korem,
sujet d’'un documentaire en 2023, compilation d’archives et de témoignages
bande-son d’une des séries les plus retragant I’ascension et la chute du
marquantes de 2024 et enfin 'objet groupe formé par I’Allemand Robert
d’un film de fiction en 2025? “Rob” Pilatus et le Francais Fabrice

“Fab” Morvan, on entendait 4 nouveau
Girl You Know It’s True, Girl I'm Gonna
Miss You et Blame It on the Rain, les trois
plus gros tubes du duo, dans la saison 2
de la série Netflix Monstres, consacrée
au double parricide des fréres Menendez.
Cette utilisation avait tout du coup de
génie, tant elle exploite une adéquation

historique — la fin des années 1980 et le
début des années 1990, période durant
laquelle les deux affaires se déploient —
autant qu’une gémellité de situation :
deux golden boys a la plastique
avantageuse, fréres de sang dans un cas,
de couleur de peau dans I'autre, dont

la vie de luxe s’écroule lorsque s’évente
le mensonge originel.

Dans le cas de Milli Vanilli, et pour la
faire courte, tant le plaisir de la fiction
qu’en a tiré le cinéaste allemand

Simon Verhoeven (rien a voir avec son
homologue batave) vient aussi du récit
de Pampleur du canular, Rob et Fab
¢taient un duo de danseurs noirs
galérant pour gagner leur vie dans le
Munich ultra-blanc de la fin des

années 1980. Ils ont cependant pour eux
d’étre beaux, de le savoir et d’en jouer

Joe Alblas/Star Invest Films France
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via un look fait d’extensions capillaires
vertigineuses et de leggings ultra-
moulants. IIs sont repérés par la
journaliste musicale Ingrid Segieth qui
les présente a son amant, le producteur
de Boney M. Frank Farian. Ce dernier
leur fait signer un contrat stipulant
qu’ils chanteront en play-back des titres
enregistrés par des interpretes aux
physiques moins en adéquation avec ce
qu’est en train de devenir la pop a ’heure
de MTYV et des premiers boys bands.
Car “regarder de la musique est devenu
ausst important que ’écouter”, comme
I’énonce clairement le film, et Rob et Fab
vont servir de vitrines au producteur,
sans jamais parvenir, comme ils le
désiraient, a poser leurs propres voix sur
les morceaux, afin que leur Girl You
Know It’s True... le soit enfin. Sauf que
Frank Farian ne s’attendait pas a un tel
succes (30 millions de disques vendus,
plusieurs titres a la premiere place du
Billboard et un Grammy de meilleur
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nouvel artiste). S’engage alors un
rapport de force entre le producteur
démiurge et sa création.

S’il ne brille ni par sa mise en scéne
conventionnelle, ni par ses interprétes
limités, Mulli Vanilly, de la gloire au
cauchemar propose une narration ludique
— c’est d’un espace hors du temps que
le duo adresse a la caméra son récit via
une suite de flashbacks — et surtout
offre une relecture politique du scandale.
Sans nier le talent de producteur de
Frank Farian, le film raconte un systéme
raciste, reposant sur I’exploitation

des Noir-es : des perfomers fantoches

a Los Angeles, des compositeurs de
Baltimore privés de leur droits d’auteur
et des interpretes de ’'ombre en Baviere,
tous Noirs et assemblés par un Blanc
qui les manipule et encaisse le cash.

En le voyant, on a un peu pensé a un
autre film récent, certes bien supérieur
dans sa facture, mais qui partage avec

Mulli Vanilly, de la gloire au cauchemar une
critique de I'industrie musicale du point
de vue de celles et ceux qui en sont
exclu-es : Les Reines du drame d’ Alexis
Langlois. En particulier cette lumineuse
réplique qu’y prononce Billie Kohler et
que Fab et Rob auraient pu se dire avant
chaque montée sur scene : “Tout est faux,
tout est pour le show.”® Bruno Deruisseau

Milli Vanilli, de la gloire au cauchemar
de Simon Verhoeven, avec Tijan Njie,
Elan Ben Ali, Matthias Schweighofer
(All.,, 2023, 2h05). En salle le 14 mai.
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Porté par un Michael
Fasshender magnétique,
le remake ameéricain

du Bureau des légendes
en actualise les enjeux
géopolitiques et creuse
Ses propres mosifs

avec volontarisme.

Malotru. Ce juron désuet digne du capitaine Haddock
encapsulait une fiction, celle de I’espion sous couverture
interprété par Mathieu Kassovitz dans Le Bureau des
légendes. Diffusée entre 2015 et 2020, la série dirigée
par Eric Rochant nous faisait pénétrer dans le quotidien
du département éponyme de la DGSE, chargé

de ’entrainement et du suivi des agent-es clandestin-es.
Dotée d’une d’écriture et d’une fabrication
hiérarchiques inspirées des writing rooms américaines,
elle a contribué a casser I'imagerie hexagonale d’une
profession souvent tournée en ridicule et a faire entrer
les séries francaises dans une nouvelle ére.

Saluée a I'international, Le Bureau des légendes s’offre
aujourd’hui un remake américain, comme un retour

a I’envoyeur. Apres tout, le propre d’une légende n’est-il
pas d’étre sans cesse reformulée ? Exit Malotru,

place a Martian, incarné par Michael Fassbender, qui
se glisse dans les habits de Kassovitz jusqu’a une
ressemblance physique troublante. Visage impassible,
silhouette séche et magnétique, I’espion rentre cette

fois d’une mission de six ans au Soudan pour regagner
les bureaux de I’antenne de la CIA a Londres.

Sa couverture a hélas laissé d’insistantes peluches,

au premier rang desquelles sa liaison amoureuse avec
Samia Zahir, une universitaire qui débarque a Londres
pour des motifs ambigus. Au méme moment, un espion
de la CIA est capturé en Bi¢lorussie, mettant en danger
de nombreux hommes et opérations sur le terrain.
Pilotée par les fréres Butterworth, 7%e Agency s’inscrit
avec application dans le sillon de son modé¢le, rejouant

a quelques variations pres 'intrigue de la premiere
saison du Bureau. Pour les spectateur-rices de la version
francaise, ’effet de surprise s’en trouve éventé, ce qui

Bureau {Q

est forcément frustrant pour une série d’espionnage :
placé-es malgré nous en position d’agent double, on s’y
retrouve a I’affit non des rebondissements, mais des
infidélités a la série d’origine.

Le Bureau des légendes nous avait marqué-es par sa
finesse psychologique et son réalisme patient, sa fagon
de donner de la chair et du coeur aux espion-nes avant
tout dépeint-es comme des agent-es qui font leur job,
avec tout ce que cela comporte d’ennui, de vie de bureau
et de protocoles a suivre. Bien que The Agency avance
sur une méme ligne, elle en tempere la retenue et la
délicatesse pour plus de séduction et de punch, faisant
pencher davantage la balance du c6té du spectaculaire.
Ses enjeux sont également mis a jour, un pied dans
un Soudan aux multiples parties intrigantes, ’autre
dans une guerre en Ukraine qui s’enlise — et la série
ne manquera pas, a son corps défendant, d’en devenir
une force agissante, tant elle participe d’une guerre de
I’image encouragée par la CIA.

Entre extréme technicité de I'intrigue et approche
sensible des personnages, 1%e Agency navigue dans



un monde en mutation constante, que ce soit dans ses
équilibres géopolitiques, ses flux informationnels et ses
innovations technologiques. Si les récits d’espionnage
s’offrent comme des cimes acérées de I’écriture
scénaristique, multipliant les fausses pistes et
recombinant les identités a I’envi, ils portent également
les enjeux de mise en scéne a un haut degré
d’incandescence.

The Agency s’en tire avec les honneurs, multipliant

les niveaux de vélocité tout en enserrant ses figures
dans le dédale vitré de la City de Londres. Découpée
par de lents zooms, la ville apparait comme un monstre
architectural, labyrinthe de cloisons et de surfaces
réfléchissantes. Si Le Bureau... baignait ses figures dans
une obscurité ouatée, le domaine du visible a cette fois
tout dévoreé : caméras, trackers et images satellites
quadrillent de leurs mille yeux mécaniques un monde
sans cachette ni possibilité de repli.

T
Michael Fassbender.

A deux doigts de se faire cramer, Martian/Fassbender y
chemine a 'ombre de Malotru/Kassovitz comme a celle
de sa légende. Mais qu’est-ce que ¢a produit, ’ombre
d’une ombre ? Une pure silhouette dont le corps
robotique et le visage placide prolongent ses roles

dans Prometheus de Ridley Scott ou 7%he Insider de
Soderbergh ? Un pantin (dés)articulé sujet aux flux

et marées de jeux d’espion-nes dont 'ampleur finit par
lui échapper? C’est a la lumicre de ses affects et de ses
failles que se cristallise finalement la figure de cet espion
qui trop aimait, décidé a rattraper ses erreurs et

a protéger les sien-nes. Martien sans doute, mais Auman
after all. @ Alexandre Biiyiikodabas

The Agency de John-Henry et Jez Butterworth, avec
Michael Fassbender, Jodie Turner-Smith,
Richard Gere. Sur Canal+ a partir du 15 mai.
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le cinéaste propose rien de moins que

la série frangaise la plus impressionnante
plastiquement qu’on ait pu voir
ces~dernieres années (depuis Le Bureau
des légendes?), convoquant sa passion

du western, chevaux compris, dans un
monde qui ressemble pourtant au notre.
Sens de I’action d’une précision folle,
musicalité de tous les instants, réalisme
magique : Malditos nous emmeéne

loin des standards habituels du

petit écran d’ici pour donner a ses
personnages et a leurs malheurs un fond
mythologique. Les scénes dans

MALDITOS
de Guillaume Grosse, Jean-Charles Hue,
Olivier Prieur, Laurent Teyssier

Au-dela du polar shakespearien en milieu gitan, la série
nous emmene loin des standards habituels du pesit écran.

De Jean-Charles Hue, on connait

le travail de cinéaste, dont le choc initial
La BM du Seigneur (2011), docu-fiction
d’une beauté fatale dans la communauté
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yéniche, avait marqué les esprits, avant
le passionnant Mange tes morts — Tu ne
diras point (2014), lauréat du prix Jean-
Vigo. Le voir réaliser une série pour

la plateforme Max constitue ’'un de ces
déplacements surprenants qu’on aime
accueillir dans un contexte francais
souvent cadenassé. Malditos poursuit
Iexploration du monde gitan initiée
par Hue, en racontant au cceur de

la Camargue une histoire de famille et
de sang chez les gens du voyage, quand
la montée des eaux force un clan

a réenvisager I’avenir. Comment rester
ici? Comment survivre sans pouvoir
continuer a travailler en tant que
forain-es ? Que faire face aux gitan-es
de cité qui ont déja choisi l'illégalité ?
Tres vite, I’illusion d’une vie tranquille

N
Damien Bonnard
et Céline Sallette.

disparait autour d’une cheffe (Céline
Sallette) hantée par la disparition de son

mari dans des circonstances mystérieuses

quelques années auparavant. Ses deux
fils Jo et Tony cherchent leur place dans
cette période de mutation tandis qu’au
sein d’une famille rivale, la jeune Leto
(Raika Hazanavicius) subit la loi de son
pere (Damien Bonnard) qui refuse de la
voir vivre librement. Un secret brutal les
unit et les sépare a la fois. On pourrait
continuer a parler de Malditos comme
d’un polar shakespearien traversé par
d’intenses questions de vie ou de mort
dans un univers de violence masculine,
ce qui ne serait pas faux. Sans étre
suffisant non plus. Car la série vit

aussi dans une autre dimension,

repose d’abord sur un style, celui de
Jean-Charles Hue, qui travaille les corps
et les paysages a ¢galité, cherche sans
arrét le point de jonction entre une
forme de beauté presque mystique et
une brutalité latente.

A la téte des épisodes 1 a 3 puis 6 et 7
(Cecilia Verheyden réalise les 4 et 5),

un marais salant, par exemple, restent
longtemps imprimées.

Les limites de la série se situent plutot
dans la maniére dont une narration
parfois assez peu originale se tisse
entre ces visions sublimes. En tant que
pure série, Malditos s’inscrit dans une
tradition respectable qui viendrait de
Mafiosa, la série Canal+ années 2000-
2010 ou Hélene Fillieres s’épanouissait
en matriarche corse tragique, sans pour
autant apporter de réelle nouveauteé.
Parfois dépassée par son esprit

de sérieux, elle fonctionne sur courant
alternatif, entre fluidité et lourdeur.

On y décele malgré tout un potentiel
au long cours, ’envie d’une saga

qui se déploierait sur plusieurs saisons.
Nous n’en sommes peut-étre

qu’au début de Malditos. ® Olivier Joyard

Malditos de Guillaume Grosse,
Jean-Charles Hue, Olivier Prieur,
Laurent Teyssier avec Céline
Sallette, Damien Bonnard,

Raika Hazanavicius. Sur Max

a partir du 2 mai.

William Dupuy/Warner Bros Discovery/Max



Netflix

ASTERIX ET OBELIX
- LE COMBAT DES CHEFES
d’Alain Chabat

Lex-Nul retrouve, en version animee,
Uderzo et Goscinny pour un résultat
i vraiment raté ni totalement réussi.

Astérix, Obélix et Alain Chabat, le comeback ?
il y avait de quoi frétiller un peu, vingt-trois ans
apres Astérix et Obélix — Mission Cléopatre,

hit méta, sommet populaire et créatif. Pour
P’ex-Nul, 2025 avait bien commencé (un César
du meilleur second rdle pour son personnage
de pére paumé dans le balourd LZAmour ouf).
Le printemps s’annonce aussi événementiel
avec l'arrivée sur Netflix des cinq épisodes de
Astérix et Obélix — Le combat des chefs, d’apres la
BD d’Uderzo et Goscinny (1966), qu’il a créés,
coécrits et coréalisés.

La prouesse technique de I’animation 3D

(par les Toulousains de TAT Productions)
n’échappera a personne, tout comme ’enjeu
pour Netflix de sortir une série animée

100 % frangaise et 100 % patrimoniale. Dire que
cela suffit serait mentir. Il faut aussi une forme
de magie, qui n’opére pas. Le récit débute avec
une singuliére histoire des origines d’Astérix

et Obélix — on y apprend comment le second
est tombé dans la marmite quand il était petit,
et qu’il y a apporté les ingrédients décisifs! —

et de nouveaux personnages apparaissent. Mais
trés vite, Astérix et Obélix — Le combat des chefs
suit une trajectoire linéaire et un peu prévisible,
ou I’équilibre entre série pour enfants et terrain
de jeu made in Chabat ne se fait pas.

Sans étre vraiment raté, I’ensemble manque

de piquant, de poésie, d’une dose de folie

— ou d’enfance, c’est selon —, comme si I’alliance
de Chabat et de la plateforme ne pouvait que
donner un objet entre deux, ou ’humour reste
presque uniquement verbal, référencé, quand
I’hommage a I'univers de la BD, ambition
sincere pour I’équipe de Astérix et Obélix

— Le combat des chefs, s’avere trop sage. On 'y
ajoutera le regret du gag final, véritable
déclaration d’allégeance a Netflix, et qui n’était
probablement pas nécessaire. ® Olivier Joyard

Astérix et Obélix — Le combat des chefs d’ Alain
Chabat, avec les voix d’Alain Chabat, Anais
Demoustier, Laurent Laffite. Sur Netflix.

es - Llicences: L-R-21-1129 L-R-21-1108 L-R-21-1198 L-R-21-1194
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BLUE PRINCE par Dogubomb

Un fascinant Gluedo sans meurtre qui explore
un gigantesque manoir dons la configuration des pieces
est chaque jour différente.

Apres des heures sans voir personne, c’est au détour
d’une chambre d’enfant qu’on découvre notre premier
étre vivant. Un hamster dans sa cage équipée d’une
roue qu’il peut faire tourner a volonté, et avec lequel on
ressent immédiatement de fortes affinités. Il faut dire
que Blue Prince, le premier jeu du studio californien
Dogubomb, s’appuie avec un soin scrupuleux sur une
logique de répétition, de boucles temporelles dont

on peine longtemps a discerner comment on pourrait
y échapper. Pourtant, dans son aventure esthéte

et cérébrale offerte pour étre sans relache retentée,

les choses ne cessent de changer.

Notre role est celui d’un jeune homme qui vient
d’hériter d’un immense manoir mais ne pourra en
prendre possession qu’a une condition : en trouver

la 46° piece cachée. La ou les choses se compliquent,
c’est que son plan se réinitialise quotidiennement et que
c’est nous qui le redessinons a chacune de nos visites.
Avec une part de hasard car, quand on se présente face
4 une porte, trois options seulement sont proposées
pour choisir la piece suivante et continuer a progresser
vers le haut de la grille de 45 cases. Les parameétres

a considérer sont multiples : le nombre et ’orientation
des portes, la possibilité d’y trouver des clés et autres
accessoires (détecteur de métaux, chaussures

de course...) mais aussi la présence d’énigmes ou

de fonctions particuliéres qui ameénent a choisir

plutdt la cuisine, la salle de billard, le QG de sécurite,
I’observatoire ou la bibliothéque de ce qui

finit par ressembler a une cité miniature expurgée

de ses habitant-es.

S’il s’inscrit dans une vague épatante de puzzle games
indépendants déployant leurs intrigues complexes

a travers ’exploration d’une habitation (Lorelei and the
Laser Eyes, Botany Manor, Your House), Blue Prince est
le seul a le faire sous ’angle du rogue-like, sous-genre
vidéoludique qui substitue a la progression linéaire une
logique d’éternel recommencement. [idée est donc
de s’améliorer soi-méme (dans la compréhension des
meécanismes, stratégiquement) tout en percant a jour
les mysteres du manoir. Il y est question d’attentat, de
disparition, de livres pour enfants...

Ce pourrait étre lassant, voire décourageant lorsqu’on
est renvoye a la case départ avec perte de notre stock
d’objets, alors qu’on croyait toucher au but. C’est tout
le contraire : quand cet étrange hybride de Cluedo sans
meurtre (& moins que...) et de jeu de 'oie feutré nous
confronte a la difficulté, il est plutdt réconfortant de

se dire qu’on pourra y revenir autant qu’on le souhaite
et que ce qu’on a raté pourra étre refait la fois d’apres,
et mieux. Ou peut-étre juste pareil, car méme si notre
derniére épopée de cartographe d’architecte d’intérieur
amateur-rice s’est achevée dans le mur, elle aura été
portée jusqu’au bout par le sentiment d’évoluer dans
un lieu précieux, a la fois refuge (ou prison?) hors du
monde et reflet douillettement déformé de ce dernier,
dont le premier secret est qu’on y a tout notre temps.
Tourner dans sa roue a rarement été aussi captivant.

® Erwan Higuien

Blue Prince (Dogubomb/Raw Fury), sur PS5, Xbox
Series et PC, environ 30 €.

Dogubomb/Raw Fury
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Violent ...
emmes 59,

\'S'on\[ o
Trois autrices explorent
les racines de la violence
des femmes, expression d une
colere Jégitime et moyen de

résistance assume.

N\

'&Qaz AT

Louise pointe son arme sur un homme
qui refuse de s’excuser. Thelma et elle
I’ont croisé plusieurs fois pendant leur
cavale, et il n’a eu de cesse de leur jeter
des insultes sexistes par la fenétre de
son camion-citerne. Mais Louise a beau
avoir le doigt sur la gichette, rien a faire,
il continue ses moqueries et ses
provocations. Méme armées,

méme menagantes, il ne croit pas

les deux héroines du film de Ridley Scott
capables de violence. Dans Armer la rage.
Pour une httérature de combat
(Héliotrope), vibrant essai sur

la nécessité littéraire pour les femmes

de contre-attaquer face aux violences
patriarcales, I’autrice Marie-Pier
Lafontaine cite Virginie Despentes.
Dans King Kong Théorie, cette derniere
raconte qu’elle avait un couteau sur elle
au moment ou elle s’est fait violer.

Elle ne s’en est pas servie.

Pour le conducteur du camion-citerne
du film de Scott, ’arme de Louise

ne veut rien dire. Sauf qu’elle a décidé
de s’en servir. Et que le véhicule part

en flammes dans un grand boum.

“Vous 1maginez pas de quoi les femmes
sont capables”, explique une détenue dans
le prologue de Dios et Florida, sixieme
roman nerveux d’Ivy Pochoda. “Au fond




Pictorial Press Ltd

'4

Geena Davis et

Susan Sarandon dans
Thelma et Louise

de Ridley Scott (1991).

de nous, on porte tous la méme rage,
continue-t-elle. C’est juste qu’on la laisse
pas sortir de la méme facon.” Plus loin,

un flic s’é¢tonne du crime commis

par les deux héroines de I’histoire.

“Les femmes commettent des crimes
passionnels”, croit-il savoir. Elles

tuent leurs enfants, leur mari, mais

ne poignardent pas des gens de
sang-froid dans un bus.

Longtemps taboue — Thelma et Louise

a profondément choqué une partie

du public masculin a sa sortie en 1991,
comme la publication de Baise-moi
(1994) de Despentes ou celle de Scum
Manifesto (1967) de Valerie Solanas —,

la violence des femmes est au ceeur

de trois romans. Dios et Florida, donc,
qui raconte la cavale meurtriére de

deux prisonnieres, 'une qui se sait
violente, ’autre qui pense que ses crimes
sont accidentels. Obéissantes et Assassines,
de l’autrice canadienne Sarah Bernstein,
roman troublant qui explore

la psyché d’une femme servile
et effacée qui semble attirer

— ou provoquer, le roman reste
volontairement ambigu — toutes
sortes d’accidents. Et le premier
roman d’Elisa Bories,

A la guerre, monologue intérieur
débridé d’une jeune femme

qui part en guerre contre

la société qui ’entoure et se
persuade que la colére nichée
dans son regard a le pouvoir

de faire imploser la téte d’un
homme, comme dans Scanners
de David Cronenberg.
Difficile, nous disent

les narratrices de ces

trois romans, de ne pas

sentir la rage monter : ’époque
appelle une forme de colere
sourde et la liste des doléances
légitimes n’en finit pas. Chez
Bernstein, c’est le trauma
intergénérationnel, “la suspicion
des habitants de la région envers
les nouveaux venus”, le poids
d’une vie a avoir dit “oui”.
Chez Pochoda, les déflagrations
de la pandémie de Covid-19,
les inégalités sociales,

les conditions de détention,

le cycle éternel de la violence
qui se répete a l'infini. Pour
Bories, le monde du travail,

le langage absurde des
consultant-es, le fourmillement

de la rue, les images de guerre dont
la génération de sa narratrice a été
abreuvée des le plus jeune age et les gens
qui rendclent. “I/ faut que je parte, écrit-
elle, i faut que j’échappe a ma vie, ou que
Je la venge?”
D’autres coléres relient les trois romans :
le contrdle des hommes sur le corps
des femmes et le capitalisme agressif.
11 suffit d’une allumette, d’'un coup de
feu sur un camion-citerne, et le récit
s’embrase. Chez les trois autrices,
la violence entraine un jeu sur le langage,
les contours d’une écriture de la colére
qui va bien au-dela de la catharsis.
Bernstein s’amuse avec les lecteur-rices,
en imaginant une narratrice a qui ’on
ne peut jamais vraiment faire confiance.
Alors c’est a nous de trancher. Pensons-
nous une femme capable de coincer une
brebis dans une cloture, d’envotiter des
animaux, de séquestrer un frére ?
Ou avons-nous tendance a la croire
forcément innocente ? “Combien de
femmes sont assez fortes pour refroidir
un étre humain ?”, se demande la flic
du roman de Pochoda. Chez Bories,
| ks MlaNzagelcnlalviclEnce
~en C™™™  sont des moteurs
littéraires puissants.
bk Elle parvient a créer
une poésie du gore,
une écriture du corps
profondément étrange,
en mutation, presque
animale, qui rappelle
le travail fascinant de
Phoebe Hadjimarkos
Clarke. Sa narratrice
se délecte a décrire
“les viscéres” expoOsés
qui dévoilent leurs
“camaieux luisant rouge
rosé”. Dans ces trois
romans, la violence
féminine se déploie
comme un paysage
a explorer. Et la rage
comme un territoire
a conquérir.
@ Pauline Le Gall

Obéissantes et Assassines de

Sarah Bernstein (Editions

du sous-sol/“Feuilleton Fiction),
traduit de ’anglais (Canada) par
Catherine Leroux, 176 p., 21 €.
En librairie.

A la guerre &’Elisa Bories (Editions
de I’'Ogre/“Ogresses™), 140 p., 20 €.
En librairie.

Dios et Florida d’Tvy Pochoda
(Globe), traduit de ’anglais (Etats-
Unis) par Adélaide Pralon, 336 p.,
23 €. En librairie.

SAIAIT

EDITO

de Nelly

LAURE MURAT DEFEND
MISS MARPLE

Dans Toutes les époques sont
dégueulasses, ce n’est pas tant
que Laure Murat, écrivaine

qui enseigne aux Etats-Unis,
s’avoue fan de cette charmante
vieille dame qui méne ’enquéte
entre deux scones; c’est surtout
qu’elle parvient a démontrer
haut et fort, avec des arguments
inattaquables, I’étendue des
dommages que causera

la “falsification” de certains
textes d’Agatha Christie, de

Ian Fleming ou de Roald Dahl
lancée par une poignée d’éditeurs
il y a deux ans, en Angleterre

et aux Etats-Unis.

La raison avancée : éviter que

le jeune lectorat ne se retrouve
dans une situation qui heurterait
sa sensibilité — comme si la vie
et la culture devaient étre un
coussin douillet sous lequel on
cacherait racisme et misogynie,
sans pour autant les éradiquer.
Laure Murat dénonce d’abord
le choix aléatoire, donc absurde,
de ces changements : pourquoi,
dans un Marple, remplacer

le mot “natif” par “local”?
Enfin, elle pointe la vraie gravité
de ce “caviardage” : “accoucher
a terme d’un mensonge historique”.
“Car éliminer ce qui géne
aujourd’hui au motif que

cela nous offense, c’est priver

les opprimés de leur oppression.
Faites de Fames Bond un féministe
ou un homme respectueux des
femmes, et dans cinquante ans, on
ne comprendra plus rien a ’histoire
de la misogynie ordinaire dans

les années cinquante.”’

D’autant plus dégueulasse

que ces décisions ont été prises
avant tout pour des questions
de gros sous, méme pas par
conviction. @

Ivl

Toutes les époques sont
dégueulasses de Laure Murat
(Verdier/“Les arts de lire”),
80 p., 7,50 €. En librairie

le 8 mai.
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JE SUIS FAN
de Sheena Patel

Une trentenaire devient obsédée par la maitresse de
son ex-amant et I'espionne sur Instagram. Un premier
roman anglais ultra-contemporain et 'émergence d'une
VOIX COITOSive a suivre a tous prix.

Le titre, Je suis fan, pose tout de suite

le ton : Sheena Patel n’a pas peur
d’aller du coté de la honte. Car

qui assume d’étre fan, et non idole

— ou influenceur-se, ce qui est pareil
aujourd’hui ? Qui avouerait occuper
cette place de 'ombre ? C’est cette
position d’infériorité que ne craint pas
de fouiller Patel a travers la vie de sa
narratrice, enticrement vécue par ce
prisme-la. Passive, voyeuse et soumise,
cette derniére, jamais nommeée, est en
attente du désir d’un autre, du bon
vouloir des autres, des images que poste
une femme qu’elle hait et envie.
Hyper-acide, méchante, pathétique

et antipathique, haineuse, toujours
dérangeante, elle a 30 ans, vit a Londres
et avoue des la premicre ligne étre
obsédée par la femme qui couche avec
“Chomme avec qui [elle] veu[t] étre”, son
ex-amant. Un homme qui est de toute
fagon marié, alors qu’elle-méme vit avec
“[s]on copain™.

Plus que la mise en scéne d’une plongée
dans des sujets sociétaux — le polyamour
et les médias sociaux —, Sheena Patel
construit un huis clos, une forteresse

ou s’emmure sa narratrice, dont la voix
en volutes — les chapitres sont courts —
forme une litanie obsessionnelle qui la
picge elle-méme. Pendant ce temps,

le compte Instagram de la femme qu’elle
observe, une influenceuse et riche
héritiére qui expose son bon gout

et hurle son bonheur, la rabaisse et
I’humilie. “La femme qui m’obséde aime
laisser penser que hospitalité, la nourriture,
la nature, les mots, Lart, ce genre de choses,
elle en a une compréhension plus profonde
et plus nuancée que les autres. Fai envie de
lui dire que tout ce que tu as c’est ta blanche
mnocence, tu n’es pas fichue de saisir

la violence inhérente a ton hospitalité,

a ta nourriture, a I’idée que tu te fais de

la nature, a tes mots, pourquoi c’est a moi
de porter le fardeau de ’histoire ? Elle peut

croire a sa guise que tout ¢a c’est le passé
puisque personne ne la cuisine jamais
la-dessus, vu qu’ils ont tous le méme schéma
de pensée, a se féliciter mutuellement

de penser la méme chose a coups de petites
tapes dans le dos”

Dans e suis fan, on devine vite que

la narratrice n’est pas blanche, qu’elle est
issue de 'immigration comme Patel elle-
méme (née a Londres d’un pere kenyan-
indien et d’une meére mauricienne).

Son “étre fan” devient ainsi une position
sociopolitique : ne jamais pouvoir
occuper le centre, avoir accepté comme
part de soi le fait que cette place serait
interdite, bien qu’incroyablement
désirable — se condamner au bas-cote.
Une place intenable, humiliante, dans
laquelle elle se vautre et contre laquelle
elle se débat a coups d’explosions

de rage sadique contre celles et ceux

qui ’aiment (ses parents, son copain,
une amie). [.e roman
entier prend

la dimension d’une
attaque en regle contre
une gauche anglaise
bourgeoise, bien-
pensante et hypocrite.

® Nelly Kaprielian

Fe suis fan de Sheena Patel
(Gallimard/“Du monde entier”),
traduit de 'anglais par Marie
Darrieussecq, 263 p., 22,50 €.
En librairie.

Francesca Mantovani/Editions Gallimard



© Nasica / Dargaud (2025)

José Gonzalez/Rivages

Lo Lirats PO

FEU LA SOIF
de Maria Sanchez

Lautrice espagnole, vétérinaire
de campagne, pose des mots
poétiques et percutants

sur 'impact du déréglement
climatique sur la nature.

En 2019, la poétesse Maria Sanchez
créait la surprise en Espagne avec son
premier essai La Terre des feimmes (paru
chez Rivages), devenu immédiatement
un succes de librairie. Vétérinaire,
activiste, elle y racontait avec un ton
tres personnel ’histoire méconnue des
femmes paysannes. Depuis, a 35 ans,
elle n’a eu de cesse de s’intéresser

aux personnes invisibilisées. Preuve
avec Ieu la soif, recueil de poémes tout
entier tourné vers une nature agonisante

et des animaux qui souffrent du
réchauffement climatique.

Dans ces textes minimalistes et
percutants, Sanchez réfléchit aux fagons
de dire les feux et “la terre [qui] se
transforme en autre chose”, en évacuant
le rapport de domination de ’humain
sur son environnement, en inventant
une langue jamais surplombante. “I/ y a
toujours eu un monde, se désole-t-elle,
pour saccager un monde plus petit.” Dans
“Les amimaux parlent”, le plus beau des
cinq chapitres du recueil, elle se glisse
ainsi dans la peau des étres qu’elle cotoie
au quotidien, avec beaucoup de colere.
“La fragilité a aussi sa
chanson” Une chanson
qu’elle nous retranscrit
au fil des pages et qui
appelle a une empathie
nécessaire avec tout

ce qui se meurt.

@ Pauline Le Gall

Feu la soif de Maria Sanchez
(Rivages), traduit de I’espagnol par
Alexandra Carrasco, 160 p., 16 €.
En librairie le 14 mai.

CAROUNE NASICA

ZiAZININ

RETOUR &N COrSE

Apres un an passé loin de son ile,
Caroline retourne en Corse. La-bas, fout semble fige,
le village est vide, sa mamie ef ses faties
ont pris un coup de vieux et ressassent l'avant.
Mais, derriére les murs qui s'effritent, il reste
des souvenirs déjantés, des histoires a dormir debout
et des figures locales hautes en couleur.

Zia Zinzin parle de retour aux sources,
d'un été au village et de Iégendes familiales.

Une autofiction par @zinzin_nsc
AU RAYON BANDE DESSINEE

DARGAUD

SAIAIT
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[CT C'EST PAS MIAMI
de Fernanda Melchor

[autrice mexicaine signe un recueil de textes
courts quiraconte la violence de la ville de
Veracruz. Un sommet de journalisme listéraire.

Veracruz, grand port maritime sur

la cote Est du Mexique, subit depuis
longtemps une criminalité endémique.
C’est aussi la ville natale de

la romanciére et journaliste Fernanda
Melchor. Les récits publiés aujourd’hui

en recueil ont été écrits pour la presse
entre 2002 et 2011, quand elle avait
une vingtaine d’années.

“La ville est le territoire ou les histoires
se forgent et se reproduisent”, remarque

l’autrice dans sa préface. Aussi Melchor
est-elle allée écouter ses concitoyen-nes.
Elle interroge des témoins d’un fait
divers, recopie une anecdote a peine
croyable racontée par un ami, accumule
des notes en vue d’un article sur P’arrivée
du crack en ville. Elle observe cette
population qui ’entoure, porteuse

“d’une culture qui méprise l’écrit, qui ignore
les archives et favorise le témoignage, le récit
verbal et dramatique, acte jouissif de

la prise de parole”. Par la variété méme
des différentes formes utilisées, ses

reportages reflétent la richesse de la non-
fiction en tant que genre littéraire.
Fernanda Melchor, dont Grasset a

déja publié deux romans, La Saison des
ouragans (2019) et Paradaize (2022), se
penche depuis ses débuts sur la violence
qui écrase son pays, dans ses livres mais
aussi en tant que scénariste dans la série
Somos., diffusée sur Netflix. Cette
violence qui frappe les femmes,

les pauvres, les migrant-es, ’autrice
lappréhende dans un traitement
politique et non sensationnaliste,
s’intéressant avant tout a ses
conséquences sur des individus
confrontés a I'injustice d’un monde

qui les exploite. Les textes publiés
aujourd’hui sont remarquables par

la qualité d’écoute de I’autrice, la fagon
dont elle sait retranscrire sans caricaturer
les mots de ses interlocuteur-rices
(magnifiquement traduits par

la romanciére Laura Alcoba), chaque
témoignage laissant entrevoir une vie
marquée de traumatismes. Une jeune
femme est condamnée pour infanticide.
Un travailleur se souvient avoir
découvert, sur le port, des migrant-es
qui croyaient étre a Miami. Un avocat se
rappelle avoir été convoqué par un chef
mafieux. Melchor décrit le quotidien
d’un pays ligoté par le narcotrafic et

la corruption, et montre que la violence
n’est pas issue de nulle part. Elle rappelle
des faits datant de la période coloniale,
explique comment la ville s’est
construite, inclut Veracruz dans une
problématique plus vaste ou la drogue
circule d’un continent a ’autre. Dans
un texte sidérant, elle raconte comment
une prison a été brutalement vidée de
ses occupants pour l'utiliser comme
décor d’un film de Mel Gibson.

Avec ce livre, Melchor a été en 2024

la premiére autrice mexicaine a recevoir
le prix Ryszard-Kapuscinski du
reportage littéraire, qui a récompensé
par le passé Jean Hatzfeld et Svetlana
Alexievitch. Son travail s’inscrit dans

un renouveau de cette forme narrative
en Amérique latine, porté par des
autrices féministes engagées comme

la Mexicaine Cristina
Rivera Garza (Prix

Les Inrockuptibles 2023
pour LInvincible Eté de
Liliana, publié chez
Globe) ou I’Argentine
Leila Guerriero.

® Sylvie Tanette

Ici, c’est pas Miami de Fernanda
Melchor (Grasset), traduit de
I’espagnol (Mexique) par Laura
Alcoba, 240 p., 21,50 €. En librairie
le 7 mai.

Jean-Frangois Paga/Grasset



Maman... est son autoportrait, et
en écho, le portrait de sa mere, Vivian

M AM AN ﬁ MU[ 4 L j ] . Baxter, une femme “phénoménale”, une
v oy “mother-sister-friend” selon I’expression
ﬁ M AM AN ; B e des femmes noires américaines, qui
. P I’a continiment encouragée dans ses
d A ; Sf choix, ses engagements et ses galéres.
e a y a g 0 ; ) f Ses parents qui “étaient comme des

allumettes et de Pessence”, son v ans

UIle IlOllVBHG EI&dllGElOIl q].].l ' 4 - qu’elle résume, lapidaire : “Je fus violée, et
Ieﬂd grace al Style lIlEGIlSB de d le violeur fut tué.” Son existence de mére

célibataire dans la déche, tour a tour

9 . . \
['une des figures cruciales de receveuse de tramway, cuisiniére,
4 _ Ariral ; : ; serveuse dans un night-club, danseuse,
la lltterature afro dIET1CA1NE. i - 7 chanteuse et méme prostituée
a la demande d’un amant proxénete.
Maman & mot & maman est le septieme e Le grand style de Maya Angelou, celui

tome d’un cycle autobiographique ; - ; qui lui donne des ailes,

amorcé en 1969 avec Ye sais pourquoi B gt ! Clest son style libéré,
chante Poiseau en cage. 11 est aussi ’ g~ — son absence de pathos
le dernier livre de Maya Angelou, - - et de sentimentalité, son
décédée en mai 2014 a 86 ans. par Pemplor du pronom féminin, comment o humour de soi et des

/Getty Images

Ses premicres phrases sont tout un suis-je devenue Maya Angelou ? Fai autres, son amour fou
programme. “Comment, née noire dans souvent voulu citer Topsy, la jeune fille noire du jazz et de tout ce qui
un pays de blancs, pauvre dans une société dans La C de oncle Tom. ¥étais fait swinguer la vie.

ou la richesse est vénérée et recherchée a tout  tentée de dire : ‘Sais pas. J’ai poussé, ® Gérard Lefort
Heureusement, ¢a n’est pas

122

prix, femme dans un environnement c’est tout
ou seuls de grands navires et quelques tout, car Maya Angelou a consacré sa vie Maman & mot & maman de Maya
locomotives sont désignés favorablement a raconter ses mille vies, d’écrivaine, Angelou (Les Editions Noir sur
de poétesse, de militante, qui ’ont Blanc/“Notabilia™), traduit de I’anglais
- haussée au firmament de la littérature (BEtats-Unis) par Claire Chabalier,
En1974.  afro-américaine. 223 p., 22 €. En librairie le 8 mai.

Craig Herndon/The Washington Post,
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LES ASTROCAPITALISTES
d’Arnaud Saint-Martin

Un essai passionnant passe au crible I'extension
du capitalisme a I'espace, assimilant méme Elon Musk
aune nouvelle idéologie : I'astrofascisme.

“Salut a tous. Fe m’appelle Elon Musk.

Je suus le fondateur de SpaceX. Dans

cing ans, vous étes morts.” Se présentant
avec cette arrogance désinvolte devant
un parterre d’industriels en 2006

a Washington, ’homme le plus riche

(et dingue) du monde n’annongait-il

pas son salut nazi devant une foule
galvanisée apres I'intronisation de
Trump en janvier dernier ? Comme
I’écrit le sociologue Arnaud Saint-Martin
dans son essai Les Astrocapitalistes, Musk
incarne un “astrofascisme érigé en idéologie
de masse pour une nation a ’hubris
décomplexé”. Auteur déja ’an dernier
d’une Histoire de la conquéte spatiale

(La fabrique éditions), le chercheur

propose ici ’archéologie d’une nouvelle
foi dans I’exploration prédatrice de
Pespace : “Castrocapitalisme”, qui désigne
“Pextension de I’économie de marché et
Paccumulation capitalistique dans espace
extra-atmosphérique”.

Cherchant a comprendre comment ce
mouvement quasi mystique transforme
I’espace en nouvelle frontiére du
capitalisme globalisé, Arnaud Saint-
Martin explore ce qui guide et mobilise
une classe sociale et des industriels
adeptes des astres au nom de leurs

seuls intéréts privés. C’est moins “le ciel
étoilé au-dessus de nous” qui fascine Musk
et les sien-nes, comme il fascinait

le philosophe Emmanuel Kant, que
I’excitation prosaique d’en tirer profit.
Tourisme spatial, exploitation miniere
des astéroides, voyages interplanétaires :
les sources d’enrichissement justifient
toutes les dépenses que Musk a engagées
avec sa société SpaceX depuis vingt ans,
soutenu par les gouvernements
américains dés le début des années 2000,
au moment de I’émergence du New
Space, paradigme remplagant celui de
I’Old Space du complexe militaro-
industriel, en panne apres le succes
d’Apollo 11 en juillet 1969.

Comment cette nouvelle obsession
spatiale s’est-elle construite ? En
s’encastrant avant tout dans ’économie
financieére ici-bas, comme une extension
lunaire d’une pulsion de prédation sans
limite, dont le ciel est dépourvu. Seule
une croyance démente dans les vertus
d’une expansion infinie du capitalisme
dans I’espace permet d’imaginer des
fictions de colonisation martienne et
d’extraction minicre des astéroides.

La conquéte spatiale prolonge au fond
I’esprit de la conquéte coloniale, dans
un cycle sans fin d’accumulation et
d’accaparement. Une nouvelle doxa a été
endossée par des groupes de croyant-es
au sein d’organisations consacrées :
agences spatiales, start-up, groupes
d’intérét, think tanks...

1’idéologie du New Space, €lectrisée par
les succes pourtant fragiles de SpaceX,
a suscite la foi des milieux financiers.
Devant cette “radicalisation du principe
astrocapitaliste a I’ére du néofascisme
musko-trumpiste dans un contexte
d’escalade des capacités militaires
offensives”, ’espace comme bien
commun de ’humanité nous échappe.
Le ciel n’est plus a nous, le dieu Musk
I’a dévoré. Ce n’est plus le silence éternel
des espaces infinis qui nous effraie,
comme le pensait
Pascal, mais bien

la volonté d’y faire

du bruit. Le ciel attend
que Musk explose

en vol pour prétendre
encore nous protéger.
® Jean-Marie Durand

LES ASTRO-
CAPITALISTES

Les Astrocapitalistes. Toujours plus loin :
conqueérir, coloniser, exploiter d’ Arnaud
Saint-Martin (Payot), 224 p., 20 €.
En librairie.

Arnaud Meyer/Leextra/Editions Payot & Rivages
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LE JOURNAL DE HANAKO

de Machiko Kyo

Trés librement inspiré du Journal d’Anne
Frank, ce manga se révele aussi subtil que
bouleversant.

Neée en 1980, la mangaka Machiko Kyo a grandi avec
la peur de la guerre, dont elle s’est servie pour créer
des livres cathartiques ou son trait fragile, parfois

a peine esquissé, maquille la violence de ses récits.
Pour le bouleversant Cocon, publié en France ’année
derniére et bientdt adapté en anime au Japon, elle
s’était inspirée de ’escadron Himeyuri, ce groupe de
460 jeunes filles d’Okinawa envoyées au front comme
infirmicres en 1945. Le Fournal de Hanako se révéle
encore plus ambitieux et poignant, puisqu’il s’inspire
tres librement du Journal d’Anne Frank, avec un
contexte historique plus flou et décalé : c’est ici

un “Nouvel Empire” qui persécute et ¢limine

les “Orientaux”. Obligée de se cacher au-dessus de
bureaux, la famille de Hanako s’habitue a vivre une vie
de clandestin-es ; quant a la jeune fille, elle s’évade en
écrivant son journal intime et en tombant amoureuse.

Justement, le découpage des planches, avec des cases

treés étroites ressemblant parfois a un soupirail, et
les représentations minimales des décors refletent

LES GUGUSSE EN VAGANCES

d’Emilie Gleason

Sept ans apreés Ted, drole de coco, la dessinatrice
poursuit avec honheur ce travail trés original
sur lautisme o Thumour panse les plaies.

“Ce livre est dédié aux freres et sceurs de personnes autistes,
sous les projecteurs d’une vie qui n’est pas la leur, habitué-es
a réprimer émotions, paroles et traumas, au risque d’en
‘rajouter une couche’. Il est aussi dédié aux parents qui font
tout pour le bonheur de leurs enfants extraordinaires.”
C’est en toute fin de volume que la dessinatrice Emilie
Gleason quitte le ton burlesque des Gugusse en vacances
pour redevenir plus sérieuse et directe. Il y a sept ans,

subtilement enfermement, la peur, la paranoia. Méme
doux et épuré, le graphisme de Machiko Kyo n’atténue
pas ’horreur croissante, et la naiveté de Hanako dans
la derniére partie se révele déchirante.
- La mangaka choisit en tout cas
ﬁﬁﬁ:ﬂ '.") le camp des opprimé-es, mettant
. dans la bouche d’un personnage
une phrase hélas intemporelle :
e “En période de crise, quand tout a
Pair bouché, on fait porter le chapeau
aux minorités.” @ Vincent Brunner

Le Journal de Hanako vol.1 de Machiko Kyo
(Editions IMHO), traduit du japonais par Aurélien
Estager, 216 p., 14 €. En librairie.

lautrice belgo-mexicaine mettait en scéne dans 7ed,
drole de coco un protagoniste qu’elle avait créé¢ comme
un écho fictionné de son jeune frere, diagnostiqué
autiste sur le tard. Elle mettait déja une énergie folle

a camoufler les traumas sous une couche d’humour
contagieux, nous projetant dans la normalité de Ted,
qu’un simple probléme de transport perturbant

sa routine pouvait faire gravement dérailler.

Dans cette suite, parfaitement autonome, elle élargit

le spectre pour s’intéresser davantage aux autres
membres de sa famille, bien obligés de s’adapter a sa
différence. Le premier chapitre raconte ainsi comment
un départ pour I’aéroport, en vue d’un mariage

a I’étranger, constitue déja une aventure haletante.

La focale est désormais dirigée sur Eléana, adolescente
saoulée par la constante attention qu’exige son frére Ted
mais aussi par les initiatives de leur pére. Comme pour
Ted, dréle de coco, Emilie Gleason laisse aux autres

la rigueur documentaire pour nous immerger dans

un univers fantaisiste qui obéit a son propre langage et
a ses regles farceuses — au moment du consentement,
les marié-es échangeront des tartes a la creme. Son
graphisme cartoonesque a encore gagné en force

et en élasticité, se glissant entre le graffiti, le Matt
Groening des premiers Sumpson ou Nicole Claveloux.
Les membres de ces zigotos se
distordent, leur visage se déforme pour
exprimer leurs émotions et exister dans
une farandole cathartique. Cette folie
douce générale cesse seulement
lorsque Emilie Gleason, avec ses
dédicaces, nous rameéne a la réalité.

® Vincent Brunner

Les Gugusse en vacances d’Emilie Gleason
(Atrabile/“Flegme”), 184 p., 21 €. En librairie.

Machiko Kyd/Editions IMHO - Emilie Gleason/Atrabile



N¢ au Canada, le dessinateur Norm
Konyu s’est installé il y a des anné

dans le comté du Sussex, au sud-est
_DU |/ |/ N z A]VDS de I’Angleterre. Cette région, avec été annonciatrice de nombreux déces

son folklore et ses mythes, sert de dans sa ville. Il se met a enquéter dans
de Im KOH y u terreau a Downlands, conte moderne la rue ou habite sa famille, qui, malgré
qui s’accroche aux légendes urbaines sa banalité, s’avere riche en événements
d et aux croyances humaines pour mieux intrigants et dramatiques.
Lalltell[ Gdlld IBH’ 4 SI,HVBIHBI parler du deuil. Agée de 14 ans, Jen Avec beaucoup d’envie, Norm Konyu
de pres, se nourrit de 'Angleterre :

meurt un jk)Ul’ ‘Jpl’éS voir apercu un marche ici sur les traces de grandes

fantasthue pour unroman mystérieux chien noir. N’acceptant pas plumes britanniques — de Daphné du
. , i, cette situation, son jumeau James se rend Maurier a Arthur Conan Doyle — pour

graphlque COIOIG et eﬂdelﬂue compte que la vision de cet animal a déja  construire ce roman graphique qui flirte
intensément avec le monde des mort-es.
Venant du monde de ’animation, dé¢ja
auteur d’une relecture de Lovecraft en
forme de canular (CAppel a Cthulhu),
Konyu congoit avec beaucoup d’habileté
narrative son mille-feuille temporel. Ses

dessins en numeérique,

texturés, ne manquent

pas d’élégance, avec

des jeux harmonieux

sur les couleurs ou ses

emprunts au pastel

contrastent avec

les aplats noirs.

® Vincent Brunner

Downlands de Norm Konyu (Glénat),
traduit de I’anglais par Patrice
Louinet, 304 p., 25 €. En librairie

le 30 avril.

Norm Konyu/Gl

Prague, 1938. Coral Loew devra surmonter
les traumatismes de son passé
A Q A et affronter ses demons intérieurs.
wisg B

» Sauf que dans son cas, le déemon est bien réeel ...
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Un duel envoutant signé josep Homs,
talentueux dessinateur de SHI.

HISTOIRE COMPLETE AU RAYON BD
DARGAUD
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Avec Léviathan, Lorraine de Sagazan

et Guillaume Poix inventent une

métaphore grandiose qui expose les
rouages grippés de Ia justice ordinaire.

Révélation du dernier Festival d’Avignon,
Léviathan s’interroge sur le
fonctionnement du systeme judiciaire
francais. Le point de départ de ce
spectacle remonte a la crise sanitaire de
2020. Le temps arrété de la pandémie a
donné a I’équipe artistique ’opportunité
d’un droit d’inventaire des manques

et des insuffisances des institutions
structurant notre société. Une maniere
de questionner “le monde d’aprés” et,
comme le précise Lorraine de Sagazan,
de poser les bases de spectacles

“qui emploteraient les moyens symboliques
et performatifs de la fiction pour tenter de
‘répondre’ aux lacunes par autant d’actes
théarraux”. 1.a metteuse en scene justifie
le choix du judiciaire : “Parce qu’elle
organise les rapports et régule les conflits
entre les membres d’une société, la justice
est la clé de voiite du schéma social et
civique. Pourtant, si chacun s’entend sur
son idéal et sur sa mission, les opinions
divergent quant & son application. A Vinstar
d’autres pays européens, la France connait
actuellement une crise de confiance sans
précédent a ’égard de cette institution.”

Une premiére analyse de la situation
s’impose : “Manque de temps et de moyens,
épuisement des magistrats et des avocats,
perte de sens, cette institution n’échappe
pas au délabrement exponentiel du service
public. Elle peine a fonctionner comme

une instance d’intégration et d’organisation
collective, sinscrit plutot dans les conflits
politiques et reproduit les rapports sociaux
de force. Laction de la justice est marquée
par un écart radical entre les valeurs

de neutralité, dvmpartialité, d’égalité,

et la réalité de ses effets”

Afin d’enfoncer le clou, Lorraine

de Sagazan élargit le champ aux
conséquences sociétales de cette situation.
“St la finalité du droit de punir est le
maintien de Pordre public et Passurance

de la paix sociale, la question est de savoir
st le droit pénal moderne, par le biais d’une
politique de plus en plus répressive, arrive
a accomplir sa raison d’étre. Il suffit
d’étudier le cas des prisons frangaises, tant
au mveau de la surpopulation carcérale
qu’au niveau du cadre social dans lequel
les détenus vivent : promiscuité, insalubrité,
manque de soins médicaux, absence de vie
privée, etc. La réinsertion reste problématique,
la récidive, élevée, et la paix sociale n’est
pas atteinte, loin de la”
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Suite a ce premier constat politique,

le projet se concrétise apres une enquéte
menée sur le terrain. Elle pointera une
procédure simplifiée et expéditive, qui
dure en moyenne vingt minutes, et,
comme le précise Lorraine de Sagazan,
“favorise largement Pincarcération puisque
70 % des peines prononcées sont des peines
de prison ferme”.

L’heure est venue d’un travail d’écriture
mené a quatre mains par la metteuse
en scéne et 'auteur Guillaume Poix,

se revendiquant étre au plus pres du réel
dont le duo témoigne. Il s’agit alors
d’inventer en conscience une mise en
forme s’ouvrant a la liberté d’un regard
singulier, en assumant de faire glisser

la réalité dans I'imaginaire d’une fiction.

Par son titre, la picce se réfere a la
légende du Léviathan, une créature
marine biblique qui jaillit des abysses
pour amener le chaos et la destruction.
La scénographie inscrit I’espace du
tribunal sous un chapiteau de toiles
mouvantes aux allures de méduse,
dominant un sol de terre battue ou est
disposée une collection de chaises

en bois disparates. On est accueilli-es
par un témoin (Khallaf Baraho), qui se
contente de nous observer a visage
découvert en habitué des prétoires et
hérite du role de maitre de cérémonie.
Les autres protagonistes du spectacle
portent des masques translucides,

et inquiétante étrangeté de ’ensemble

$9U99g

évoque I’apnée angoissante d’un
cauchemar vécu au fond des mers.

A travers cette vision hallucinée de
I’univers d’une cour ou sont plongé-es
les justiciables, LLorraine de Sagazan
nous installe dans le ventre du monstre.
Son analyse critique et politique trouve
dans la métaphore poétique un cadre
aussi sublime que glagant qui s’accorde
au constat alarmant qu’elle dresse de
notre justice. ® Patrick Sourd

Léviathan, conception et mise en
scene Lorraine de Sagazan,

texte Guillaume Poix, avec Khallaf
Baraho, Jeanne Favre, Felipe
Fonseca Nobre... A ’Odéon-Théatre
de ’Europe (Ateliers Berthier), Paris,
du 2 au 23 mai.
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HISTOIRE DUN CID
par Jean Bellorini

Monument du théatre classique, le texte
de Pierre Corneille devient prétexte a

un élégant exercice de style qui décape
avec jubilation Ia langue des alexandrins.

Accompagné par un cheeur d’interpretes
facétieux, Jean Bellorini embarque

Le Cid de Pierre Corneille dans une
croisiére au pays des réves voguant sur
une mer de fantasmes. Une maniere
pour lui de s’emparer des enjeux d’une
tragicomédie écrite en 1637 et de
questionner avec humour I’enfer des
regles de ’honneur en vigueur a cette
époque.

Réinventant la piéce en titrant sa
proposition Histoire d’un Cid, le metteur
en scene s’amuse avec un clin d’ceil

au monde du cirque en déployant son
spectacle sur une scéne dont la
blancheur immaculée évoque une piste.
I’occasion d’interroger ceuvre en la
passant sur le fil d’une réécriture aussi
malicieuse que limpide. Jean Bellorini
prone avec impertinence un mélange
des styles passant par un caviardage des
alexandrins et des saillies propres a notre
temps présent. Il inscrit 'ensemble dans

la dimension fantasmagorique d’une nuit
propice a tout instant a une bascule vers
les vertiges de I’onirisme. Chaque acte
se transforme en morceau de bravoure
pour offrir aux spectateur-rices
Iopportunité de jouir d’une collection
¢bouriffante de numéros d’acteurs

et d’actrices s’amusant des pieges ou
une morale inscrite dans le marbre

les enferme.

Une série d’échappées belles,
accompagnées en live par un mini-
orchestre (claviers, percussions),
recentre I’action sur quatre interpretes
dans une intrigue réunissant 'infante

de Castille (Karyll Elgrichi), le couple
des amant-es maudit-es, Chiméne
(Cindy Almeida de Brito) et Rodrigue
(Francois Deblock), ainsi que Federico
Vanni qui incarne Don Di¢gue,

Don Gomegs et la gouvernante de I'infante.
Puisqu’il s’agit de mettre en lumiére

les ressorts dramaturgiques du texte en

assumant de ne pas se prendre trop

au sérieux, Jean Bellorini organise sa
représentation autour de la structure
gonflable d’un chateau de pacotille.
Cette forteresse semblable a celles des
jeux de plage devient le cadre d’un droéle
de cabaret ou, a force d’exalter les motifs
du texte baroque, chacun-e finit par
perdre la boule. On se contentera de
citer le moment charniére ou Rodrigue,
juché sur le socle de son manoir
gonflable comme on s’accroche sur le
pont d’un bateau en perdition, se lance
avec brio dans 'interprétation a capella
de SOS d’un terrien en détresse, un des
hits de la comédie musicale Starmania.
Condamné¢ a périr pour avoir sauve
I’honneur de son pére en tuant celui de
son aimée, notre héros ne sait plus a
quel saint se vouer et finit par lacher que
le navire sur lequel il a trouvé refuge

se dirige inexorablement vers le triangle
des Bermudes. Un horizon jubilatoire
qui s’amuse a faire reluire des bijoux de
famille hérités de Corneille pour en rire
sans jamais se moquer. ® Patrick Sourd

Histoire d’un Cid, d’apres Pierre
Corneille, conception et mise en scene
Jean Bellorini, avec Cindy Almeida
de Brito, Francois Deblock, Karyll
Elgrichi, Federico Vanni. Au Théatre
Nanterre - Amandiers, du 15 mai au
15 juin.

Christophe Raynaud de Lage



Hervé Bellamy

L E M -D-ES UNTOUR DE CHANT DE JONATHAN CAPDEVIELLE ET JEAN-LUC VERNA

CHAROGNES SINISTRE ET

par Hubert Colas
Cette adaptation.du roman F E s I I v E
de Simon Johanuin i st + TN, . KA & uesr,

vibrer avec force 1a pulsation soropry -
d'un texte saisissant. ; = % 5 AVRIL

Avant que P’acteur, Thierry Raynaud, | i ks - L 8 JUIN
ne prononce le premier mot, on sent ’odeur B
de la viande qu’il fait griller dans un coin
du plateau. On entend en voix off un extrait
du roman éponyme de Simon Johannin,
dans lequel le narrateur glane au milieu de
la fange, des torgnoles et d’une vie grossiére
qu’on fait passer a grandes lampées d’alcool
ces éclats de vie étincelants de vigueur ou
I’enfance puise sa force.

Avec sa diction cabossée, sa fraicheur
enthousiaste pour égrener le récit des jours
apres ou sa naissance I’a jeté, au milieu

des rires et des jeux, Thierry Raynaud

nous parle d’un ailleurs en phase aigué de
décomposition : la ruralité a hauteur
d’homme et de femme, que I’agriculture

et I’élevage intensifs ont menée a I’agonie.

Il y a toujours pire que soi. Pour les
bouseux-ses de LEté des charognes, ce sont
les gueux-ses qui débarquent de la route

et qu’on respecte parce qu’ils et elles

“en ont connu plein, des gars morts sous

le poids du monde”. Les images de la vidéo HANOKH I.EVIN

. ., TEXTES FRANGAIS DE LAURENGE SENDROWICZ
accompagnent cette plongée hallucinée

dans ce nulle part au milieu des bois, qui QU E D, Es POI R -
se transforme en viande, nerfs, moisissure, - =

au grain grossi jusqu’a la perception cABARET THEATRAL
microscopique du frottement incessant du MISE EN SGENE VALERIE LESORT

vivant et de la mort. Leur danse macabre. B A
O T i Aems VALERIE LESORT ou CELINE MILLIAT-BAUMGARTNER
HUGO BARDIN . DAVID MIGEOT . CHARLY VOODOO

EEEE

L e s Pt |
T T = 7 STy oot _

=== THEATRE DE

LEté des charognes, texte Simon
Johannin, mise en scéne et scénographie A

Hubert Colas, avec Thierry Raynaud. A PARTIR DU
Au Zef, Marseille, le 13 mai.
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Ala Bourse de Commerce, Arthur Jafa exhume
trois films magistraux de son ceuvre compilant des
images et des sons de la culture noire ameéricaine,
pour un manifeste pop et politique percutant.
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Chaque Américain-e porte en lui, en elle
une histoire particuliere de ’Amérique.
Celle que raconte le vidéaste et
photographe Arthur Jafa trouve dans

le contexte trumpiste une résonance
particuliére. Un peu comme si les images
que Plartiste collectionne et réagence
dans des albums intimes ne formaient
qu’une étape d’un long récit qui n’en
finira jamais. Centrée sur le concept de
Blackness, la recherche esthétique de Jafa
puise dans la pop culture sa matiére
sensible et radioactive pour mettre

en lumiére le racisme systémique de

la société américaine.

Lion d’or de la Biennale de Venise

en 2019, exposé¢ dans le monde entier
depuis des années (notamment a LUMA
Arles en 2022), Arthur Jafa n’avait
étrangement jamais eu droit a un espace
parisien dédié a son travail. Avec
Pinvitation que la Collection Pinault

lui a lancée dans le cadre de sa nouvelle
exposition Corps et Ames, cette absence
est enfin soldée. Présentant trois films de
Partiste né en 1960 dans le Mississippi
— Love Is the Message, the Message Is
Death (2016) 5 akingdoncomethas (2018) ;
AGHDRA (2021) —, la Bourse de
Commerce dévoile aux visiteur-ses
I’ceuvre puissante de cet archiviste

qui fait du montage un art en soi.
Matthieu Humery, conseiller pour

la photographie de la Collection Pinault,
explique que le travail de Jafa “se situe
quelque part entre Histoire(s) du cinéma
de Godard et la culture du zapping ou

les images semblent circuler a Iinfini dans
un foisonnement éruptif, émotionnel et
hypnotisant™.

>
Love Is the Message,
the Message Is Death
d’Arthur Jafa (2016),
vue d’exposition.

Chez Jafa, la pratique du montage nait
d’une approche conceptuelle, entremélée
a une démarche hyper-pop. Ce double
geste, a la fois cérébral et populaire,
révele les visages d’une société qui se
noie dans la violence autant qu’elle se
console dans la musique. “Ye veux faire
un cinéma qui contiendrait toute

la puissance, la beauté et le désespoir de

la musique noire”, confie-t-il. L'un de

ses plus célebres films, projeté dans

la Rotonde — Love Is the Message,

the Message Is Death —, procede de

cet art échevelé du montage, puisque s’y
succedent durant 7 minutes des images
iconiques de la culture noire américaine :
Michael Jordan, Angela Davis, Martin
Luther King, Barack Obama, Miles
Davis, Malcolm X, James Brown, Drake,
Beyoncé, Walter Scott, tué par balle par
un policier blanc en 2015...

Réalis¢ apres une longue série

de violences policieres envers

la communauté noire, le film traduit,
dans la nudité de son dispositif de
compilation, la brutalité de la société
américaine elle-méme. Par son choix
d’images et sa maniere de les mixer,
Arthur Jafa célebre une culture de

la révolte, un souffle d’entraide, en écho
au chant des esclaves dont parlait le pere
spirituel du Black Protest Movement,
Frederick Douglass, au XIX¢ siécle.

Au ceeur de cette histoire de la violence,
la musique tient donc une place centrale ;
elle sature ainsi I’espace immense de

la Rotonde, rythmant les épisodes de
cette épopée aux sons d’un morceau de
Kanye West, Ultralight Beam, écrit a une
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époque ou il était encore vaguement
fréquentable. Selon Arthur Jafa,

“les domaines ot nous excellons — les arts
oratotres, la musique, la danse — sont ceux
que nous portons dans notre systéme
nerveux [...], dans notre communauté,

la musique est un artefact culturel
extrémement privilégié”.

On retrouve la puissance désespérée

de cette musique dans son autre film
projeté au sous-sol, akingdoncomethas,
qui, sous forme d’allégorie politique,
mystique et pop, entreméle durant

100 minutes la ferveur de chanteurs et
chanteuses d’une église évangélique et
les catastrophes naturelles (LLos Angeles
en feu) ; Aretha Franklin et les cheeurs
d’églises messianiques; des foules en
transe et des performances de R&B.
Entre joie et catastrophe, une esthétique

du chant se déploie, de sorte qu’on ne
sait pas toujours tres bien si la musique
traduit le bien ou le mal, 8 moins
qu’elle ne soit celle qui les rapproche
et les fusionne.

Quant au troisiéme film projeté,
AGHDRA, il opére en apparence

un léger déplacement thématique

et formel en proposant une succession
de plans centrés sur les mouvements
erratiques d’un océan noir comme
P’asphalte. Le va-et-vient des vagues,
couvert par une voix soul durant

75 minutes, produit une sensation
d’étouffement et d’anéantissement,
méme si I’effet hypnotique

confére un sentiment de bien-étre

aux spectateur-rices, a la maniere d’une

coulée aquatique. Comme si I’on se
regardait soi-méme en train de sombrer,
de maniére résignée. Peut-&tre cette mer
hybride et déchainée forme-t-elle

une image de la condition des Noir-es
américain-es ? Par I’hypnose qu’elle
convoque devant des images et des
sons, a la fois pop, politiques et abstraits,
Pceuvre d’Arthur Jafa trouble et émeut,
comme ’on frissonne devant les signes
d’un monde qui résiste aux périls qui le
menacent, de la vie qui échappe a son
effondrement. ® Jean-Marie Durand

Arthur Jafa, dans le cadre de
Pexposition Corps et Ames, a la Bourse
de Commerce - Pinault Collection,
Paris, jusqu’au 25 aoft.
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GOOD SERVICE, GOOD PERFORMANCE
au Magasin Cnac, Grenoble

Larevisite dceuvres du passé pour mieux les faire résonner
avec Notre présent et saisir les évolutions du monde.

Les obsessions des artistes des quarante
derniéres années peuvent-elles encore
nous concerner au XXI¢ siecle ?

Les transformations du temps ont-elles
tendance a rendre désuetes des ceuvres
d’art censées éclairer ’époque dans
laquelle elles ont surgi? Réfléchissant

a ce qui relie le passé artistique récent
a aujourd’hui, ’exposition collective
Good Service, Good Performance,

au Magasin Cnac de Grenoble, suggere
que P’art questionne toujours ce qui
vient. En puisant dans la collection

de I'Institut d’art contemporain de
Villeurbanne des pi¢ces-clés d’artistes
des trente derniéres années, Céline
Kopp, directrice du Magasin, explique
que les ceuvres exposées “rappellent

a quel point Part éclaire notre présent

et demeure essentiel pour en penser

les transformations”.

Les artistes explorent ici autant I'idée
d’utopie en berne que I'individualisation
des modes d’existence, les impératifs
de performance régissant nos vies que
les possibilités d’y résister, 'imaginaire
de la guerre que les impasses du
langage... Bref, un état du monde

dont I’art formalise continuellement

les fissures et les élans. A 'image de

+
(Entlastungen) Pipilottis Fehler
de Pipilotti Rist (1988),

vue d’exposition.

la grande galerie abritant trois ceuvres
majeures des années 1980, 1990 et
2000 : une installation de Hans Haacke
(Creating Consent, 1981) représentant
un baril de pétrole sur lequel est posée
une antenne de télévision (ou comment
les entreprises capitalistes dévorent
Pespace de I'information), une vidéo de
Gillian Wearing (Dancing in Peckham,
1994) ou l’artiste danse au coeur d’une
galerie commerciale, prisonniere de son
monde intérieur au sein d’un espace
public, et Utopia Station, projet congu
par Hans Ulrich Obrist, Rirkrit
Tiravanija et Molly Nesbit en 2003,

a la Biennale de Venise, sous forme
d’invitation faite a plus de 300 artistes
a réfléchir sur 'utopie dans un monde
post-11-Septembre (projet dont il reste
des posters, exposés pour la premiere
fois en 2004 a Munich, d’Annette
Messager, Ed Ruscha, Agnés Varda...).
La vidéo de Hiwa K (Pin-Down, 2017),
captant la fagon dont une discussion
philosophique dérive sur un combat
physique, comme si les mots échouaient
a rassembler les étres, mais aussi la vidéo
de Carey Young dans le cabinet d’'un psy
(Product Recall, 2007) enregistrent

les échecs du langage que notre époque
vide de sa substance vitale. Dans son
installation glagante, Fantasia (Empty
Flag, Black) 4 Walls in a Room (2008)

— une salle remplie de porte-drapeaux

plantés dans les murs, mais sans
drapeaux —, Latifa Echakhch

suggere la disparition de I'idée de
multilatéralisme ; comme Wang Du, avec
sa sculpture géante d’une une du Monde
métamorphosée en boule de papier
froissé (Le Monde, 2001), suggere que
les récits du présent se jettent et puis
s’oublient. Triste monde, dont les artistes
disent aussi qu’on peut échapper a ses
normes et ses impositions, faire dérailler
ses circuits, comme Pipilotti Rist dans
sa vidéo (Entlastungen) Pipilottis Fehler
(1988), qui ouvre I’exposition.

Poétiser la vie, ¢largir un monde de
sensations, c’est aussi ce que propose
Anne Le Troter avec sa fascinante piéce
sonore Plant Assistance, spécialement
produite pour exposition. [ ’artiste
invite les visiteur-ses a croquer des
sculptures (avec des petits batons reliés
a des cables audio greffés sur des
plantes), comme on croque des pommes
d’amour pour écouter des histoires
érotiques, vraies lignes de fuite de ce
monde de services imposés qui nous
étouffent. Travaillant la notion de
“corps vibratile” — ce corps offert a des
vibrations sensorielles, par le toucher

et la fusion avec le vivant végétal,
organique, fantasmatique —, I’artiste
détourne, a la mesure de tous-tes

les artistes réuni-es par Céline Kopp,
I’ordre normatif des plaisirs contrariés
du présent. La seule performance qui
compte ne répond a aucune injonction
autre que celle d’enchanter le regard et
I’écoute, d’intensifier le sentiment de
vivre. @ Jean-Marie Durand

Good Service, Good Performance
au Magasin Cnac, Grenoble,
jusqu’au 31 aott.

Courtesy de Iartiste/Collection Institut d’art contemporain, Rhdne-Alpes/Magasin CNAC/Photo : Aurélien Mole



Mark McLennan

NO FENCES
de Mark McLennan

NIy

Le photographe américain revient sur ses terres et documente un pays plus
que jamais recroquevillé sur lni-méme et déconnecté du reste du monde.

Que va-t-il rester du monde aprées le second mandat

de Trump ? Trois mois seulement et, déja, plus rien

n’a de sens. Ni les mots, ni les accords, ni les temps.
Que va-t-il nous rester a nous, en retour, de I’idée

que nous nous nous faisions de I’Amérique ? Plus

que jamais, elle avance comme une énigme. Elle est
indéchiffrable pour nous, Européen-nes, qui I’avons
aimée de loin pour mieux nous en servir comme
repoussoir. On plongeait dans les disques, les films,

les romans, pour y entendre la version XXL. de nos
pulsions. On trouvait le messianisme américain béta,

et il nous aidait a faire le ménage quant a ce qui pouvait
constituer un socle a la liberté et a la démocratie. Mais
un roman récent, Le Tout de Dave Eggers (Gallimard),
nous a appris qu’il en était fini de ce vieux couple que
Pon avait eu la bétise de croire immuable : la liberté et
la démocratie ne sont dorénavant plus inséparables.
Mais on oublie une chose : ’Amérique est aussi

une énigme pour les Américain-es. C’est méme ¢a,

ce fond de curiosité et de désir, qui sert de moteur

a la photographie américaine. Elle a finalement

été treés peu propagandiste, s’est beaucoup laissée
séduire par la photogénie immédiate de son sujet. Et si
les photographes américain-es ont été si souvent voir du
coté de la marge, de la violence, c’est pour y rencontrer
cette part enfouie d’eux ou d’elles-mémes.

Ainsi de ce livre, No Fences de Mark MclLennan. Qui
montre une Amérique hors raisonnement, abdominale,
folle furieuse, non réconciliée, enracinée dans des
mythologies /Au/lbilly dont Donald Trump
n’est jamais que la crotite. On peut
penser que, lorsqu’en 2020, Mark
McLennan a entamé cette exploration de
ce qui persiste et de ce qui a été perdu
de I'idée d’Amérique éternelle, entre
Southern Alberta and West Texas, ¢’était
un plan de campagne. Aller voir, entre
deux élections, celles et ceux qui se
laissent bercer par la rengaine MAGA ;
ne pas faire la connerie de s’en tenir

a distance, ne pas répéter les erreurs de
Hillary Clinton. Ce qu’il en a ramené
sidére car le temps n’y a plus cours.

Il s’est arrété il y a un siecle. Ce sont des
communautés d’indomptables, ou tout
ne tourne qu’autour de cing éléments :
les chevaux, le saloon, le ranch, les armes
a feu et la lande que ’on fore pour en
extraire le pétrole. Quelque chose entre
les films de Nicholas Ray et ceux des
freres Coen;les romans de Cormac
McCarthy (Non, ce pays n’est pas pour

le vieil homme), les disques de Townes Van
Zandt ou un album aussi rugueux que
Hex; Or Printing in the Infernal Method
d’Earth, le groupe de Dylan Carlson,
I’homme qui a vendu a Kurt Cobain
Parme avec laquelle il s’est flingué.

McLennan raconte qu’il a passé dix ans loin des
Etats-Unis. Il a voulu, en rentrant, voir ce qu’il en était
de ses propres racines. Il n’a rencontré que des barbelés,
des clotures indiquant “No trespassing” : des Etats
repliés sur eux-mémes, vivant en dehors du cours
de I’histoire, aveuglés par I'isolement et ’envie de
revanche. A I'image de cette photo absolument démente
ou I’on voit un vieux fermier, grande moustache et
Stetson, visage taillé a la serpe, chemise a boutons de
nacre. Et un ceil crevé qui ne regarde plus que le néant.
No Fences (“pas de clotures™) dévisage la splendeur
élégiaque pourtant teintée de terreur d’une nation qui
ne sait plus vivre qu’avec deux valeurs de plans : le plan
large pour pouvoir accueillir tout ’espace qu’elle a
conquis, qu’elle traverse, encore et toujours, et qui

lui sert de mode¢le dans son rapport

a lautre; et le gros plan, franc et cru,

sans filtre, brutal, auquel il est

impossible de se confronter car il n’a

plus d’humain que ce trop humain

contre lequel on se cogne.

® Philippe Azoury
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No Fences de Mark McLennan (Stanley/Barker),
88 p., 67,95 €. En librairie.
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LES DEPORTES
de Philippe Collin

['édifiant destin de trois rescapé-es des camps de concentration nazis
raconté dans l1a série Face d [histoire sur France Inter. Un devoir de mémoire
indispensable alors que le fascisme menace a nouveau le monde.

des homosexuel-les, des Tziganes
et des condamné-es de droit
commun, de celles et ceux qui ont
résisté a la sauvagerie nazie. C’est
a ces survivant-es que France
Inter consacre un podcast baptisé
Les Déportés, qui suit trois
parcours de survivant-es de la
déportation et des camps de

Par un funeste concours de circonstances, c’est au
moment ou on célebre les 80 ans de la chute du régime
nazi que les mots fascisme, génocide et déportation

de masse refont brutalement surface dans I’actualité.
Toutes proportions et raison gardées, ce télescopage
entre passé et présent est vertigineux. Dans les mois a
venir et notamment griace a un autre anniversaire, celui
des 40 ans de la sortie de Shoah de Claude LLanzmann,
les occasions seront encore nombreuses de se demander
comment on est passé de “plus jamais ¢a” au salut nazi
d’Elon Musk et aux déportations massives d’immigré-es
aux Etats-Unis, 4 une guerre de tranchées aux portes de
I’Europe et au génocide en cours a Gaza.

Si I’Histoire a quelque chose a nous apprendre, c’est

le courage des résistant-es, des otages, du peuple juif,

concentration nazis. Ceux d’Edmond Michelet,
résistant gaulliste, de Gisele Guillemot, résistante
communiste, et de Denise Kahn, juive.

Grace a une impressionnante collection d’archives, mais
aussi ’expertise d’historien-nes, ce podcast de Philippe
Collin décrypte la politique du III¢ Reich et de son
vassal, le régime de Vichy. Il raconte aussi la vie de ces
rescapé-es apres la Libération. Divisé en huit épisodes
qui racontent chacun un stade de leur vie — de
Parrestation au devoir de mémoire —, le podcast sera
bientdt suivi d’une autre série consacrée a ’'année 1945.
® Bruno Deruisseau

Les Déportés de Philippe Collin, réalisé par Violaine
Ballet et Juliette Médevielle. Sur France Inter.

Les 5 autres pistes du mois
~ Aprés Mazan par Binge Audio

Dans cet épisode du podcast

Les Coutlles sur la table, Naomi Titti
et'Tal Madesta analysent avec minutie
les enjeux profonds, implications

et conséquences du proces des viols
de Mazan avec d’autres journalistes
et des écrivain-es, philosophes,
chercheur-ses ou psychiatres.

~ LEnfant déraciné par Binge Audio

Dans la série Connaissez-vous
Phistoire ? Sarah Vildeuil analyse a
travers le destin de Christine la
fagon dont, entre 1962 et 1984, au
moins 2000 enfants réunionnais-es
ont €té retiré-es a leurs parents par
les autorités francaises et déporté-es
dans la Creuse.

~ Magnus Hirschfeld (1868-1935),
a la défense du troisiéme sexe par
France Culture
Camille Desombre revient sur
le parcours passionnant d’une béte
noire du nazisme, médecin
fondateur, dans le Berlin de la
République de Weimar, de la
premiere association de défense des
homosexuels puis de I'Institut de
sexologie, refuge pour “travestis”.

- Processus par Konhini

Un nouveau podcast musical réussi,
prenant le parti de Pinterview long
format, qui retrace le parcours de
linvité-e et son processus créatif :
Sandra Gomes y a notamment regu
des artistes soutenues dans nos
pages, comme Oklou et Eloi.

~ Luffuire Gurlitt, une ombre au tableau
parlaRTS
Anya Leveillé revient sur la
découverte 4 Munich, en 2013,
dans un appartement, puis en 2014,
dans une maison, de 1 500 ceuvres
spoliées par le régime nazi et dont
la trace avait été perdue. Issu de la
série Face cachée, ce podcast souleve
également la question de leur
restitution par le musée des Beaux-
Arts de Berne, légataire de ce
patrimoine en partie volé.

France Inter
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CE QUILFAUT

ECOUTER, VOIR § LIRE

CE MOIS-CI.

MUSIQUES

[]

1

Jonatan
de Yung Lean

=] KA

Tall Tales
de Mark Pritchard
§ Thom Yorke

ST
Hawalat
de Charif Megarbane

Angie
de Spill Tab

Schegge
de Giorgio Poi

CINEMAS

:JAVIT CRORENEEAR
ACTR AL ] el

Les Linceuls
de David Cronenberg

Wes Anderson,
lexposition,
Cinématheque frangaise,
Paris, jusqu’au 27 juillet

La Chambre de Mariana
d’Emmanuel Finkiel

Simén de la montaiia
de Federico Luis

Ghostlight
de Kelly O’Sullivan
et Alex Thompson

SERIES

Adolescence
de Stephen Graham
et Jack Thorne
(Netflix)

Le Sens des choses
de Benjamin Charbit
et Noé Debré
(Max)

Dying for Sex
d’Elizabeth Meriwether
et Kim Rosenstock

(Disney+)

Toxic Town
de Jack Thorne
(Netflix)

Daredevil: Born Again
de Matt Corman, Chris
Ord et Dario Scardapane
(Disney+)

LIVRES

Je suis fan
de Sheena Patel
(Gallimard)

Obéissantes et Assassines
de Sarah Bernstein
(Editions du sous-sol)

_Feu la soif
de Maria Sanchez
(Rivages)

Les Gugusse en vacances
d’Emilie Gleason
(Atrabile)

| Ttk

Le Journal de Hanako
de Machiko Kyo
(Editions IMHO)

D'OR

SCENES

Léviathan,
conception et mise
en scene Lorraine de
Sagazan, Odéon - Théatre
de I'Europe, Paris,
du 2 au 23 mai

Histoire d’un Cid,
Variation autour du “Cid”
de Pierre Corneille,
mise en scene Jean
Bellorini, Théatre
Nanterre-Amandiers,
du 15 mai au 15 juin

Le Seigneur des
porcheries, Paul Balagué
§ Cie en Eaux Troubles
— d’apreés Tristan Egolf,
MC93, Bobigny,
du 8 au 18 mai

L’Hotel du Libre-Echange
de Georges Feydeau,
mise en scéne Stanislas
Nordey, Odéon - Théatre
de 'Europe, Paris,
du 6 mai au 13 juin

Journée de noces chez
les Cromagnons,
texte et mise en scéne
Wajdi Mouawad,
Théatre national de
la Colline, Paris,
jusquau 22 juin

David Hockney,
Fondation Louis-Vuitton,
Paris,
jusquau 31 aolt

Ecoutez! C’est l'éclipse
d’Hélene Delprat,
Fondation Maeght,
Saint-Paul-de-Vence,
jusquau 9 juin

Sophie Calle.
Etes-vous triste ?,
MRAC Occitanie,
Sérignan,
jusquau 21 septembre

Le Monde selon I'IA,
Jeu de Paume,
Paris,
jusquau 21 septembre

Dans le flou, une autre
vision de l'art de 1945
anos jours,
musée de I'Orangerie,
Paris,
jusquau 18 aolt

Cinémathéque frangaise - Netflix - Sarah Shatz/FX/Disney+ - Ben Blackall/Netflix - Raoul Gilibert/Max - Giovanni Rufino/Disney+ - Simon Gosselin - Christophe Raynaud de Lage - Achile Bird - Jean-Louis Fernandez - David Hockney,

courtesy de lartiste - Héléne Delprat, courtesy de Partiste/ ADAGP - Sophie Calle/ADAGP, courtesy Perrotin, photo Jean-Baptiste Mondino - Gwenola Wagon, courtesy de I’artiste - Hans Hartung, collection Fondation Hartung-Bergman
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TRESOR CACHE

DIALOGUES AVEC L'ANGE,
UN DOCUMENT RECUEILLI
PAR GITTA MALLASZ (1976)

Cet ouvrage énigmatique et ésotérique, né au ceeur de 1a Seconde Guerre “:‘“m"
mondiale, est depuis plus de trente ans un véritable guide spirituel pour “ §

Juliette Binoche.

n 1943, sur fond de Hongrie ravagée par

la guerre et ’antisémitisme, quatre ami-es

artistes décident de quitter Budapest pour

s’installer a la campagne et se consacrer
a leur pratique artistique. Il y a Hanna Dallos et son
mari, Joseph Kreutzer, Lili Strausz, et Gitta Mallasz.
Seule Gitta n’est pas juive, et c’est la seule de ce
quatuor qui survivra, et a qui incombera la mission de
transmettre I’étrange aventure surnaturelle qu’ils ont
alors vécue. “Je ne suis pas Pauteur des Dialogues”,
prévient-elle en exergue. “Ye suis le scribe des Dialogues”
Mais alors, qui parle? Car le vendredi 23 juin 1943,
alors qu’elle se proméne avec Hanna, quelqu’un se met
bien a parler en utilisant Hanna comme vecteur de sa
parole. Soudain, cette derniére la prévient : “Attention!
Ce n’est plus mot qui parle”’a voix, qui s’exprime

dialogues
avec
I'ange

édition intégrale

mibier

C’TRIGY»@

a travers celle de la jeune femme, reviendra leur parler
chaque vendredi jusqu’au 24 novembre 1944. Elle se
présente d’abord comme leur “maitre intérieur”, avant
de se dévoiler : c’est un ange qui leur parle et leur
transmet un enseignement divin et philosophique. Il y
aura, en tout, 88 entretiens. [.’ange est d’abord agacé
par leur stupidité (trés drdle, cet ange hyper-sévere qui
les engueule), puis va les éduquer, les élever, afin
d’appréhender la vie via un prisme spirituel et non
plus matériel, vaniteux ou centré sur soi. Ces droles
d’entretiens les méneront a s’organiser afin de sauver
des femmes et des enfants juif-ves en ouvrant une
usine de couture (de guerre).

Depuis prés de trente ans, Juliette Binoche fait
référence a ce livre comme un texte essentiel dans sa
vie, un véritable guide spirituel ou puiser dans ces
moments de ’existence ou I’on doute, de soi et du sens
de la vie. On notera d’ailleurs 'importance du prénom
Hana/Anna dans son existence, depuis son personnage
dans Le Patient anglais, qui se nomme Hana, a sa
propre fille qu’elle a choisi de nommer Hana. Celle
donc qui est choisie par ’ange. Sorti d’abord en
France en 1976, puis traduit en 21 langues, Dialogues
avec I’ange est un livre énigmatique, trés ésotérique,
aussi captivant que déstabilisant, poétique aussi.

Il nous laisse parfois incrédules, puis fascine. Dzalogues
avec I’ange, ¢’est un enseignement spirituel mais aussi
philosophique, dans une langue souvent incantatoire,
qui enjoint Hanna, Gitta et Lili a se concentrer sur

la joie et la vie. I’essentiel, c’est le don. La flamme.
“Briilez ! |[Remplissez-vous de lumiére! | Levez-vous!
Eveillez-vous ! Votre Lumiére est nécessaire”’ A la fin, les
tout derniers mots de Pange : “L’Eternelle Vie est déja
votre!”’ 1l les a préparé-es a vivre autant qu’a mourir.
Juste aprés, la majorité des femmes, des enfants

et les trois ami-es de Gitta seront arrété-es. Aucun-e

ne reviendra vivant-e. @ Nelly Kapriélian

Dralogues avec I’ange, un document recueilli

par Gitta Mallasz (Aubier, 1994), traduit du
hongrois par Gitta Mallasz. Nouvelle version revue
par Dominique Raoul-Duval, 400 p., 18,80 €.



DOHMAINE NATIONAL DE SAINT-CLOUD
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CHAPPELL ROAN

LONDON GRAMHMAR
LUVCAT * SUKI WATERHOUSE ...

ASAP ROCKY * VAHPIRE WEEKEND * DOECHII * KHRUANGBIN
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QUEENS OF THE STONE AGE * FONTAINES D.C.

LAST TRAIN * STEREOPHONICS * WALLOWS
KNEECAP * SHARON VAN ETTEN & THE ATTACHHENT THEORY ...
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