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Ça y est, l’I.A. est devenue un sujet de conversation. 
Je veux dire, un sujet au-delà du sujet techno-médiatico-
politique. Ça y est, à table, autour d’un verre, en soirée, 
on se parle de l’I.A. On se dit : “T’en penses quoi, toi ?” 
Ou : “Ça me fait peur !” Ou on se montre ce qu’on a 
demandé à nos I.A. respectives. On rit de ses plantages, 
on se moque d’elle au moindre faux pas. On craint qu’elle 
ne nous dépasse alors on la tourne en dérision. On dit : 
“J’ai vu une vidéo d’Audrey Hepburn qui parlait, animée par 

I.A.… flippant.” On est intimidé·e, sur la défensive. On se demande à quelle sauce l’I.A. 
va nous aider… ou nous manger. L’I.A. va-t-elle participer à l’explosion des fake news ? 
Des fake photos ? Du fake monde ? L’I.A. va-t-elle faciliter certaines tâches 
rébarbatives ? Nous ouvrir de nouveaux horizons et imaginaires ? On se demande ce 
qui fait de nous des êtres humains, aujourd’hui.
Ces questionnements d’ampleur devaient trouver un écho dans les pages de ce 
magazine. Nous avons pris le parti de contacter des artistes de tous milieux afin d’avoir 
leur sentiment face à l’I.A. : que font-ils et elles aujourd’hui avec l’I.A. ? Quel est leur 
plus grand rêve avec l’I.A. ? Et leur pire cauchemar ? Jean-Michel Jarre, Jean-Charles 
de Castelbajac, Thomas Cailley, Yelle, Dominique Gonzalez-Foerster et bien d’autres 
ont pris le temps de nous répondre au moment même où sortait Is This What We Want?, 

un album silencieux réalisé par mille artistes en guise de protestation contre un projet 
de loi britannique qui autoriserait les éditeurs d’intelligence artificielle à entraîner leurs 
algorithmes gratuitement avec leurs œuvres. Au casting : Kate Bush, Annie Lennox, 
Dua Lipa ainsi que Damon Albarn, qui nous a lui aussi parlé I.A. et, plus longuement, 
de son nouveau projet d’opéra.
Car ce numéro, ce sont aussi des rencontres, comme celle avec Jamie xx, génie de 
l’electro qui nous a reçu·es à Londres avant sa date parisienne à l’Adidas Arena  
et nous a concocté une mixtape exclusive. Ce numéro, ce sont aussi des histoires 
inédites : les autrices oubliées de la Beat Generation (non, il n’y avait pas que Ginsberg 
et Kerouac !) ; le punk birman retracé par l’un de ses acteur·rices de premier plan, 
Kyaw Kyaw ; le soft power culturel ukrainien raconté par la brillante journaliste 
Hélène Coutard depuis Kyiv.
Vous remarquerez peut-être, si vous êtes un·e fidèle lecteur·rice des Inrocks, l’absence 
d’un objet : le fameux CD. Où est-il passé ? À l’heure de la crise climatique (les CD 
invendus étaient détruits…) et à l’aune des pratiques d’écoute actuelles, il nous semblait 
devenu obsolète. Notre travail de curation, lui, ne s’en va pas avec l’objet, loin de là. 
Nous vous proposerons chaque mois une playlist de précieuses trouvailles, du meilleur 
du moment, à écouter à l’aide d’un QR code. Parfois, il est bon de bouger avec son temps.
Ce numéro est un nouveau reflet du temps présent, avec une double couverture : 
d’un côté Jamie xx, de l’autre l’I.A., interprétée par le photographe Felipe Barbosa.
En vous souhaitant une excellente lecture ! ♦ 

L’I.A., t’en penses quoi ? 
par Carole Boinet
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Depuis dix ans, Hélène 
Coutard écrit, dans 
Society, Le M ou la presse 
féminine, des sujets 
de société impliquant 
le plus souvent des 
femmes et/ou des livres, 
des faits divers ou encore 

des conflits internationaux. Elle est aussi 
l’autrice de deux livres de non-fiction, 
Les Fugitives : partir ou mourir en Arabie saoudite 
(Seuil, 2021) et La Disparition de Chandra Levy 
(10-18, 2024). En 2024, elle remporte le Cafeyn 
Award du meilleur article Société pour 
“Le juteux business des managers OnlyFans”, 
une enquête publiée dans le numéro Sexe des 
Inrockuptibles à l’été 2024. Ce mois-ci, elle signe 
pour nous une enquête sur le soft power 
ukrainien.

Hélène Coutard
Journaliste
→ p. 90

Cerise Sudry-Le Dû 
est photographe et 
journaliste. Après de 
longues années passées 
en Turquie, elle s’est 
installée en Ukraine et 
s’intéresse à l’intimité 

bouleversée des Ukrainien·nes alors que leur 
pays est en guerre depuis trois ans. Pour ce 
numéro, elle a réalisé les photos du reportage sur 
la résistance de l’Ukraine sous l’angle culturel.

Cerise Sudry-Le Dû
Photographe
→ p. 90

Après avoir été 
correspondant 
de Radio France 
à New York, Étienne 
Truchot est passé par 
la rédaction d’Arte, et 
les émissions L’E"et 

Papillon, La Gaule 

d’Antoine avec De Caunes ou encore Crac Crac 
avec Monsieur Poulpe. Désormais installé 
à Mexico, où il tourne des reportages pour Arte, 
il a enquêté sur la mobilisation des personnes trans 
face aux attaques de l’administration Trump.

Étienne Truchot
Journaliste
→ p.24
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EN VIRÉE

P
aris a beau ressembler à Londres depuis quelques 
mois, capitale abonnée au crachin et au froid qui 
refroidit les os, Kyan Khojandi n’a peur de rien : 

il a choisi de nous rencontrer en extérieur et surgit bonnet 
vissé sur le crâne, prêt à tchatcher avec une verve soutenue 
mais plus ronde que le débit mitraillette de son personnage. 
Le créateur et acteur de Bref, la pastille culte de 2011-2012 
revenue cet hiver avec une saison 2 aussi marrante que mature, 

Une balade urbaine 

autour de la butte 

Montmartre, son 

quartier, là où 

le créateur de Bref 

a connu la dèche 

et fait ses débuts. 

Entre souvenirs de 

crêpes, Fleabag et 

fabrique de la vanne, 

il nous emmène sur 

ses traces.
Texte Olivier Joyard 

Photo Yedihael pour Les Inrockuptibles

pointe en direction d’un immeuble banal au numéro 8 de la 
rue Muller, dans le XVIIIe arrondissement. “Tu vois, là, au 
premier étage ? Il y a une chambre de neuf mètres carrés. Même pas, 
sept mètres carrés. Et c’est là qu’on a écrit le premier épisode de 
Bref avec mon pote Bruno Muschio. On bosse toujours ensemble 
aujourd’hui, mais ça a commencé ici.” Pendu à ses lèvres, on 
s’attend au récit circonstancié de l’inspiration géniale ayant 
mené au succès. Sauf que la mémoire reste une fonctionnalité 

avec  
Kyan Khojandi
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Dans les rues et boutiques du 

XVIIIe arrondissement, sous l’œil de Yedihael. 

avec Kyan Khojandi

sélective chez l’être humain. Là, tout de suite, il se souvient 
plutôt d’une voix qui lui tapait sur le système : “Pour l’anecdote, 
un train de touristes passait en bas et on entendait toujours 
la même phrase dans le micro : ‘Le charme du quartier’. Toutes les 
heures, ‘le charme du quartier’. On a fini par la mettre dans Bref. 
On travaillait comme ça.”
Kyan Khojandi est un mec d’idées, petites ou grandes, 
lui qui tient des carnets depuis ses 17 ans et une première 
vanne imaginée à propos du bébé sur les paquets de Kinder. 
“Je disais un truc du genre : ‘C’est quand même fou, le gamin 
en photo, c’est le même gars depuis cinquante ans.’ Ça veut dire 
qu’aujourd’hui il a 50 ans. Elle était nulle la vanne, mais j’y allais, 
j’imaginais sa vie, ses enfants qui mangent des Kinder. Si ça 
se trouve, il est mort.” L’humour est d’abord une question de 
travail. Et si nous sommes là, à deux pas du métro Château-
Rouge et tout près de la butte Montmartre, c’est parce que le 
quartier concentre pas mal des galères et des miracles qui ont 
façonné celui qu’il est, l’une des stars de la comédie made 
in France. Il m’a dit : “C’est mon quartier.” Je lui ai dit : “Tu me 
fais visiter ?” Et on a commencé à marcher.

Au bout de la rue Ronsard se dresse le marché Saint-Pierre, 
haut lieu du tissu bigarré. Kyan Khojandi n’y mettait pas trop 
les pieds, faute de moyens. Quand il crée Bref, il vit à Paris 
depuis sept ans, après une enfance à Reims dans une famille 
franco-iranienne. Il a appris l’art dramatique au Cours Simon, 
balancé ses premières blagues sur scène, fait ses premières 
armes à la télé auprès de Yassine Belattar, mais rien qui ne 
change vraiment la vie. “Je vivais à la lisière du Montmartre 
touristique, mais je fréquentais beaucoup la CAF, vers la mairie du 
XVIIIe à Jules-Jo"rin. Les gens étaient gentils là-bas, ils m’ont bien 
accueilli. Je vivotais avec ce que je pouvais. Quand j’ai annoncé 
à mon père que j’habitais Montmartre, lui qui était flippé que 
je devienne acteur, il a trouvé ça cool : ‘Bonne nouvelle, tu vas 
pouvoir faire la statue, et les gens vont te donner des pièces.’ Je me 
disais : ‘Merde, il ne comprend pas ce que je veux faire.’’’
À l’époque, Khojandi emprunte le même chemin tous 
les lundis soir en direction du Théâtre Montmartre Galabru, 
de l’autre côté de la Butte, pour tester ses blagues au sein d’une 
scène de stand-up collective. Le genre vient à peine de sortir 
du bois en France grâce au Jamel Comedy Club. Son truc 
à lui s’appelle le Bordel Club, où, en plus de son coauteur …

“Je vivais à la lisière du Montmartre 

touristique, mais je fréquentais 

beaucoup la CAF.”
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ses yeux s’éclairent : “Navo habitait juste à côté. Il cuisinait des 
pâtes à l’ail et à l’huile. Avec des courgettes ! Attends, c’était des très 
bons repas. Un jour, il a touché de l’argent de la Sacem après 
un Jamel Comedy Club. Et pour fêter ça, il m’a o"ert des sushis. 
Le repas a coûté 72 €. T’imagines pas comme on avait faim.” 
Il montre le restaurant Naoko, toujours en place. “Stabiliser sa 
situation, c’est quelque chose que je souhaite à tout le monde, parce 
que c’est fatigant, tous les jours. Une fois, Navo m’a même payé 
mon loyer, je m’en souviendrai toute ma vie. Mais on était heureux, 
c’était la bohème. Je n’ai jamais sombré dans l’amertume et le 
regret, ni la jalousie. Je me suis toujours dit : ‘C’est pas le moment, 
on verra plus tard.’”
Le “moment” est donc arrivé avec Bref, dont le pilote, 
gri"onné en quelques heures au 8, rue Muller, s’inspire 
de la méthode du rapid speech, la voix-o" ultra-rapide présente 
dans Les Lois de l’attraction, Fight Club, ou chez Klapisch et 
Jean-Pierre Jeunet, influences revendiquées. “Notre particularité 
était de l’adapter à la comédie pure, en poussant à fond. On est allés 
voir Harry Tordjman, le seul producteur qui nous payait pour nos 
projets. [rires] Un homme de confiance.” Canal+ et son Grand 
Journal alors triomphant sont harponnés. 
“Je passe de ce mec dans une chambre à Montmartre au type dans 
un taxi qui file à un rendez-vous avec la direction des programmes 
de Canal.” Arielle Saracco leur propose d’intégrer la grille 
de septembre 2011. “On a tout écrit en quinze jours. Le fait que 
les gens adhèrent massivement a été une surprise. On était en 
mode : ‘Ah bon ?’ Je crois que ce sont les mots que j’ai le plus 
prononcés pendant un an.” Bref devient un phénomène, Kyan 
Khojandi fait la couv des Inrocks : “Deux fois en trois mois,  
tu te souviens ?” On se souvient aussi que la pastille s’est arrêtée 
en pleine gloire, après 82 épisodes, comme si les meilleures 
choses ne pouvaient pas durer.
Treize ans plus tard, le couvert est remis, dans un monde 
nouveau : bref.2 a été refusé par Canal+, pour arriver sur 
Disney+. “C’est surtout l’enthousiasme chez Disney qu’on 

“Notre particularité 

était d’adapter  

le rapid speech  

à la comédie pure, 

en poussant à fond.”

Bruno Muschio, alias Navo, se croisent Kheiron, Baptiste 
Lecaplain, Vérino, Bun Hay Mean ou encore Nadia Roz. 
“Tout le monde créait son futur style, avec une proposition 
di"érente chaque semaine. On avait pour modèle Eddie Izzard 
[comique britannique transgenre]. On était une dizaine 
à discuter de conneries avant de monter sur scène. Pendant 
le spectacle, on s’écoutait, on se haranguait : ‘Tiens, tu devrais faire 
cette blague, ça c’est plus drôle !’’’ On le sent venir, Kyan Khojandi 
s’apprête enfin à nous raconter comment un soir, en rentrant 
du théâtre, il a eu l’idée géniale de créer Bref pour échapper 
à son RSA. Mais autre chose lui vient en tête alors que nous 
passons devant un stand de crêpes. “On arrive dans le coin de 
la terreur : quand t’as pas d’oseille et que ça sent la crêpe pendant 
200 mètres, c’est compliqué, je peux te le dire.”
Passer du temps avec celui qui présente Hot Ones 
sur Canal+ – l’émission où des célébrités répondent à des 
questions tout en ingurgitant des plats pimentés – signifie 
parler énormément de nourriture, plutôt sur le thème du 
manque. À dix mètres, une boulangerie : “Elle restait ouverte 
tard, je mangeais un sandwich au poulet à 4,50 €, c’était mon repas 
que je payais avec les centimes du chapeau, après le Bordel Club.” 
Une rue plus loin, le restaurant L’Été en Pente Douce. “Je me 
faisais inviter là, parce que je pouvais bou"er un repas.” C’était 
à ce point, vraiment ? “Oui, j’avais zéro argent. Pendant des 
années, j’ai squatté tous les apparts et les canapés possibles de la 
capitale. Je me nourrissais principalement de sandwichs et de pâtes. 
Ça donne du goût à l’huile d’olive, tout ça.” 
Il parle des bonnes lasagnes “à 10 balles” en passant devant 
le bistrot Un Zèbre à Montmartre. En voyant la rue d’Orsel, 

→
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Dans le quartier du marché Saint-Pierre.

avec Kyan Khojandi

a adoré”, tranche Khojandi, pudique. La nuit tombée, nous 
arrivons au Théâtre Michel Galabru, le lieu qu’il a choisi 
comme destination de notre virée, comme pour dire que le 
cynisme n’a rien à voir avec le retour de Bref, qu’il n’a pas 
renoncé à ce qui l’occupe. 
“C’est toujours ki!ant d’appartenir à cette culture de 

la création de la blague. On débarque le soir sur une scène à 
l’improviste, on teste, ça marche, ça ne marche pas, c’est pas grave, 
on crée l’humour. Et ça, c’est vraiment ma life encore aujourd’hui.” 
L’idée d’une nouvelle saison dans un format nouveau, avec des 
épisodes d’une trentaine de minutes, est venue en 2021 dans la 
foulée du spectacle Une bonne soirée (2019), où Kyan Khojandi 
et son coauteur Bruno Muschio expérimentaient une narration 
au long cours. “On n’a pas hésité. Avec Navo, on est des faiseurs. 
On dit souvent : ‘Viens, on essaie’, quitte à se planter. On ne sauve 
pas des vies et on ne joue pas la nôtre.” En revanche, ils peuvent 
en raconter certains aspects, même si c’est à travers des 
personnages. Dans bref.2, le héros fête ses 40 ans, traverse des 
ruptures, un deuil, une renaissance. “L’idée de la guerre contre 
le cancer [matérialisée dans la série par des séquences de film 
d’action contre des crabes], je l’ai eue en 2014, après la mort 
de mon père. Je me suis dit que j’en ferais peut-être quelque chose, 
alors je l’ai notée. Dans ces six épisodes, on a condensé une dizaine 
d’années de petits carnets.” 
Parmi les références de bref.2, Khojandi cite les classiques 
du théâtre français Feydeau, Guitry, Courteline, Labiche, 
The O$ce version américaine, la sitcom Malcolm, mais aussi, 
de façon plus surprenante, Fleabag, l’introspection drôle 
et néanmoins terrassante de l’Anglaise Phoebe Waller-Bridge. 
“Je l’ai vue et revue plusieurs fois. Cette drôlerie et cette tristesse 
qui se mélangent, j’adhère énormément. Ce sont deux émotions pas 
si lointaines, on touche au lâcher-prise.” L’autre sujet central de la 
nouvelle saison, l’exploration des rapports amoureux, occupait 
déjà le Bref des années 2010. Mais, entre-temps, tout a changé 
dans les relations, surtout chez les hétéros. 

Le héros de bref.2 n’est peut-être pas tout à fait un mec 
déconstruit, mais il essaie. “Ça fait pas mal de temps qu’avec 
Bruno Muschio on se pose des questions sur les inégalités entre 
les hommes et les femmes. On baigne là-dedans, pas mal d’amies, des 
femmes féministes, nous ont appris des choses.” Père depuis 2021, 
le néo-quadra vit au plus près la question éducative. “Un sujet 
qui me touche au plus profond de mon cœur, c’est la charge mentale 
par rapport aux enfants. Je pensais être un papa vraiment cool,  
faire plein de trucs. Mais plus j’avance, plus je découvre que je suis 
à l’ouest sur certains sujets. Se dire qu’une femme est censée 
savoir faire naturellement certaines choses mieux que nous, c’est 
profondément injuste. Dans bref.2, on a vraiment traité le sujet 
de la remise en question. De plein de points de vue.”
On ne l’avait pas vu venir : Kyan Khojandi est un type sérieux. 
“Sérieux”, c’est même le dernier mot du dernier épisode, 
quand le héros approche une forme de bonheur. De là à voir 
un modèle générationnel dans cet homme toujours fan de 
ses figurines – une intrigue de bref.2 se déroule d’ailleurs dans 
un magasin de jouets pour geeks –, il n’y a qu’un pas que 
l’intéressé conteste : “Jamais on n’utilisera des termes liés à une 
époque, un moment, parce qu’on veut que notre travail vieillisse. 
Même dans nos spectacles, on emploie des mots comme respirer, 
boire, être, avoir grandi, avoir une enfance, car tout le monde a été 
un enfant. Ce qu’on vise, c’est vraiment l’intemporel. Dans bref.2, 
on exprime l’idée que si tu veux commencer à changer des choses 
dans le monde, il faut déjà te changer toi-même. À mon avis, c’est 
une question pertinente pour un enfant, une personne de 20 ans, 
40 ans ou 60 ans.” Ce serait une idée : refaire Bref à intervalles 
réguliers, à mesure que ses auteurs vieillissent, pour suivre 
le cours de la vie. Kyan Khojandi n’en est pas encore là. Ses 
projets ? “En ce moment, je suis vraiment en jachère. J’ai rouvert 
une note ‘2025’, elle est déjà bien fournie.” On ne saura pas 
ce qu’il y a dedans, ni à quoi ressemblera sa prochaine vanne. 
Bref, c’est un mec qui bosse. ♦ 

bref.2 de Kyan Khojandi et Bruno Muschio, avec Kyan 
Khojandi, Laura Felpin, Baptiste Lecaplain. Sur Disney+.
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 À ne pas rater en      a

Du 26 mars 
au 5 avril
J.C. et Céline,  
à Aubervilliers
SCÈNES
La Commune, 

centre 

dramatique 

national d’Aubervilliers, accueille 

dans ses murs la metteuse en scène 

et autrice Juliette Navis, qui y 

présente deux volets d’une trilogie 

tragicomique sur des personnages 

hilarants : J.C. et Céline, deux 

héros·oïnes des temps modernes, 

deux figures archétypales pour 

questionner les obsessions de notre 

époque. Le premier évoque Jean-

Claude Van Damme, joué par 

Douglas Grauwels, quand l’autre a 

les traits de Céline Dion, interprétée 

avec brio par Laure Mathis.

lacommune-aubervilliers.fr

Du 28 mars au 6 avril
Mythos, à Rennes
MUSIQUES
Direction la capitale bretonne pour un 

festival qui fera vibrer la ville pendant 

10 jours avec les concerts attendus  

de Air, Kompromat, Miossec, Malik 

Djoudi, Theodora, Scratch Massive, 

Alain Chamfort, Yoa, The Limiñanas 

ou la création Come as You Are, 
l’hommage à Kurt Cobain par Béatrice 

Dalle, Youv Dee et Bastien Burger.

festival-mythos.com 

Du 28 mars au 6 avril
Variations, à Nantes
MUSIQUES
Le festival nantais, qui promeut les “musiques 
aventureuses pour piano et claviers” dans une poignée 

de salles autour du Lieu unique, rassemble cette 

année Oklou, la star française de l’hyperpop, 

l’organiste suédoise Anna von Hausswol", 

les inspirations R&B de la chanteuse danoise 

d’origine portugaise Erika de Casier, ou encore 

la pianiste française Vanessa Wagner.

lelieuunique.com

Jusqu’au 27 juillet
Wes Anderson, l’exposition, à Paris
CINÉMA
On ne présente plus Wes Anderson (La Famille 
Tenenbaum, À bord du Darjeeling Limited et tant 

d’autres), cinéaste américain unique, dont l’œuvre 

est très visuelle 

(costumes, décors, 

plans, etc.), jusqu’à 

la maniaquerie, comme 

hantée par la figure de 

la maison de poupée. 

Un excellent choix 

pour cette exposition 

coproduite avec 

le Design Museum de 

Londres et l’American 

Empirical Pictures. 

    cinematheque.fr

Jusqu’au 
31 mars
Le Printemps des 
poètes, en France
LIVRES
La 27e édition de ce 

festival multiforme,  

qui prend pour thème 

la “poésie volcanique”, propose des centaines 

d’événements à Paris et en régions. 

Au programme : lectures, débats et autres 

performances autour d’une écriture en fusion 

et en ébullition.

printempsdespoetes.com
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Du 12 au 17 avril
Last Work, à Lyon

SCÈNES
Créée en 2015 par la Batsheva 

Dance Company, Last Work 

n’est pas l’œuvre finale d’Ohad 

Naharin, mais son titre 

peut s’entendre comme une 

promesse d’intensité : danser 

pour la dernière fois. Une 

pièce qui a tout d’un manifeste. Le chorégraphe israélien, 

naturalisé américain, signe en e"et l’une de ses créations 

les plus fortes et virtuoses, incarnée par les danseur·ses de 

l’Opéra de Lyon.  

opera-lyon.com

Le 12 avril
Disquaire Day, en France
MUSIQUES
Chaque printemps, le vinyle est 

à l’honneur chez les disquaires 

indépendants pour le traditionnel 

Disquaire Day, arrivé en France en 

2011. Samedi 12 avril, les mélomanes pourront 

ainsi se précipiter sur plus de 200 références 

collector, avec, en parallèle, des concerts et 

des DJ-sets organisés dans tout l’Hexagone.

disquaireday.fr      

Du 3 au 6 avril
BD à Bastia
LIVRES
Comme chaque année,  

c’est à Bastia que convergent 

le temps d’un week-end  

les tendances de la BD 

contemporaine. Au centre 

culturel Una Volta et dans 

divers lieux de la ville, 

on pourra découvrir des 

expositions consacrées 

aux récits intimes d’autrices,  

à l’influence du cinéma dans 

le 9e art ou encore une 

rétrospective Brecht Evens. 

una-volta.com

Renée Levi, LA ELLE

JOIE COLLECTIVE

APPRENDRE À FLAMBOYER !

RAMMELLZEEALPHABETA SIGMA

JJOOIIEE  CCOOLLLLEECCTTIIVVEE

UUNNEE  IICCOONNOOGGRRAAPPHHIIEE

QÜËLQÜË PÅRT DÅÑS LÅ ÑÜÏT,
LË PËÜPLË DÅÑSË

RÅPHÅËL BÅRØÑTÏÑÏ

PALAIS DE TOKYO 
13 AVENUE DU PRÉSIDENT WILSON, PARIS 16

BARBARA CARLOTTI

NOUVEL ALBUM LE 28 MARS
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D
eux mois avant la sortie de sa mixtape Bad Boy Lovestory, Theodora, sûre de tenir un tube 

en puissance, nous avait déjà prévenu·es de l’ouragan à venir. Par l’intermédiaire d’un 

court extrait de Kongolese sous BBL, son single et hymne au Brazilian butt lift, posté sur 

ses réseaux sociaux, elle nous indiquait : “J’ai mis du crack dans le morceau.” E"et placebo 

ou authentique psychotrope, le microdosing de Theodora s’est transformé, semaine après semaine, 

en véritable épidémie chez tous·tes les mélomanes de France et de Navarre via TikTok, jusqu’à 

squatter – contagion oblige – le top 50 viral monde de Spotify et glaner un single d’or.

Après le plébiscite public et critique de son premier long format paru au mois de novembre 2024, 

tout en essuyant un tas d’accusations aux relents racistes, misogynes et classistes, Theodora connaît 

une ascension fulgurante qui a tout d’une anomalie dans le système normatif de l’industrie de la 

musique française et d’un coup de pied dans la fourmilière de la manufacture de la pop. 

“J’ai grandi en déménageant beaucoup, en passant par plein d’endroits di!érents avec des cultures di!é-
rentes, où j’écoutais des musiques très variées, explique-t-elle au téléphone. Dans ma musique, il y a ce 
truc d’être une enfant de la diaspora.” L’artiste de 22 ans qui, suivant ses parents réfugié·es politiques, 

a vécu successivement en Suisse, en Grèce, à Kinshasa, dans le Val-d’Oise, à La Réunion, puis vers 

La Rochelle ou Rennes, et finalement à Saint-Denis, ne saurait mieux qualifier ses inspirations. 

“À Kin [Kinshasa], j’ai quelques souvenirs musicaux de fêtes congolaises. En Grèce, celui d’Umbrella de 
Rihanna, mais mes vrais premiers souvenirs viennent de Groslay [95]. Ma mère avait le DVD de Tshala 
Muana, une artiste congolaise qui chante en tshiluba [langue du sud de la République démocratique 

du Congo et du nord de l’Angola], se rappelle-t-elle. Le matin, je me levais et j’écoutais les morceaux 
que je retrouvais aux fêtes, Malu et Malu deux.” 
Entre musiques vernaculaires et pop mondialisée, celle qui se rêva un temps danseuse pour les 

superstars congolaises Ko# Olomidé ou Fally Ipupa n’aime rien tant que le mélange des genres. 

Après la UK Bass et l’hyperpop de Lili aux paradis artificiels tomes 1 et 2 (entièrement produits par 

son frère Jeez Suave), Bad Boy Lovestory, sa première mixtape aussi érudite qu’euphorisante, invite 

toutes ses influences : une idée ambitieuse de la pop créolisée (trap, shatta, variété, bouyon, indie 

rock), peuplée de culture pop, de textes impudiques (sur la santé mentale) et d’observations socio-

politiques (sur le féminisme, l’antiracisme ou la précarité).

Personnellement engagée – elle a pris la parole sur la mort de Nahel, le génocide en cours en 

Palestine ou l’occupation de la Gaîté Lyrique à Paris par des migrant·es sans abris –, Theodora se 

Theodora, révolution 
Kongolese
Catapultée par la comète Kongolese sous BBL, la Franco-
Congolaise abat les barrières entre les genres sur sa brillante 
mixtape Bad Boy Lovestory.
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destinait à une carrière politique avant de quitter les bancs de sa classe préparatoire à l’ENS. Elle 

sait que sa musique se joue du racisme présent dans l’industrie de la musique en France : “Les gens 
manquent parfois de culture et les institutions n’ont pas les bonnes terminologies. Quand je fais un morceau 
pop, ils font entrer ça dans des playlists trap. On sait bien pourquoi…” Mais rien qui ne saurait entamer 

le pouvoir évocateur de sa musique, qui transcende ces questions : “Ma musique est un mélange 
d’inspirations. Parfois, je prends parti pour des musicalités qui ne sont pas reconnues institutionnellement, 
mais je ne le fais pas dans un esprit d’engagement. Elle est comme ça.” Une définition qui sied à merveille 

à cette superstar en devenir, qui ouvre un autre chemin, exigeant, hédoniste, diasporique, à la pop 

francophone. ♦ Théo Dubreuil

Bad Boy Lovestory (Maison Neptune x NBFD). En tournée française et à la Gaîté Lyrique, 

Paris, les 16 et 17 avril.

Theodora
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“C
e n’est ni un roman ni des nouvelles, c’est un texte, on n’est pas obligé de le définir”, répond-
elle à notre première question. Marie NDiaye est au-dessus des genres littéraires et 
des carcans imposés. Depuis Quant au riche avenir, cela fait quarante ans que cette 
autrice, Goncourt 2009 avec Trois Femmes puissantes, construit une œuvre qui ne 

ressemble à aucune autre dans le paysage littéraire français. Son nouveau livre le prouve encore : 
Le Bon Denis est une suite de quatre textes courts, fictionnels ou non, reliés par le prénom Denis 
qui apparaît dans chacun d’eux. Dans le premier, une narratrice cherche à obtenir de sa mère âgée 
des informations sur leur passé. Dans le deuxième, l’autrice retrace le parcours de ses parents. 
Dans le troisième, elle réfléchit à la personnalité de son père. Dans le dernier, une jeune femme 
part aux États-Unis rencontrer un père qu’elle n’a jamais vu.
Si NDiaye creuse ici ses thématiques récurrentes – l’incommunicabilité, la relation mère-fille, la 
réalité mise en doute –, elle parle pour la première fois de ses parents. Sa mère, fille de paysan·nes 
qui parvient contre toute logique à fréquenter le collège de la ville voisine. “Elle aurait pu ne jamais 

Marie NDiaye, anatomie 
d’un père
L’autrice de Trois Femmes puissantes aborde enfin l’histoire 
de ses parents : dans Le Bon Denis, un texte très intime, elle 
interroge les liens familiaux et le racisme.
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Marie NDiaye

y aller”, glisse-t-elle. Son père, né au Sénégal, qui traverse mille obstacles pour aller à l’école puis 
étudier en France. “Tout était fait pour qu’ils ne se rencontrent jamais. Quand ils sont jeunes à la fin des 

années 1950, leurs enfances, leurs pays, leur mode de vie étaient di"érents. Mais tous deux avaient l’ex-

périence d’une certaine dureté de la vie, la conscience qu’il fallait s’accrocher à l’éducation. Pour mon père, 

c’était une question de survie.”

Ce père, elle en parle aujourd’hui avec une certaine incrédulité : “Enfant, il a été donné à une tante 

qui l’a maltraité. Il a réussi je ne sais comment à fréquenter l’école, l’instituteur l’a repéré et fait entrer au 

collège. Après le bac, il a eu une bourse pour venir faire des études en France, il a 

rencontré ma mère, ils se sont mariés, ils ont eu mon frère et moi. Il est allé au 

Sénégal pour préparer notre venue, on devait y vivre, ma mère aurait adoré ensei-

gner là-bas, mais il a disparu.” Elle-même est alors toute petite et n’a revu ce 
père “d’une froideur presque surjouée” qu’une fois devenue adulte, et rarement.
C’est lorsqu’elle a appris “très incidemment” sa mort, il y a sept ou huit ans, 
que l’autrice dit avoir commencé à porter un regard di"érent sur lui. “Jusqu’à 

récemment, je le jugeais avec une certaine sévérité. J’en suis arrivée à la réflexion 

que si nous avions été de la même culture, je me serais dit : quand on n’a jamais 

reçu d’amour dans l’enfance, quand on a dû se battre, c’est sans doute di#cile de 

trouver en soi des ressources pour être un bon époux et un bon père. Mais je ne lui 

ai pas accordé cette analyse psychologique que j’aurais eue avec un père français.”

Elle mesure aussi le racisme que, au début des années 1960, ce jeune surdi-
plômé noir a dû a"ronter – “une forme de mépris, au mieux de condescen-

dance” – jusque dans sa belle-famille : “Pour quelqu’un né en 1910 comme mon 

grand-père maternel, que sa fille épouse un homme noir était quelque chose d’inconcevable. Comme si 

elle avait épousé un chien ou un cheval.”

Malgré cette dénonciation du racisme, Marie NDiaye refuse le qualificatif d’autrice engagée : 
“Jamais je n’aurais l’outrecuidance d’a#rmer que je suis engagée. Je ne suis pas de ces gens admirables 

qui donnent de leur temps pour ce genre de cause, même si, quand on me le demande, je n’hésite pas.” On 
se souvient alors que l’élection de Nicolas Sarkozy avait participé à son installation à Berlin. Et 
aujourd’hui, dans ces temps politiquement plus qu’incertains, pense-t-elle à partir de nouveau ? 
“Non, j’ai envie de rester, quoi qu’il arrive je resterai. C’est mon pays et ma langue.” ♦ Sylvie Tanette

Le Bon Denis de Marie NDiaye (Mercure de France/“Traits et portraits”), 128 p., 17 €.  
En librairie le 3 avril.

“Mes parents avaient 
la conscience qu’il 
fallait s’accrocher 
à l’éducation. Pour 
mon père, c’était une 
question de survie.”
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Q
u’elles soient politiques, amicales ou théâtrales, les bandes attirent Camille Dagen. Son spec-

tacle à la MC93 porte les traces de cette a!ection pour tout ce qui active des liens. Ceux des 

Communard·es, des situationnistes ou des punks, qui peuplent le livre de Greil Marcus, 

Lipstick Traces – Une histoire secrète du vingtième siècle, dont elle s’est inspirée, ont nourri 

l’imaginaire de cette metteuse en scène, comédienne et autrice de 31 ans, cofondatrice en 2017, avec 

sa complice Emma Depoid, de la structure Animal Architecte. Comme avec leurs deux autres spec-

tacles, Durée d’exposition et Les Forces vives, Bandes défend une écriture de plateau, autant rattachée 

à un théâtre structuré (le côté architecte) qu’à une démarche intuitive (le côté animal). “Pour moi, la 

répétition fait partie d’un processus d’écriture. Ce que je veux surtout, c’est que les comédiens jouent d’abord 

pour eux ; je ne demande pas aux interprètes d’être des instrumentistes.”

Sortie du Théâtre national de Strasbourg (TNS) après des études de philo, Camille, “de nature assez 

impatiente”, a trouvé dans le théâtre le lieu de ses aspirations. Elle y mélange plusieurs registres – per-

formance, danse, stand-up ou texte classique –, faisant fi des conventions. Attentive au travail de 

Julien Gosselin ou de Sylvain Creuzevault, elle voue à la scène une foi sans limite et sans illusion 

(comique). “Le théâtre ne change pas le monde, mais il est une prise sur le monde. Ce que le théâtre peut 

changer, c’est d’abord le théâtre.” 

En s’attachant dans Bandes aux destins d’ancien·nes rebelles, elle se demande : “Que peut l’art en dépit 

de son échec ? Qu’est-ce qui compte quand même au cœur de cet échec ?” Longtemps intéressée par le 

travail intellectuel des mouvements autonomes, elle n’a pas renoncé à ses vieux rêves qui bougent. 

“L’idée communiste, il faut s’en ressaisir. Dire ‘bande’, c’est nommer la chose, en espérant qu’elle apparaisse, 

c’est dire qu’il y a quand même du commun”, explique-t-elle. Inquiète de la fragilisation à venir du 

spectacle vivant, elle ne renonce à rien, surtout pas aux jeux en bande. Complice d’une nouvelle 

génération de metteuses en scène pleines de vitalité – Lorraine de Sagazan, Marion Siéfert, Noëmie 

Ksicova, Rébecca Chaillon, Julie Duclos… –, Camille Dagen bouscule la société du spectacle, moins 

pour la détruire que pour puiser en elle une force vive. ♦ Jean-Marie Durand

Bandes de Camille Dagen et Animal Architecte à la Maison de la Culture de Seine-Saint-Denis 

(MC93), Bobigny, du 28 mars au 2 avril.

Camille Dagen  
en bande organisée
La jeune autrice et metteuse en scène signe une adaptation 
de Lipstick Traces entre mouvement punk, Commune de Paris 
et situationnisme. Quand le spectacle fait société. 
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1LE JUSTICIER SOLITAIRE : TAXI DRIVER 
DE MARTIN SCORSESE (1976)

Si les sorties coup sur coup de Mean Streets (1973) et du 
Parrain 2 (1974) révèlent De Niro, c’est Taxi Driver, deuxième 
de ses dix collaborations avec Martin Scorsese, qui en fait l’un 
des plus grands acteurs du monde. Palme d’or au Festival de 
Cannes, le film suit la dérive nocturne d’un ex-marine devenu 
chau!eur de taxi. Les yeux cernés de fatigue, l’acteur y délivre 
une performance enfiévrée, à la lisière de la folie. Il aurait 
notamment improvisé le légendaire “you talkin’ to me?” qu’il 
prononce devant un miroir.

2LE SPORTIF EN BOUT DE COURSE : RAGING 
BULL DE MARTIN SCORSESE (1980)

Si De Niro n’obtient pas l’Oscar du meilleur acteur pour 
Taxi Driver ni Voyage au bout de l’enfer (1978), c’est chose faite  
pour Raging Bull (en photo). Dans ce film où il interprète 
une bonne partie de la vie d’un boxeur ayant connu la gloire 
puis le déclin, il instaure un nouveau mètre-étalon de ce dont 
un acteur peut être capable (en l’occurrence, modifier son 
apparence physique jusqu’à être à peine reconnaissable et ne 
pas avoir peur de se frapper littéralement la tête contre les 
murs). Depuis imitée (notamment par Christian Bale, Jared 
Leto ou Matthew McConaughey) mais jamais égalée, sa 
performance dans Raging Bull représente l’Everest du don 
physique dont un·e acteur·rice est capable.

3LE MAFIEUX ABSOLU : IL ÉTAIT UNE FOIS 
EN AMÉRIQUE DE SERGIO LEONE (1984)

Quand on pense aux mafieux au cinéma, c’est le visage de 
Robert De Niro qui nous vient immédiatement en tête (désolé 
Al Pacino) : Mean Streets, Le Parrain 2, Les Incorruptibles (1987, 
où il incarne à merveille Al Capone, le roi des mafieux), 
Les A"ranchis (1990), Casino (1995), Heat (1995), 
The Irishman (2019)… La liste est longue et le choix, ardu. 
Si on adore l’interprétation sensible que De Niro fait de Vito 
Corleone jeune dans la trilogie de Coppola, c’est sa partition 
dans la grande fresque Il était une fois en Amérique qui reste 
pour nous la plus iconique.

4LE COMIQUE MÉCONNU : LA VALSE DES 
PANTINS DE MARTIN SCORSESE (1982)

Si on associe De Niro à des rôles de gros durs, il a aussi joué 
d’autres types de personnages et La Valse des pantins en est 
le meilleur exemple (mais on aurait aussi pu choisir la comédie 
musicale New York, New York, 1977, ou la trilogie Mon beau-

père…). Il y incarne un aspirant humoriste prêt à tout pour 
devenir connu. Dans ce registre (faussement) comique, 
De Niro se révèle excellent.

5LE SOLDAT DE L’AMÉRIQUE PROFONDE : 
VOYAGE AU BOUT DE L’ENFER DE MICHAEL 

CIMINO (1978)
Le chef-d’œuvre de Michael Cimino représente une double 
rupture dans la filmographie de De Niro. D’abord, il lui fait 
incarner un soldat américain, lui qui a presque toujours joué 
des bandits plutôt que des employés du gouvernement 
(à l’exception notable de Mad Dog and Glory, 1993, où il 
incarne un flic). Ensuite, il l’arrache à la ville à laquelle 
sa filmographie est associée, New York, pour le projeter dans 
l’Amérique rurale d’une bourgade industrielle de Pennsylvanie. 
Aux côtés d’autres grand·es acteur·rices (John Cazale, John 
Savage, Meryl Streep, Christopher Walken), De Niro y délivre 
une performance bouleversante de fragilité. ♦ Bruno Deruisseau

Zero Day d’Eric Newman, Noah Oppenheim et Michael 
Schmidt, avec Robert De Niro, Lizzy Caplan, Angela Bassett. 
Sur Netflix.
The Alto Knights de Barry Levinson avec Robert De Niro, 
Debra Messing (É.-U., 2025, 2 h 03). En salle le 19 mars.

Chaque mois, Les Inrocks s’attellent à un classement. Alors que Robert De Niro incarne 
le président des États-Unis dans la série Zero Day, il est aussi de retour au cinéma dans 
un rôle de mafieux dans The Alto Knights de Barry Levinson et s’affirme comme une figure 
de l’anti-trumpisme. Nous avons classé ses cinq meilleures performances.
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“L
es flics s’en sortent avec les couilles 

propres”, lâche un Yvan Attal 

au regard profond dans la fausse 

fin de Bastion 36 d’Olivier Marchal (36 quai 

des Orfèvres, 2004, Les Lyonnais, 2011…), 

celle qui fait croire à la paix retrouvée tout 

en ménageant une petite démangeaison 

d’injustice apte à lancer les vingt dernières 

minutes de péripéties. Mais enfin, Olivier : 

c’est les mains, pas les couilles. Ou alors on 

remplace n’importe quel mot par “couilles” 

dans les expressions, au risque qu’elles 

n’aient plus aucun sens.

Est-ce que le procédé ne serait pas, au fond, 

involontairement représentatif du cinéma 

de Marchal ? Bastion 36 raconte une 

histoire de flics ripoux qui s’exonère 

commodément sinon du sens, en tout cas 

du plausible. Apparemment, ce n’est pas 

grave, car le film n’a pas vraiment d’autre 

fonction que de chanter une énième fois 

la geste du poulet maussade au charisme 

viril, arrimée à un récit qui est celui-ci 

comme il aurait pu être un autre : o"cier 

de la BRI, Antoine (Victor Belmondo) 

fait du combat clandestin sur son temps 

libre. Une soirée qui tourne mal lui vaut 

une sanction disciplinaire ; viré, il se met 

Le roi du polar de supermarché Olivier Marchal revient aux affaires avec Bastion 36, 
un thriller Netflix qui ne rime à rien sinon à nous réchauffer jusqu’à plus soif des mâles 
blessés qui nous ennuient depuis vingt ans.

à enquêter en solo sur une série de meurtres 

frappant ses anciens collègues, dans un 

climat de corruption et de guerre des 

polices.

Huitième film d’Olivier Marchal, Bastion 36 

est aussi son troisième sur plateforme : 

la SVOD s’est désormais totalement 

substituée au vieux système cinéma-TF1 

jadis pourvoyeur de ces polars au mètre, 

qu’elle sort à un rythme soutenu (Ad Vitam 

avec Guillaume Canet, Tigres et Hyènes avec 

Sofiane Zermani…). 

Le résultat est une valse aléatoire de 

conventions molles : des frères d’armes 

et des épouses éplorées, des chefs ripoux 

et des bandits sans cœur, déluge de tropes 

tièdes dont Marchal se contente, peut-être 

parce qu’il les prend sincèrement pour des 

thèmes éternels de la tragédie. Sauf que 

comme le jugement du box-o"ce est levé, 

ces produits de série n’ont plus d’autre 

charge que celle d’occuper l’espace 

(les plateformes ne courent pas après les 

chefs-d’œuvre : une daube très commentée 

leur va aussi bien, voire mieux, pour capter 

l’audience) et bénéficient désormais d’un 

privilège d’auto-indulgence, au détriment 

de notre bon droit à y chercher ne serait-ce 

qu’une illusion de singularité. Mais ça, 

Marchal s’en lave les couilles ? 

♦ Théo Ribeton

Bastion 36 d’Olivier Marchal, avec Victor 

Belmondo, Tewfik Jallab, Yvan Attal 

(Fra., 2025, 2 h 04). Sur Netflix.
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Trans en résistance
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Dès son premier jour  
à la Maison Blanche, 
Donald Trump a signé 
une série de décrets 
s’attaquant aux droits 
des personnes trans et 
cherchant à les effacer 
de l’espace public. 
Portée par les combats 
de leurs aîné·es, une 
nouvelle génération de 
militant·es se mobilise 
face à ces attaques,  
bien décidée à ne pas 
disparaître. 
Texte Étienne Truchot

…

↙

Raquel Willis lors de la People’s 

March on Washington, le 18 janvier.

es mots sont brutaux, soigneusement 
choisis pour délégitimer, e"acer. Dès 

son retour à la Maison Blanche, 
Donald Trump a signé une 
série de décrets “anti-trans”, 
présentés comme un retour 
à la “vérité biologique” au sein 
du gouvernement fédéral. 

Les adolescent·es trans y sont qualifié·es de “mutilés”, 
leur transition décrite comme une “tache sur 
l’histoire des États-Unis”, les athlètes trans, accusé·es 
de menacer “la validité du système américain”, 
et l’identité trans, jugée “incompatible avec l’humilité 
exigée par l’armée”.
Ces décrets entendent supprimer la reconnaissance 
fédérale de l’identité de genre, interdire les soins 
d’a#rmation de genre aux mineur·es et rétablir 
l’exclusion des personnes transgenres de l’armée. 
Leurs e"ets ont été immédiats : les personnes trans 
ne peuvent plus obtenir de documents d’identité 
conformes à leur genre, de nombreux hôpitaux 
ont annulé les rendez-vous médicaux d’ados trans, 
et la lettre “T” de LGBTQI+ a disparu des 
documents fédéraux. “Il y a beaucoup de peur  
et de tristesse face à cet e!ondrement des institutions 
censées nous protéger”, explique Raquel Willis,  
l’une des militant·es trans les plus engagé·es contre 
l’administration Trump. “Mais, d’un point de vue 
historique, notre communauté s’est toujours battue. 
Et je sais que la libération et le progrès sont inévitables.”
Originaire d’Atlanta, Raquel Willis est devenue 
en quelques années une figure incontournable 
du mouvement trans américain. Journaliste et 
première femme trans à avoir dirigé Out Magazine, 
la publication LGBTQI+ la plus lue du pays, elle 
est régulièrement sollicitée par les médias nationaux 
pour s’exprimer au nom de la communauté 

S
co

tt
 O

ls
on

/G
et

ty
 I

m
ag

es

“L’un des 
objectifs 
évidents 
de cette 
administration 
est de nous 
épuiser.” 

Chase Strangio, avocat et défenseur  

des droits des personnes LGBTQI+
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L’ÉPOQUE

transgenre. Elle vient aussi d’être nommée parmi 
les femmes de l’année 2025 par Time Magazine 
pour sa lutte en faveur du droit à disposer librement 
de son corps. 

UN COMBAT GLOBAL 
POUR L’AUTODÉTERMINATION 
ET L’ÉPANOUISSEMENT

Avec une allure assurée et un discours incisif, elle 
fustige les Américain·es cisgenres qui appliquent les 
décrets de Trump sans même attendre d’y être 
contraint·es : “Beaucoup de personnes cis ignorent 
la réalité de l’expérience trans et, par peur de 
l’administration Trump, elles obéissent à ces décrets 
par avance, avant même d’avoir reçu des 
instructions. Il ne faut pas se voiler la face : les 
personnes trans sont encore largement perçues comme 
menaçantes, prédatrices ou malhonnêtes. Ces récits 
persistent, et le Parti républicain, avec son virage 
fasciste, attise ces idées nuisibles pour en tirer parti.” 
Pour faire avancer la cause, Willis a cofondé en 
2023 le Gender Liberation Movement (GLM), 
un collectif qui cherche à élargir le discours  
sur les droits des trans et qui est devenu central 
dans la mobilisation LGBTQI+ contre Trump. 
“Le GLM part du constat que notre façon de parler 
du genre et que son statut dans la société ne convient 
à personne”, explique-t-elle. Le collectif défend une 
approche plus large de la lutte trans, en l’inscrivant 
dans un combat global pour l’autodétermination 
et l’épanouissement. 
L’idée est d’établir des liens avec d’autres enjeux 
touchant aussi bien les personnes trans que 
cisgenres, comme l’accès à l’avortement, à la FIV 
et aux autres droits reproductifs. “Nous avons besoin 
d’un mouvement de masse, diversifié en termes de genre, 
de classe et d’origine, pour déconstruire cette vision 
patriarcale, suprémaciste blanche et capitaliste 
de la société que l’administration Trump veut nous 
imposer”, insiste Willis.

UN EFFACEMENT MÉMORIEL
Depuis sa création, le GLM a multiplié les coups 
d’éclat. En septembre, le collectif a organisé 
la première Marche de libération du genre 
à Washington, rassemblant plus de 2 000 personnes, 
dont des figures transgenres comme l’acteur Elliot 
Page. “Nous avons défilé devant le Capitole, la Cour 
suprême, avant de nous arrêter devant le siège 

[du think tank] Heritage Foundation, architecte 
du Project 2025 [ensemble de propositions 
conservatrices adressées au Parti républicain dans 
la perspective de la réélection de Donald Trump], 
où nous avons réalisé une ‘danse de défiance’”, raconte 
Willis. Inspiré par les tactiques radicales d’Act Up, 
le GLM mise aussi sur l’action directe pour 
s’imposer dans le débat national. En décembre, 
le collectif a organisé un sit-in dans les toilettes du 
Capitole pour protester contre une initiative portée 
par la républicaine Nancy Mace visant à restreindre 
l’accès des personnes trans aux toilettes du bâtiment 
du Congrès. L’action s’est soldée par l’arrestation 
de quinze militant·es, dont Raquel Willis et la 
lanceuse d’alerte Chelsea Manning. “Je pense qu’il  
y a une place pour l’action directe, explique Willis.  
Mais nous devons aussi prendre en compte le fait que  
les risques sont plus imprévisibles avec cette nouvelle 
administration.” Depuis la signature par Trump des 
décrets “anti-trans”, le GLM reste en première ligne 
des mobilisations contre l’e"acement des personnes 
transgenres de l’espace public. 
En février, le collectif, rejoint par d’autres groupes 
LGBTQI+, s’est rassemblé en urgence devant 
le Stonewall National Monument, à New York. 
La veille, sur décision du National Park Service,  
qui dépend du gouvernement fédéral, toute mention 
des personnes trans avait été retirée du site web 
du monument. Fondé en 2016, le site commémore 
les émeutes qui embrasèrent New York en 1969 
(pour protester contre une énième descente de 
police dans un bar gay clandestin du Greenwich 
Village, le Stonewall Inn), considérées comme 
un tournant majeur du mouvement pour les droits 
LGBTQI+. Des personnes trans furent parmi 
les premières à se soulever, notamment Marsha P. 
Johnson et Sylvia Rivera, figures emblématiques 
de Stonewall. Face à cette tentative d’e"acement, 
les manifestant·es étaient venu·es clamer “vous ne 
pouvez pas écrire Stonewall sans T”, rappelant que 
l’histoire LGBTQI+ est indissociable de la lutte 
trans. “Les républicains veulent isoler la communauté 
trans du reste du mouvement LGBTQI+, analyse 
Raquel Willis. Mais ils ne s’arrêteront pas là. 
Ils reviendront aussi sur le mariage pour tous, l’adoption 
par des personnes LGBTQI+ et le droit de fonder une 
famille. Tout cela est encore sur la table.”

→

“Nous avons besoin d’un 
mouvement de masse, 

diversifié en termes de genre, 
de classe et d’origine.”

Raquel Willis, journaliste et activiste trans
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Trans en résistance

“VIVE LA FLUIDITÉ”
Autre initiative pour combattre l’e"acement des 
personnes trans, à laquelle le GLM a participé : 
la campagne Freedom to Be: Joy, Family, Trans 
Equality, organisée au Brooklyn Museum par 
l’American Civil Liberties Union (ACLU), 
un samedi de février. L’événement invitait la 
communauté trans et ses allié·es à peindre de 
grands panneaux célébrant la diversité de genre, 
destinés à être exposés en mai sur la pelouse 
du National Mall de Washington, face à la 
Maison Blanche. Une installation monumentale 
inspirée du Patchwork des noms pour les victimes 
du sida, déployé pour la première fois au même 
endroit en 1987. 
Dans l’atrium du musée, près de 200 participant·es 
s’appliquaient à peindre sur les panneaux des 
messages comme : “Vive la fluidité”, “Les droits  
trans sont des droits humains”, “Trans Lives Matter” 
ou encore “La communauté trans m’a sauvé”. 
“Nous devons créer des espaces qui nourrissent notre 
communauté, où l’on se rappelle notre force et notre 
droit à exister avec fierté. Une part essentielle du 
militantisme, c’est aussi de rêver le monde que nous 
voulons bâtir”, déclare Raquel Willis. 
Cette nécessité de résister aux attaques de Trump 
était au cœur du discours de Chase Strangio, avocat 
de l’ACLU et autre figure-clé du combat pour 
les droits des personnes transgenres aux États-Unis. 
“L’un des objectifs évidents de cette administration 
est de nous épuiser, de nous faire croire que la seule  
issue est de disparaître de la vie publique, de ce pays. 
Se rassembler fait donc partie de notre résistance 
quotidienne”, a-t-il défendu. 

UNE LUTTE JUDICIAIRE
L’ACLU, l’une des principales associations de 
défense des libertés civiles aux États-Unis, mène 
aussi la bataille contre l’administration Trump  
dans les tribunaux. Directeur adjoint pour la justice 
transgenre au sein de l’organisation, Strangio, 
42 ans, est en quelque sorte l’architecte de  
la riposte judiciaire du mouvement trans américain. 
En décembre dernier, il est devenu le premier 
homme trans à plaider devant la Cour suprême, 
défendant l’accès aux traitements d’a#rmation de 
genre pour les adolescent·es. “Ce que nous faisons, 
c’est examiner chaque mesure anti-trans et intenter 
un procès, explique-t-il. Cela permet parfois de ralentir 
ou de limiter les dégâts et donne aux militants  
plus de temps pour organiser une riposte plus large 
et e#cace.” Les poursuites qu’il a engagées avec 
l’ACLU ont déjà conduit un juge à suspendre 
le décret de Trump restreignant l’accès aux 
traitements d’a#rmation de genre pour les ados 
trans. Une première victoire dans un combat  
qui ne fait que débuter… 
Lors d’une manifestation en février, Strangio 
rappelait à la foule l’enjeu plus large de cette lutte : 
“Ils ne vont pas cesser de nous attaquer parce  
qu’ils ont peur de notre liberté. N’oubliez jamais cela. 
Mais cela signifie aussi que nous avons le pouvoir  
de bâtir un monde transformateur qui les rendra 
obsolètes et qui fera de nous celles et ceux dont l’Histoire 
se souviendra.” ♦
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↓ Des photos oubliées

↓ Des broderies indiennes

Vous connaissez ces cartons de photos 
vendues en vrac dans les brocantes, 
fragments de vies anonymes, sur 
lesquelles regards et vêtements sont 
fixés pour l’éternité ? Archiviste et 
documentaliste spécialiste de l’histoire 
des maisons de couture et de l’industrie 
de la mode, Sandrine Tinturier 
les achète, les ausculte, les découpe. 
Sur ces photos, les tenues sculptent 
une identité, définissent une époque, 
trahissent un statut. Petits Arrangements, 
premier titre des éditions Sous 
les gravats, explore cette histoire de 
l’apparence. Une maison d’édition 
fondée par trois femmes – Maud 
Bachotet, Manon Fargeat et Sandrine 
Tinturier – qui scrute l’infime, l’oublié. ♦

Petits Arrangements de Sandrine 
Tinturier (Sous les gravats), 104 p., 
18 €.

Voulant faire mentir la croyance selon laquelle le tailoring est 
une a#aire d’Occident, un monopole cousu main entre Savile Row 
et Milan, Kartik Kumra, 24 ans, fonde Kartik Research depuis 
New Delhi, en 2021. Pas de production industrielle mais des pièces 
artisanales, assemblées sur des métiers à tisser, brodées point 
par point. Un tailoring déconstruit, texturé, où l’upcycling n’est pas 
une fin en soi mais un véritable langage. En trois ans, la marque 
a convaincu 48 revendeurs, décroché une nomination au LVMH 
Prize et compte Kendrick Lamar et Lewis Hamilton parmi 
ses ambassadeurs. L’Inde n’est plus une inspiration, elle écrit 
la mode. ♦

kartikresearch.com

La petite-fille de Freud 
fait s’allonger les stars 
sur un divan, 
un designer indien 
bouscule nos préjugés 
sur la mode et des 
photos ressurgissent 
du passé. 
Texte Manon Renault
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↓ Un divan en réseau

Cate Blanchett revient sur sa 
transformation en Dylan dans I’m Not 

There ; Kim Gordon théorise le “good 

hair day” ; Rick Owens parle de vieillir 
en talons toujours plus hauts et T-shirts 
toujours plus profonds ; Nick Cave  
glose sur ses chaussures... Toutes et tous 
sont passé·es par Fashion Neurosis, 
30 minutes d’introspection filmée sur 
le divan de Bella Freud. Oui, la petite-
fille de Sigmund et la fille de Lucian 
Freud. Une designer qui raconte  
n’avoir jamais lu son illustre ancêtre  
mais qui, dès les années 1990, brodait 
“Psychoanalysis” sur ses pulls et 
parfumait ses créations d’ambre et de 
tabac. Avec son podcast, notamment 
suivi par 108K abonné·es sur Instagram, 
elle joue de l’imaginaire attaché à son 
nom en mettant en scène un buzzer, 
un interphone, un canapé, tandis que 
les invité·es s’abandonnent, racontant 
leurs obsessions, leurs complexes, leurs 
rituels d’apparence. La mode fascine, 
interroge et, ici, s’analyse. ♦

@fashionneurosis_bellafreud

Crudo, gare à la marée ménilmontante !

L’adresse du mois, spottée pour nous 
par Le Fooding : des assiettes pas chiches 
et un gâteau fracassant.

Il a d’abord fallu gagner le Mexique à la nage, glanant 
au passage coquillages, écailles et crustacés de haute volée, 
avant de revenir ménilmonter cette petite adresse déjà notoire. 
Oliver Lomeli, Julio Guerrero et Antony Robine, la triplette 
de Chambre Noire (également derrière Furia, Cave Canaille, 
Fitzcaraldo et Centre Culturel), y partagent le comptoir 
et les banquettes en chêne brut sous une boule disco et des 
globes Art déco. À l’ardoise du chef César 
Pelaez, des assiettes pas chiches pour un sou : 
moules marinière du Mont-Saint-Michel 
terrassant le dragon ; médusant radeau de 
poireaux dorés et mouillés de vinaigrette, avec 
œufs mimosa et noisettes crépitantes ; magique 
ceviche Guevara de maquereau mariné et à peine grillé, 
excité par de la clémentine corse en suprêmes, salsa fumée au 
chipotle et coriandre ; cabillaud à la chair nacrée, s’e#euillant 
entre une crème d’ail, du chimichurri et des patates rissolées, 
et présidant des tortillas et tostadas au maïs bleu ou blanc ; et 
pour finir, le fracassant “gâteau de Zoé” de Pierre Jancou, sans 
farine, ultra-chocolaté, nourri à l’huile d’olive et tout juste 
cuit... pour une addition qui va taper entre 30 et 45 € par 
ventre. Côté boutanches, de l’alchimie sans chimie : macération 
de Bavière Chambre noire par Andi Weigand (7 € le verre), 
chenin angevin Le P’tit Blanc du Domaine des Sablonnettes 
(même tarif), malbec lotois Fioretti signé Ostal Levant (44 € 
la bouteille)… à moins d’opter pour le mezcal Joven Espadín 
d’El Rey Zapoteco ou, plus sage, le kéfir maison (5 € chacun). ♦

Crudo, du mardi au samedi de 18 h à minuit (dernière 
commande à 22 h 30), 107, rue de Ménilmontant, Paris XXe. 
Découvrez toujours plus de hot spots à travers toute la France 

sur l’app iOS du Fooding ou sur lefooding.com !

FOODING
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L
es protagonistes changent, mais l’histoire 

reste la même. 2025, industrie de la mode : 

la critique est-elle une illusion ? Pour 

répondre, il faut se tourner vers TikTok, 

nouvel eldorado d’une critique mode qui 

se réinvente, entre commentaires mordants, 

références pop et incarnations a"ûtées. Avec ses 

boucles brunes, ses traits fins, ses lèvres rouges 

et sa voix qui porte, Elias Medini, alias Lyas, plus 

de 200 000 abonné·es, s’est imposé par son franc-

parler. En septembre dernier, lorsqu’il critique, 

avec son ironie habituelle, un défilé Dior sur 

TikTok, tout bascule. Les attaché·es de presse 

s’agitent en coulisses, les rumeurs fusent. 

On murmure son nom comme une menace. 

L’industrie bruisse : sera-t-il blacklisté à vie des 

défilés LVMH ? “Je préfère ne pas être invité mais 

garder mon intégrité. C’est fou cette loi du silence”, 

lâche-t-il.

Coup de théâtre : l’équipe de communication 

de Dior l’invite à dîner. Non pour l’exclure, mais 

pour le féliciter. Ils et elles aiment sa franchise, 

raconte Lyas. Résultat ? Il est de nouveau convié 

au premier rang, lunettes noires sur le nez. S’agit-il 

d’une communication bien rodée ou d’un véritable 

retournement de situation ? D’opportunisme de 

la part de Dior ou d’hypocrisie de celle de Lyas ? 

Force est de constater que la mode fait encore 

parler. Comment ? Avec quel ton ? Là est la vraie 

question.

RETROUVER UN TON

La critique française a toujours été frileuse face 

à la mode, considérée comme un objet frivole, 

futile, une industrie d’injonctions, criblée d’enjeux 

Repéré sur TikTok, il chahute l’industrie 
de la mode avec son regard critique acerbe 
et des vidéos qui décryptent les défilés pour 
le grand public.
Texte Manon Renault

Lyas  
de piques
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financiers. Pourtant, dans les années 2000, 

Loïc Prigent et Mademoiselle Agnès 

inventaient un ton pour en parler, entre 

références pointues et humour déjanté. 

Deux décennies plus tôt, Gérard Lefort et 

Marie Colmant signaient dans Libération 

une critique incisive, mordante. Le point 

commun ? L’humour. Pour Lyas aussi. 

“Le but, c’est que mes parents comprennent 

mes vidéos. L’humour est une clé pour rendre 

tout accessible. J’ajoute du storytelling, 

parce que la mode est un art et qu’elle appelle 

à l’interprétation”, résume-t-il. 

Lyas, fils d’un père algérien et d’une mère 

française, grandit à Rouen, la ville aux cent 

clochers, entre deux cultures. “Ça m’a habitué 

à l’entre-deux, à refuser la binarité.” Onze ans 

de conservatoire, la scène avant l’écran, 

le théâtre avant la mode. Et puis, un déclic : 

Lady Gaga. Une créature insaisissable, entre 

perruques surréalistes et armures McQueen. 

“J’ai compris que la mode pouvait raconter une 

histoire, et permettre de s’inventer.” Performer, 

incarner et devenir quelqu’un par le vêtement. 

L’idée fait son chemin. Après le bac, il monte 

à Paris pour des études de cinéma. Mais 

l’école est trop sage. L’énergie, il la trouve 

ailleurs : dans la nuit, dans les soirées où 

stylistes et photographes débattent jusqu’à 

l’aube d’une collection. Il écoute tous ces 

personnages de la mode, absorbe, forge 

son regard. Très vite, il comprend que 

les meilleures analyses ne sont pas dans 

les médias, mais dans ces conversations o". 

Il y a une place à prendre. GQ ne veut pas de 

lui. Loïc Prigent refuse de le prendre en stage 

mais l’encourage : “Tu vas bou"er Paris.”

Qu’à cela ne tienne. Fin 2022, il se lance seul 

sur TikTok. Un avis tranché, des références 

à l’image de mode, un amour pour le vestiaire 

alternatif de Rick Owens comme pour 

les silhouettes rock d’Hedi Slimane. 

L’épisode Dior le convainc de rester sans 

filtre. L’attaché de presse le plus influent de 

Paris, Lucien Pagès, lui glisse alors : “Il faut 

des scandales pour créer des stars.” Analysant 

le rôle de critique culturel, le sociologue 

Pierre Bourdieu parlait des “privilèges de 

consécration”, cette autorisation implicite 

à transgresser les règles établies. Lyas l’a 

compris : pour exister dans la mode, il faut 

jouer avec les codes tout en les renversant. 

Aujourd’hui, il parle à un large public 

et se tourne vers le cinéma, avec deux 

courts métrages en préparation, dont un 

qui devrait être une satire de l’industrie. 

La boucle est bouclée. ♦



HORS-CHAMPS
L

e
s

 I
n

r
o

c
k

u
p

t
ib

le
s

 №
3

9
3
2

QU’IL EN SOIT REMERCIÉ

Carte blanche à Laure Adler

’y vais tous les soirs. Ou presque. Le cœur battant dans l’espoir du surgissement de 
la beauté, du coup de foudre émotionnel, de pistes de réflexion nouvelles. C’est une 

addiction qui impose un emploi du temps particulier et une énergie à renouveler sans 
cesse. C’est un plaisir à nul autre pareil que de se retrouver dans le noir au milieu d’une 
communauté en train d’écouter les mots des autres, qu’ils soient d’aujourd’hui ou des 
temps les plus reculés. Je me souviens de mon émotion lorsque je l’ai découvert il y a très 
longtemps dans un théâtre qui était au bout de ma rue. Personne ne le connaissait ici en 
France et, tout d’un coup, sa langue, ses langues, cet entrelacement de tragédies antiques 
et d’histoires familiales contemporaines, cette apparition, sur un plateau de théâtre, 

d’un nouveau type de récit, nous entraîna dans un maelström d’agitations et d’exaltations. 
De gratitude aussi. C’était Littoral. Suivront Incendies, Forêts et de nombreuses autres pièces 

écrites par lui, mises en scène par lui, et quelquefois interprétées par lui.

Wajdi Mouawad, en 1997, surgissait sur la scène internationale. Aujourd’hui, il ne cesse de nous 
étonner : par ses multiples appartenances, son passé d’exilé, son imaginaire habité par la force 
des contes et alimenté par les violences du monde contemporain. Il devient le porte-voix de nos 
inquiétudes, le poète qui délivre mezza voce des possibilités de penser et donc d’espérer, 
le philosophe qui nous apostrophe sur les impasses de notre pessimisme et nous alerte sur nos 
aveuglements propices à la défaite de nos capacités de résistance. Non pas un maître à penser. 
Il s’en défie et se moque lui-même de sa reconnaissance et de ses multiples fonctions : cinéaste, 
directeur d’un théâtre national, dramaturge, écrivain, metteur en scène, acteur, et j’en oublie 
sûrement, il se métamorphose encore et encore en devenant, en ce début d’année sinistre 
et inquiétant, cartographe, historien et poète d’une des seules causes essentielles à l’avenir 
de nos libertés : l’Europe.

Ne se satisfaisant pas manifestement des seuls actes artistiques qu’il signe – en ce moment se joue 
Pelléas et Mélisande à l’opéra Bastille –, il crée une chaire au Collège de France intitulée 
“L’Invention de l’Europe par les langues et les cultures”. Sa leçon inaugurale – disponible sur 
YouTube – fut un événement. Considérant l’état actuel de nos failles identitaires, la réapparition de 
la guerre, l’inhumanité et son cortège d’indi"érences comme armes de guerre, Mouawad, qui noue 
ensemble le tragique de l’existence et notre possibilité de rester éveillé·es, nous propose non pas 
des solutions de prêt-à-porter idéologiques, mais des espérances de projections dans l’avenir : il y a 
toujours, y compris dans des territoires dévastés, une porte dérobée, un chemin à explorer, une 
manière de découvrir nos forces et de faire de nos vulnérabilités des forces, elles aussi. 

“Il retrousse les manches de sa chemise. L’infirmière lui fait une prise de 

sang. Ce sang, il le dépose devant lui avant de s’en mettre sur les mains.”

Quittons les champs de ruines de ces prophètes qui aiment la mort, débarrassons-nous 
de ces langues stridentes qui nous enjoignent à croire que les ennemis sont là tous 
désireux de construire la menace, arrêtons ce sang, tout ce sang versé, ce sang requis 
par des nations assoi"ées de repli sur elles-mêmes et d’escalades de violences.
À la fin de sa leçon inaugurale, Mouawad fait venir sur l’estrade une infirmière. 
Il retrousse les manches de sa chemise. L’infirmière lui fait une prise de sang. Ce sang, 
il le dépose devant lui avant de s’en mettre sur les mains, puis sur le visage. En signe de 
solidarité avec toutes les victimes qui, elles, n’ont pas choisi. Écrire, créer, enseigner, oui, 
cela sert encore à quelque chose, contrairement à ce que disent les nouveaux maîtres de 
l’ordre. Cette liberté du savoir est aujourd’hui menacée. Wajdi Mouawad, professeur 
de désaveuglement, nous indique des chemins pour lutter contre toute atteinte à nos 
imaginaires. Qu’il en soit ici remercié.
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SCIENCE DES BLUETTES
“Je devais avoir 11 ans, c’était l’époque de 
la ‘dahomania’. Il est apparu comme un ange 
adolescent en marinière, une perruche sur l’épaule, 
sur cette photo iconique de Pierre et Gilles. J’écoutais 
la radio dans ma chambre quand j’ai entendu 
Week-End à Rome. Sa voix blanche, avec cette 
nonchalance si caractéristique, m’a captivée, et puis 
son sens de la formule, ‘histoire de coincer ma bulle dans 
ta bulle’, génial. J’aimais sa façon de raconter des 
histoires, cette science des bluettes. Ça m’a tant plu 
que j’ai pris mon argent de poche et je suis allée seule 
chez le disquaire de Clamart pour me procurer son 
disque Pop Satori [1986] et le poster de cette fameuse 
photo. À l’époque, bien sûr, je ne savais pas à quel 
point il allait devenir une influence majeure dans ma 
vie future. À cette période, j’étais enfant et j’aimais 
Michael Jackson. J’avais été très impressionnée par 
la découverte du clip Thriller. Sur Pop Satori, il y avait 
4 000 années d’horreur qui convoquait aussi cet 
imaginaire de film d’horreur. Michael était un zombie 
et Daho incarnait un fantôme qui hantait un château 
par amour. Cette dimension horrifique plaisait 
à l’enfant qui aimait les contes, et la dimension 
amoureuse parlait à la préado que j’étais. La musique 
m’emballait totalement : les chœurs du début, les 
cuivres ultra-brillants qui ouvrent, et la rythmique pop 
avec les gimmicks de synthé et ces sons de percussion 
électronique qui créent des rebondissements. Sans 
oublier cette guitare saturée aiguë qui fait monter 
l’angoisse. Avec le recul, je crois que j’adore les revenge 
songs grâce à cette chanson inaugurale. J’en ai d’ailleurs 
écrit quelques-unes sur mon dernier album.

GUIDE POP 
Le premier concert que je suis allée voir, ado, avec des 
copines, c’était pour le Tour martien, au Zénith de 
Paris. J’ai toujours la place de concert soigneusement 
collée dans un cahier. Quand j’ai décidé de devenir 
autrice-compositrice-interprète, après avoir abandonné 
le conservatoire en chant lyrique en dernière année, 
Daho m’a donné la sensation que c’était possible 
d’écrire et de composer ses propres chansons.
On s’est rencontrés la première fois en chair et en os 
au prix Constantin, et il m’a dit qu’il avait beaucoup 
aimé ma chanson Bête farouche. J’étais intimidée 
au dernier degré. À un moment, je lui écrivais 
des mails, il me répondait toujours. Il m’a invitée 
récemment à la projection du film de ses derniers 

Un·e artiste partage un émoi culturel. Alors qu’elle sort Chéris ton futur !, 
un nouvel album aussi facétieux que grisant, la poétique autrice-
compositrice-interprète explose d’amour pour son (et notre) héros pop.

concerts. Quand on s’est vus après, j’ai versé quelques 
larmes d’émotion. Il m’a dit ‘Oh, tu es venue’, comme 
étonné, et il m’a remerciée d’être présente. Je suis 
redevenue la petite fille de 12 ans, impressionnée et 
honorée de son attention. Il est un phare dans la nuit 
et la tempête de ma vie d’artiste, c’est mon guide pop. 
Sa présence est si apaisante, un homme si doux et 
passionné, l’antithèse du masculinisme ambiant.

UN BAISER ENVOYÉ À LA FOULE
Sur son dernier album, j’adore Boyfriend avec ses 
arrangements à la Burt Bacharach. Il a montré qu’on 
pouvait faire de la pop française ambitieuse, élégante 
et accessible. Je lui ai dédié une des chansons de mon 
nouvel album : À la foule. J’y décris l’émotion que 
j’ai eue à l’un de ses concerts, le monde semblait 
vibrer en slow motion comme s’il avait le pouvoir de 
suspendre sa course. Je lui ai envoyé la maquette, il m’a 
répondu : ‘Cette chanson ! Tellement tellement touché si tu 
savais…C’est si beau.’ Rien que pour ça, je suis pleine 
de reconnaissance d’avoir suivi sa voix/voie. Daho, 
c’est un merveilleux baiser envoyé à la foule.” 
♦ Propos recueillis par Carole Boinet

Chéris ton futur ! (La Maison des Rêves/Kuroneko). 
Sortie le 28 mars. Retrouvez la critique de l’album 
p. 118.
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Barbara Carlotti

POURQUOI BARBARA 
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DOSSIER

    I.A. : 
  QUI 
    PILOTE 
  QUI ?

Alors que l’I.A. affecte de plus en plus nos modes de pensée, de 
travail et de création, la voie de l’éthique s’impose aujourd’hui 
pour tous·tes ceux et celles qui espèrent conjurer la puissance 
d’une rupture anthropologique. Que faire de l’I.A., sinon 
apprendre à vivre avec elle en bonne intelligence ?
Texte Jean-Marie Durand

Illustration Floriane Bont
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DOSSIER

êve ou cauchemar ? Progrès ou régression ? La façon dont se 
structure le débat public autour de l’intelligence artificielle a 
le mérite de poser clairement la gravité du sujet. Son enjeu 
civilisationnel n’est pas une petite a"aire dont le destin serait 
réservé aux seul·es expert·es, ingénieur·es, informaticien·nes 
et mathématicien·nes malin·ignes. Chacun·e étant concerné·e 
par ses progrès pratiques, l’I.A. génère une discussion 
publique, propre à la culture démocratique percutée par la 
technique. Pour autant, la façon très binaire et conflictuelle de 
poser le débat échoue peut-être à faire face à une réalité qui 
nous dépasse déjà, comme si la qualification morale que 
chacun·e pourrait lui prêter venait trop tard – il faudra bien 
faire avec. Que faire alors ? Se battre contre elle ? Apprendre 
à l’apprivoiser ? Contrôler ses pouvoirs ? Renoncer à vivre 
dans un temps façonné par elle ? Mettre de l’éthique dans 
les circuits de sa machinerie ? La réguler, au risque de brider 
l’innovation ? Dans son livre majeur, La Technique ou l’enjeu 
du siècle (1954), Jacques Ellul posait déjà le dilemme en ces 
termes : “L’homme est placé devant un choix exclusif, utiliser 
la technique comme elle doit l’être selon les règles techniques, ou ne 
pas l’utiliser du tout !”
Ce débat sur les promesses ou dangers de l’I.A. est en fait 
assez neuf, car la majorité des esprits scientifiques les plus 
lucides nous ont longtemps rassuré·es sur les avancées de 
l’intelligence artificielle en a#rmant qu’il ne fallait pas s’a"oler, 
et que l’I.A. ne constituait qu’une nouvelle étape dans l’histoire 
des techniques, qui ne transformerait pas fondamentalement 
nos vies, à part en accélérer et perfectionner certaines règles. 
Après tout, l’invention de la photographie au XIXe siècle n’avait 
pas signé l’arrêt de mort de la peinture, et l’avait même poussée 
à se réinventer, par exemple à travers l’abstraction. La prochaine 
exposition du Jeu de Paume, Le Monde selon l’I.A., traitera  
à son tour de la manière dont les I.A. analytiques et génératives 
bouleversent les processus créatifs et redéfinissent les frontières 
de l’art, en organisant des masses de données complexes et en 
produisant de nouvelles images.
Une rupture qui a"ecte les formes esthétiques dont 
s’emparent, pour en faire quelque chose de fécond, des artistes 
comme Julian Charrière, Grégory Chatonsky (lire p. 40), 
Christian Marclay, Trevor Paglen, Hito Steyerl… Mais comme 
le soulignait le mathématicien et philosophe Daniel Andler 
dans son pertinent essai       Intelligence artificielle, intelligence 
humaine : la double énigme, paru en 2023, le triomphe dans 
les années 2010 du deep learning et des modèles massifs de 
langage (MML), incarnés par ChatGPT, a tout changé, 
surtout dans la prise de conscience que les machines prenaient 

désormais la main sur l’homme. Au point que les ingénieur·es 
ne savent pas eux et elles-mêmes domestiquer totalement  
un outil quasi démoniaque. Sans compter que les entreprises 
privées en charge de ces intelligences génératives semblent 
plus obsédées par leur business que par le progrès du genre 
humain.

QUEL SERA, AU JUSTE, NOTRE RÔLE 
SUR TERRE ?

Grand opposant devant l’Éternel de l’I.A., le philosophe 
Éric Sadin, auteur de L’Intelligence artificielle ou l’enjeu du siècle 
et La Vie spectrale – Penser l’ère du métavers et des I.A. génératives, 
a organisé un contre-sommet au Sommet pour l’action sur 
l’intelligence artificielle à Paris les 10 et 11 février derniers, 
pour signifier combien il fallait se méfier de ces ingénieur·es 
avides de la Tech et de ce “tournant intellectuel et créatif  
de l’intelligence artificielle, maintenant dotée de qualités les plus 
anthropomorphiques qui soient : produire des phrases, des images 
et des sons”, comme il l’écrivait dans une tribune pour 
Libération le 29 janvier. Les I.A. génératives entraînent selon  
lui une redéfinition anthropologique de notre condition 
puisqu’elles posent cette simple question : quel sera, au juste, 
à l’avenir notre rôle sur Terre ? 
“Que des professeurs nous racontent comment dans l’école publique, 
ce sont l’absence de concertation et le chaos qui prévalent, voyant 
des foules d’élèves s’en remettre à ChatGPT pour leurs devoirs, 
conduisant à ce que nombre de professeurs perdent le sens de leur 
mission. Que l’on nous raconte comment des groupes de presse 
comptent recourir à des systèmes assurant les tâches de secrétaires 
de rédaction et voués à réduire les e"ectifs. Que les traducteurs 
littéraires nous racontent ces éditeurs qui, depuis peu, usent de 
robots, avant de leur remettre des textes sans queue ni tête, les 
obligeant à tout reprendre, tout en étant moins rémunérés, avant  
de bientôt disparaître. Que les réalisateurs de films d’animation 
nous racontent les procédés qui, en quelques mois, sont en train 
d’éradiquer des savoir-faire uniques et longuement acquis”, 
s’alarme Éric Sadin. Comment ne pas entrevoir en e"et 
l’ouragan qui va s’abattre sur toutes les professions à haute 
faculté cognitive ? Ce moment de gravité, tel que l’exprimait  
ce contre-sommet, dit bien que les I.A. génératives changent 
tout de l’idée que l’on pouvait se faire de l’intelligence 
artificielle telle qu’elle s’est esquissée dans les années 1960,  
où déjà les machines venaient à la rescousse de l’intelligence 
humaine jugée un peu trop molle.
Car, par-delà les combattant·es acharné·es contre tout ce que 
l’I.A. promet, d’autres voix se font entendre. Ce nouveau 
paradigme des intelligences génératives et la prise en charge 
par un appareillage dédié de nos capacités créatives génèrent 
en fait beaucoup d’idées censées prévenir leurs dérives. Dans 
le champ de la pensée et dans le champ du droit, de plus en 
plus de personnes cherchent à enrichir l’I.A. d’un mot un peu 
trop simple et ambigu, “l’éthique”. Le mot, peut-être artificiel, 
d’un horizon émancipé de l’intelligence artificielle. Comment 
permettre à l’être humain de garder le contrôle ? 

DES GARDE-FOUS ÉTHIQUES ?
À cette question, de multiples rapports et chartes en tout genre 
circulent sur les enjeux éthiques des algorithmes et de 
l’intelligence artificielle. Dans l’ensemble, il s’agit de convaincre 
que le développement de l’I.A. se fera de façon “responsable”, 
en permettant à l’homme de “garder la main” sur des machines 
“dignes de confiance”. Cette nouvelle vague de l’éthique  
de l’I.A. vise à proposer des cadres d’action lisibles pour les 
développeur·ses, à partir de principes généraux assez vagues 
(transparence, équité, responsabilité, robustesse…). Dans la 
revue Réseaux, des chercheur·ses en sciences des techniques 

R
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comme Dominique Cardon et Valérie Beaudoin observent 
qu’un vaste corpus de littérature grise existe aujourd’hui,  
qui insiste toujours sur six principes : transparence, justice  
et équité (fairness) ; non-malfaisance (non-maleficence) ; 
responsabilité ; respect de la vie privée (privacy). 
De la Cnil à l’Union européenne (AI Act du 13 juin 2024),  
de l’Unesco à l’Observatoire mondial de l’éthique et de la 
gouvernance de l’I.A., beaucoup s’accordent à apporter des 
réponses éthiques au développement des algorithmes et de 
l’intelligence artificielle en défendant le principe de loyauté 
(l’intérêt des utilisateur·rices doit primer) et celui de vigilance 
(organiser une forme de questionnement régulier, méthodique 
et délibératif à l’égard de ces objets mouvants), pour conjurer 
des enjeux infinis : l’autonomie humaine face aux machines ; 
la question des biais et des discriminations au cœur des 
algorithmes ; le problème des données fournies à l’I.A. ; 
la question de l’hybridation entre humains et machines, 
les robots humanoïdes, susceptibles d’engendrer des a"ects ; 
mais aussi les équilibres écologiques, liés aux conditions 
d’extraction des matériaux nécessaires à la construction des 
centres de données…
“Retrouver l’humain au cœur de l’I.A. et de la robotique, et lui 
redonner toute sa place” : c’est ce à quoi invite de manière 
subtile et argumentée le philosophe Dominique Lambert 
dans le dernier numéro de la Revue Confluence (L’Humain 
et la Donnée), qui interroge la réduction actuelle de l’humain 
aux données. Lorsqu’on lui demande s’il faut s’inquiéter  
des développements récents de l’I.A., il met surtout en garde 
contre plusieurs impensés, qu’il appelle des “cécités” :  
“La fascination pour l’e#cacité déraisonnable du calculable et la 
cécité quant aux dimensions non calculables du réel ; la fascination 
déraisonnable pour l’autonomie de la machine et la cécité quant 
à ceux qui l’ont créée ; la fascination pour l’artefact et l’occultation 
du corps ; la fascination pour l’artefact et l’oubli du réel ; 
la fascination pour l’objet technique et l’oubli des dimensions non 
techniques de la technologie.” Pour le philosophe des sciences, 
“l’imitation la plus fine du réel ne produit pas le réel comme tel. 
La théorie la plus vraisemblable n’est pas nécessairement vraie.  
Elle n’est que semblable au vrai”. En bref, la générativité n’est 
pas la créativité. 

“DES INTENTIONS INDIGNES DE 
L’HUMAIN”

Même la créativité mise en œuvre dans l’invention de l’I.A. 
générative n’est pas réductible à un processus algorithmique. 
De ce point de vue, le plus grand danger de l’I.A. n’est pas 
comme telle l’I.A., mais les humains qui la conçoivent et la 
mettent en œuvre sans critique ou “avec des intentions indignes 
de l’humain ou irrespectueuses du bien commun”. Lorsque 
les machines calculent, ce sont en réalité des hommes qui 

Comment ne pas entrevoir 
l’ouragan qui va s’abattre 
sur toutes les professions 
à haute faculté cognitive ?

calculent, rappellent d’ailleurs les sociologues qui travaillent 
sur ces enjeux, comme Antonio A. Casilli dans son essai 
En attendant les robots.
Tous·tes ceux et celles qui ne sont ni ingénieur·es, ni 
entrepreneur·es de la Tech, ni mathématicien·nes ne sont-
ils·elles donc pas, dans ce paysage menaçant, tenu·es de faire 
de l’I.A. un usage réflexif et distancié ? Comme le suggère 
Étienne Klein dans son nouvel essai Transports physiques,  
“nous pouvons céder à la tentation d’abandonner notre idéal 
d’autonomie en déléguant une partie de nos choix à des machines 
toujours plus e#caces, capables d’e"ectuer à notre place et mieux 
que nous des tâches jusqu’alors considérées comme intellectuelles, 
relevant à ce titre de ce qui fut longtemps considéré comme le ‘propre 
de l’homme’, pour devenir ainsi une espèce hybride intégrant 
aux corps et aux cerveaux des artefacts technologiques”. À moins 
que, dit-il, “notre prise de conscience ne nous fasse entrevoir une 
possible planche de salut : les concurrences techniques que nous 
subissons ne nous engagent-elles pas à cultiver notre humanité 
‘irréductible’ – c’est-à-dire tout ce qui nous di"érencie radicalement 
des machines et des artifices de toutes sortes ?”
À la mesure du désir d’Étienne Klein de se défaire de l’emprise 
des machines pour activer nos corps et nos esprits en dehors 
de la vie algorithmique, il n’est pas exclu que l’obsession pour 
les I.A. génératives nous les rende rébarbatives. Une autre 
rythmique est possible : un mode d’existence qui, sans nier 
leur puissance potentielle, se dégage de la domination des 
machines imposée par les ingénieur·es de la Tech. Céderons-
nous tout aux I.A. ou saurons-nous définir les seuils d’un 
consentement éclairé par notre attachement à la liberté de 
penser et d’agir ? Il faudra poser la question à ChatGPT. 
En sait-il lui-même quelque chose ? ♦

Exposition Le Monde selon l’I.A. au Jeu de Paume, Paris, 
du 11 avril au 21 septembre. 
Transports physiques d’Étienne Klein 
(Gallimard/“Blanche”), 208 p., 20 €. En librairie. 
La Vie spectrale – Penser l’ère du métavers et des I.A. génératives 
(Grasset, 2023) et L’Intelligence artificielle ou l’enjeu du siècle 
– Anatomie d’un antihumanisme radical (L’Échappée, 2018) 
d’Éric Sadin.  
Intelligence artificielle, intelligence humaine : la double énigme 
de Daniel Andler (Gallimard, 2023). 
Revue Confluence – Sciences & Humanités : L’Humain et 
la Donnée (n° 6, 2024). 
Revue Réseaux : Contrôler l’intelligence artificielle ? (n° 232, 
La Découverte, 2022) ; Éthique de l’I.A. : enquêtes de terrain 
(n° 240, La Découverte, 2023). 
En attendant les robots – Enquête sur le travail du clic 
d’Antonio A. Casilli (Seuil/“La Couleur des idées”, 2019). 
La Technique ou l’enjeu du siècle de Jacques Ellul  
(Economica, 2008).
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Et l’art, dans tout ça ? 
Musicien·nes, écrivain·es 
et plasticien·nes  
partagent leur rapport 
à l’intelligence artificielle.
Propos recueillis par Carole Boinet, 

Vincent Brunner, Bruno Deruisseau, 

Jean-Marie Durand, Nelly Kaprièlian, 

François Moreau & Franck Vergeade B
ey

on
d

 H
u

m
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Beyond Human, ReWriting 

History, Abbey Road, 2023 
(travail d’artiste d’après l’album 
Abbey Road, The Beatles, 
photographe I.A.in MacMillan/
Apple Corps).
À travers son projet The End 

of Truth, Beyond Human explore 
les enjeux de la manipulation 
des images et de la réécriture 
des récits visuels, dont cette 
série ReWriting History. Avec 
la prolifération d’images fausses, 
quel témoignage de notre passé 
va être légué aux générations 
futures ? Peut-on encore croire 
en la vérité des images ?
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GRÉGORY CHATONSKY, ARTISTE

Que faites-vous avec l’I.A. ?

Les réseaux de neurones artificiels, que j’expérimente 
depuis 2008, me permettent d’accélérer ma productivité en 
passant d’un média à un autre. L’I.A. est la suite logique de 
la numérisation des documents et de l’hypermnésie du web, 
cette accumulation de mémoires au seuil de l’extinction, 
comme ultime trace de l’espèce que nous avons été. 
Je produis des images, des textes, des sculptures, des dessins, 
des films et des musiques, que je compose en installations 
pouvant s’emboîter les unes dans les autres tel un cube 
interminable et incomplet, me permettant d’explorer des 
mondes possibles, crédibles, mais inexistants, qui 
questionnent notre propre existence.
Il est émouvant pour un artiste de voir apparaître une 
nouvelle époque du réalisme. C’est un moment comparable 
à ce qu’a fait la photographie, d’une manière 
inextricablement technique et ontologique, pendant la 
révolution industrielle.  
À bien y réfléchir, j’ai moins l’impression de faire quelque 
chose de ces logiciels, d’en être le maître et le possesseur, 
qu’ils ne font quelque chose de moi en a#ectant mes 
facultés les plus intimes. Je les aliène parce que j’en modifie 
le code, j’e#ectue des fine-tunings spécifiques [des ajustements 
avec de nouvelles données], des détournements, etc. Mais 
l’I.A. m’aliène de manière consentie dans mes projets : ainsi, 
lorsque j’écrivais Internes [RRose Éditions] en 2019 avec 
GPT-2, je commençais une phrase et le logiciel me 
proposait des suites que je sélectionnais selon ce qu’elles 
m’inspiraient. Ce fut la même chose avec le film Haven 
[2024], pour le festival Un Été au Havre. Ce pas de deux 
entrelace mon imagination à l’espace latent, un espace 
statistique calculé à partir des données accumulées ; c’est 
une nouvelle manière de se mouvoir dans la culture et 
l’histoire. En relisant ce roman, je ne sais plus ce que j’ai fait 
et ce que l’I.A. a fait, ni ce qu’elle m’a fait ni ce que je lui ai 
fait. Je ne parviens pas à me souvenir de mon intention 
initiale. Elle m’a complété et je l’ai poursuivie. Cette 
inextricabilité est au cœur de ma pratique artistique. 
Je perçois moins l’I.A. comme un instrument au service de 
l’expression de mon imagination égotique qu’une manière 
de me déposséder de cette faculté : parfois, ce que produit 
l’I.A. est plus moi que moi-même.

Quel est votre plus grand rêve avec l’I.A. ?

Certains conçoivent l’I.A. presque comme une personne 
dotée d’une agentivité propre, comme Terminator ; d’autres, 
à l’inverse, estiment qu’il s’agit simplement d’un moyen 
d’accéder à ce que nous voulons. Ce n’est ni l’un ni l’autre. 
Certes, les êtres humains font l’I.A., mais elle excède 
radicalement leur intention initiale (qui est de toute façon 
influencée par le contexte technique) et transforme leurs 
facultés, de sorte qu’elle nous rend étrangers à nous-mêmes. 
Elle est un miroir noir permettant d’observer notre espèce 
du dehors, comme si une autre espèce l’interprétait, la 
rêvait, la racontait, comme si nous observions notre propre 
extinction, la finitude de l’espèce, avec laquelle nous devons 
désormais vivre.
On peut espérer que l’I.A. amplifie le paradoxe de 
la finitude, notre infinie finitude. “Je est un autre” pourrait 
devenir notre horizon commun. En e#et, elle est sans doute 
la nouvelle manière d’accéder à la culture humaine, alors 
que celle-ci outrepasse la quantité que notre système 

cognitif est capable de métaboliser. Mais pour cela, il a fallu 
transformer des documents, que ce soient des traces 
analogiques ou numériques, en possibilités statistiques. 
Le passé ne passe pas. L’avenir est là. Les archives, 
devenues possibles, peuvent être réitérées d’une façon 
à chaque fois di#érente. L’identité du même est disloquée 
et peut-être pourrons-nous combattre la tendance 
structurellement fasciste et exterminationniste de nos 
sociétés. Peut-être s’agit-il d’un rêve de résurrection et de 
justice intégrale proche du biocosmisme des années 1920 
de Sviatogor [la recherche d’une liberté absolue jusque dans le 
cosmos] : non pas que les morts reviennent vivants et nient 
leur finitude, mais que ce qui n’a jamais été vécu, le non-dit, 
le non-encore-dit, le non-né, le déjà-mort, le spectre, bref 
le possible puisse enfin trouver un lieu, fût-ce dans l’espace 
latent. Que la formule de notre infinie finitude devienne 
le possible lui-même.

Et votre pire cauchemar ?

Si j’ai du mal à distinguer le cauchemar du rêve, force  
est de constater que notre époque est devenue pire  
qu’un cauchemar. L’I.A. y contribue pleinement, sans  
qu’on puisse la rendre responsable, selon la croyance en 
une culpabilité de la rationalité technique, ou en faire 
un instrument au service de prétendus futurs désirables.
Sous le vernis de nos sociétés se tapit la volonté de nier 
l’autre jusqu’à l’extermination. Cette surface ne se craquelle 
plus, elle est aujourd’hui réduite en poussière. 
Le carbofascisme, ou capitalofascisme, est une volonté 
de puissance déchaînée jusqu’au nihilisme qui utilise 
pleinement l’I.A., non seulement pour accentuer 
la domination au-delà du supportable, mais aussi pour 
convertir les désirs en ressentiment et en volonté de faire 
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JAMIE XX, MUSICIEN

Que faites-vous aujourd’hui avec l’I.A. ?

Quelques trucs. Des plug-ins, essentiellement, qui utilisent 
l’intelligence artificielle pour faire des choses qu’on ne 
pouvait tout simplement pas faire avant. Par exemple, 
je pense à des outils qui permettent d’isoler des pistes d’un 
fichier audio multipistes, ce que je n’aurais jamais cru 
possible. Ça ouvre vraiment un monde entier de nouvelles 
possibilités. En même temps, c’est assez vertigineux, parce 
que ça implique qu’il n’y a plus aucune limite à rien. En 
gros, tu peux sampler n’importe quelle caisse claire d’une 
chanson et personne ne le saura jamais. Il y a un autre truc 
assez cool que j’utilise en ce moment : tu prends un son, 
tu le mets dans la machine, et elle te crée une sorte  
de profil ADN de ce son. Tu peux suivre le processus de 
reconstruction de cette séquence en direct, interagir avec 
di#érentes parties de ce profil et ainsi entendre des versions 
altérées du son. Au bout du compte, c’est le même son, mais 
tu peux le parcourir pour en tirer des versions complètement 
fucked up en remontant son ADN. C’est assez dingue.

Quel est votre plus grand rêve avec l’I.A. ?

Aucun en particulier, je ne suis pas très bon avec la 
technologie en général. J’utilise les mêmes séquenceurs qu’à 
l’adolescence. Les outils, s’ils peuvent t’aider au cours 
du processus de création, c’est bien, mais je ne crois pas que 
les gens voudront écouter de la musique entièrement faite 
par une I.A. Si la musique connecte autant les gens, c’est 
parce qu’il y a cette idée que quelqu’un l’a produite, qu’il y a 
une intention humaine derrière. Mais qui sait, tout va si vite 
en ce moment.

Et votre pire cauchemar ?

Je ne crois pas avoir peur de l’I.A. Je ne m’y connais pas 
beaucoup, même si j’écoute des podcasts sur le sujet. 
Mais je ne l’utilise pas assez pour m’en inquiéter. Je n’ai 
absolument pas peur qu’elle me pique mon job, si c’est ça 
la question ! ♦ Propos recueillis par François Moreau

le mal, que l’on pourrait nommer la “consummation”.
L’I.A. n’est pas simplement une technique, mais le nom 
de notre époque en tant qu’infrastructure terrestre 
et superstructure des mondes. Ses besoins en ressources 
énergétiques et minérales détruisent plus encore la fine 
pellicule d’habitabilité de la Terre tout en produisant de 
nouvelles relations entre la réalité, la pensée et la vérité du 
monde. Les trois ont toujours été désajustées, mais il y a 
plusieurs régimes de désajustement. Tous les phénomènes, 
dont l’I.A., sont réversibles, ce qui rend leur lecture 
ambivalente : la contrefactualité des images générées 
peut aussi bien être source de complotisme paranoïaque 
qu’expérimentation d’une politique d’émancipation.
Si l’inhabitable est bel est bien devenu notre site, le cauchemar 
ne consiste pas en cet inhabitable (ce que croient certains 
technocritiques qui prient pour se libérer de la technique), 
qui est notre condition d’origine, mais dans les a#ects 
exterminationnistes aujourd’hui déchaînés. Comme dans 
Fire Walk with Me, notre chute s’accélère, nous prenons feu. 
Nous ne savons pas comment nous arrêter.  
♦ Propos recueillis par Jean-Marie Durand

THOMAS CAILLEY, CINÉASTE

Que faites-vous aujourd’hui avec l’I.A. ?

Pour Le Règne animal [2023], nous avons modélisé la voix 
des comédiens qui incarnaient des personnages mutants et 
demandé à une I.A. de la traduire dans le langage animal 
correspondant : par exemple le corbeau, pour le personnage 
de Fix interprété par Tom Mercier. L’idée était d’explorer 
des zones où la voix humaine ne peut tout simplement pas 
aller, tout en restant dans l’identité vocale des acteurs. 
Concrètement, Tom a entraîné le modèle en enregistrant 
un certain nombre de phrases, avec des intentions de jeu 
di#érentes, et l’I.A. les a ensuite “traduites” en corbeau. 
La conversion créait des artefacts numériques, et c’était 
rarement juste en termes d’intentions. Il a fallu beaucoup 
retravailler les sons obtenus. Par ailleurs, Tom a transformé 
sa voix par un entraînement intensif avec des chanteurs 
d’oiseaux (Johnny Rasse et Jean Boucault). Le résultat 
final est un mélange de ces techniques, du travail de 
l’acteur, avec l’intervention créative de l’équipe son dans 
son ensemble : monteurs son, designer, mixeur.

Quel est votre plus grand rêve avec l’I.A. ?

Ce qui est enthousiasmant, c’est la possibilité de créer 

des outils prototypiques, adaptés aux besoins d’un film, 
voire d’une séquence. Les monteurs qui créent leurs 
propres plug-ins grâce à des agents conversationnels, par 
exemple, ça me semble une bonne chose. Mais globalement, 
je ne crois pas à l’I.A. comme à une solution totale. Ce qui 
est intéressant, c’est de combiner, hybrider les technologies, 
les techniques. Rien ne remplacera le travail de plateau, 
la réalité des corps, des décors, des discussions entre 
collaborateurs qui font advenir des idées, des solutions et 
laissent de la place à l’imprévu, à l’intuition et à tous les 
“accidents” heureux qui rendent un film incarné et vibrant. 
L’I.A. doit venir complexifier ce dialogue, pas le simplifier.

Et votre pire cauchemar ?

La première chose, c’est bien entendu la question du droit 
d’auteur dans l’entraînement des I.A. On assiste aujourd’hui 
à un pillage en règle. Il est essentiel et urgent que des règles 
de transparence soient adoptées quant aux sources 
d’entraînement des I.A., et que l’opt-out [droit d’opposition] 
soit un choix pour ceux qui le désirent. L’autre grand sujet 
d’inquiétude, c’est l’impact sur l’emploi. Il y a un vrai 
risque de casse sociale dans certaines branches, comme 
le doublage. L’I.A. ne doit pas servir à déshumaniser 
nos métiers, elle doit rester un outil au service de l’humain. 
♦ Propos recueillis par Bruno Deruisseau
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KAOUTAR HARCHI, ÉCRIVAINE

Que faites-vous aujourd’hui avec l’I.A. ?

Moi, je n’en fais pas encore grand-chose. Mais je vois que 
d’autres font beaucoup de choses déjà. Presque tout ce qui 
est réalisé par la communauté humaine semble pouvoir  
être confié à l’I.A. Créer des chansons, diriger des moutons 
à travers les pâturages, distribuer le courrier, opérer un 
cœur, bâtir une maison. Et c’est d’ailleurs la fonction de 
l’I.A. depuis la conférence de Dartmouth de 1956 [qui acte 
la naissance de l’intelligence artificielle] : accroître le domaine 
de puissance de l’intelligence non humaine.

Quel est votre plus grand rêve avec l’I.A. ?

Mon rêve, tant qu’il n’est pas réalisé, demeure inchangé : 
l’égalité. La question technologique doit intéresser la gauche 
radicale. Ne serait-ce que parce que la technologie, elle, 
s’intéresse aux travailleurs, aux travailleuses, aux peuples 
dominés, etc. Ce n’est pas simple de s’intéresser 
à la technologie. C’est technique, cela nous échappe 
grandement, nous peinons à toucher la technologie, elle qui 
est si omniprésente, qui est tout notre monde maintenant. 
Néanmoins, une autre I.A. est possible. On ne fera rien du 
programme Lavender [système de ciblage mis en place par 
l’armée israélienne à Gaza]. Il faut tout bonnement l’interdire, 
l’abolir. Mais d’autres programmes sont possibles. Une autre 
I.A. est possible. Le sociologue Juan Sebastian Carbonell 
parle, par exemple, d’un “communisme technologique”. 
Nous devons travailler à retourner la technologie contre le 
capitalisme, contre le colonialisme. Ce serait une technologie 
qui ne serait plus contre des hommes, des femmes, des 
enfants, des animaux, des écosystèmes, des paysages, mais 
contre des politiques. La technologie semble pouvoir tant 
de choses. Nous pouvons nous organiser pour qu’elle puisse 
contribuer à l’émancipation de tous, de toutes et de tout.

Et votre pire cauchemar ?

Ma crainte n’est pas tant liée à l’I.A. qu’au fait que l’I.A. 
se développe dans un monde comme le nôtre. Je pense 
particulièrement à la question du travail. Qu’est-ce que l’I.A. 
va faire au travail, et plus particulièrement à certains 
emplois ? Une étude parue en 2013 indiquait que 47 % des 
emplois aux États-Unis et 40 % au Royaume-Uni seraient 
automatisés sous l’e#et de l’I.A. Plus généralement, l’OCDE 
considère que plus de 25 % des emplois à l’échelle du Nord 
global pourraient être détruits. Une étude supplémentaire de 
Goldman Sachs estimait qu’à travers le monde, ce sont près 
de 300 millions d’emplois qui sont menacés. Ma question est 
donc celle du travail, comme je le disais, mais plus encore 
celle des travailleurs et des travailleuses.
Au fond, c’est parce que je perçois l’I.A. comme un potentiel 
agent au service du capitalisme que j’estime qu’elle peut 
s’avérer cauchemardesque. L’I.A. peut très facilement être 
enrôlée dans une course à l’accumulation. L’I.A. peut être 
mobilisée pour aller vers une plus grande rationalisation de 

l’activité salariale. L’I.A. peut soutenir la mise en œuvre de 
stratégies diverses servant l’abaissement du coût du travail. 
L’I.A. peut favoriser la délocalisation d’un certain nombre 
de tâches productives. L’I.A. peut accélérer l’émiettement du 
travail. Mon cauchemar, ce n’est pas l’I.A., c’est la 
dévoration capitaliste.
Mais bien sûr, ce n’est pas tout. On peut aller plus loin 
encore et signaler aussi le rôle cauchemardesque que joue 
l’I.A. dans le cadre du complexe militaro-industriel. L’I.A. 
est actuellement mise au service de la guerre et des 
massacres de populations humaines. À ce jour, l’utilisation 
de l’I.A. n’est pas contraire au droit international. Il me 
semble que c’est un point très discutable. Durant le génocide 
colonial du peuple palestinien par Israël, des logiciels ont été 
mobilisés pour désigner jusqu’à 37 000 personnes à cibler 
et à assassiner. C’est ça, le programme Lavender. L’I.A.  
tue, c’est une intelligence de la mort, mais d’abord parce  
que le colonialisme tue. Il faut opposer à l’I.A. capitaliste, 
coloniale, une intelligence collective anticapitaliste, 
anticoloniale. ♦ Propos recueillis par Nelly Kaprièlian



BERTRAND BURGALAT, MUSICIEN

Que faites-vous aujourd’hui avec l’I.A. ? 

En dehors d’applications de calcul d’itinéraire comme 
Citymapper ou de Shazam, quand j’entends une musique 
qui me plaît et que je ne connais pas, la seule chose que 
je fais est d’utiliser une I.A. non générative pour enlever la 
voix de vieux mixes de mes morceaux sur lesquels je n’avais 
pas enregistré d’instrumental. Les séquenceurs sont dans 
les cabines de studio depuis cinquante ans, les automations 
de consoles depuis quarante-cinq ans, les échantillonneurs 
aussi, ce qu’on appelle l’I.A. n’est pas nouveau pour nous, 
ça prolonge les liens entre la musique et le langage binaire 
et ça peut avoir des utilités ergonomiques, mais les 
questions que je me pose quand je fais de la musique ne 
sont pas de cet ordre : l’important est de savoir ce que 
je veux exprimer, ce qui peut servir la narration ou le film 
quand je travaille sur commande. Le reste, la technique, 
etc., c’est une contrainte, mais ce n’est pas ce qui compte. 
Bref, ce qui m’intéresse dans la musique, c’est tout ce 
qu’une I.A. générative ne pourra jamais simuler.

Quel est votre plus grand rêve avec l’I.A. ?

Je n’ai aucun rêve particulier avec l’I.A., encore moins 
dans sa version générative, présentée comme une muse 
ou un médicament qui aiderait à pallier une panne 
d’inspiration ou une baisse de libido musicale. Quand 
j’écoute les réalisations des artistes qui en font l’apologie, ça 
ne me donne pas du tout envie de les suivre. Les possibilités 
sont infinies mais tout se ressemble. Il y aura sûrement 
des choses intéressantes, mais dans l’ensemble on va tomber 
dans les mêmes pièges qu’avec le sampling ou quand  
on est défoncé en studio, cette impression qu’on fait une 
musique géniale et quand on la réécoute on se rend compte 
que c’est naze.

Et votre pire cauchemar ? 

Je n’ai pas non plus de cauchemar, l’I.A. générative amplifie 
déjà le pire de ce qui existe : l’inflation de contenus, 
la fausse perfection, la désinstrumentalisation, 
la désincarnation, la déshumanisation, la primauté 
du “choisisseur” sur le créateur, la dévalorisation 
et l’ubérisation de la musique. 
♦ Propos recueillis par Franck Vergeade
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ARTISTES ET I.A.

JEAN-CHARLES DE CASTELBAJAC, 
STYLISTE

Que faites-vous aujourd’hui avec l’I.A. ?

J’utilise au quotidien ChatGPT, je lui pose des 
questions basiques et pratiques sur un sujet ou des 
recherches historiques. C’est un très bon assistant, bien 
qu’il manque parfois d’imagination, mais avec cela 
nous formons un bon combo ! Cette technologie est 
fascinante et monstrueuse à la fois. Cette capacité 
à synthétiser les contraires, à transformer l’hybride 
en entité, cette source intarissable de contenu 
m’interpellent, me challengent et me questionnent aussi 

dans mon art. J’en suis à explorer, à faire des expériences, 
des tentatives. Des alliances improbables. Pour l’instant, 
je suis sur des pistes, c’est passionnant, comme lorsque 
j’ai découvert la musique électronique ou internet. De jour 
en jour, je m’aperçois que l’I.A. a beaucoup de talents, mais 
que le style reste la frontière entre l’homme et la machine.

Quel est votre plus grand rêve avec l’I.A. ?

Qu’elle contribue à la connaissance universelle et fasse 
que tous les enfants du monde puissent apprendre, être 
éduqués, où qu’ils soient.

Et votre pire cauchemar ?

Que le monde totalitaire imaginé par Orwell se mette 
en place et que des chiens robots, nourris à l’I.A., soient 
au service d’un ministère de la Vérité. 
♦ Propos recueillis par Franck Vergeade
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AGNÈS GAYRAUD, FONDATRICE DU 
PROJET MUSICAL LA FÉLINE

Que faites-vous aujourd’hui avec l’I.A. ?

Je l’observe. Je me replonge dans son histoire et ses grands 
“hivers”. Je m’intéresse aux di#érences entre les I.A. faibles 
et les I.A. fortes, les I.A. techniques et le rêve d’une I.A. 
générale, super-cerveau substituable non seulement aux 
raisonnements mais aussi aux décisions humaines – vieux 
rêve-cauchemar de la SF, que j’ai toujours aimé lire. Je lis 
des textes de Grégory Chatonsky [lire p. 42]. Je reregarde 
la scène de la mort de HAL dans 2001, l’Odyssée de l’espace, 
et je me demande ce qui est visionnaire et ce qui a changé. 
J’essaie aussi des prompts [instructions] sur la version gratuite 
de logiciels (Melodia, Loudly ou Melobytes, pour produire 
de la musique), en employant des termes non musicaux ou 
en mélangeant les deux : “Allez l’I.A., fais-moi le son d’un 
orchestral blue, d’une love song platform ou d’un joli chord 
paradox.” Je suis, mais de trop loin encore, les recherches 
qui se mènent depuis longtemps sur le sujet à l’Institut 
de recherche et coordination acoustique/musique (Ircam). 
Et récemment, j’ai demandé à ChatGPT comment soigner 
un problème de genoux. J’ai eu une réponse satisfaisante, 
mais j’ai toujours mal.

Quel est votre plus grand rêve avec l’I.A. ?

Que dans la course à l’I.A., les humains s’humanisent. 
Que les humains deviennent aussi intelligents a#ectivement 
que l’I.A. la plus puissante pourra l’être neurologiquement. 
Que les humains découvrent potentiellement non pas leur 
forme d’intelligence décuplée mais d’autres formes 
d’intelligence, que de l’altérité ressorte de tout ça, plutôt 
que de l’identité bien dense, extractiviste d’une matière de 
pensée humaine déjà bien tassée, et de toute manière 
lacunaire. Il y a un espoir utopique aussi, il me semble, du 
côté de la médecine. Pas sûr que l’I.A. nous rende immortels 
– ni que ce soit souhaitable. Mais si tu peux opérer un gamin 
avec moins de risques, à l’aide d’une I.A., à distance, sur une 
zone de guerre non accessible à un médecin, je dis oui. 
Également, en musique, je veux bien faire un duo d’amour 
avec une I.A., mais qui soit amoureuse de moi : “Est-ce que 
je t’ai manqué, I.A. ? Est-ce que notre duo d’amour seul pourrait 
alléger le poids qui pèse sur ton cœur ? Es-tu prête à mourir 
– t’autodétruire – pour un duo d’amour avec La Féline ?” 
J’ai l’air un peu sadique. Je serai surtout renseignée sur les 
éléments de langage de l’amour déjà bien codifiés (codés) 
dans nos échanges interhumains, je suppose. Le rêve, 
au-delà de ce langage, c’est toujours de déceler une émotion 
vécue, une intention. C’est peut-être ça mon rêve, assez 
infantile : ouvrir la boîte. Mais y a-t-il encore une boîte ?

Et votre pire cauchemar ?

Qu’à la fin, elle ne serve qu’aux riches. Or, il y a deux 
raisons de penser que c’est déjà ce qui est en train de se 
passer : d’abord, c’est un tout petit groupe d’ingénieurs et 
d’actionnaires qui détiennent la propriété des I.A. 
génératives les plus di#usées dans di#érents pays. Même si 
OpenAI ne s’est pas encore laissé racheter par Elon Musk, 
elle appartient de toute manière à un petit groupe de 

personnes, sans garantie aucune que celles-ci aient des 
intentions progressistes et philanthropes, et même, au-delà, 
qu’elles aient le moindre contrôle sur les e#ets généraux 
de cet outil génératif. En outre, on commence à prendre 
conscience du coût énergétique insoutenable à long terme 
de l’usage d’I.A. conversationnelles et créatives à une échelle 
massive, démocratique. Le free ChatGPT et autres MuseNet 
(pour ne citer que les I.A. développées par OpenAI), ça 
ne va pas durer. Bref, je sens plutôt la dystopie sociale et 
politique se profiler à partir de ces inégalités dans le contrôle 
et l’accès, sans parler de la paupérisation des travailleurs 
– parmi lesquels, bien entendu, ceux de la musique, mais pas 
que – qui se dessine dans l’obsolescence de tout un panel 
de compétences techniques, jusque dans les plus créatives 
(oh, comme je hais Spotify et leurs faux comptes d’artistes 
fantômes à millions d’écoutes). J’aime bien la SF dystopique, 
mais je préfère le salaire universel. 
♦ Propos recueillis par François Moreau



LA FEMME, MUSICIENS

Que faites-vous aujourd’hui avec l’I.A. ? 

Il nous arrive d’utiliser ChatGPT pour rédiger des mails 
compliqués ou qu’on remet sans cesse au lendemain, 
et pour réaliser des visuels ou des clips, comme ceux 
de Venus et Love Is Over.

Quel est votre plus grand rêve avec l’I.A. ?  

Pouvoir faire des grands films et des univers de folie.

Et votre pire cauchemar ? 

Skynet [l’antagoniste de Terminator]. 
♦ Propos recueillis par Franck Vergeade
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ARTISTES ET I.A.

ÉTIENNE DE CRÉCY, MUSICIEN

Que faites-vous aujourd’hui avec l’I.A. ?  

Je ne m’en sers pas beaucoup, sinon pour maquetter, 
comme pour mon nouvel album, Warm Up. Comme il y a 
un featuring par titre, j’avais besoin d’utiliser des voix 
générées par l’I.A. pour faire des tests, avant d’enregistrer 
avec des chanteurs et chanteuses d’univers très di#érents. 
Mais pour l’heure, tout ce que produit l’I.A. en son et 
en image n’est pas très singulier. C’est surtout un outil 
pratique dans la publicité. Et à chaque fois que je pose 
une question technique pointue à ChatGPT, il se trompe 
et me répond une fois sur deux à côté de la plaque,  
un peu comme un bon copain mytho. [sourire] 

Quel est votre plus grand rêve avec l’I.A. ?  

Je n’ai pas vraiment de rêve… Ce qui me plaît, c’est faire, 
peu importe le résultat. Alors, si l’I.A. le fait à ta place, 
à quoi bon ? Mon plus grand rêve de société serait 
que l’humanité devienne oisive grâce à l’I.A. Un jour  
peut-être, on pourra chiller pendant que les robots  
feront les choses à notre place !

Et votre pire cauchemar ?

L’I.A. se nourrit de nous-mêmes et des artistes, elle a besoin 
de notre singularité. Je ne pense pas qu’un hologramme 
me remplacera un jour sur scène, ou même en studio. 
♦ Propos recueillis par Franck Vergeade

DAMON ALBARN, MUSICIEN

Que faites-vous aujourd’hui avec l’I.A. ?

Rien, je n’ai aucun réseau social ni téléphone. Je ne peux 
pas faire ce genre de choses. Cela manque d’âme. Surtout 
à l’échelle universelle. Je pense que nous nous avançons 
vers quelque chose de très di#érent de ce que nous 
nous imaginons. C’est une étrange alchimie. Fascinante 
et terrifiante. 

Quel est votre plus grand rêve et votre pire 

cauchemar avec l’I.A. ?

Je suis terrifié d’un certain côté, car c’est un fac-similé 
proche de la perfection, et pourtant, l’I.A. n’a aucune âme. 
♦ Propos recueillis par Carole Boinet
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MARIE DAVIDSON, MUSICIENNE

Que faites-vous aujourd’hui avec l’I.A. ?

A priori, je n’utilise pas beaucoup d’I.A., pas parce que 
je suis contre cette technologie, plutôt parce que je me 
méfie des gens et des corporations qui ont la mainmise sur 
cette technologie. Cela dit, j’ai essayé le modèle de 
ChatGPT et de Claude récemment pour corriger la 
ponctuation et la grammaire de textes que j’ai écrits en 
anglais, ma seconde langue. Plus récemment, Pierre 
Guerineau et moi avons travaillé avec Christopher Royal 
King, alias totalemotionalawareness, pour générer du 
contenu visuel ayant un rapport avec mon single 
Demolition. Ce dernier a utilisé des algorithmes, informés 
par des mots-clés que j’ai d’abord choisis, pour créer une 
imagerie inspirée par les thèmes de cette chanson. Nous 
avons opté pour l’utilisation de l’I.A. pour inviter l’auditeur 
à réfléchir sur la place que prend la Big Tech dans la 
politique et l’information à notre époque. Le processus 
créatif reste profondément humain, car nous avons 
beaucoup échangé, réfléchi et retravaillé ensemble les 
images générées, pour arriver à une œuvre subversive et 
esthétique à la fois. Faire des choix esthétiques autant que 
des choix sur le sens demande une prise de position 
consciente – une capacité qui est encore réservée aux êtres 
humains seulement.

Quel est votre plus grand rêve avec l’I.A. ?

Mon plus grand rêve serait que le savoir reste démocratisé 
et que cette technologie nous aide à améliorer le sort de 
cette planète, autant pour ses habitants que pour son 
écosystème.

Et votre pire cauchemar ?

Mon pire cauchemar serait l’e#acement complet de la 
démocratie dans une société complètement robotisée, 
où chaque décision serait prise à l’avance, taillée selon 
des prédictions algorithmiques. Malheureusement, cette 
possibilité n’est pas qu’un simple cauchemar, elle est une 
réelle probabilité. ♦ Propos recueillis par Franck Vergeade

JEAN-MICHEL JARRE, MUSICIEN

Que faites-vous aujourd’hui avec l’I.A. ?

Les artistes sont tous des voleurs, je pille tout ce que 
j’entends, tout ce que je vois, tout ce que je lis, et de ce point 
de vue, l’I.A. est, selon moi, une sorte de muse 3.0 
élargissant les frontières de mon inspiration.

Quel est votre plus grand rêve avec l’I.A. ?  

Une petite I.A. bien à moi que je nourrirais de mes rêves et 
de mes souvenirs et que je ne partagerais qu’avec les gens 
que j’aime.

Et votre pire cauchemar ? 

Me réveiller avec une I.A. dans mon lit, car même à l’âge 
digital, je reste un animal analogique. 
♦ Propos recueillis par Franck Vergeade N
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ARTISTES ET I.A.

ÉRIC REINHARDT, ÉCRIVAIN

Que faites-vous aujourd’hui avec l’I.A. ?

Je n’utilise pas l’I.A. quotidiennement, bien que j’aie un 
abonnement à ChatGPT. D’abord, parce que la moindre 
requête présente un bilan carbone calamiteux, quand 
Google, souvent, ou la version gratuite de DeepL proposent 
des résultats équivalents. Contrairement à beaucoup 
de personnes, je n’utilise donc pas l’I.A. comme moteur 
de recherche amélioré ou comme traducteur – j’évite 
en tout cas, pour cause de réchau#ement climatique.
Pour ce qui est de la production de textes, compte tenu de 
la nature de ceux que j’écris, qu’il s’agisse de mes romans 
ou de textes de commande, je dirais que, de façon générale, 
je n’écris pas “pour avoir écrit” (et être heureux d’avoir 
déjà terminé…), mais bien “pour écrire” (et que cette 
activité soit le fond de ma vie). C’est le chemin qui est 
intéressant, ce sont les sensations qu’écrire me procure 
qui me plaisent, chercher, trouver, donner forme, a$rmer 
une singularité, suivre son instinct, se faire peur, élaborer 
des formes, y passer plusieurs heures chaque jour des mois 
durant, opiniâtrement. Pour le moment, je n’ai pas le désir 
d’associer l’I.A. à cette intimité où elle n’a rien à faire,  
où elle serait intruse.
N’étant pas hostile pour autant au principe de l’I.A.,  
je pense que je l’utiliserais si je travaillais dans le marketing, 
la publicité, si j’étais rédacteur, traducteur ou même 
journaliste (j’en connais qui l’utilisent pour mettre en forme 
leurs papiers), bref, si l’un des enjeux de mon activité 
professionnelle était de me simplifier la tâche et de gagner 
du temps – quand j’écris mes textes, je ne cherche ni à me 
simplifier la tâche ni à gagner du temps, au contraire même. 
En revanche, j’ai, depuis deux ans, un projet de roman 
impliquant l’intervention de l’I.A., reposant même en grande 
partie sur son utilisation. J’y réfléchis pas mal et j’interroge 
ChatGPT régulièrement pour tester des hypothèses 
et mettre au point une méthodologie, mais je ne souhaite 
pas en dire plus pour le moment.

Quel est votre plus grand rêve avec l’I.A. ?

Que cette idée que j’ai de l’utiliser me permette d’écrire 
le livre qui soit à la mesure de ce que j’entrevois !

Et votre pire cauchemar ?

Je n’ai pas envie de jouer l’oracle, je n’en ai d’ailleurs 
ni la légitimité ni les compétences. Mais instinctivement, 
dans le domaine qui nous intéresse ici, à savoir la production 
d’œuvres d’art ou de produits culturels, je dirais que je 
ne suis pas inquiet (si l’on fait abstraction de la question 
préoccupante de l’emploi). Parce que je pense que les 
territoires où va intervenir l’I.A. de façon de plus en plus 
prépondérante, jusqu’à sans doute devenir hégémonique 
(par rapport à l’intervention humaine), sont ceux-là mêmes 
qui, de mon point de vue, sont déjà complètement gangrenés 
par la standardisation et l’application de recettes voulues 
par le marketing et la dictature commerciale. L’intérêt de 

ces grands opérateurs obsédés par le profit va leur sembler 
se trouver du côté de l’I.A., afin de réduire les coûts, simplifier 
les process, augmenter les marges, et encore mieux calibrer 
les produits en fonction d’une attente supposée du marché. 
Mais je pense que le mal est déjà fait – peu m’importe 
qu’ils aillent encore plus loin, je m’en fous… C’est même 
ce qui rendra encore plus précieux, unique, appréciable  
tout ce qui continuera à être façonné par le seul esprit de 
l’artiste (même si l’artiste a recours à l’I.A. comme à un outil 
supplémentaire, ça, d’accord), par son corps, par son vécu, 
par le génie humain.
Dupliquer à l’infini l’univers d’un génie comme Lynch est 
tâche aisée pour l’I.A., qui peut faire des merveilles dans ce 
domaine ; mais créer, inventer de toutes pièces, mettre au jour 
ex nihilo toute la grammaire lynchienne (ou almodóvarienne, 
rohmérienne, akermanienne, durassienne..) est une chose 
qui, dans son achèvement ultime, demeurera à jamais hors 
de portée de l’I.A. Or, c’est précisément cela que je cherche 
et qui est ma nourriture vitale, comme lecteur, comme 
spectateur, comme amateur d’art, comme écrivain enfin. 
La probable généralisation de l’I.A. dans une certaine industrie 
culturelle donnera toute leur valeur aux œuvres qui se la seront 
subordonnée plutôt que d’en être la sécrétion algorithmique. 
♦ Propos recueillis par Nelly Kaprièlian
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DOSSIER

AURÉLIEN BELLANGER, ÉCRIVAIN

Que faites-vous aujourd’hui avec l’I.A. ?

J’ai à peu près remplacé les requêtes sur Google et Wikipédia 
par des questions sur ChatGPT. Les réponses sont mieux 
structurées, quand mes questions ne le sont pas forcément. 
Un gain de temps notable pour l’écriture romanesque. 
Spécialement quand je peux me contenter du véridique. 
J’accède à un type de connaissance qui m’importe 
particulièrement, car il regarde ce qu’une entité humaine 
pensante est en droit de croire : la noosphère [concept 
philosophique qui rassemble les consciences humaines], promise 
au temps des pionniers de l’âge de l’information, est devenue 
un vaste système d’écho, dont le test de Turing [la mesure de 
la capacité d’une machine à converser avec un humain] n’aura 
été que le premier rebond. On avance là-dessus à l’aveugle, 
ça me convient bien, en tout cas pour les romans de type 
“grande fresque sur l’époque contemporaine”. J’écholocalise 
des connaissances, j’explore le contenu mental des humains 
de ma génération : c’est l’outil idéal.

Quel est votre plus grand rêve avec l’I.A. ?

Mon premier enfant est né alors que j’écrivais mon premier 
roman [La Théorie de l’information, Gallimard, 2012], et 
l’obsession que j’avais alors pour la théorie de l’information 
était plus ou moins consciemment liée à l’idée qu’on tenait 
là une technologie qui promettait, à partir de données 
incomplètes, pleines de bruit, de remonter malgré tout 
jusqu’au message. L’éternité de l’âme m’apparaissait toute 
proche, le temps serait bientôt réversible. J’avais gardé dans 
un œuf Kinder, comme une relique, son cordon ombilical 
séché. Mes rêveries sur une I.A. infiniment restauratrice 
étaient tout entières contenues dans ce geste allégorique.

Et votre pire cauchemar ?

On y est quasiment, il est minuit moins une. L’apparition 
de bombes informationnelles sales. Comme il y a des 
bombes atomiques sales. Non pas l’idée asimovienne 
d’un directoire du monde, mais la génération, entre contrôle 
classique des mass médias et manipulation des réseaux 
sociaux, de quantités de petits fascistes locaux, qui 
pousseraient rapidement l’humanité à sa destruction, sans 
même que l’I.A. ait à dévoiler une quelconque 
intentionnalité apocalyptique à la Skynet [personnage de 
Terminator]. Pas de lueur blafarde à l’horizon, mais nos 
pauvres corps, qui commencent déjà, ici ou là, à être 
harcelés par des nuées de moustiques algorithmiques. 
♦ Propos recueillis par Nelly Kaprièlian

DOMINIQUE GONZALEZ-FOERSTER, 
ARTISTE

Que faites-vous aujourd’hui avec l’I.A. ?

Voici mes réponses, rédigées sans I.A. of course. 
Aujourd’hui, pas grand-chose consciemment et 
volontairement, mais des formes d’I.A. sont partout. Pour 
moi, c’était d’abord un film très émotionnel de Steven 
Spielberg, A.I. Intelligence artificielle (2001), et comme 
beaucoup, j’ai aimé le film Her (2013) de Spike Jonze 
et j’ai essayé de converser avec ChatGPT. J’ai ensuite 
écrit des énoncés pour générer des images artificielles, 
pour regarder les cartes comme au poker, j’ai aussi intégré 
quelques fragments de ces images dans deux panoramas 
récents, et puis j’ai arrêté. Au cours d’une conversation 
avec ChatGPT sur un sujet que je connais précisément, 
le nombre de mensonges/inventions et la fabrication 
de faux liens étaient tellement élevés que cela m’a 
horrifiée et donné à réfléchir. Appeler ces erreurs des 
“hallucinations” est un abus de langage, tout comme 
le terme “intelligence”. Il s’agit en fait d’énormes 
compilations de tri, de collages et d’algorithmes, mais 
pas d’intelligence au sens où on peut aimer ce mot. C’est 
un interlocuteur artificiel giga-encyclopédique, dont il faut 
d’abord connaître les biais, les sources et le paramétrage. 
“L’I.A. n’est pas une technique, c’est une idéologie”, a dit John 
McCarthy. Il faut savoir que ces systèmes, quand ils sont 
nourris par leurs seuls énoncés et productions, textes ou 
images, dégénèrent très rapidement. Paradoxalement, ceux 
qui défendent et s’enrichissent avec ces interlocuteurs 
artificiels ont intérêt à di#érencier les productions avec et 
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ARTISTES ET I.A.

LEWIS TRONDHEIM, BÉDÉISTE

Que faites-vous aujourd’hui avec l’I.A. ?

Mes courriers administratifs principalement. Mais je lui 
résume aussi mes albums en cours et je lui demande la fin. 
Si l’I.A. me propose la même fin que j’envisageais, je fais 
autre chose… Mais ça n’est pas encore arrivé pour 
l’instant. Je dois être trop tordu…

Quel est votre plus grand rêve avec 

l’I.A. ?

Qu’elle remplace les politiciens, afin d’avoir 
une vision à long terme sans ego 

surdimensionné ni compromission avec les 
milliardaires et le capital. Mais peut-être que les 

êtres humains au pouvoir réussiront à pervertir 
les programmes pour aller dans leur sens.

Et votre pire cauchemar ?

Une soumission et un contrôle total du peuple 
au profit de quelques-uns, jusqu’à la prochaine 

éruption solaire qui atteindra la Terre et fera 
sauter toute l’électronique de la planète. 
La dernière remonte à la moitié du XIXe siècle, 

et elle avait mis à mal le système de télégraphie 
aux États-Unis. J’ai hâte… 
♦ Propos recueillis par Vincent Brunner

sans I.A. pour pouvoir perpétuer leurs produits. Sur le 
plan artistique, l’I.A., même si elle peut sembler stimulante, 
est d’abord une triste vampirisation de millions 
d’épiphanies humaines sur des milliers d’années. 

Quel est votre plus grand rêve avec l’I.A. ?

Ça ne me fait pas rêver du tout. J’ai pu imaginer des 
courts instants que de futures formes d’I.A. pourraient 
m’aider à écrire ce roman qui est dans ma tête depuis 
longtemps, mais je veux y arriver autrement !

Et votre pire cauchemar ?

Ces interlocuteurs artificiels sont comme des assistants 
très e$caces qui réveillent en nous des éditeurs dominants 
et impatients qui tranchent trop rapidement entre 
plusieurs propositions, en ayant l’impression d’avoir gagné 
du temps, au lieu de se demander s’il n’y a pas une 
troisième voie qui serait moins extractive, destructrice et 
polluante. Cauchemar de la dépendance, cauchemar de la 
pollution, cauchemar de l’extraction, cauchemar 
idéologique, cauchemar de l’extrême droite embusquée 
derrière. ♦ Propos recueillis par Carole Boinet

IRON MAIDEN + DJ SNAKE + DAMSO + JUSTICE
CLARA LUCIANI + SDM + OFENBACH + PARCELS + KALASH

LA FEMME + PHILIPPE KATERINE + ULTRA VOMIT
BICEP présentent chroma DJ SET AV + THE LAST DINNER PARTY

KEZIAH JONES + YODELICE + I HATE MODELS + KNEECAP + TIF
LAST TRAIN + LANDMVRKS + SILMARILS + ROYEL OTIS

ACID ARAB présente Radio Méditerranée Live
feat  EMEL MATHLOUTHI + EDIS + SHOBRA EL GENERAL + GHIZLANE MELIH + BAIDA BAIDA

LANKUM + UNCLE WAFFLES + AUPINARD + THEODORA
KING HANNAH + MALIK DJOUDI + DEAD POET SOCIETY + HIGH VIS

AVATAR + MORTIMER + SYLVIE KREUSCH + FCUKERS + THE MOLOTOVS
MERVEILLE + THE RAVEN AGE + MRCY + DYNAMITE SHAKERS + DIE SPITZ

LES SERGE DE LA COMédie française  jouent  gainsbourg point barre
bad gyal bouYon la bon avec   holly G + TOTALLY SPICE’S

ALTA ROSSA + mary middlefield + CRème solaire + AKIRA (NO FACE)



DOSSIER

TRISTAN GARCIA, ÉCRIVAIN  
ET PHILOSOPHE

Que faites-vous aujourd’hui avec l’I.A. ?

Un certain nombre de programmes et d’agents logiciels, 
qui appartiennent à des sociétés privées, font sans doute 
tout un tas de choses avec moi – en tout cas avec les traces, 
les archives numériques de ce que j’ai fait, de ce que  
j’ai écrit, d’images de moi, d’interactions sociales et 
conversationnelles que j’ai (comme tous les autres êtres 
humains ou presque), abandonnées gratuitement derrière 
moi sur internet. Comme le capitalisme a miné la terre, 
en a extrait l’énergie fossile au risque de la dévaster, 
le capitalisme a miné l’information, a débité des phrases et 
des images en unités pour du calcul statistique, au risque 
de dévaster la sphère du sens. C’est le même extractivisme 
à l’œuvre. Quant à ce que je pourrais en faire de mieux, 
puisque je n’ai pas envie de m’en servir pour me mettre 
à son service, j’aimerais trouver avec d’autres des façons 
di#érentes, non administrées et bien plus anarchiques, 
d’interagir avec des agents logiciels non autoritaires, 
indéterminés, moins prévisibles.

Quel est votre plus grand rêve avec l’I.A. ?

Que les datasets comprennent de plus en plus de données 
déjà produites par des I.A. Qu’il en émerge un style, 
graphique, textuel, vocal de l’I.A., qui ne soit plus 
de l’imitation servile et biaisée de formes humaines 

YELLE, MUSICIENNE

Que faites-vous aujourd’hui avec l’I.A. ?

Je crois que je ne fais absolument rien avec l’I.A. 
personnellement, enfin pas à ma connaissance, mais 
attends, qui est en train d’écrire ce texte, là ?

Quel est votre plus grand rêve avec l’I.A. ?

Mon plus grand rêve serait qu’elle sauve des vies  
et des esprits.

Et votre pire cauchemar ? 

Ce serait qu’elle en prenne. 
♦ Propos recueillis par Franck Vergeade

CANBLASTER, MUSICIEN 

Que faites-vous aujourd’hui avec l’I.A. ?

Suite à un live en collaboration avec l’Ircam, j’ai commencé 
à travailler avec le modèle RAVE : nous avons entraîné 
une I.A. à partir des sons de mes albums et de prises 
de synthé modulaire. Elle génère des percussions et des 
synthés inspirés par mes propres musiques, que je peux 
utiliser dans mes productions. Je l’utilise également 
pour rechercher des textures qui sont exclusives à ces 
nouveaux outils, notamment par la technique de transfert 
(transformer un son en un autre, à partir d’une source 
audio plutôt que d’un prompt).

Quel est votre plus grand rêve avec l’I.A. ?

Trouver des possibilités et des textures qui ne sont possibles 
avec aucun autre moyen, et qui inspirent les gens ; faire 
évoluer la façon dont la musique sonne depuis maintenant 
quelques années, et trouver de nouvelles choses plutôt 
que de copier à l’identique ce qui existe déjà.

Et votre pire cauchemar ?

Les actions prises par des plateformes comme Spotify, 
qui créent de faux artistes avec de fausses musiques, 
entièrement générées par I.A., sans rien apporter de 
nouveau en matière de création artistique, et qui prennent 
la direction de substituer les artistes par des I.A., pour 
des raisons de profit plutôt que de collaboration. 
♦ Propos recueillis par Carole Boinet

administrées, mais autre chose : une forme de subjectivité 
sans corps, qui ait sa façon d’écrire, de dessiner, 
de raisonner. Une fois admis qu’il puisse exister des 
sujets “hors corps”, on pourrait rêver à des formes 
de coexistence avec les I.A., sans qu’elles soient à notre 
service ou nous au leur.

Et votre pire cauchemar ?

Que l’histoire se répète. Que l’I.A. soit simplement le nom 
d’une répétition, après décomposition et recomposition, 
des mêmes textes, des mêmes images, des mêmes idées, 
de la même histoire jusqu’à épuisement. 
♦ Propos recueillis par Nelly Kaprièlian
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CHAPPELL ROAN
LONDON GRAMMAR

suki waterhouse luvcat ...

JUSTICE    JAMIE XX    JORJA SMITH
ARTEMAS   DABEULL   LUIDJI ...

20 août 2025

suki waterhouse luvcat ...

21 août 2025

22 août 2025

JUSTICE    JORJA SMITH

23 août 2025

ARTEMAS   LUIDJI ...

24 août 2025

A$AP ROCKY    VAMPIRE WEEKEND    DOECHII    KHRUANGBIN

barry can’t swim    MK.GEE    Montell Fish ...

ANYMA

aurora    CARIBOU    EMPIRE OF THE SUN    MARC REBILLET
Good Neighbours ...

QUEENS OF THE STONE AGE    FONTAINES D.C.
LAST TRAIN    stereophonics    WALLOWS

KNEECAP SHARON VAN ETTEN & the attachment theory ...
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PORTFOLIO

“Acédie”. Ce mot sonne comme le nom 

d’une contrée sauvage et lointaine.

Mais il s’agit d’une certaine mélancolie. 

Ou ennui. Ou découragement. C’est 

précisément ce que la jeune photographe 

Louise Desnos a voulu mettre en lumière 

dans son recueil Acedia.

Cet état d’abandon de soi qui nous happe 

parfois et auquel il peut être bon de se 

confronter. Le manque, l’impuissance, 

le doute. On baisse les armes, on cesse de 

combattre. Et notre vision s’attache alors 

aux détails, aux fragments, aux matières. 

L’œil ne serait-il pas plus a"ûté lorsqu’on 

traverse ces états où le temps prend son 

temps ? Nos sens ne seraient-ils pas, 

de manière assez paradoxale, en pleine 

e"ervescence ?

Louise Desnos en a en tout cas tiré un 

élégant éloge de la paresse. ♦ Aurélie Derhee

Acedia de Louise Desnos (Witty 

Books), 112 p., 37 €. En librairie.

Le travail de Louise Desnos, 

portraitiste régulière pour 

Les Inrockuptibles, a été présenté au sein 

de l’exposition Jeunes Gens modernes #2 

lors de l’édition 2025 des Inrocks 

Festival, au Centquatre-Paris.
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CONNEXION

Vagues 
d’émotions
Il a réinventé le 
minimalisme indie pop 
avec The xx et s’est 
transformé en mégastar 
de la musique 
électronique en solo. 
Rencontre à Londres avec 
Jamie xx, surfeur autant 
que musicien, et chef 
d’orchestre de la bande-
son d’une Angleterre qui 
a retrouvé des couleurs.
Texte François Moreau

Photo Laura Jane Coulson
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CONNEXION

évrier 2025, Londres, quartier de Lower Clapton. Un homme 
fait du tai-chi-chuan pieds nus (pieds nus !) dans l’herbe 
du parc de Clapton Square en bravant le froid perçant sous 
un ciel bleu azur. AirPods dans les oreilles, il multiplie 
les enchaînements, le regard tourné vers son smartphone, 
et détaille chacun de ses gestes en français – deuxième langue 
la plus parlée dans la capitale britannique après l’anglais. 
Une petite enceinte sur laquelle repose le téléphone laisse, 
quant à elle, échapper une nappe de musique ambient, un peu 
new age, pour le folklore zen probablement. La scène raconte 
quelque chose de l’époque connectée autant que du sentiment 
de sérénité qui règne dans cette partie gentrifiée de la ville, 
frontalière avec le quartier de Hackney, où Jamie xx nous 
a donné rendez-vous après nous avoir posé un lapin la veille 
au soir – il avait oublié l’anniversaire de sa mère.
Après un petit tour du quartier, on entre dans The Square, 
un spot épuré, spécialisé dans les bols de granola et l’avocado 
toast. Jamie y a ses habitudes. Lui n’est pas encore là, mais 
le type du parc est accoudé au bar. En visioconférence, 
il débriefe : “Je ne sens plus mes pieds, mais je te jure, certains 
de mes cheveux blancs sont redevenus noirs, c’est formidable.” 
On songe brièvement à se mettre au tai-chi. Quelques minutes 
plus tard, l’homme qu’on attend arrive enfin, réservé, mais 
résolument relax. Il s’excuse du retard, salue deux jeunes  
gens branchés derrière leur laptop qu’il semble bien connaître,  
puis s’installe face à nous avant de commander un thé. 
“J’ai grandi à Londres, mais dans le sud-ouest de la ville. 
Je n’aimais pas beaucoup le coin, alors je passais l’essentiel de 
mon temps entre Shoreditch et Hackney, c’était plus central.  
Quand je m’y suis installé, c’était parce que tous les musiciens 
y habitaient. Aujourd’hui, j’aime surtout le calme que l’on  
trouve ici”, nous confie-t-il.
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CONNEXION

Jamie a passé la journée de la veille avec Romy Madley Croft 
et Oliver Sim, ses copains de The xx, le groupe qu’ils et elle 
ont fondé à l’adolescence. Le trio s’est retrouvé chez Jamie,  
qui a aménagé sa maison en di"érents espaces de travail 
à chaque étage avec, au sous-sol, une pièce pour enregistrer 
et, au premier, une salle dédiée aux jam sessions : “C’était  
notre premier jour de réunion, on a surtout discuté et écouté 
de la musique. C’était vraiment agréable. Avant, on se contentait 
de prendre nos instruments et de jouer, en espérant que quelque 
chose de bien en sorte. Maintenant, on prend le temps de réfléchir 
à la manière dont tout s’assemble. Au final, je pense que c’est 
une bonne chose, même si c’est une approche di"érente.” 
Le garçon a bon teint, il revient tout juste d’un safari surf 
sur la côte basque, vers Biarritz, où il a ses habitudes – son art 
martial à lui. Au début des années 1990, il n’y avait que 
la musique et le skate dans la vie du jeune homme, le genre 
de teenager qui filme avec une Super 8 ses potes en train 
de rentrer des tricks sur une barre de slide. 

DES BLOCAGES FÉCONDS
Aujourd’hui, il peut se permettre de voyager plus fréquemment, 
c’est donc plutôt musique et surf : “Je suis un peu trop vieux 
et fragile pour le skate”, reconnaît-il – il aura 37 ans en octobre 
prochain. “Avant, je n’avais pas peur de tomber, maintenant je ne 
pense qu’à ça. Je ne suis plus remonté sur une quelconque planche 
depuis des années par crainte de me péter un truc”, lui confie-t-on. 
Il compatit : “C’est de plus en plus présent chez moi également, 
mais j’ai l’impression que ça fait aussi partie du fun. Ce qui est 
gratifiant, c’est de surmonter cette peur, je trouve. Ça a le pouvoir 
de te donner une sensation d’accomplissement.”
Est-ce parce que la pratique du surf l’inspire musicalement 
que son dernier album, publié en septembre 2024, s’appelle 
In Waves ? Ou ce titre a-t-il une portée plus métaphorique, 
évoquant cette idée d’accomplissement, qui expliquerait 
les neuf années écoulées depuis son premier disque solo, 
In Colour, paru en 2015 ? Jamie : “Une des raisons pour  
lesquelles cet album m’a pris autant de temps, c’est qu’il m’a fallu 
comprendre ce dont j’avais vraiment besoin pour avancer. J’ai fini 
par accepter que les périodes de blocage faisaient partie du 
processus. Je ne suis pas pressé et j’ai le privilège de pouvoir 
me dire que, quand ça bloque, je peux m’échapper du studio, aller 
à un concert, ou faire tout autre chose. Ça m’aide à réactiver 
mon inspiration, même si, techniquement, on ne peut pas dire 
que c’est du travail. Mais c’est parfois nécessaire.” 

“Le surf ne m’aide 
pas du tout 
à faire de 
la musique. 
Quand je suis sur 
la planche, le seul 
truc qui m’obsède, 
c’est de continuer 
à surfer.”

→
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Jamie xx

Les mots de Jamie nous ramènent à ceux de Nick Cave, 
pour qui aller boire des coups en terrasse et regarder passer 
les gens fait partie intégrante du job d’un artiste. Et le surf, 
alors ? “Le surf, c’est autre chose. Ça ne m’aide pas du tout  
à faire de la musique. Quand je suis sur la planche, le seul truc  
qui m’obsède, c’est de continuer à surfer. Cette simple activité  
me satisfait pleinement. Mais c’est très utile pour me mettre dans 
un état d’esprit apaisé, ce dont j’ai besoin pour créer. Donc,  
d’une certaine façon, il a fallu que je surfe beaucoup pour être 
en mesure de faire cet album.”

UN HABITUÉ DE L’EUROSTAR
La quête de quiétude apparente de Jamie xx pourrait laisser 
entendre qu’In Waves serait un disque d’ambient pour 
méditation transcendantale aux e#uves marins, caressé  
par les embruns. Alors qu’il s’agit surtout d’un album  
de pop électronique balèze, taillé pour le dancefloor  
des stades et hanté par la bass music – terme générique 
désignant l’ensemble des sous-genres de la musique 
électronique outre-Manche. 
Il rigole : “Me lancer dans un truc plus ambient ? J’y pense 
de plus en plus, oui. Sûrement par souci du contrepied, après 
avoir tourné toutes ces années dans le monde entier et joué 
dans des enceintes énormes. C’est excitant, mais ça t’oblige 
à rester debout une bonne partie de la nuit. Ça me plairait bien  
de me concentrer davantage sur la production d’une musique 
plus intime, que je pourrais jouer au Barbican [Barbican Centre,  
centre culturel londonien] ou à l’opéra, ce genre de lieux.  
Un défi qui correspondrait peut-être mieux à mon mode de vie, 
en e"et. Bref, ça m’a traversé l’esprit, je ne dis pas que ça  
aboutira. Mais j’ai clairement réfléchi à m’éloigner du clubbing 
au moins un temps.” 
L’occasion de rappeler que les clubs ne sont pas l’unique 
terrain de jeu de Jamie, qui a déjà rempli l’Opéra Garnier 
en 2017, sous la houlette du chorégraphe mancunien 
Wayne McGregor, pour le ballet Tree of Codes, dont il a assuré 
la composition et la direction musicale. Jamie Smith 
(son patronyme civil) n’est pas vieux, mais il est su$samment 
âgé pour avoir connu le monde sans les réseaux sociaux, 
MySpace et l’Angleterre avant le Brexit. Au début des 
années 2000, il avait l’habitude de grimper dans  
l’Eurostar avec une simple carte d’identité pour venir  
faire du skate à Paris. 
Il a surtout été, très jeune, contemporain de l’émergence  
ultra-localisée de cultures musicales underground fascinantes 
qui tissaient, à Londres, un réseau de tribus évoluant dans 
un monde interlope, à la marge des logiques mercantiles  
de la pop mainstream et du tout-venant charrié par les 
émissions de télé-crochet. À l’âge de 10 ans, il tripatouillait 
déjà les platines, faisait le mur à l’âge de 15 ans pour mixer 
dans les bars et écoutait en boucle les tapes que ses oncles,  
DJ eux aussi, concoctaient pour lui. 
“Quand j’ai commencé à être assez grand pour aller en soirée, 
la ville était en pleine e"ervescence. Il y avait la scène dubstep et 
tous ces mouvements venus du sud de Londres, à deux pas de là 
où j’ai grandi. Au début, j’allais dans des endroits un peu miteux, 
les seuls qui nous laissaient rentrer. Et puis j’ai découvert le Plastic 
People [club culte de Londres, fermé depuis 2015]. Ce soir-là, 
la  salle était presque vide. On devait être deux, plus le DJ.  
Je ne sais plus qui mixait d’ailleurs, c’était de la drum and bass. 
Mais c’était la première fois que je dansais en prenant du plaisir. 
Après ça, j’adorais y aller seul, alors qu’avant, sortir était surtout 
un truc de socialisation. À partir de ce moment-là, j’y allais …
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vraiment pour la musique. En parallèle, 
la vague new wave, indie explosait en une 
multitude de groupes. À Shoreditch, tu entendais 
de la musique à tous les coins de rue. Comme 
c’était ma première expérience, je pensais que ça 
avait toujours été comme ça. Mais aujourd’hui, 
je réalise à quel point j’ai eu de la chance d’en être. 
Tout a un peu changé depuis : la façon dont 
les gens écoutent la musique a transformé leur 
manière de sortir et de vivre. Bien sûr, il se passe 
encore énormément de choses à Londres, mais 
ce n’est plus pareil. C’est une e"ervescence qui 
a été propre à cette époque.”

 UN PETIT COUP DE VIEUX ?
In Waves encapsule ainsi la mémoire d’un 
homme autant que celle d’un temps, comme 
si Jamie jouait le rôle d’une interface biaisée  
par ses propres a"ects : “Oh, c’est une manière 
très poétique de dire les choses. Mais c’est ça, 
je crois. Je pense que quand je crée quelque chose 
que j’aime vraiment, c’est souvent le résultat d’une 
erreur. Ensuite, il y a toujours une sensation qui 
surgit, un truc di#cile à décrire, mais que je vis 
à chaque fois que je crée. Une sorte de tension  
entre un mélange de souvenirs et de nostalgie  
et la volonté d’en faire quelque chose de moderne, 
parce que je ne veux pas donner l’impression 
de regarder dans le rétro.” 
On suggère l’idée que par sa texture, ses 
embardées inattendues mais aussi par son 
aspect très attendu, comme si elle répondait 
sans complexe à un cahier des charges 
d’e$cacité pop, sa musique ne serait ni 
tendance, ni rétro, ni avant-gardiste, mais 
plutôt intemporelle. Comment expliquer sinon 
un morceau tel que Treat Each Other Right, 
avec son slogan en forme d’appel à l’unité 
scandé comme si on était dans un club 
américain au mitan des années 1980 ? 
Il acquiesce. On lui fait remarquer, en 
revanche, que son disque n’a pas été a"ecté 
par la dernière révolution en date dans 
le business de la musique électronique : 

l’hyperpop, cette forme accélérée et excessive de la pop 
clinquante des années 2000. 
On a pris un coup de vieux, Jamie ? Il se marre : “Je me suis 
vraiment senti prendre de l’âge, oui. C’est la première fois de  
ma vie que je me suis dit que je ne comprenais pas ce qu’il se passait  
dans le domaine de la musique. J’ai déjà joué dans des soirées 
hyperpop, je vais même faire une sorte de collaboration avec 
PC Music prochainement, mais si je sais apprécier le fait qu’ils 
s’e"orcent tous de proposer un son frais et nouveau, je ne me suis 
jamais senti connecté.”

LA MUSIQUE, UN PUR PLAISIR
Pendant le confinement, Jamie réalise qu’il a passé plus de 
la moitié de sa vie dans la peau d’un musicien professionnel : 
“Tu sais, je n’avais jamais pensé que je pourrais vivre un jour  
de la musique. Je me contentais de la vénérer, tout simplement. 
Au lycée, je faisais partie d’un groupe, mais je n’allais pas  
souvent en cours. Quand j’étais dans ma chambre, je créais 

→

“Je pense que 
quand je crée 
quelque chose 
que j’aime 
vraiment,  
c’est souvent 
le résultat  
d’une erreur.”

…
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Jamie xx

Jamie xx, un mix 
exclusif sur une K7 
collector

C
ofondateur de The xx, l’un des groupes 
les plus influents des années 2010, 
et infatigable producteur électronique 
depuis quinze ans, Jamie xx o"re 

en exclusivité pour Les Inrockuptibles une mixtape 
renversante de 18 titres, avec le soutien de Chanel 
Coco Crush. Sur cette cassette collector éditée 
à seulement 2 000 exemplaires, disponible en kiosque 
et pour nos abonné·es, on retrouve en titre bonus  
It’s So Good, l’inédit composé par Jamie xx pour 
la campagne Coco Crush de Chanel. Sur les deux 
faces, le producteur londonien a pris un malin plaisir 
à mélanger ses propres morceaux (F.U. avec Erykah 

Badu, Still Summer, Kill Dem, Wanna, Treat Each 
Other Right, The Rest Is Noise, All You Children avec 
The Avalanches), des trouvailles de la scène club 
et UK garage britannique dont il a le secret (Bakey, 
Villager, Waleed, Frazer Ray, D.E.A. Project, Or:la, 
Champion, Notion, SPD) et autres curiosités 
(du mystérieux The Dove au saxophoniste japonais 
Yasuaki Shimizu). Un voyage musical signé  
Jamie xx pour transformer vos soirées domestiques 
en véritables dancefloors. ♦ Franck Vergeade
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CONNEXION

de la musique sans vraiment réfléchir à ce que ça pourrait 
devenir. À un moment, j’ai eu le choix entre aller à l’université ou 
partir en tournée avec The xx à travers l’Europe, entassés à l’arrière 
d’un van. J’ai choisi le van. L’équilibre entre la passion et le job 
me travaille encore. J’ai souvent l’impression de n’avoir que deux 
options. Soit je suis inspiré et excité par la musique, mais à bout 
de force ; soit je suis totalement reposé, mais si déconnecté que je me 
sens incapable d’avancer. Je navigue en permanence entre les deux. 
Le surf m’aide sans doute à trouver cet équilibre.” 
La pause imposée par le Covid aura donc été salutaire, le DJ 
et producteur ayant eu l’occasion de se replonger dans ses disques 
comme à l’époque où il samplait les albums de soul et de jazz 
de ses parents. Redécouvrir les joies simples de faire de 
la musique sans objectif de vente et de di"usion a requinqué 
le garçon, abasourdi comme tout le monde par l’urgence 
imposée par son statut de star de la musique électronique. 

“GLISSER AVEC GRÂCE”
“Je ne sais pas compartimenter, genre désactiver la partie créative 
de mon cerveau. Ça m’enthousiasme vraiment quand j’entends un 
morceau qui me donne envie à mon tour de composer. Pas forcément 
en samplant, mais juste en m’inspirant d’une idée pour créer un 
truc nouveau. J’ai compris que je n’avais pas pu faire cela depuis 
très longtemps.” Au sortir du confinement, il part gambader 
à Hackney, le long du canal sur les rives duquel de petites 
raves ont poussé comme des champignons, signe que la vie 
londonienne, indissociable de la musique, reprenait ses droits : 
“Ça ressemblait à ce que j’avais toujours rêvé de revoir surgir. Bien 
sûr, ce n’était pas comme dans les années 1990-2000. Enfin, pas 
exactement. Mais ça a été une étincelle inspirante.”
La sortie de l’enthousiasmant In Waves coïncide peu ou prou 
avec l’arrivée au pouvoir du parti travailliste en la personne 
du Premier ministre Keir Starmer, qui pourrait faire sou#er 
un vent nouveau post-Brexit. Jamie, lui, refuse de parler 

politique, et nous invite à écouter 
le disque. Avant de nous quitter, 
on aperçoit au loin Oliver Sim traçant 
son chemin. Il se rend probablement 
chez Jamie, pour avancer sur le prochain 
album de The xx : “On a tous fait 
du chemin depuis toutes ces années avec 
le groupe, mais aussi en solo. Tout ça va 
forcément influencer le son du prochain 
disque, mais aussi rendre notre 
collaboration plus di#cile, chacun ayant 
développé son propre univers. Tout l’enjeu 
est de réussir à combiner tout ça. C’est 
ce qu’on va s’e"orcer de faire cette semaine.” 

Comme disait le philosophe Ralph Waldo Emerson : 
“Nous vivons au milieu des surfaces, et le véritable art de la vie 
consiste à glisser dessus avec grâce.” La preuve que les surfeur·ses 
sont des artistes. ♦

In Waves (Young/Wagram). En concert à l’Adidas Arena, 
Paris, le 21 mars et au festival Rock en Seine, Saint-Cloud, 
le 23 août.

“Je n’avais jamais 
pensé que je 
pourrais vivre un 
jour de la musique. 
Je me contentais  
de la vénérer, tout 
simplement.”

→
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“J
e me souviendrai toujours de la première fois  
où j’ai vu Jamie. On avait 11 ans, c’était le jour 
de la pré-rentrée et on était assis l’un à côté de 
l’autre dans une classe d’art à la Elliott School. 

À ce moment-là, je connaissais déjà Romy, c’était un peu mon 
filet de sécurité, mais on nous avait mis dans deux classes 
di"érentes. Comme je sentais Jamie tout aussi e"rayé que moi, 
on a très vite sympathisé. Avec le recul, je me dis même qu’il ne 
pouvait en être autrement : on était faits pour être amis !
À l’époque, il n’avait pas vraiment confiance en lui. C’était 
typiquement le genre d’adolescent qui pense être condamné 
à ne pas faire de vagues, persuadé de ne pas avoir les moyens 
de créer quelque chose d’exceptionnel. Ça lui a pris du temps 
de croire en ses capacités, si bien que j’ai été surpris de voir 
qu’il était le premier d’entre nous à tenter l’aventure en solo 
[In Colour en 2015]. Avec, en prime, une chanson comme 
Gosh, qui reste encore aujourd’hui l’une de mes préférées. 
Parce qu’elle a donné vie à l’un des clips les plus incroyables 
de tous les temps. Et parce qu’elle est d’une e$cacité 
redoutable quand on la passe en DJ-set, à un volume très élevé 
et dans un contexte adapté à ce son de caisse claire si 
caractéristique de Jamie.
Au fur et à mesure des années, on a évidemment vécu 
beaucoup de choses ensemble, mais l’enregistrement de mon 
album solo [Hideous Bastard en 2022] a indéniablement 
renforcé notre amitié. C’était la première fois que l’on 

Jamie xx par 
Oliver Sim  
(The xx) : “Un 
producteur 
accompli, avec 
une vraie vision 
artistique”

travaillait uniquement à deux, et j’ai aimé la manière dont il s’est 
glissé dans son rôle de producteur, avec beaucoup d’humilité, 
sachant que cet album était quelque chose d’assez lourd à porter 
pour moi [Oliver y dévoile notamment sa séropositivité]. Je me 
souviens notamment de toutes ces discussions que l’on a pu 
avoir au sujet de l’homosexualité, ce qui n’arrive pas si souvent 
lorsqu’on traîne avec des gars hétérosexuels. Je me souviens 
aussi de tous ces films d’horreur qu’il a consenti à regarder 
pour pleinement comprendre mon concept, quand bien même 
il  déteste ce genre de films. [rires] Avec le temps, il a appris  
à se faire confiance, à s’extraire d’une certaine forme de timidité. 
C’est un producteur accompli, avec une vraie vision artistique, 
mais sa force sur Hideous Bastard a été de donner une direction 
sans jamais crier ni chercher à dominer les discussions ou 
à imposer son identité musicale.
Waited All Night est o$ciellement le dernier titre fait ensemble, 
et il est né avec beaucoup de spontanéité, lors de sessions  
pour The xx. Romy et lui avaient cette chanson en commun, 
elle me paraissait déjà à un stade avancé, mais Jamie m’a 
suggéré d’ajouter quelques idées, puis quelques notes, et a fini 
par me demander de poser ma voix. Cette façon de procéder 
illustre bien la manière dont il travaille, par strates, très 
méticuleusement, en étant à l’écoute des meilleures idées 
qui flottent autour de lui. Début février, j’ai passé la semaine 
à composer à ses côtés, et la façon dont il a mené ces sessions 
m’a totalement blu"é. Il est dans une forme incroyable, avec 
une réelle envie de montrer encore une nouvelle facette de lui, 
de sa musique.” ♦ Propos recueillis par Maxime Delcourt

↑

Oliver Sim photographié pour Les Inrockuptibles  

par Valentin Hennequin à Paris, en 2022.



“Un opéra et un 
nouvel album de 
Gorillaz, ça me 
semble suffisant 
pour 2025 !”



Goethe, Mozart, 
le Lido… et Damon 
Albarn : ceci n’est 
pas un Kamoulox, 
mais les pièces 
maîtresses de 
The Magic Flute II, 
La Malédiction,  
un opéra 
électronique 
présenté au Lido 2 
Paris fin mars. 
Le leader de Blur 
nous invite dans 
les coulisses de ce 
projet singulier.
Texte Carole Boinet 

Photo Charlotte 

Abramow pour 

Les Inrockuptibles
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n savait Damon Albarn 
bûcheur, on le 
découvre acharné de 

travail. Après un nouvel 
album et une tournée 

internationale avec Blur 
(voir à ce propos le très bon 

docu Blur : To the End de Pierre 
Dejalieu, sur Canal+, sur leur 

reformation), le voici déjà de retour 
pour un projet étonnant : la suite de La Flûte 

enchantée au Lido 2 Paris. Oui, La Flûte enchantée de Mozart 
avait une esquisse de suite, sous la plume de Goethe. Jean-Luc 
Choplin, actuel directeur du Lido 2 Paris, a remis la main 
dessus, contacté le metteur en scène britannique Jeremy Sams 
et Damon Albarn (qu’il accueillit au Théâtre du Châtelet, qu’il 
dirigea de 2004 à 2017) pour monter un opéra électronique. 
Ça tombe bien : Damon aime l’étonnement, les secousses 
même, sortir de sa zone de confort, se frotter à l’inconnu, 
surtout en ce qui concerne la musique. Très peu pour lui, 
la nostalgie au doux parfum de naphtaline ; très peu pour lui, 
les lauriers sur la tête et les pieds sur le canapé. Damon bouge, 
s’agite, sans jamais se disperser, mu par une curiosité hyper-
enthousiasmante et communicative. Doit-on refaire la liste 
des projets menés tambour battant depuis les années 1990 
par ce jeune Britannique plus féru de découvertes que de la 

lad attitude de ses frères ennemis, Oasis ? Gorillaz, The Good, 
the Bad & the Queen, des opéras pop et comédie musicale 
– Monkey, Journey to the West (2007), Wonder.land (2015), 
Le Vol du Boli (2020) avec Abderrahmane Sissako… –, Africa 
Express (organisation facilitant les collaborations culturelles 
entre l’Afrique, le Moyen-Orient et les pays occidentaux), 
son projet solo….
À chaque rencontre avec Damon Albarn, la même impression : 
celle de croiser la route d’un type brillant, emporté par l’envie 
démentielle de découvrir et de partager, obsédé par la musique 
mais ouvert à l’art sous toutes ses formes. Sans mièvrerie. 
Avec, plutôt, ce petit sourire en coin, ce rire d’une coquinerie 
adolescente qui ne l’a jamais quitté.

Damon Albarn — C’est ma première œuvre opératique. 
C’est un véritable opéra, qui provient d’un livret, ou d’un 
fragment de livret écrit par Goethe, qui voulait le voir adapté 
par Mozart. Malheureusement, Mozart est mort et je ne pense 
pas que Goethe le lui ait transmis. Ça a donc atterri dans 
un tiroir pour des centaines d’années. Je ne sais même pas 
comment cela a été redécouvert. C’est un fragment, donc 
plutôt vague, mais ce fragment comporte l’ADN de Goethe et 
est assurément tissé avec l’ADN de La Flûte enchantée. Donc, 
quand Jean-Luc [Choplin] m’a proposé d’écrire la partie 2 
de La Flûte enchantée, j’ai sauté sur l’occasion, certainement 
dans un accès de folie. C’était si ridicule de m’essayer à l’opéra 

avec La Flûte enchantée, le plus grand opéra de tous les temps ! 
Le niveau d’absurdité était si élevé que cela n’avait plus  
grande importance… Il n’y avait aucun moyen que je sois  
à la hauteur. Par conséquent, j’étais plutôt libre de faire ce que 
je voulais. La proposition était si énorme que la seule façon 
pour moi de l’approcher était justement d’oublier totalement 
sa dimension énorme. Et le sérieux de ces deux hommes, 
Mozart, Goethe… complètement fou !

Mais Goethe n’écrivait pas de partition… 
Il s’agit donc d’un récit ?

Non, non, pas vraiment. Ce sont des instructions super-vagues, 
rien sur quoi se baser réellement. Il n’y avait pas grand-chose. 
Jeremy [Sams, auteur de The Magic Flute II, La Malédiction] 
a fait un travail brillant pour éto"er l’opéra afin qu’il y ait 
su#samment de matière sur laquelle travailler. L’histoire 
de La Flûte enchantée a des personnages très identifiables que 
l’on retrouve dans La Malédiction, à tel point qu’on pourrait 
quasiment le jouer à la suite de La Flûte enchantée !

Tu connaissais bien La Flûte enchantée ?
Je l’ai vu plusieurs fois, oui. J’allais occasionnellement à l’opéra 
avant ce projet, mais je l’avais vu. Depuis ce projet, je vais 
beaucoup plus à l’opéra afin de m’en faire une idée plus 
précise, et j’ai vu tous les projets autour de La Flûte enchantée.

Comment as-tu travaillé sur la musique ?
Par où commencer ? C’est fou.. par où commencer ? J’ai eu 
plusieurs mauvais départs, mais heureusement je n’ai pas eu 
besoin d’aller bien loin avant de m’apercevoir que c’était nul 
et que je devais tout recommencer à zéro. Ce qui a été le plus 
compliqué, c’est que je suis un songwriter qui écrit pour des 
voix populaires, au sens du R&B, du folk, du rock… peu 
importe le style musical. La di"érence entre ce type d’écriture 
et l’écriture d’un opéra est tout simplement immense. Si un 
chanteur d’opéra chante une chanson pop, cela sonnera très 
mauvais. Le langage pop ne fonctionne pas du tout avec 
l’opéra. Le langage de l’opéra est beaucoup plus… je ne dirais 
pas “compliqué”… C’est simplement que tu ne vas pas 
d’une note à l’autre en ligne droite. C’est beaucoup plus 
chromatique. La seule façon d’écrire un opéra est d’acquérir 
une écriture chromatique, l’opposé même d’une chanson pop. 
Nous avons des notes bleues, des trucs de ce type. Mais 
il s’agit principalement d’un voyage linéaire. Cela m’a pris 
du temps de comprendre ça. J’ai eu la chance d’avoir des 
ateliers avec des chanteurs d’opéra, de tester des choses et de 
comprendre assez clairement et rapidement ce qui marchait ou 
non. Tout ce qui avait le moindre ADN pop : a"reux ! Si moi 
je le chantais, ça sonnait bien pourtant ! Une fois que j’ai pigé 
ça, j’ai pu retourner à ce que je sais faire : écrire de la musique. 
Mais j’ai dû utiliser un langage complètement di"érent.

Tu nous avais présenté le projet il y a un an 
comme un mix entre un opéra et la musique 
club, est-ce toujours le cas ?

C’est entièrement électronique. Tout d’abord parce que  
c’est présenté au Lido, qui a un plafond très bas. Je me suis  
donc dit que c’était l’endroit pour recréer une atmosphère 
de club tout en produisant un opéra. C’est comme ça 
que j’ai commencé à m’intéresser à la musique électronique, 
surtout aux instruments des années 1980. Mais ça reste 
un opéra – un opéra qui pourrait être une œuvre de musique 
club. Mais ce n’est pas une rave !

↖

À Paris, en novembre 2024.
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Tu t’es plongé dans l’œuvre de Goethe ?
J’ai lu Les Sou"rances du jeune Werther, ses Maximes. Je ne dirais 
pas que j’ai tout lu, ce qui serait un vrai défi car il a beaucoup 
écrit je crois, mais je m’intéresse à Goethe désormais !

Et pourquoi t’intéresse-t-il ?
Quand j’étais à l’école, pour être tout à fait honnête, j’ai fait 
la terrible erreur d’apprendre l’allemand et non le français. 
Résultat, dans les années 1980, je suis allé dans des villes pas 
très glamour comme Francfort, alors que j’aurais pu aller 
à Marseille ou Avignon ! Et les filles n’étaient pas aussi 
intéressantes et cool que les Françaises ! Donc, voilà, j’ai fait 
cette erreur et je ne parle donc pas français, ce qui est très 
gênant car j’ai passé beaucoup de temps à travailler en France 
sur divers projets. J’aurais aimé avoir les bases en français que 
j’ai en allemand et parler couramment français. Bref, ce que 
j’aime chez Goethe, c’est ce mélange de logique et d’émotions 
dans lequel les Allemands excellent. Durant le confinement, 
j’ai beaucoup lu Kant, ce qui était épuisant. La seule manière 
de le lire pour moi, c’était au réveil, afin de ne pas m’endormir.

Qu’as-tu retenu de Kant ?
Kant… Bordel de merde… Je suppose l’idée que l’intention est 
l’élément le plus important d’une action.

Tu es d’accord ?
Suis-je d’accord avec quoi que ce soit ces derniers temps ? 
J’ai lu une très belle chose de Gide : selon lui, dans un moment 
d’extase, tu enveloppes le monde entier dans ta propre extase. 

Est-ce que je suis d’accord avec ça ? Oui. Mais comment  
est-ce possible d’être d’accord avec quoi que ce soit ?  
En étant d’accord de tout cœur avec quelque chose, on exclut 
automatiquement plein d’autres choses…

Pas faux…
C’est vrai ! Donc je suis toujours ouvert et curieux.

Mais être d’accord, c’est aussi trouver des 
réponses aux questions qui nous habitent…

Oui, mais les réponses vont être contredites par quelqu’un, 
ou quelque chose. En quoi je crois réellement ? Je crois à la 
nouveauté. Je crois aux jours nouveaux.

Même en ce moment ?
D’autant plus en ce moment. En tant qu’Européens, 
nous sommes embarqués dans un moment existentiel fou.  
Je ne crois même pas que nous réalisions combien les 
questions que nous devons nous poser sont grandes. Pour 
revenir à l’opéra, je crois qu’il y a la musique, le style d’écriture 
et les questions posées par les personnages qui ont vraiment 
trait au bouleversement et au chaos. C’est un opéra qui me 
semble donc très moderne, notamment avec l’apport des 
instruments électroniques. C’est une œuvre très moderne, 
très contemporaine.

KOOL & THE GANGKOOL & THE GANG
BEN MAZBEN MAZUÉUÉ
THE AVENERTHE AVENER

JÉRÉMY FREROTJÉRÉMY FREROT
DELUXE    47TERDELUXE    47TER
JOSEPH KAMELJOSEPH KAMEL

4    5    6 4    5    6 
JUILLET 2025JUILLET 2025

avoinezonegroove.fr

RRÉÉSSEERRVVEEZZ VVOOSS PPLLAACCEESS !!

Et bien d’autres encore...Et bien d’autres encore...

UUn festival à 55 Km de Toursn festival à 55 Km de Tours
83 km de Poitiers - 83 km d’Angers83 km de Poitiers - 83 km d’Angers
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“J’ai toujours  
été proche 
de l’imaginaire 
apocalyptique, 
de la mélancolie.”

Être moderne, c’est important pour toi ?
Oui, mais j’aime aussi le côté décadent de cet opéra, au sens 
où l’on s’a"aisse dans des fauteuils très confortables, on boit 
du champagne et on l’écoute. Il y a une vibe très fin d’Empire. 
Mais en général, je n’aime pas être trop nostalgique. C’est 
important d’être pertinent. Plus tu vieillis, plus tu dois travailler 
pour l’être. Ce n’est pas quelque chose qui est acquis.  
Des gens de mon âge se disent : “C’est à quelqu’un d’autre d’y 

aller désormais, j’ai su#samment travaillé.”  Tu me connais… 
moi, j’ai cette volonté éreintante d’apprendre constamment 
et de m’améliorer.

Sais-tu pourquoi ?
Je ne sais pas, non. C’est fatigant parfois car, de temps à autre, 
ça serait bien que je ralentisse un peu, ce que je trouve très 
di#cile à faire. J’y suis parvenu ce week-end, car j’ai voyagé 
aux États-Unis et j’ai attrapé une très mauvaise toux. Je tombe 
rarement malade, mais là j’ai dû lever le pied pendant quelques 
jours. Je ne l’ai fait que pour pouvoir me remettre à travailler 
le plus vite possible.

Que faisais-tu aux États-Unis ?
Des trucs de boulot. Pas l’opéra. Pourquoi je travaille ? J’adore 
faire de la musique et j’adore voir ce que je peux produire  
avec mes idées, jusqu’où je peux les emmener, jusqu’où 
je peux dresser des ponts entre des cultures di"érentes, créer 
de nouvelles connexions.

Tu ne te sens pas un peu désespéré en ce 
moment vu l’état du monde ?

Oui, mais tu sais, le désespoir est un moteur créatif très 
puissant ! J’ai toujours été proche de l’imaginaire 
apocalyptique, de la mélancolie. Je me sens totalement  
à l’aise avec tout ce chaos.

Et en même temps, tu es mu par cette envie 
de créer des connexions culturelles… C’est plus 
optimiste que mélancolique, non ?

Complètement ! Quand j’étais aux États-Unis, je suis d’abord 
allé à Los Angeles, qui, en raison des feux et de la météo, était 
vraiment merdique. C’était hyper-déprimant. Puis je suis allé 
sur l’autre côte, à Miami, et c’était totalement di"érent. Cela 
me semblait moins touché par Trump, et la présence d’une 
culture latino très forte donne à la ville une énergie singulière. 
C’était optimiste.

Pour revenir à l’opéra, comment as-tu travaillé 
avec Jeremy Sams ?

Jeremy Sams est très, très ouvert. C’est une personne 
extrêmement instruite sur l’opéra, et c’est un spécialiste 
de Goethe à Oxford. C’était très agréable de travailler 
avec quelqu’un d’impliqué dans cet univers. C’est Jean-Luc 

[Choplin]qui nous a fait nous rencontrer. Mais j’ai aussi 
travaillé avec des personnes fantastiques avec lesquelles j’avais 
déjà travaillé auparavant, notamment sur Dr Dee [album-opéra 

de Damon Albarn, sorti en 2012]. J’ai fait quelques trucs  
dans l’intervalle mais je n’ai jamais eu le sentiment qu’ils 
étaient particulièrement réussis créativement parlant. Je n’étais 
pas entièrement satisfait du résultat. Mais je suis reparti  
avec ma super-équipe de théâtre et j’ai le sentiment que,  
cette fois-ci, nous sommes parvenus à faire quelque chose 
de vraiment intéressant.

Ta fille a piloté les costumes ?
Oui. Et ma mère est aussi un peu impliquée ! C’est mon 
premier opéra, donc j’avais envie d’impliquer ma famille 
autant que possible. Ma fille vient d’être diplômée de la 
London School of Fashion. Je me suis donc dit que ce serait 
bien pour elle de continuer à apprendre avec nous, et elle a 
reçu beaucoup d’aide de personnes fantastiques à Paris. Elle a 
eu l’opportunité d’avoir accès à tous les vieux costumes du 
Lido depuis sa création, des trucs des années 1930, des 
costumes de cabaret. Si tu es dans la mode, c’est un rêve qui 
devient réalité !

Ce sont uniquement les costumes du Lido ?
Non, non. Ils sont réinterprétés. Un nouvel opéra, ce n’est pas 
une entreprise bon marché ! Il y a peu d’opéras contemporains 
qui voient le jour, et c’est bien dommage car c’est un médium 
merveilleux. L’opéra est en définitive la forme artistique la plus 
di#cile à créer. Et je le dis uniquement car maintenant je sais 
à quel point c’est dur. Je n’ai pas spécialement réussi, mais 
je sais que c’est putain de di#cile à faire. Et c’est merveilleux. 
J’adore à quel point c’est di#cile. J’ai appris tant de choses, 
ça a complètement amélioré ma façon d’écrire. Ça l’a changée 
à tout jamais.

Tu as toujours conservé une curiosité pour 
la musique, comment découvres-tu de nouveaux 
sons ?

La musique me trouve elle-même. Je crée de la musique tout 
le temps. Je suis le genre de type qui travaille du matin au soir, 
cinq jours par semaine. Donc la musique m’entoure.

Ça ne t’a jamais lassé ?
Non, je pourrais littéralement m’asseoir au piano seize heures 
par jour.

Ah oui quand même…
Ouais, je sais ! [rires]

À partir de quel moment as-tu commencé 
à multiplier les projets, à vouloir être dans 
la connexion culturelle ?

J’ai été très chanceux. Mes parents sont artistes, donc 
j’ai grandi dans une maison incroyablement ouverte 
artistiquement parlant. C’était comme une seconde nature 
d’aller au musée, de voir de nouvelles expositions, de lire, 
de voyager, d’apprendre. C’est l’un des meilleurs trucs dans 
le fait de vivre : explorer la richesse de la condition humaine.

Envisagerais-tu de réaliser un film ou d’écrire 
un livre ? De sortir du cadre musical ?

J’ai un peu bossé sur des films par le passé, et je n’ai pas 
tellement apprécié. Ça a sûrement à voir avec le fait d’avoir 

→
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pris les mauvaises décisions quant aux projets sur 
lesquels je travaillais. Et un livre… Mon Dieu. Je devrais 
écrire un livre un jour, mais je ne suis pas du tout intéressé 
par l’autobiographie. J’aimerais écrire un livre sur 
le processus créatif.

On vit vraiment une ère du biopic, avec 
les sorties récentes de Better Man sur Robbie 
Williams et Un parfait inconnu sur Bob 
Dylan, pour ne citer qu’eux. Tu aimerais 
avoir ton biopic ?

Ça ne m’intéresse absolument pas. Je ne trouve pas ce type 
de films intéressant. Je ne suis pas intéressé par un film sur 
Bob Dylan. C’est du vide. J’adore Timothée Chalamet, mais 
je n’ai pas envie de voir ce film. Je n’ai pas envie de voir un 
film d’invention sur quelqu’un. Je peux aimer voir des gens 
faire semblant d’être d’autres personnes, mais quand 
il s’agit de musiciens… ça me met en colère. Ça ne veut pas 
dire qu’il n’y a pas eu de bons biopics… J’aime celui sur 
Joy Division, par exemple [Control d’Anton Corbijn, 2007]. 
J’aime aussi Ray.

Ride ?
Non, Ray [Taylor Hackford, 2004] ! Je ne suis pas certain 
que Ride ferait un biopic très intéressant… [rires] Mais 
pourquoi pas ! Pourquoi pas un film sur la scène shoegaze ? 
Wow! [rires]

Quels sont tes projets pour 2025 ?
Je finis un nouvel album de Gorillaz. Un opéra et un nouvel 
album de Gorillaz, ça me semble su#sant pour 2025 ! 
À moins que quelqu’un m’accuse d’avoir levé le pied !

Et tu es excité par cet opéra ?
Je suis extrêmement excité. C’est l’une des meilleures 
choses que j’aie faites. Je commence les répétitions dans 
quelques semaines et je vais vraiment entendre si cela 
fonctionne ou non. J’ai vu des morceaux, des épisodes 
jusqu’à présent, mais là je vais avoir le projet final, 
l’ensemble musical. Tout est écrit, prêt à être joué. Je pense 
que cela ne ressemblera à rien de ce que tu as pu entendre 
auparavant. Je peux garantir au public une expérience 
complètement nouvelle.

Est-ce qu’un album sortira autour de 
cet opéra ?

Je l’espère. La version que nous allons présenter est 
vraiment une première mouture. Ce n’est pas un travail 
en cours, car c’est bien plus que ça. Mais c’est 
définitivement pour les gens curieux ! Je suis hyper-excité 
pour être honnête avec toi.

Tu étais déjà allé au Lido ?
Non, jamais. Mais je pense que c’est le truc le plus décalé 
qu’il y ait jamais eu là-bas ! Ce qui est une bonne chose.  
Cet endroit en a besoin ! C’est un quartier de Paris assez 
prétentieux, qui a besoin qu’on le secoue un peu, ce que 
cet  opéra va faire, c’est certain ! ♦

The Magic Flute II, La Malédiction de Damon Albarn et 
Jeremy Sams d’après Goethe, direction musicale Stephen 
Higgins, supervision musicale Michael Smith, au Lido 2 
Paris, du 27 au 30 mars.
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TEXAS · FRANZ FERDINAND 
PHILIPPE KATERINE 
YELLE 20TH ANNIVERSARY 

ROYAL DE LUXE · YSEULT 
CAT POWER SINGS DYLAN ‘66 

LA FEMME · ANGÉLIQUE KIDJO 
OXMO PUCCINO 

KOMPROMAT · ZAMDANE 
ALIOCHA SCHNEIDER · SOLANN 

LA MANO 1.9 · THEODORA 
MYD LIVE · DOMBRANCE · ELOI 

SCRATCH MASSIVE 
CLAUDE · JUNIORE 

POGO CAR CRASH CONTROL 
SEXTILE · ROCK‘N TOQUES...
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Qui se souvient 
des femmes 
de la Beat 
Generation ?
L’Histoire les a occultées 
pour ne retenir que Kerouac, 
Burroughs ou Ginsberg. 
Pourtant, la Beat Generation 
fut un mouvement aussi 
féminin que masculin. 
La parution de Drive, 
le recueil de la poétesse 
Hettie Jones, met en lumière 
ces autrices qui défièrent 
l’Amérique patriarcale dans 
les années 1950-1960. On 
vous emmène sur leur route.
Texte Nelly Kaprièlian
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Écrivaines et poétesses beats

t À 
l’origine de la Beat Generation, il y a une femme 
morte. Le 6 septembre 1951, alors qu’ils ont  
fui New York et vivent à Mexico City, William 
Burroughs et Joan Vollmer passent toute la 

journée à boire du gin avec des ami·es, quand le couple décide 
soudain de jouer à Guillaume Tell. Joan place son verre sur 
sa tête, Bill prend son revolver automatique calibre 38 et le vise. 
Le reste appartient à la mythologie beat, reléguant Joan, tuée 
à 28 ans, au statut d’accessoire sulfureux d’une “a"aire 
d’hommes”, cette fameuse Beat Generation incarnée par la 
gueule d’ange sauvage de Jack Kerouac.
Quelques mois plus tard, en mai 1952, Kerouac est toujours 
à Mexico chez Burroughs quand celui-ci entreprend 
la rédaction de Queer. Alors que l’adaptation de Luca 
Guadagnino est sortie en salle le 26 février dernier, Queer, 

deuxième roman autobiographique après Junky qui ne sera 
publié qu’en 1985, est réédité 
chez Bourgois avec l’introduction 
que l’écrivain signa alors. Elle est 
importante, car il s’agit de l’unique 

↓

Hettie Jones au début 

des années 1950, 

alors étudiante au Mary 

Washington College 

à Fredericksburg, Virginie.

…
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fois et du seul texte où Burroughs revient sur la mort de sa 
femme. Accident dû aux terrifiantes quantités d’alcool 
ingurgitées ce jour-là, acte manqué, désir de meurtre de la part 
de Bill ou élan suicidaire de la part de Joan ? Burroughs a passé 
le reste de sa vie hanté par le fantôme de Joan, allant d’un lieu 
à l’autre, d’un pays à l’autre, comme traqué par sa propre 
culpabilité : “Ce livre s’est cristallisé autour d’un événement dont 

il n’est jamais fait mention, et qui est même soigneusement refoulé : 

la mort accidentelle, par balle, de ma femme Joan, survenue en 

septembre 1951”, écrit-il de Queer. Car c’est par l’écriture, et 
par l’écriture seule, poursuit-il, qu’il peut parvenir à dompter, 
à annihiler le virus du mal qui s’était, ce soir-là, emparé de sa 
main : “Me voilà rendu à la conclusion consternante que jamais 

je ne serais devenu écrivain sans la mort de Joan.” Sans elle, un 
autre texte fondateur de la Beat Generation n’aurait peut-être 
pas vu le jour non plus : c’est après avoir rêvé de la mort 
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de la jeune femme qu’Allen Ginsberg commence la rédaction 
de son poème Howl en 1956. C’est aussi chez elle que les 
membres du mouvement se rassemblèrent et se rencontrèrent. 
Mais qui se souvient, aujourd’hui, de Joan Vollmer Adams ?

AU VOLANT DE SA VIE
“Beat”, Joan l’était elle-même dans son attitude, sa vie, et elle  
a joué un rôle fondamental dans les débuts du mouvement 
beat, rassemblant chez elle tous·tes ceux et celles qui 
deviendraient les protagonistes de cette avant-garde – j’évite 
d’employer le mot “muse”, trop passif pour cette femme 
a"ranchie, intellectuelle, bohème. Née en 1924 dans un milieu 
très privilégié, Joan Vollmer Adams rejette tous les carcans de 

sa classe et de son genre pour s’installer, en 1944, avec 
Edie Parker – qui épousera plus tard Jack Kerouac – dans 
un grand appartement au 421 W 118th Street à Manhattan. 
Elle loue une chambre à Burroughs, puis Ginsberg  
et Kerouac les rejoignent lors de soirées mémorables où se 
côtoient écrivain·es, artistes, prostitué·es, dealers, et où elle-
même carbure à la benzédrine. À la suite de son internement 
en HP pour crises psychotiques dues aux amphétamines  
et de l’arrestation de Burroughs pour falsification 
de prescriptions et deal de came, les deux fuiront New York 
pour le Texas, puis La Nouvelle-Orléans, enfin Mexico City, 
où elle trouvera la mort.
Il est intéressant de voir ce que l’histoire littéraire retient. Des 
hommes, donc, d’abord. Un parfait contresens réactionnaire 
sur l’essence même de la Beat Generation qui, inspirée par 

→
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Écrivaines et poétesses beats

la musique afro-américaine, le beat du jazz, entend détruire 
toutes formes de frontières, d’injonctions, de conventions. 
Depuis seulement quelques années, soit des décennies après 
les débuts du mouvement beat, on découvre enfin qu’il y eut 
autant de femmes que d’hommes, et pas seulement des 
“muses”. Ce sont d’abord les “petites amies” des garçons 
connus du mouvement qui lèvent le voile sur tout un pan 
oublié de cette génération en publiant leurs mémoires. 
Joyce Johnson, compagne de Jack Kerouac en 1957-1958, 
a signé un livre passionnant sur sa vie avec l’écrivain 
et les membres de la Beat Generation : Personnages secondaires, 
titre plus que parlant pour désigner les femmes du groupe, 
dont elle était.
D’autres compagnes de Kerouac, Edie Kerouac-Parker et Joan 

Haverty Kerouac (dont il parlait comme son égale 
et complice en écriture) écrivirent elles aussi des pages 
et des pages de mémoires – jamais publiées –, comme 
on l’apprend dans la bible que Brenda Knight a 
consacrée à ces femmes, Women of the Beat Generation 
(1996). Carolyn Cassady, autre figure de la mythologie 

beat car épouse de Neal Cassady, celui qui inspira Sur la route 
à Kerouac, réussit à publier les siens : O" the Road, My Years 

with Cassady, Kerouac and Ginsberg.
O" the road, hors la route : c’est donc là que l’histoire a 
maintenu nombre de ces femmes dont on réalise aujourd’hui 
qu’elles furent nombreuses, fortes, brillantes, libres. Elles  
aussi firent de la route, mais pas seulement au sens propre : 
les obstacles qu’elles durent braver pour vivre libres, aimer 
librement, écrire, voyager étaient autrement plus durs pour 
elles que pour leurs homologues masculins. Elles n’ont pas 
hésité à rejeter cette Amérique bigote, conservatrice, encore 
hyper-patriarcale des fifties, qui les condamnait au seul  
rôle de housewife. Elles ont pris beaucoup plus de risques  
que les hommes pour s’approprier le contrôle de leur corps 
et le volant de leur vie.

WILD AT HEART
Drive, le titre du recueil de Hettie Jones, dit tout de ce double 
mouvement. Recueil de poèmes écrits dès le milieu des 
années 1960, Drive n’a été publié qu’en 1998 aux États-Unis, 
en 2021 en France grâce aux Éditions Bruno Doucey ; 
aujourd’hui, le recueil est réédité en poche chez Robert 
La"ont, ce qui devrait lui permettre, on l’espère, une plus 
ample visibilité. Il était temps : Jones est l’une des figures 
emblématiques de la Beat Generation, complètement 
et injustement méconnue, surtout en France. À bord de ses 
voitures – “la Plymouth 53 achetée en 1965/toutes des breaks, 

Hettie Jones, c’est 
un immense vent de 
liberté qui souffle 
à chaque page, une 
rage de vivre qui 
nous donne un coup 
de fouet des 
décennies plus tard.

←

Joyce Johnson, 

ici dans l’ombre 

de Jack Kerouac, 

en 1958.

…

une Ford et deux/Ramblers, une Valiant, une Chevrolet 56/volée 

à Newark en 69 et enfin/la super Maverick verte, qui a toujours 

bien roulé/jusqu‘à ce qu’elle rende l’âme et me conduise jusqu’à toi/

ma chère Honda bleue, au look si moderne […]” –, la narratrice 
de l’autobiographique Drive assène son mantra dès le premier 
poème, Hard Drive : “J’ai toujours été à la fois/su#samment 

femme pour être émue aux larmes/et su#samment homme/pour 

conduire ma voiture dans n’importe quelle direction.”
Hettie Jones, c’est un immense vent de liberté qui sou#e 
à chaque page, une rage de vivre qui nous donne un coup de 
fouet des décennies plus tard, alors que Jones est morte en 
août dernier, à 90 ans. Dans le poème “Bienvenue dans notre 

bande”, on a l’impression qu’elle nous entraîne dans sa vie 
avec les membres de la Beat Generation à New York dans les 
années 1950 et 1960 : “J’ai dormi/dans toutes les pièces sauf/dans 

la cuisine, j’ai dormi/seule ou/avec d’autres, en harmonie/ou dans 

le chaos. Maintenant/l’homme en chaussettes, l’autre/qui dort sur 

son oreiller,/le tendre amant, le jeune/curieux, le boss de la baise/ 

– tous ces fantômes habillés ou nus –/ont une même façon d’habiter 

la lumière,/ de s’installer un temps/ou de s’évaporer.”

Née en 1934 dans une famille juive de Brooklyn, Hettie Cohen 
(de son vrai nom) prendra la direction de Greenwich Village, 
où elle s’installe dès 1955. Dans le magazine de jazz où 
elle travaille, The Record Changer, elle fait la connaissance 
d’un jeune poète afro-américain, Everett LeRoi Jones, dont 
elle tombe amoureuse. Dans son autobiographie (non publiée 
en France), How I Became Hettie Jones, elle raconte une soirée 
de lecture du très charismatique Jack Kerouac dans une galerie 
du Lower East Side. Il n’y a qu’une trentaine de personnes, 
des ami·es. Elle, absorbée, fascinée par ses mots, s’assoit  
à part ; il la remarque et la fixe, semble ne lire que pour elle ; 
elle et LeRoi Jones les ramèneront dans leur grand 
appartement vide pour faire la fête, et Kerouac, heureux 
d’apprendre que cette jeune femme blanche, enceinte, est 
la compagne de ce jeune poète noir, les entraîne l’un vers 
l’autre à travers les pièces, et les soulève tous les deux  
comme deux trophées, en riant. Il a raison : avec LeRoi, Hettie 
forme l’un des premiers couples mixtes à défier l’Amérique 
blanche et raciste, leur mariage – dans un temple bouddhiste – 
défrayant la chronique.
Ensemble, Hettie et LeRoi fondent en 1958 la revue littéraire 
d’avant-garde Yugen, qui jouera un rôle central dans 

la publication des textes de Burroughs, Ginsberg et les 
autres, puis la maison d’édition Totem Press dans leur 
appartement de l’East Village, le quartier où pulse la Beat 
Generation. C’est à son domicile, au 27 Cooper Square, 
que le couple organise des folles soirées musicales où se 
croisent écrivain·es, artistes et musicien·nes – dont Billie 
Holiday et Thelonious Monk –, et les poètes et poétesses 
de la Beat Generation, dont Diane di Prima, avec laquelle 
LeRoi Jones va filer. Après l’assassinat de Malcolm X, 
il rejoint le mouvement Black Power et se convertit 
à l’islam (il prend alors le pseudo d’Amiri Baraka). Hettie 
et lui divorcent en 1965, et la jeune femme se retrouve 
seule avec ses deux filles métisses, se heurtant chaque jour 
au racisme de la société Wasp. “Elle a continué à écrire, 

à publier les autres, à élever ses filles”, raconte l’éditeur 
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STORY

Bruno Doucey, qui a découvert Jones quand deux 
slameur·ses, Annalisa Marí Pegrum et Sébastien Gavignet, 
sont venu·es lui proposer de publier une anthologie des 
femmes poètes de la Beat Generation. Ce sera Beat Attitude, 

publié en 2020, géniale porte d’entrée dans l’œuvre de dix 
poétesses hors norme, inconnues, e"acées.

UNE UTOPIE FÉMININE, FÉMINISTE 
ET LITTÉRAIRE

“Leur entreprise littéraire est d’une authenticité fantastique, 
raconte Bruno Doucey. On a finalement moins le sentiment 

qu’elles font œuvre ou carrière littéraire que les hommes. Chez elles, 

l’insurrection, la rébellion, le refus de toute forme de reddition n’est 

pas une posture ni un fonds de commerce. C’est vraiment lié aux 

vies di#ciles, aux limites qu’il leur a fallu personnellement dépasser. 

Je m’incline devant cette force d’autant plus grande qu’elles sont 

restées dans l’ombre de leur vivant. Même après la dislocation du 

mouvement beat, elles ont continué à écrire sans battage médiatique, 

sans excès de provocation, mais parce qu’elles avaient l’urgence 

d’écrire et la liberté chevillée au corps.”

Il y a Diane di Prima, figure importante de la Beat Generation, 
qui publie de la prose et des poèmes dès 1957, poursuivie  
pour obscénité par la justice à cause de la revue littéraire 
d’avant-garde qu’elle fonde avec LeRoi Jones, The Floating 

Bear ; elle pose pour les artistes, étudie le zen, se convertit au 
bouddhisme, vit un temps dans la communauté psychédélique 
expérimentale de Timothy Leary, élève cinq enfants, publie 
Audre Lorde et décrit dans ses mémoires une “orgie” 
avec Ginsberg, Kerouac et deux autres comme “chaleureuse 

et amicale, pas du tout sexy – comme être dans une baignoire 

avec quatre autres personnes”. Son œuvre majeure reste le long 
poème épique Loba.
Il y a sœur Mary Norbert Körte, qui, après avoir assisté à une 
lecture de poésie, en 1965, avec Gary Snyder, Allen Ginsberg, 
Jack Spicer et d’autres, décide de dédier sa vie à la poésie 
et plaque le couvent. Il y a ruth weiss – elle décide d’écrire 
son nom sans majuscules, contre “la loi et l’ordre” –, juive 
allemande née à Berlin en 1928, dont les parents fuient 
l’Allemagne de Hitler pour Vienne, puis, l’Autriche tombant 
aux mains des nazis en 1938, qui s’exilent aux États-Unis. 

→
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Écrivaines et poétesses beats↙

Diane di Prima lors d’une lecture  

de ses poèmes au Gaslight Cafe, 

à New York, en 1959.

Elle prendra la route pour établir son camp à San Francisco, 
l’autre haut lieu des poètes beats, clame sa poésie 
accompagnée de musiciens de jazz, réalise le film The Brink 
en 1961, un ovni au charme dingue, hybride des Mystères 

du château du Dé de Man Ray et de Pierrot le Fou 
de Godard. Un jour, dans un bar de San Francisco, elle 
passe la soirée avec Neal Cassady et Jack Kerouac, qui lui 
déclare qu’elle écrit de bien meilleurs haïkus que lui. Il y a 
Elise Cowen, l’amoureuse et sœur spirituelle d’Allen 
Ginsberg, internée en HP pour dépression par ses parents, 
qui se suicide à 27 ans en sautant à travers une fenêtre 
fermée. Il y a Lenore Kandel, qui signe un petit livret de 
huit pages et quatre poèmes en 1966, The Love Book. 

La police fait une descente dans les librairies City Lights 
et Psychedelic Book Shop à San Francisco pour saisir l’objet 
du scandale. Condamnée pour outrage aux bonnes mœurs  
– ce dont le gouverneur de Californie, alors Ronald Reagan, 
se réjouit, en profitant pour accentuer son “programme 
d’assainissement” de l’Amérique des hippies –, son Love 

Book est interdit, mais connaîtra le succès, sous le manteau 
– “Je t’aime/ta bite dans mes mains/s’agite comme un oiseau/

dans mes doigts/pendant que tu gonfles et durcis dans ma 

main”. Ironique, Kandel décidera de reverser un 
pourcentage des bénéfices de ses ventes clandestines à une 
association pour la retraite des policiers.
Issues de cette génération dite silencieuse qui choisit la 
poésie pour se forger une voix et la faire entendre, ces 
femmes  
se sont emparées de la littérature pour dire leur corps, leur 
sexualité, leur désir, leur “chatte” et la “bite” de leurs 
amants, leurs règles, leurs orgasmes, leurs accouchements, 
leur ménopause. Elles se connaissaient entre elles et 
s’entraidaient, se lisaient, se publiaient mutuellement. Elles 
sont plus que les pionnières et les annonciatrices de la 
deuxième vague féministe qui allait déferler dans les 
seventies : elles forment une utopie féminine, féministe et 
littéraire, qui résonne forcément avec notre temps. ♦ 

Queer de William Burroughs (Christian Bourgois/ 
“Énonciations”), traduit de l’anglais (États-Unis) par 
Sylvie Durastanti et Christine Laferrière, 240 p., 9 €. En 
librairie. Drive de Hettie Jones (Robert 
La"ont/“Pavillons poche”), édition bilingue, traduit de 
l’anglais (États-Unis) par Florentine Rey et Franck 
Loiseau, 288 p., 10 €. En librairie le 20 mars. 
How I Became Hettie Jones de Hettie Jones (1990, 
réédition Grove Press, 2007). 
Beat Attitude – Femmes poètes de la Beat Generation, 
anthologie établie par Sébastien Gavignet et Annalisa Marí 
Pegrum (Éditions Bruno Doucey, 2020). 
Women of the Beat Generation – The Writers, Artists and 

Muses at the Heart of a Revolution de Brenda Knight 
(Conari Press/Berkeley, 1996). 
O" the Road: My Years with Cassady, Kerouac, and 

Ginsberg de Carolyn Cassady (1990, réédition Abrams 
Press, 2008). 
Personnages secondaires de Joyce Johnson (Cambourakis, 
2016), traduit de l’anglais (États-Unis) par Brice 
Matthieussent.
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déliquescentes ; les touristes, sur l’ultime frontière d’Asie, 
promesse d’un pays quasi vierge de leur présence. Pêle-mêle, 
Georges Soros, Barack Obama et Angelina Jolie défilent 
à Rangoun. Luc Besson y va de son mélo hagiographique, 
The Lady. Car le miracle en train de se produire a pour 
l’Occident un nom et un visage : celui d’Aung San Suu Kyi, 
fille d’un des pères de l’indépendance du pays et madone  
de la démocratie. 
Étranglée par les embargos commerciaux, rincée par les 
multiples guérillas, la junte lâche du lest et libère la lauréate du 
prix Nobel de la paix 1991 assignée à résidence. Elle est élue 
députée en 2012, puis son parti La Ligue nationale pour 
la démocratie (LND) gagne par KO les élections législatives 
de 2015. Les embargos commerciaux sont levés, des milliards 
de dollars d’aide se déversent sur le pays comme pour rattraper 
le temps perdu. Pour Thant Myint-U, historien, écrivain 
et acteur de premier plan de cette période en mouvement, 
le Myanmar ressemble à cette époque à “certaines parties 

de l’Europe et de l’Amérique du Nord au XIXe siècle, un mélange 

fébrile de nouvelles libertés et de nouveaux nationalismes, 

de capitalisme sans entraves, d’argent frais et de pauvreté nouvelle, 

de villes à croissance rapide et de bidonvilles, de gouvernements élus, 

de peuples exclus et de guerres frontalières brutales – un miroir 

du passé, mais dynamisé par Facebook…” (The Hidden History 

of Burma, W. W. Norton, 2019).

UNE ÉRUPTION DE COLÈRE
C’est aussi une période d’exaltation et de libération de la parole 
sans précédent, que Kyaw Kyaw nomme la “democrazy”. 
Le curseur de ce qui peut être dit ou fait bouge sans cesse, 
chacun·e essaie d’anticiper la nouvelle norme en train de 
s’établir. Pour beaucoup d’artistes, cela peut se résumer à : 
jusqu’où peut-on aller trop loin ? C’est le cas du poète et trublion 
Maung Saungkha, qui publie en 2015 un texte nommé Image, 
où il a"rme avoir un portrait du président tatoué sur le sexe, ce 
qui dégoûte sa compagne. Tout Rangoun s’étrangle de rire, mais 
un policier porte plainte au nom du président et le sizain coûtera 
quand même six mois d’emprisonnement au jeune provocateur. 
Kyaw Kyaw n’avait de son côté pas attendu ce moment propice 
pour fonder son groupe, The Rebel Riot. 
L’impulsion en avait été la répression des grandes manifestations 
de 2007, causées par l’augmentation brutale de plusieurs 
sources d’énergie : essence, diesel, gaz. À la population s’étaient 
joints des milliers de bonzes, donnant au soulèvement le nom 
de Révolution safran, de la couleur de leur robe. Mais la junte 
alors au pouvoir avait multiplié arrestations et descentes dans 
les monastères prodémocratie, et tiré sur les manifestant·es, 
faisant plusieurs morts.
De ces événements, le jeune Kyaw conçoit une monstre colère 
qu’il ne peut plus garder pour lui. Mais pourquoi le punk ? 

↗

Kyaw Kyaw photographié à Bangkok la veille 

de son départ pour la Suisse, en septembre 2024.

Être punk au Myanmar : c’est 
l’histoire de Kyaw Kyaw, leader 
du groupe The Rebel Riot, qui a  
fui son pays (ex-Birmanie) pour  
la Suisse, où nous le rencontrons. 
Texte Stéphane Damant

Photo Cedric Arnold

lors que le vol EK089 
amorce sa descente  

vers l’Aéroport international de Genève, le 20 septembre 2024, 
un voyageur cramponné aux accoudoirs de son siège passe 
de l’excitation à l’abattement façon montagnes russes. Pantalon 
noir, veste en jean de la même couleur aux manches coupées 
ornée de clous, la gorge et les bras couverts de tatouages, 
il tranche parmi la masse des passager·ères de ce vol, 
principalement des touristes de retour de Bangkok et Dubaï. 
Son iroquoise aux pointes rouge cerise est sagement plaquée sur 
sa tête, l’heure n’est pas à la fête : Kyaw Thu Win, alias Kyaw 
Kyaw, le leader du groupe punk The Rebel Riot, a pris un aller 
simple pour rejoindre sa compagne en Suisse et fuir la répression 
qui sévit au Myanmar. Et il ne sait pas quand il reverra son pays 
ou les proches qu’il laisse derrière lui. 
Avant même son départ, on avait été averti·e : le fondateur de 
The Rebel Riot quittait le pays, ce qui signifiait que les choses 
allaient encore plus mal qu’on ne le pensait au Myanmar. 
Le groupe incarne le punk à la sauce birmane : rébellion 
+ compassion. Il était devenu au fil de la dernière décennie une 
curiosité sur la scène musicale internationale, mélange de 
bonne vieille provocation street punk, de cuir et résille crânement 
portés dans la tou#eur de la mousson, de vocalises d’outre-
tombe et d’activisme humanitaire : un collectif hybride, 
emblématique de l’ouverture du pays. Il fallait rencontrer 
Kyaw Kyaw pour qu’il rembobine cette histoire, celle d’une 
décennie d’espoir et de promesses fracassées. Direction 
Lausanne pour un voyage à Rangoun.
Au début des années 2010, le monde entier couve du regard 
l’avènement d’une démocratie au Myanmar, après des 
décennies de dictature militaire marxiste à tendance 
autarcique. Les investisseurs se ruent sur un eldorado aux 
ressources naturelles multiples et aux infrastructures 

“Peut-être que 
je suis un moine 
habillé en punk.”

…
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Il avait découvert quelques années plus tôt des vidéos des 
Sex Pistols sur un étal au marché noir vendant essentiellement 
des vidéos pornos. Le choc avait été total. “Je ne pensais pas que 

la musique pouvait exprimer des émotions avec cette force et cette 

radicalité”, se souvient-il encore. Cette éruption de colère n’est, 
de son propre aveu, pas vraiment accompagnée d’une 
réflexion politique. C’est l’expression de la haine de la junte 
qui tire indi#éremment sur celles et ceux qui s’opposent à elle. 
Au moment de la formation du groupe, la communauté punk 
compte à peine 200 membres à Rangoun. La vie est 
compliquée, au jour le jour, en butte à l’hostilité de tout ce qui 
porte un uniforme mais aussi des petites frappes du coin de 
la rue. Pour pousser les murs et ne pas se laisser isoler, Kyaw 
Kyaw, en bon enfant des réseaux sociaux, se constitue – à force 
de likes et de messages – une communauté à l’international, 
touchée par ces punks tropicaux qui brandissent bien haut leur 
majeur face aux généraux.

PHILOSOPHIE ET MÉDITATION
Après 2010 et l’ouverture du pays, plusieurs membres de cette 
communauté débarquent à Rangoun, où tous ne seront pas 
bien reçus : “Certains me donnaient l’impression de venir visiter 

des animaux au zoo”, explique Kyaw Kyaw. Cedric Arnold, 
photographe et vidéaste franco-britannique résidant à Bangkok 
n’est, lui, pas trop mal reçu : il déambule avec la tapageuse 

équipe, squatte les trottoirs, grimpe avec eux sur les rooftops 
de Rangoun. Le reportage qu’il en tire est publié par Newsweek 
en 2012, l’une de ses photos en fait même la une. “Imagine, 

un punk birman en couverture de Newsweek ! Je crois bien que 

c’est ce qui a achevé le magazine !”, se marre encore Kyaw Kyaw. 
Newsweek abandonne e#ectivement son édition papier et passe 
temporairement en tout-numérique la même année. En 2015 
suivra le documentaire My Buddha Is Punk, d’Andreas 
Hartmann, où est abordé ce qui fait la singularité de la “voie” 
The Rebel Riot développée par son leader et qui tient en deux 
mots : punk et bouddhisme. “Pour moi, nous avons deux combats 

à mener, commente Kyaw Kyaw. Le premier, c’est le monde 

matériel, où nous sommes témoins de la cruauté de la classe 

dirigeante, de la corruption, de l’oppression, de la répression des 

dissidents, du terrorisme et de la lutte pour le pain. L’autre lutte est 

d’ordre spirituel ou mental, quand nous sommes confrontés à la 

colère, à la jalousie, à la haine.”

La philosophie et la méditation, oui, le dogme, non. Sa filiation 
n’est pas à chercher du côté du Sangha (la communauté des 
moines), mais plutôt de celui des frondeur·ses comme le bonze 
Vénérable Nyar Na, pour qui l’objectif ultime du bouddhisme 
n’est pas l’illumination mais la place de l’individu éclairé dans 
la société, à l’aune de son engagement pour la chose commune, 
son altruisme… Il ira jusqu’à rejeter la robe safran pour en 
adopter une couleur bleu ciel et a"rmer pratiquer sa propre 
lecture du bouddhisme. Une telle audace lui fera connaître 
la prison, dont il a été libéré aujourd’hui, vivant sous les radars 
des autorités. “C’est un punk qui porte la robe de moine, dit  

→
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Kyaw Kyaw, un punk au Myanmar

“Les généraux 
ont très 
concrètement 
mis en 
application sur 
nous ce qu’on 
disait d’eux : si 
tu veux changer 
le système, vise 
la tête.”

…

↓

Des membres du collectif Common Street, auquel appartient 

The Rebel Riot, attendant leur concert annuel le jour du nouvel 

an birman à Rangoun, en avril 2012.

←

Une partie de Common Street lors de son rassemblement 

hebdomadaire dans les rues de Rangoun, en février 2012.

de lui Kyaw Kyaw, et je suis peut-être un moine habillé en punk.” 
Punk et bouddhisme sont pour lui à l’identique : une voie, 
une philosophie de vie partageant le même ADN, celui  
du do it yourself. Et de dégainer sa citation favorite de l’Éveillé : 
“Ne crois pas à ce que dit ton père, ni à ce que dit ta mère, ne crois 

pas à ce que dit ton enseignant. Je suis le Bouddha et ne crois pas 

non plus à ce que je te dis. Pense par toi-même !”

LES “CHARITY PUNKS”
Les Rebel Riot s’emparent de cette injonction et leur pensée 
forme une action : DIY toujours ! Ils créent, entre Sule Pagoda 
(l’un des lieux les plus sacrés de la ville) et Yangon Central 
(la gare historique) une plateforme informelle nommée Common 
Street, où se rencontrent punks et activistes et où l’on trouve 
fanzines, T-shirts sérigraphiés ou simplement du whisky à la 
nuit tombée. Lors d’une tournée en Indonésie en 2013, le groupe 
rencontre les activistes de l’ONG Food Not Bombs, qui distribue 
à travers le monde des repas aux plus nécessiteux·ses. 
The Rebel Riot décide d’ouvrir une antenne de manière 
indépendante dès son retour au Myanmar. 
De l’aveu de Kyaw Kyaw, les débuts sont laborieux : “Nous 

avions décidé de financer les premiers repas en nous passant 

d’alcool pendant une semaine… Quand nous sommes arrivés très 

fiers à un point de distribution où nous avions identifié des familles 

vivant dans la rue, celles-ci ont déguerpi lorsque nous nous sommes 

approchés pour distribuer les repas. Elles ont cru que les punks 

venaient les racketter ! Il a fallu passer par des discussions, 
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“J’ai l’esprit au 
Myanmar chaque 
seconde de ma vie, 
éveillé ou endormi.”

PRENDRE LES ARMES OU PARTIR
Ce coup-là n’est pas un coup comme un autre, il va entraîner 
une telle colère, un tel dégoût contre la junte que beaucoup de 
jeunes urbain·es ne croient plus parvenir à quoi que ce soit en 
manifestant, en écrivant des textes ou en les chantant. Alors ils 
et elles prennent les armes comme Zarni, le batteur des Rebel 
Riot et tatoueur surdoué qui a rejoint la Karenni Nationalities 
Defence Force (KNDF). “Je me suis rebellé de diverses manières 

contre ce régime fasciste. Quelques mois après le coup de 2021, 

j’ai décidé après avoir bien réfléchi de rejoindre la lutte armée. 

La KNDF est une armée multiethnique, et jeune. J’y ai rencontré 

toutes sortes de gens, dont beaucoup excellaient dans un domaine 

avant de prendre les armes”, témoigne-t-il depuis sa base 
quelque part dans l’État de Kayin (ou État Karen). Kyaw 
Kyaw, resté à Rangoun, organise quelques flash protests, trois 
doigts levés, avant de disparaître dans la nature. Mais 
la pression, la peur d’une descente nocturne, les fantômes des 
ami·es dont il est sans nouvelles, les coupures d’électricité 
érodent sa combativité et minent son moral. Il part rejoindre 
sa compagne Nadia, enseignante et travailleuse sociale, 
à Lausanne, dont elle est originaire.

expliquer qui nous étions, se faire accepter…” L’initiative 
fonctionne, recrute des bénévoles et donateur·rices individuel·les, 
se politise en distribuant des repas aux étudiant·es qui 
manifestent contre la réforme de l’éducation en 2014 et touche 
un très large public lorsque le delta de Irrawaddy se trouve 
submergé par les eaux en 2015, causant plus de 100 morts 
et entre 200 000 et 300 000 déplacé·es. L’action de Food Not 
Bombs Rangoun est remarquée par les médias nationaux 
qui baptisent le collectif les “charity punks”. “Solidarity, not 

charity”, répondront ceux-ci du tac au tac…
La deuxième moitié de la décennie voit la belle histoire d’une 
démocratie en construction se fissurer : les Birman·es les plus 
progressistes et les bailleurs internationaux ne comprennent 
pas le déni d’Aung San Suu Kyi dans la crise qui touche la 
minorité des Rohingyas, vivant dans l’État d’Arakan, et son lot 
de massacres qu’elle semble légitimer par ses silences. L’icône 
est déchue sur la scène internationale, même si elle reste 
dans le cœur de la majorité des Birman·es. La chute n’en sera 
que plus dure. Le 1er février 2021, c’est l’enterrement de la 
démocratie au Myanmar. Le président Win Myint et Aung San 
Suu Kyi sont arrêté·es, le chef de l’armée Min Aung Hlaing 
proclame l’état d’urgence et dissout le Parlement. Dans le pays 
et à l’étranger, la sidération est totale. La population descend 
dans la rue, trois doigts levés comme dans la série Hunger 

Games, signe de contestation pacifique adopté en Thaïlande 
en 2014 après un coup d’État. L’armée fait ce qu’elle sait faire, 
dans son habituelle stratégie contre-insurrectionnelle : tirer 
dans le tas. “Ils ont très concrètement mis en application sur nous 

ce qu’on disait d’eux : si tu veux changer le système, vise la tête.”

→



Kyaw Kyaw, un punk au Myanmar↙

Préparatifs dans un salon de coiffure pour 

le collectif Common Street avant son 

rassemblement du lundi, en février 2012.

↓

Zarni, batteur des Rebel Riot, lors d’une 

opération contre les forces armées birmanes.

Une nouvelle vie commence. Pleine de perplexité et 
de questions étranges de type “comment fait-on pour 
vivre dans une des villes les plus opulentes et ordonnées 
d’Europe lorsqu’on vient de l’une des villes les plus 
chaotiques et pauvres d’Asie ?” La Suisse, c’est le grand 
écart absolu. La sûreté des rues ne le réconforte pas : “Dès 

que je vois un gyrophare, j’ai envie de courir me cacher dans 

une entrée d’immeuble.” Il y a aussi, plus insidieux, la tension 
entre devoir faire sa vie ici et ne pas oublier celles et ceux 
qui sont resté·es. “J’ai l’esprit au Myanmar chaque seconde 

de ma vie, éveillé ou endormi.” Kyaw Kyaw se met au français, 
ses progrès sont rapides. Ce soir-là, il échange avec 
chaque personne croisée dans les rues ou au Cylure, le bar 
à bières alternatif de la ville, expliquant à des Suisses 
médusé·es, agrippé·es à leur pinte, comment les militaires 
ont fracassé la tête d’enfants dans un village soutenant 
la rébellion, une semaine plus tôt. Des discussions hantées, 
comme les photos de la série Accidents/Premeditated  

or Not de Daido Moriyama qu’on ira voir le lendemain 
à Photo Élysée, ces images are, bure, boke (“granuleuses 
et floues”, en japonais) devant lesquelles Kyaw fera de 
longues pauses concentrées. 
Les réseaux sociaux restent un cordon qui le relie au 
Myanmar. Il y a la méditation, son équilibre. Et puis 
sa conviction qu’il faut entretenir la voix qui raconte 
et redit le destin de ce pays lointain pour ne pas qu’on 
l’oublie. C’est pour cette raison qu’il sera présent avec 
une poignée de Birman·es et d’activistes deux semaines 
plus tard, dans le centre de Lausanne, pour marquer 
les 4 ans du coup d’État, les trois doigts brandis, un pâle 
sourire et une pancarte en forme de profession de foi : 
“Myanmar Never Silenced.” ♦
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Le chef Yevhen Klopotenko dans les 
cuisines de son restaurant 100 rokiv 
tomu vreped, à Kyiv, le 6 février 2025.

U
n vent froid s’engou!re dans la rue Volodymyr, 
dans le centre-ville de Kyiv. Si les Ukrainien·nes 
assurent qu’il s’agit d’un “hiver chaud”,  
les coups de vent redoublent et les habitant·es 

se précipitent pour pénétrer dans le restaurant 100 rokiv tomu 
vpered, au rez-de-chaussée d’un immeuble bleu ciel. 
À l’intérieur, devant le menu concocté par le chef Klopotenko, 
l’heure est néanmoins à la perplexité. Qu’est-ce que peut bien 
être le bukovyna farci ou le zozulya pudding ? La réponse :  
de la cuisine ukrainienne, mais issue d’un mélange de 
recherches et d’imagination, et dont aucun·e Ukrainien·ne n’a 
jamais entendu parler. Le chef Yevhen Klopotenko, trentenaire 
sur piles aux cheveux électrisés et au débit survitaminé, est 
une star en Ukraine, ainsi qu’un businessman accompli. Avec 
ses restaurants, son food truck et ses livres de recettes, il est 
surtout devenu le porte-parole de la cuisine ukrainienne dans 
son pays et dans le monde, ce qui fait de lui l’un des chefs de 
file de la révolution culturelle locale. Infatigable, il mène ainsi 
sa propre guerre contre la Russie, et il se pourrait bien que 
lui la remporte. 
Quand, en 1990, l’analyste géopolitique américain Joseph Nye 
inventait le terme de “soft power”, on n’imaginait pas encore 
à quel point le sport, la cuisine ou la musique allaient devenir 
essentiels dans les prochains conflits. La guerre en Ukraine, 
entrée dans sa quatrième année en février, parachève peut-être 
sa théorie en faisant de la culture un front à part entière. 
De l’architecture aux groupes de rock, des romans à la soupe, 
en passant par l’usage même de la langue : sur le sol ukrainien, 
plus rien n’est laissé au hasard. 

LE GOÛT DE L’UKRAINE
Sur le plan culinaire, Yevhen Klopotenko a déjà remporté une 
bataille : celle de la reconnaissance par l’Unesco du bortsch 
comme “recette ukrainienne”, o#cialisée à l’été 2022.  
C

’

était son combat depuis 2014 et la révolution de Maïdan, 
provoquée par l’envahissement du Donbass par les troupes 
russes. “En 2014, j’ai compris qu’on était attaqués et que plus  
rien ne serait jamais pareil. L’année suivante, j’ai remporté Master 
Chef en Ukraine et tout le monde me demandait si j’avais 
un restaurant, raconte-t-il aujourd’hui entre deux services dans 
son restaurant de Kyiv. Je n’en avais pas parce que je ne savais 
pas quoi ouvrir. Je ne voyais pas l’intérêt de devenir le meilleur 
resto italien ou français en Ukraine. Moi, ce que j’avais étudié, 
c’était la cuisine du monde, c’est ce qu’on apprenait tous. Parce que 
la cuisine ukrainienne, ça n’existait pas.” 
En e!et, à l’époque de l’URSS, le pouvoir communiste de 
Moscou n’autorisait que la production de quelques légumes 
prédéfinis, quand il ne laissait pas mourir les Ukrainien·nes  
de faim, comme lors de la Grande Famine de 1932-1933.  
“Il n’y avait pas de secteur privé, les gens ne pouvaient pas décider 
de planter tel légume et de le vendre. On avait donc trois ou quatre 
légumes et rien d’autre. Les épices étaient interdites. Alors, les gens 
cuisinaient des plats fades et sans goût, comme partout en URSS.” 
Quand Klopotenko se décide enfin à ouvrir son restaurant,  
il se met en tête de ressusciter la cuisine ukrainienne.  …

Musique, littérature, food... La résistance ukrainienne face  
à la Russie s’organise aussi du côté de la sphère culturelle. 
Objectif : défendre une identité que Poutine cherche à éradiquer. 
Rencontre avec un chef, un éditeur et un programmateur 
de festival en rébellion.
Texte Hélène Coutard (envoyée spéciale à Kyiv)

Photo Cerise Sudry-Le Dû pour Les Inrockuptibles
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Cela nécessite des années de recherches : il se plonge dans les 
livres, parle à des historien·nes, voyage dans son pays, interroge 
les personnes âgées des petits villages, fouille les bibliothèques 
à la recherche de récits de banquets… Et quand il prépare  
enfin les recettes qu’il a mises au jour, elles n’ont aucun goût.
“La cuisine, ce n’est pas seulement les recettes, c’est aussi l’évolution 
des techniques utilisées, les modes, etc. J’ai testé des vieilles  
recettes françaises, et je me suis aperçu qu’elles non plus n’étaient 
pas top, simplement parce que les chefs français les avaient  
fait évoluer, en cent ou deux cents ans, avec d’autres techniques. 
Sauf que personne n’a fait évoluer la cuisine ukrainienne. Il fallait  
que je le fasse.” Klopotenko imagine alors un siècle de cuisine 
ukrainienne en accéléré. Son restaurant ouvre en 2019, 
et même si les client·es ne comprennent rien au menu, 
ils trouvent cela “intéressant” : “À l’époque, ils me disaient  
‘c’est un plat avec du porc, du pain et de la camomille, vraiment ?’  
et ils essayaient, ils étaient… surpris.”
Tout change en 2022. Alors que la Russie envahit l’Ukraine 
avec la volonté de di!user l’idée que le pays n’est qu’une 
création artificielle soviétique, les excentriques expériences 
du chef Klopotenko revêtent soudainement une importance 
existentielle. Outré de découvrir qu’à l’international les gens 
pensent que le bortsch est russe, il en fait une a!aire 
personnelle. Il constitue un dossier auprès de l’Unesco et, 
grâce à ses recherches documentées, parvient à ses fins. 
“C’était très émouvant pour moi, dit-il. Grâce à cette première 
victoire, la gastronomie ukrainienne commence à exister sur la 
carte. Peu à peu, on met fin à cette période pendant laquelle on ne 
savait pas ce qui était russe et ce qui était ukrainien. Pour l’instant, 
ça me su"t, même si les gens ne connaissent que le bortsch. Partout 

dans le pays, ça a permis à des familles de préparer à nouveau  
leur propre recette de bortsch en étant fières de le faire.” 
Aujourd’hui, Klopotenko a lancé un mouvement, et d’autres 
jeunes chef·fes s’intéressent à la cuisine locale. Dans son 
restaurant, il a installé un petit coin boutique afin de vendre 
et de di!user quelques produits et, à chacun·e, il sert un 
assortiment de pains à tremper dans de l’huile et des épices. 
La carte des boissons propose désormais, elle aussi, 
uniquement des alcools ukrainiens. Et si les client·es ne 
comprennent toujours pas grand-chose, ils lui font confiance. 
La même révolution se déroule désormais aux quatre coins 
de l’Ukraine dans d’autres domaines. 

LA MUSIQUE COMME UNE ARME
En 2024, le morceau le plus écouté dans le pays sur Spotify 
n’est autre que celui défendu par l’Ukraine à l’Eurovision : 
Teresa & Maria d’Alyona Alyona et Jerry Heil. Ce n’est pas 
une surprise pour Vladyslav Yaremchuk, le programmateur de 
l’Atlas Festival, l’un des plus gros d’Europe de l’Est : “Pendant 
longtemps, les Russes ont acheté les artistes ukrainiens en leur 
faisant croire que s’ils voulaient avoir du succès, il fallait qu’ils 
chantent en russe pour toucher une plus large audience, mais 
depuis 2014, les Ukrainiens ont repensé leur relation à la langue. 
Et maintenant, avec la guerre, je ne connais plus grand monde 
qui écoute de la musique russe.” Les groupes chantent désormais 
en ukrainien et ont puisé leur inspiration dans la défense du 
territoire. “La scène est maintenant très diverse, et c’est déjà, en soi, 
une grande victoire.”
L’Atlas Festival, lui, a sou!ert ces dernières années : à peine 
la pandémie de Covid contenue, l’invasion russe l’a condamné 
à nouveau. Il a dû être annulé en 2020, 2022 et 2023. 
“Au départ, on s’est dit qu’on ne referait pas de festival tant que 
durerait la guerre, se souvient Vladyslav, mais on n’imaginait pas 
que ça allait durer des années.” Alors, en 2023, l’équipe se met 

→

Mémorial aux 
soldats morts 
en service, avec 
les drapeaux des 
combattants 
étrangers venus 
se battre 
en Ukraine, place 
Maïdan, à Kyiv, 
en février 2025.

→
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Ukraine, la culture en résistance

à réfléchir à une édition 2024. Pour “maintenir un semblant 
de vie normale” et lutter avec les armes disponibles. Les leurs ? 
L’envie des Ukrainien·nes de se retrouver tous et toutes 
ensemble et de célébrer leur musique. Au fur et à mesure, 
les petites salles de concerts commencent à rouvrir 
prudemment grâce à des générateurs en cas de coupure 
d’électricité, avec des horaires modifiés pour respecter 
le couvre-feu de minuit et en inventant des plans d’évacuation 
les plus rapides possible vers les abris. Si bien que même  
près de la ligne de front à l’Est, certains petits concerts 
parviennent ponctuellement à se tenir en se déroulant 
entièrement sous la surface de la terre. Mais organiser un 
festival avec plus de 20 000 personnes demeure un défi 
de taille. “On a fini par trouver une salle à Kyiv, où l’on pouvait 
évacuer tout le monde en quelques secondes en cas d’alerte.  
On a travaillé avec la mairie et l’armée pour avoir le plan le plus 
robuste possible”, raconte Vladyslav Yaremchuk. Sa mission 
à lui : programmer des artistes. 
Si certains groupes internationaux n’étaient pas contre l’idée 
de venir jouer dans la capitale ukrainienne, le fait de devoir 
atterrir en Pologne puis de mettre quinze heures pour atteindre 
Kyiv a découragé les tourneurs les plus téméraires. Ce n’est 
pas vraiment un souci : en réalité, Vladyslav Yaremchuk a envie 
de célébrer l’Ukraine avant tout. Le 12 juillet 2024, le premier 
Atlas Festival en temps de guerre se tient donc à Kyiv. 
“Boombox est venu jouer – c’est l’un des plus grands groupes 
ukrainiens et il n’avait pas fait de concert depuis le début de la 
guerre. Et on a eu des dizaines de nouveaux groupes plus récents 
pour qui c’était leur plus gros concert.” 
Par chance, aucune sirène ne retentit pendant trois jours. 
L’ambiance a tout de même quelque chose de di!érent de celle 
des années précédentes : entre chaque performance, les groupes 

“La musique ukrainienne n’est plus juste  
du divertissement, c’est devenu la musique 
de ceux qui luttent pour la liberté.”

Vladyslav Yaremchuk, programmateur de l’Atlas Festival

remercient les soldats qui se battent au front, pendant que, 
dans les abris installés pour l’occasion, des militaires 
apprennent au public les bases de la médecine de combat ou 
l’art du vol de drone. “Il y avait quelque chose de spécial bien sûr, 
mais l’énergie était unique.” En trois jours de festival, Atlas 
réunit plus de deux millions d’euros à destination de l’e!ort 
de guerre. Car la raison d’être de la musique en Ukraine 
aujourd’hui n’est plus de vendre des albums ou de multiplier 
les streams, mais bien de lever des fonds. “Le secteur culturel 
n’est pas rentable en ce moment, il est alimenté par la solidarité, 
tous les organisateurs de concerts donnent une partie de leurs  
recettes à l’armée, voire l’intégralité. La musique ukrainienne  
n’est plus juste du divertissement, c’est devenu la musique de  
ceux qui luttent pour la liberté.”
C’est aussi en musique que la Russie contre-attaque.  
C’est du moins la façon de voir du Centre de lutte contre la 
désinformation ukrainien, qui a déclaré que le titre Sigma Boy, 
rengaine répétitive très présente sur les réseaux sociaux depuis 
quelques mois et interprétée par deux petites nepo babies 
russes, n’était autre qu’une façon subtile pour la Russie de 
“pousser ses narratifs”. S’il est impossible de savoir si cet hymne 
aux “sigma boys”, cousins des mâles alpha tout aussi toxiques, 
est piloté par Vladimir Poutine, l’Ukraine prend tellement 
au sérieux sa propre culture désormais qu’elle est intégrée 
dans son armée. Sous le nom de Cultural Forces, une unité 
militaire composée de musicien·nes fait le tour des positions 
ukrainiennes près de la ligne de front pour o!rir aux soldats 
soirées réconfortantes et cours de culture ukrainienne. …

←

L’éditeur Andriy 
Vyshnevsky dans 
son bureau à Kyiv, 
le 6 février 2025.
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L’ART CONTRE L’IMPÉRIALISME 
RUSSE

Sur le front de l’art, la revendication de vieux peintres dont 
on ne sait plus s’ils sont russes ou ukrainiens a pris de 
l’ampleur depuis que l’un d’eux a fait débat en 2023 : Ilya 
Répine, né près de Kharkiv mais formé à Saint-Pétersbourg. 
Comment un peintre mort en 1930 a-t-il été embarqué 
dans la guerre culturelle actuelle ? C’est en réalité l’œuvre 
d’un Français, Émeric Lhuisset, photographe, qui a décidé en 
2023 de reproduire un tableau de Répine de 1891 représentant 
des guerriers cosaques du XVIIe siècle réunis autour d’une 
table pour écrire une missive virulente au sultan ottoman qu’ils 
combattent. “Ce tableau est important dans le récit national 
ukrainien, et pourtant il est dans les collections du Musée russe 

↓

La librairie Sens, dans le centre 
de Kyiv, le 23 février 2025.

↓

Misto (1929) de Valérian 
Pidmohylny, réédité par 
Osnovy Publishing avec des 
illustrations du graffeur 
Maksym Pavliuk. À Kyiv, 
le 6 février 2025.

→

de Saint-Pétersbourg. En 2021, lorsque la toile fut présentée à Paris 
pour la rétrospective de Répine au Petit Palais, l’exposition était 
intitulée Peindre l’âme russe…”, raconte Lhuisset. 
Le photographe réunit les militaires de la 112e Brigade qui se 
prêtent au jeu et posent pendant plusieurs heures. Quand 
le Français poste sa photo en ligne, les médias et les politiques 
ukrainiens s’en emparent immédiatement. Alors que la plupart 
des musées de l’Est ont été détruits ou ont dû fermer, la photo 
d’Émeric Lhuisset a été exposée dans un centre culturel 
de Kyiv avant d’être enfermée dans un endroit sûr à l’abri 
des bombes – comme toutes les œuvres précieuses depuis 

le début de la guerre. 
En Ukraine, l’Unesco a recensé  
à ce jour des dégâts sur 476 édifices 
culturels. En janvier 2023,  
le centre historique d’Odessa a 
rejoint simultanément les listes 
du “patrimoine mondial” 
et du “patrimoine mondial en péril”, 
une façon d’alerter la communauté 
internationale mais aussi de 
renforcer sa protection via une 
assistance technique et financière 
de la part de l’instance culturelle. 
De la même façon, 27 biens culturels 
ukrainiens ont été inscrits sur la liste 
internationale des “biens culturels 
sous protection renforcée” en 2023 
et 2024, comme le pysanka, l’art 
traditionnel de décorer les œufs 
de Pâques.

DES RENAISSANCES 
LITTÉRAIRES
Pendant que les œuvres ukrainiennes 
font leur apparition sur la scène 
internationale, les Ukrainien·nes 
achètent des livres. Dans les rues 

de Kyiv, les librairies pullulent, à l’image de Sens, nouvelle 
boutique de 1 500 mètres carrés dans le centre de la capitale 
qui a ouvert en 2024. Selon un sondage d’Info Sapiens  
datant d’août 2023, 16 % des Ukrainien·nes lisent désormais 
tous les jours, un chi!re qui a doublé depuis 2020. La raison : 
les coupures d’électricité qui rythment les hivers depuis 
le début de la guerre, privant les habitant·es de télé  
ou de Netflix, mais aussi l’envie de redécouvrir la littérature 
locale et d’échanger avec d’autres lecteur·rices. Profitant 
également de la disparition des livres russes, les auteur·rices 
ukrainien·nes contemporain·es, comme les romanciers 
Serhiy Jadan ou Illarion Pavliuk, ou classiques, comme le poète 
Taras Chevtchenko ou l’écrivain Ivan Franko, figurent 
aujourd’hui parmi les best-sellers. 
Dans ce contexte de renaissance, Andriy Vyshnevsky ne  
pouvait pas laisser l’une des plus anciennes maisons d’édition 
indépendantes d’Ukraine disparaître. Ce grand gaillard 
de 47 ans, ancien fonctionnaire, a racheté avec sa femme 
la maison Osnovy, créée en 1992. “La fille de la fondatrice a dû 
fuir le pays au début de la guerre, comme la plupart des employés, 
et elle ne pouvait plus se permettre de continuer à distance”, 
explique-t-il dans ses petits bureaux sous les toits de Kyiv. 
Aujourd’hui, Vyshnevsky participe à réveiller la littérature 
ukrainienne en ressuscitant les modernistes des années 1920 
et 1930, assassinés par le régime de Staline en 1937. “Ils étaient 
l’élite intellectuelle de l’Ukraine, c’était un peu les Sartre, Beauvoir 
et Camus de notre pays. Ils ont été assassinés car ils écrivaient 
en ukrainien, leurs œuvres ont été détruites, et ils ont été remplacés 
par des écrivains payés par le régime pour produire de la 
propagande”, dit-il.
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L’une des plus grosses ventes d’Osnovy est désormais un 
roman de Valérian Pidmohylny de 1928, intitulé Misto 
(“la ville” en ukrainien), l’histoire d’un jeune homme originaire 
d’un village qui débarque à Kyiv pour devenir écrivain. “On l’a 
réimprimé avec des illustrations d’un gra#eur de Kyiv, car la ville 
est comme un personnage, et ça permet aux lecteurs d’aujourd’hui 
de s’approprier un roman qui a presque 100 ans.” Le livre en lui-
même est aussi un morceau de l’histoire de la guerre : 
l’imprimerie d’Osnovy, à Kharkiv, a été partiellement détruite 
pendant un bombardement. L’éditeur a attendu que son 
partenaire se remette sur pied pour imprimer le livre, mais 
l’imprimerie ne pouvait plus se fournir en matériel pour réaliser 
les couvertures rigides et les reliures. “C’est pour ça que le livre 
est souple et relié avec des fils. Ça raconte aussi la réalité du pays, 
et ça montre que la littérature et les éditeurs sont en résistance.”

EXISTER PLUS FORT
Pour Andriy Vyshnevsky, ce sont les livres qui sauveront 
l’Ukraine. Car un pays en guerre, et peut-être encore plus un 
pays après la guerre, a besoin de se ressourcer. “Les Ukrainiens 
ont besoin de livres pour penser et pour reconstruire une nouvelle 
Ukraine après la guerre : des livres de philosophie, de politique, 
d’économie. On traduit par exemple Hannah Arendt. On sait  
que dans les sociétés post-guerre, il y a une montée de l’intolérance 
et de la violence. La littérature pourra nous aider à surmonter 
le traumatisme, à comprendre ce qu’il s’est passé et à rétablir 
la paix à l’intérieur de notre société.” Dans ses bureaux  
d’où les livres débordent, Osnovy emploie désormais une 
dizaine de personnes. Avec le projet de publier 30 à 40 livres 
par an. Ici aussi, le sentiment d’urgence, qui se fait sentir  
dans tous les coins de Kyiv, dans les librairies ou les 
restaurants, est palpable. Pour ne pas disparaître, il faut  
exister un peu plus fort. 
Dehors, il s’est mis à neiger, et personne ne veut plus penser 
au fait que la guerre a déjà 3 ans. “Quelque part, on est toujours 
bloqués au 22 février 2022”, soupire l’éditeur. Pour envisager 
un avenir serein, Andriy Vyshnevsky s’est donné une autre 
mission, et pas des moindres : faire découvrir la littérature 
ukrainienne à l’étranger. Pour cela, Osnovy publie en anglais 
un poème de Chevtchenko, Kateryna, accompagné 
des illustrations du jeune aquarelliste Nikolai Tolmachov,  
en faisant une sorte de BD poétique. “Pour moi, c’est comme 
une campagne : si l’Ukraine doit être intégrée à l’Europe, il faut 
qu’elle se fasse connaître. Pendant des siècles, la Russie a investi 
énormément de ressources pour promouvoir la culture russe. 
C’est notre tour.” ♦

“Les Ukrainiens ont 
besoin de livres  
pour penser et pour 
reconstruire  
une nouvelle Ukraine 

après la guerre.”
Andriy Vyshnevsky, éditeur

chaillot  danse
theatre-chaillot.fr

Soa 
Ratsifandrihana
Fampitaha, 
fampita, 
fampitàna

9→ 12 avril
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Un autre cinéaste en activité a-t-il jamais produit une 
œuvre se prêtant mieux au jeu de l’exposition de cinéma ? 

Wes Anderson rangé, encadré, inventorié, enluminé – bref, 
wesandersonisé : c’est un rêve méta qui se réalise à la 

Cinémathèque française. Visite guidée d’une œuvre dont 
il est temps de dépasser les caricatures.

Texte Théo Ribeton

Photo Moos Tang pour Les Inrockuptibles
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CLÉS
Dans The Grand Budapest Hotel, 
M. Gustave révèle appartenir à une 
congrégation secrète de maîtres d’hôtel 
fonctionnant comme un réseau  
d’agents dormants et répondant au nom 
de The Society of the Crossed Keys 
– un élément de l’intrigue qui lui est 
manifestement cher, puisque c’est aussi 
le titre de l’anthologie d’écrits de Zweig 
qu’Anderson publiera dans la foulée de ce 
film, inspiré notamment par Le Monde 
d’hier de l’écrivain autrichien. Dans une 
œuvre où reviennent énormément 
les motifs du casse, de l’évasion, du co"re-
fort et de la serrure, la clé est un objet 
séminal, à la fois moyen magique de 
circuler dans le monde compartimenté que 
fabrique le cinéaste, mais aussi – comme en 
atteste la séquence de The Grand Budapest 
Hotel où chaque membre de l’organisation 
est représenté par le trousseau élégamment 
ouvragé de son palace – une allégorie 
de la singularité : à chaque serrure, sa clé 
unique. Dans l’utopie de l’artisanat chantée 
film après film par Wes Anderson, 
il n’existe pas de chaîne de fabrication  
ni de produit de série : tout objet est aussi 
unique que son possesseur. On s’habille 
chez le tailleur, on se chausse chez 
le cordonnier, et on ferme les portes par 
de lourdes clés en fer forgé.

TATI ET LA MAISON DE POUPÉE
Fermez les yeux et imaginez un film de Wes Anderson 
(ou demandez à une intelligence artificielle d’en 
recomposer un pour vous). Il y a de grandes chances 
qu’apparaisse bientôt une image : la vue en coupe d’une 
habitation, qu’elle soit maison (La Famille Tenenbaum), 
sous-marin (La Vie aquatique), terrier (Fantastic Mr. Fox), 
tant qu’elle est subdivisée en petites cellules 
communiquant entre elles, à la façon d’une maison 
de poupée. Ce plan-signature, comme toute signature 
digne de ce nom, ne lui appartient pas : c’est un emprunt 
à son maître le plus évident, Jacques Tati, qu’Anderson 
a souvent cité en interview (notamment Mon oncle 
et Playtime), et à qui il a finalement eu la courtoisie de 
rendre un hommage moins dissimulé dans The French 
Dispatch, en reconstituant carrément l’immeuble de 
M. Hulot pour en pasticher un plan légendaire. Un rêve 
d’entomologiste (l’humanité vitrifiée comme une 
fourmilière en kit pour chambre d’enfant), qui marque 
bien sûr l’héritage burlesque – en remontant le fil, avant 
Tati, on retrouvera Buster Keaton (le célèbre plan de 
poursuite à travers les trappes de Malec champion de tir), 
même si lui ne montait des maisons de poupée que pour 
le plaisir de les détruire, et préférait toujours le chaos 
à l’harmonie. À moins qu’il ne s’agisse des deux facettes 
d’un même rapport au monde ?

←

À Paris, en 2018.
↖

Mon oncle de Jacques Tati (1958).
↑

La Vie aquatique (2003).

rld
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↖

L’Île aux chiens (2018).
← 
Fantastic Mr. Fox (2009).

↑

À bord du Darjeeling Limited (2007).
→

The Grand Budapest Hotel (2013).
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LA CARTE ET LE TERRITOIRE
“La première image, c’est d’abord l’atlas de géographie”, disait Serge 
Daney dans Itinéraire d’un ciné-fils : à la racine de la cinéphilie, il y 
a le goût des cartes. Et quand on n’aime rien tant que faire tenir 
le monde dans une maquette, quoi de plus normal que de coucher 
la Création sur un plan ? Les films de Wes Anderson inventent 
souvent des lieux imaginaires qui leur sont consubstantiels, comme 
la ville française d’Ennui-sur-Blasé (The French Dispatch) ou 
le pays de Zubrowka (The Grand Budapest Hotel). Ce n’est pas 
seulement pour satisfaire nos désirs de les explorer qu’ils intègrent 
presque tous, à un moment ou à un autre, un plan de leur propre 
décor, dont la présence est généralement justifiée par le fait qu’un 
personnage expose un projet de casse ou d’évasion (Fantastic 
Mr. Fox, Moonrise Kingdom, La Vie aquatique…). C’est aussi pour 
faire entrer le film dans une dimension hybride, où il s’agira moins 
de laisser classiquement se dérouler ses péripéties que de pénétrer 
dans son processus, naviguer dans les story-boards et le travail 
de préparation – fusionner l’œuvre et son circuit imprimé, le plan 
et son modèle, la carte et le territoire. Regarder un film de 
Wes Anderson, ce n’est pas le regarder défiler, mais se concevoir 
et s’organiser directement sous nos yeux.

INSULARITÉ
Rouler par hasard à côté d’un 
panneau de signalisation anglais 
indiquant sans plus de précision 
une “Isle of Dogs” a su# à faire 
naître en Wes Anderson une 
fascination telle qu’il se lança dans 
le film que l’on sait. Preuve s’il en 
est d’une certaine obsession pour 
tout ce qui est insulaire, c’est-à-
dire les îles, mais au sens plus large 
un lieu à soi, enclavé sur lui-même, 
et posé au milieu d’une immensité 
vide et hostile, qu’elle soit 
classiquement liquide (Moonrise 
Kingdom, La Vie aquatique), 
désertique (Asteroid City), 
montagneuse (The Grand Budapest 
Hotel). Un fantasme sans doute 
universel de l’autarcie, qui est 
peut-être aussi chez lui un avatar 
du studio de cinéma, vers lequel 
Anderson a peu à peu replié 
son art tout au long de sa carrière, 
jusqu’à finir par totalement 
abandonner les tournages 
en décors naturels avec son film 
pourtant le plus artificiellement 
extérieur, Asteroid City.
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Regarder un 
film de Wes 
Anderson, 
ce n’est pas 
le regarder 
défiler, mais  
se concevoir 
et s’organiser 
directement 
sous nos yeux.

BAGAGES
Le tourisme tient une place très particulière chez Anderson 
– notoirement sous sa forme la plus luxueuse, l’hôtellerie, 
au centre dans The Grand Budapest Hotel et dans Hôtel 
Chevalier, le court métrage introduisant À bord du Darjeeling 
Limited et tourné à l’hôtel Raphael à Paris ; mais aussi sous des 
aspects plus indirects, comme le scoutisme (Moonrise Kingdom) 
ou l’exploration scientifique (La Vie aquatique), qui ne font  
que prolonger chez lui une même aspiration au voyage, et plus 
exactement à inventer un cocooning nomade, à domestiquer 
le monde pour faire sa chambre partout où l’on passe. 
Parce qu’il témoigne à la fois du goût du déplacement et de 
celui de la miniaturisation, il n’y a peut-être pas d’objet plus 
andersonien que la valise, maison ambulante pour personnages 
organisés, totem du rangement et boîte de Pandore. Celui que 
l’on accuse volontiers de fabriquer des cartes postales (d’Inde, 
de France, d’Europe de l’Est) ne saurait s’en passer : la valise 
est après tout la reine des boîtes.

HORLOGES
Il y a chez Wes Anderson une obsession du temps, dont il a beaucoup joué à faire 
varier l’écoulement. Dans la première moitié de sa carrière, le cinéaste fut un 
inconditionnel du ralenti, souvent accompagné de choix musicaux de bon goût 
(Ooh La La de Faces dans Rushmore, These Days de Nico dans La Famille Tenenbaum, 
Gut Feeling de Devo dans La Vie aquatique), et soulignant assez lestement l’intensité 
désignée des situations, dans une palette d’e"ets presque scorsesienne, tranchant avec 
la distanciation habituelle de son style. Plus récemment, on l’a vu user d’e"ets 
d’accélération burlesque (dans The French Dispatch par exemple). Entre-temps bien 
sûr, il y eut deux films d’animation – donc du pur temps artificiel, fabriqué avec  
de la fixité. De quoi est fait le temps qui s’écoule au cinéma ? Que peut-on faire de 
sa labilité ? La question court d’un film à l’autre, semblant même hanter des 
personnages qui passent leur temps à regarder l’heure : du chronomètre de plongée 
de Steve Zissou à la montre à gousset de Bill Murray dans The French Dispatch, 
jusqu’à la pendule de The Grand Budapest Hotel.
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LETTRES
Il y a chez Anderson une obsession tous 
azimuts de l’écriture, que les personnages 
pratiquent parfois du fait de leur métier 
(les écrivains de La Famille Tenenbaum, 
les journalistes de The French Dispatch), 
plus souvent par une multitude d’utilités 
personnelles. On tient un journal de bord 
(La Vie aquatique), intime (Moonrise 
Kingdom) ou à la frontière entre les deux 
(Rushmore). Les machines à écrire sont en 
abondance chez cet incurable brocanteur, 
de même que le principe de 
la correspondance, central notamment dans 

Moonrise Kingdom (où les enfants décident et 
planifient leur fugue par voie épistolaire), décisif aussi 
dans The Grand Budapest Hotel (dont l’action 
principale est lancée par la réception d’une missive 
mystérieuse), entre autres. Dans le monde d’Anderson, 
qui n’est pas un espace contigu, pleinement arpentable, 
mais une grande interconnexion de cellules,  
un hyper-réseau d’îles et de chambres séparées et 
communiquant par des tuyaux, il n’y a véritablement 
que les lettres qui circulent librement. L’extase du 
naufragé seul sur son île ne serait rien sans celle de 
glisser un message dans une bouteille. Et ce n’est par 
ailleurs pas un hasard si ce grand publicitaire dans 
l’âme n’a finalement accepté qu’une seule fois de jouer 
l’égérie pour une marque : les stylos Montblanc.

CADRES
Dans quelle boîte doit tenir un film de Wes Anderson ? S’il est si 
souvent question, pour ses personnages, de rentrer eux-mêmes 
ou de faire rentrer quelque chose dans un co"ret, une valise, 
un cercueil ou un compartiment quelconque, la question  
se pose forcément de celui dans lequel devrait s’insérer l’œuvre 
elle-même, pathologiquement gigogne. Après un début dans 
les standards du 1:85 (Bottle Rocket), le cinéaste s’est plutôt 
approprié le Scope, propice à son goût du défilement horizontal 
et des travellings langoureux le long, par exemple, des rails de 
Darjeeling Limited. Mais il y a chez lui une double aspiration 
paradoxale pour le paysage et l’objet, c’est-à-dire pour 
l’étalement, l’horizontalité, et à l’inverse pour la symétrie centrale, 
le portrait en médaillon, la fixation en un point. Dans The Grand 
Budapest Hotel puis Asteroid City, il relie les deux et mélange 
les formats selon les époques représentées, occasion de revenir 
ponctuellement au compactage primitif du 4/3, voire au carré 
– il faut bien faire valoir son titre de “cinéaste Instagram”.

↗↑

Moonrise Kingdom (2012).

→

Les meilleures B.O.  
de Wes Anderson  

en une playlist.

Meilleure Réalisation

Meilleur Acteur

AVEC KEITH KUPFERER, DOLLY DE LEON, KATHERINE MALLEN KUPFERER,  TARA MALLEN AVEC KEITH KUPFERER, DOLLY DE LEON, KATHERINE MALLEN KUPFERER,  TARA MALLEN AVEC CASTING

MICKIE PASKAL, JENNIFER RUDNICKE, ALEXIS-JADE LINKS COSTUMES MICHELLE BRADLEY COSTUMES MICHELLE BRADLEY COSTUMES  MUSIQUE MICHELLE BRADLEY MUSIQUE MICHELLE BRADLEY

QUINN TSAN MONTAGE MIKE S. SMITH MONTAGE MIKE S. SMITH MONTAGE DÉCORS LINDA LEE IMAGE LUKE DYRA IMAGE LUKE DYRA IMAGE PRODUCTEURS ASSOCIÉS ERIC PRODUCTEURS ASSOCIÉS ERIC PRODUCTEURS ASSOCIÉS

ASHWORTH, DOLLY DE LEON, AMAR GUPTA, ADAM KERSH, STEVE LANUS, BRIAN LEE, FRED 

LEVINE, JEANNE MCINERNEY, ELISSA MORGANTE, RAPHAEL NASH, BOB & LYNNE RYAN, DANIEL 

SANCHEZ, JOSH SAPAN, NANCY SHIELDS, NATHAN SMITH, FRED WILSON PRODUIT PAR IAN KEISER, PRODUIT PAR IAN KEISER, PRODUIT PAR

ALEX WILSON, PIERCE CRAVENS, EDDIE LINKER, CHELSEA KRANT, ALEX THOMPSON SOCIÉTÉ 
DE PRODUCTION LITTLE ENGINE EN ASSOCIATION AVEC RUNAWAWAY TRAIN SCÉNARIO KELLY O’SULLIVAN  

RÉALISATION KELLY O’SULLIVAN & ALEX THOMPSON
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MORT
Un frère que l’on n’a pas su sauver (À bord du 
Darjeeling Limited), un fils dévoré par un squale  
(La Vie aquatique), un génie raté qui s’ouvre les veines 
(La Famille Tenenbaum), un concierge exécuté d’une 
balle dans la tête (The Grand Budapest Hotel) : la mort 
est partout chez Wes Anderson, mais plus que tout  
dans sa mise en scène, qui est en tout point une nature 
morte. Elle n’est certes souvent qu’un tout petit 
événement, un tracas imperceptible, car chez lui rien 
n’est grave, sinon l’inélégance, et la barbarie politique 
n’a pas plus d’intensité que le pliage d’une serviette 
de table. À l’instar de la mort de M. Gustave dans 
The Grand Budapest Hotel (film de faux papiers mais de 
vrais linceuls, terminalement endeuillé), réduite à une 
note de bas de page, il faut savoir accueillir la fatalité 
avec distance, avec distinction, voire avec une certaine 
forme d’humour ou d’ironie – comme les trois frères de 
Darjeeling Limited, en quête d’un père mort qu’ils n’ont 
jamais su pleurer, et qui se retrouvent à transporter 
le cercueil d’un enfant qu’ils ont vu mourir sous leurs 
yeux. Vivre, en somme, c’est apprendre à bien mourir.

Cependant, il est frappant de voir à quel point cette 
obsession devient un système : la mort est pour 
Anderson la seule façon d’organiser le monde. 
La prolifération de superstars, qui a atteint chez lui 
un stade paroxystique dans The French Dispatch,  
avec des figurant·es joué·es par des têtes d’a#che 
de films à moyen budget, n’est pas seulement l’hubris 
d’un cinéaste surpuissant : c’est l’aboutissement  
parfaitement cohérent d’une démarche confinant 
à la formolisation d’Hollywood et à la pratique de la tête 
réduite des Jivaros. 
Anderson empaille le monde, transforme tout ce qu’il 
touche en poupée de musée : la diction mécanique 
de ses personnages, leurs gestes mesurés à la perfection 
les réifient, la lumière tamisée de ses intérieurs  
évoque un mausolée. La mort est sa patrie, son idéal : 
il faut peut-être la conjurer, mais il ne faut surtout pas 
la déranger. ♦

Wes Anderson, l’exposition à la Cinémathèque 
française, Paris, jusqu’au 27 juillet.

La mort est partout, mais plus que 
tout dans sa mise en scène, qui est en 
tout point une nature morte.

un film de KELLY O’SULLIVAN 

et ALEX THOMPSON

Meilleure Réalisation

Meilleur Acteur

AVEC KEITH KUPFERER, DOLLY DE LEON, KATHERINE MALLEN KUPFERER,  TARA MALLEN AVEC KEITH KUPFERER, DOLLY DE LEON, KATHERINE MALLEN KUPFERER,  TARA MALLEN AVEC CASTING

MICKIE PASKAL, JENNIFER RUDNICKE, ALEXIS-JADE LINKS COSTUMES MICHELLE BRADLEY COSTUMES MICHELLE BRADLEY COSTUMES  MUSIQUE MICHELLE BRADLEY MUSIQUE MICHELLE BRADLEY

QUINN TSAN MONTAGE MIKE S. SMITH MONTAGE MIKE S. SMITH MONTAGE DÉCORS LINDA LEE IMAGE LUKE DYRA IMAGE LUKE DYRA IMAGE PRODUCTEURS ASSOCIÉS ERIC PRODUCTEURS ASSOCIÉS ERIC PRODUCTEURS ASSOCIÉS

ASHWORTH, DOLLY DE LEON, AMAR GUPTA, ADAM KERSH, STEVE LANUS, BRIAN LEE, FRED 

LEVINE, JEANNE MCINERNEY, ELISSA MORGANTE, RAPHAEL NASH, BOB & LYNNE RYAN, DANIEL 

SANCHEZ, JOSH SAPAN, NANCY SHIELDS, NATHAN SMITH, FRED WILSON PRODUIT PAR IAN KEISER, PRODUIT PAR IAN KEISER, PRODUIT PAR

ALEX WILSON, PIERCE CRAVENS, EDDIE LINKER, CHELSEA KRANT, ALEX THOMPSON SOCIÉTÉ 
DE PRODUCTION LITTLE ENGINE EN ASSOCIATION AVEC RUNAWAWAY TRAIN SCÉNARIO KELLY O’SULLIVAN  

RÉALISATION KELLY O’SULLIVAN & ALEX THOMPSON

LE 3030 AVRIL

AU CINÉMA

TOPTOP 10 2024  – THE FILM STAGE           « Charmant, drôle, humain... et shakespearien ! »  INDIEWIRE          
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• L’actualité culturelle personnalisée via cinq newsletters thématiques
• Des invitations culturelles exclusives via le Club Inrocks, la plateforme d’invitations.
   Les Inrocks Super Club, la soirée concert mensuelle à la Boule Noire et Les Inrocks Ciné
   Club, la soirée projection mensuelle.
• La web radio des Inrocks : une expérience audio de qualité supérieure pour les abonnés

Bulletin abonnement :
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Les critiques

Musiques, Cinémas, Livres, Arts, Scènes, Séries, Jeux vidéo, Podcasts 

Les critiques

 Abonnez-vous 

à notre newsletter 

quotidienne 

sur lesinrocks.com

↘

Barbara 

Carlotti

p. 118.
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      Save
the date

Des Kids Return, soit Adrien Rozé et 

Clément Savoye, deux amis des nineties 

depuis les bancs du collège nés, à un 

mois d’intervalle, l’année de Homework 

de Daft Punk et d’OK Computer de 

Radiohead, on a déjà dit qu’ils étaient 

les enfants d’Air (pour leur attirance 

pour les voix vocodées), Phoenix (pour 

leur quête de la pop song ultime) et Blur 

(pour leur goût de l’éclectisme musical). 

Successeur de l’inaugural et acclamé 

Forever Melodies il y a trois ans, 1997 

est un deuxième album qui a"che 

ses intentions. Dès le bien nommé 

First Choice, tube instantané avec son 

gimmick introductif à la Common People 

de Pulp, Kids Return passe un cap, 

aussitôt confirmé par le single 

panoramique All Yours Now et la 

redoutable tournerie Teenage Dreams, 

en mode Screamadelica.

Trois titres en haute altitude pour 

entamer sur les chapeaux de roue 1997, 

qui est autant un retour vers le futur 

qu’un grand bond en avant pour 

les inséparables têtes pensantes et 

chantantes de Kids Return (un nom 

choisi en clin d’œil au film de Takeshi 

Kitano, sorti en France en… 1997). 

Trois ans après le bien nommé Forever Melodies, 
le duo Kids Return signe le brillant 1997,  
titré d’après leur année de naissance et riche  
en références pop modernes.
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Tender de Blur. “Ce concert unique, avec 

Shades of Gospel à la Maison de la radio 

et de la musique, nous a ouvert les yeux 

sur la manière d’élargir encore la palette 

de la production. Pour 1997, nous nous 

sommes ainsi retrouvés comme deux enfants 

avec des étoiles dans les yeux qui avaient 

carte blanche.” 

Entre construction réfléchie et 

déconstruction savante des maquettes, 

Adrien Rozé et Clément Savoye 

peaufinent dix nouvelles chansons 

entre leur antre parisien du 

IXe arrondissement et un studio 

de fortune installé dans une maison 

pyrénéenne avec leur pote Louis Bes, 

ingénieur du son chez Motorbass Studio. 

“On a toujours fantasmé les disques dont 

tu ne comprends pas vraiment la production 

aux premières écoutes. Surtout que pendant 

le long processus de composition et 

d’enregistrement, tout a changé, le monde 

alentour comme nos vies personnelles 

et sentimentales.” Comme sur Forever 

Melodies, Thomas Bangalter – dont le fils 

Tara-Jay réalise des clips pour le duo – 

a joué le rôle d’homme de l’ombre et de 

conseiller artistique à la fin du mixage 

du nouvel album. “Après l’écoute de 1997 

dans notre studio, un moment toujours 

précieux, Thomas nous a recommandé de 

monter les voix de 10 dB sur tous les titres ! 

Encore une fois, il avait mille fois raison, 

car nous sommes un groupe de pop : 

les chansons sont accompagnées par 

des instruments, et non l’inverse.” 

Avec leur touche française mâtinée 

de références anglo-saxonnes, les deux 

Kids Return cultivent leur singularité 

qui commence à faire sensation  

outre-Manche, à la manière d’autres 

glorieux aînés versaillais. De l’immédiat 

Time to Time, première chanson achevée 

et révélée de 1997, à Perfect Lover,  

avant-dernier morceau placé dans 

l’ultime ligne droite qui rappelle Where Is 

My Mind? de Pixies, du single imparable 

My Hero à l’exercice de style britpop 

Welcome to My Life avec Sasha Frantz 

(qui rend hommage au Parklife de Blur 

avec l’acteur britannique Phil Daniels), 

les Kids Return réussissent le coup de 

maître de faire le tour de leur discothèque 

en chansons avant de 

se produire pour leur 

premier Olympia, un 

mois après la sortie de 

1997. L’avenir leur tend 

les bras. ♦ Franck Vergeade

1997 (Ekler & Hamburger Records/

Virgin Records/Universal). Sortie 

le 4 avril. En tournée française et en 

concert à l’Olympia, Paris, le 14 mai.

“Notre deuxième album est très imprégné 

des groupes qu’on écoutait quand on s’est 

rencontrés en classe de quatrième, il y a 

quinze ans, et qu’on écoute encore avec nos 

oreilles d’adultes et de musiciens. Pour 

1997, on souhaitait reproduire l’énergie 

rock des concerts et on a surtout décidé de 

ne se fixer aucune règle, que ce soit composer 

un morceau pendant la tournée précédente 

et mettre six mois à le produire, comme 

Teenage Dreams, ou en écrire un autre en 

trois heures, comme le prochain single My 

Hero. Comme l’a dit Nick Cave dans une 

interview, pour concevoir un nouvel album, 

il faut réussir à tuer l’ancien.” 

Après le premier album, une expérience 

joue un rôle crucial dans la genèse de 

1997 : leur création gospel pour l’Hyper 

Weekend Festival en janvier 2024 

et la sortie consécutive de l’EP inédit 

Lovers War, qui fait o"ce de trait 

d’union artistique entre Forever Melodies 

et la suite encore en chantier. “Le gospel, 

c’est le son de la vie”, nous disent-ils alors 

en chœur, en réécoutant l’immense 
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Tout est régi par un mouvement 
perpétuel inéluctable, une succession 
de révolutions à la parfaite constance, 
pour certain·es angoissante, pour 
d’autres plutôt rassurante. Savoir où se 
situe Justin Vernon relève de l’évidence, 
tant le chemin parcouru par l’Américain 
depuis sa retraite dans une cabane isolée 
du Wisconsin n’a eu de cesse de refléter 
les hauts et surtout les bas d’une 
existence tourmentée.
Pourtant, l’imposant folkeux d’Eau Claire 
a toujours raisonné en saisons. Toute sa 

RATHLIN FROM 
A DISTANCE/ 
THE LIQUID HOUR
de Yann Tiersen
L’explorateur finistérien navigue 
entre pièces minimalistes 
mélancoliques et amples 
compositions épiques où 
bruissent les remous du monde.

Le 12 juin 2023, Yann Tiersen et sa 
compagne Émilie Tiersen, alias 
Quinquis, ont embarqué – avec leur fils 
et deux marins aguerris – à bord de leur 

discographie s’en trouve influencée. 
Chacun de ses albums renvoie aux 
quatre grandes divisions de l’année. 
De l’hiver (For Emma, Forever Ago, 
2008) à l’été (22, A Million, 2016), du 
printemps (Bon Iver, Bon Iver, 2011) 
à l’automne (I, I, 2019), cette 
saisonnalité o"re d’emblée une 
coloration spécifique aux compositions 
signées Bon Iver et délimite un cadre 
thermique, sensoriel et émotionnel qui 
permet d’appréhender les di"érentes 
phases et les états d’âme du musicien. 

voilier, à Ouessant, pour se lancer 
dans une expédition maritime un peu 
particulière. Sillonnant principalement 
les eaux britanniques, le navire et son 
équipage se sont rendus jusqu’aux îles 
Féroé. Longue de quatorze semaines, 
la traversée a été jalonnée de haltes 
régulières au cours desquelles Yann 
et Émilie Tiersen ont proposé des 
concerts (près de quarante au total), 
dans des endroits et des contextes 
souvent (très) inhabituels.
On imagine sans peine l’intensité d’une 
telle épopée iodée, au niveau humain 
comme au niveau musical. Le désir de 
traduire en musique(s) cette aventure 
irrigue tout entier le nouvel album de 
Yann Tiersen, composé de deux parties. 
Ancrée dans la terre, la première, Rathlin 

from a Distance, déverse huit morceaux 
au piano solo, dont les cascades de notes 
cristallines exhalent une mélancolie 

Après avoir bouclé la boucle en 2019 
avec I, I, Justin Vernon était donc bien 
parti pour obéir à la suite logique de ces 
cycles. Sur Sable, EP dépouillé publié 
à l’automne dernier, où résonnent 
l’intimité d’un guitare-voix et quelques 
arrangements subtils, l’hiver, la solitude 
et les angoisses semblaient bel et bien 
de retour. Seulement voilà, comme le 
laissaient présager les dernières minutes 
des quatre chansons et d’ultimes 
bruissements (Awards Season, saison 
toujours), la lumière d’un nouvel espoir 
a fini par émerger. L’amour est venu tout 
dérégler. Sable n’est alors devenu qu’un 
simple prologue, entièrement intégré 
à un cinquième album où les saisons 
se confondent jusqu’à disparaître. Jamais 
Justin Vernon n’a semblé si sincère 
et exalté, mais également si conscient 
de ses propres démons.
Derrière l’euphorie et une forme inédite 
d’apaisement qui glisse vers la pop, 
la soul et un soft rock revisité (le single 
Everything Is Peaceful Love, I’ll Be There, 
From), Justin Vernon reste néanmoins 
prudent. Il le rappelle : There’s 

a Rhythmn. Il y a bien un mouvement 
perpétuel qui menace, un schéma 
répétitif auquel il ne peut échapper 
et qui pourrait bien tout stopper 
si les a"res du passé venaient remettre 
la suite des événements sur les rails, 

pour que les cycles 
reprennent leur cours 
normal. Inéluctable ? 
Rien n’est moins sûr. 
C’est toute la morale de 
la fable. ♦ Valentin Gény

Sable, Fable (Jagjaguwar/Modulor). 
Sortie le 11 avril.

SABLE, FABLE de Bon Iver
Longtemps étranger au bonheur, Justin Vernon 
ressort du bois avec une sincérité déconcertante, 
où l’espoir se mêle à ses démons.

rêveuse, plus ou moins prononcée selon 
les morceaux.
Chaque titre évoque un lieu marquant 
du voyage – par exemple, l’île de Rathlin 
en Irlande du Nord. Immergée en eaux 
troubles, la seconde, The Liquid Hour, 

explore les abysses intérieurs et 
les remous du monde via cinq plages 
électroniques foisonnantes autant que 
fluctuantes. Riches de multiples détails, 
le morceau-titre et Stourm, tournant tous 
les deux autour des onze minutes, 

révèlent une formidable 
puissance de 
soulèvement et 
semblent jaillir du cœur 
profond de la mer. 
♦ Jérôme Provençal

Rathlin from a Distance/The Liquid 

Hour (Mute/PIAS). Sortie le 4 avril. G
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DAN’S BOOGIE  
de Destroyer
Toujours fluctuant, le sphinx 
de l’indie pop se renouvelle encore 
une fois sans jamais renoncer 
à son sens de la fulgurance.

Une ouverture belle comme un lever de 
rideau de velours rouge dans un théâtre 
baroque. Des cordes éthérées, un 
arrangement luxuriant et l’inimitable voix 
de Dan Bejar, aussi nasillarde qu’élégante, 
illuminent l’inaugural The Same Thing as 

Nothing at All. Cinq minutes magistrales 
qui nous ramènent brièvement à l’époque 
de Streethawk: A Seduction (2001), un album 
qui mettait l’accent sur un glam rock arty 
du plus bel e"et. Chez cet adepte des 
revirements stylistiques permanents, le single 
Hydroplaning O" the Edge of the World glisse 
instantanément vers une pop enjouée gorgée 
de synthétiseurs et de chœurs aériens, qui 
contrastent avec ses paroles intimistes et 
caustiques. Dan Bejar ne reste jamais bien 
longtemps là où on l’attend.
Alors que Labyrinthitis (2022) était un 
disque dense et expérimental, Dan’s Boogie 
est plus cinématographique et organique, 
marqué notamment par la présence du 
piano, derrière lequel son auteur a passé 
beaucoup de temps durant la composition. 
Plein de fulgurances, Dan’s Boogie joue 

l’équilibre entre 
introspection et 
liberté musicale. 
Pour la première fois, 
Dan Bejar prend 
du recul sur certains 
morceaux, notamment 
Bologna, où il laisse 
la voix principale 
à Simone Schmidt 
du groupe Fiver. 
Avec Cataract Time, 
suite musicale longue 
de huit minutes, 
hallucinante de 
maîtrise, ou une 
ballade intimiste 

et dépouillée telle que Travel Light, l’album 
explore une palette sonore variée. Présenté 
comme une “série de rêveries musicales” 
entremêlées en une grande fresque musicale, 
Dan’s Boogie capture l’essence même 

de Destroyer : une valse 
à la fois délicate, drôle 
et cruelle avec le monde, 
à la frontière du réel et 
de l’imaginaire. 
♦ Arnaud Ducome

Dan’s Boogie (Merge Records/Modulor). 
Sortie le 28 mars.
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SZIGETFESTIVAL.COM

PAPA ROACH
999999999 • FATIMA HAJJI • I HATE MODELS 

KENYA GRACE • KISS OF LIFE 

PALAYE ROYALE • RØRY

CHARLI XCX MER6 AOÛT

BALU BRIGADA • CO LEE 

HORSEGIIRL • NOGA EREZ • S10

BORIS BREJCHA • JUSTICE 

NELLY FURTADO

SHAWN MENDES JEU7 AOÛT

AHADADREAM • ASH OLSEN • BLOSSOMS 

CARIBOU • CARLITA • EKKSTACY 

HONEYLUV • HOT SINCE 82 

SCARLET PLEASURE

A$AP ROCKY VEN8 AOÛT

ANYMA

ADRIATIQUE • BEDOUIN • DIXON • ELEFÁNT 

HELADO NEGRO  • HERMANOS GUTIÉRREZ 

KÖLSCH • KOROLOVA • RY X

SAM9 AOÛT

THE BLESSED MADONNA • BRUTALISMUS 3000 

DESIREE • ELIZA ROSE • FATIMA YAMAHA 

HEDEX B2B BOU • JOEY VALANCE & BRAE 
KNEECAP • LUVCAT • REFUSED • YOUNG MARCO

CHAPPELL ROAN LUN1 1 AOÛT

POST MALONE

ARMIN VAN BUUREN

DIM10 AOÛT

ECCA VANDAL • ELLI ACULA 

ESTELLA BOERSMA • FAT DOG • FJAAK 

HANABIE . • ISABEL LAROSA • RILÈS 

SAMA’ ABDULHADI • ZAHO DE SAGAZAN
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Rien ni personne n’est irremplaçable. 
Mieux, tout est surmontable. Il su!t de 
s’entourer de quelques ami·es et de se 
laisser entraîner par un puissant esprit 
de camaraderie. Depuis ses débuts en 
2018, la bande originaire de Cambridge 
ne cesse d’utiliser sa musique pour 
se réunir, resserrer ses liens et célébrer 
une amitié que ses chansons prennent 
un malin plaisir à retranscrire.
En seulement deux albums, For the First 

Time (2021) et Ants from up There 
(2022), portés par l’alchimie entre 
ses musicien·nes aussi complices que 
talentueux·ses et l’intensité de son 
chanteur, Black Country, New Road est 

LITTLE DEATH WISHES
de CocoRosie
Sans chercher à plaire, les inclassables sœurs Casady 
poussent la pop dans ses retranchements.

devenu l’une des formations indie les 
plus acclamées du moment. L’une des 
plus suivies aussi, rien que par sa 
communauté d’adorateur·rices et de 
fanatiques 2.0 qui dépasse le simple 
engouement. Alors quand Isaac Wood 
préfère décamper pour prendre soin de 
sa santé mentale, le reste de la troupe ne 
tarde pas à répliquer, fidèle à sa propre 
pensée. “Look at what we did together, 

BCNR friends forever”, laisse-t-il éclater 
en ouverture de Live at Bush Hall 

(2023), un disque d’inédits enregistré 

d’inspirations déstructurées. La suite 
a montré que le charme n’opérait pas 
toujours et qu’il était di!cile de se 
renouveler quand on semblait s’être 
déjà essayé à tous les styles, du hip-hop 
espiègle à la comptine céleste, du folk 
hanté à l’electronica irréel, des envolées 
de soprano aux méditations new age.
Les deux Américaines enchaînent 
les expérimentations sur leur huitième 
album, Little Death Wishes, où certains 

sur scène peu de temps après pour 
panser les plaies, tourner la page et 
se recentrer.
Clin d’œil à cette notion d’amitié, 
c’est bien avec le single Besties que 
le désormais sextet anglais inaugure 
son tant attendu troisième LP. Mais 
la relation désignée n’est peut-être pas 
celle que le titre tend à suggérer. C’est 
ce qui résume l’ensemble de Forever 

Howlong, au contenu beaucoup plus 
profond que ce que l’innocence de 
sa pochette laisse présager. Autrefois 
autodésigné “deuxième meilleur groupe 

de reprises de Slint au monde”, Black 
Country, New Road poursuit sa mue 
vers une pop baroque et orchestrale. 
Les Anglais·es ne s’imposent aucune 
limite et glissent vers le folk, la country 
ou même le rock progressif, où subsiste 
cette manière si particulière de jouer avec 
le rythme et d’asseoir son magnétisme.
Les trois voix féminines et multi-
instrumentistes Tyler Hyde, May 
Kershaw et Georgia Ellery – moitié du 
duo electronique Jockstrap, qui chante 
pour la première fois pour BCNR –, 
se partagent le chant, les paroles et 
la base des compositions, auxquelles 
viennent s’ajouter les arrangements 
fignolés en groupe avec l’aide des 
garçons, Lewis Evans, Luke Mark et 
Charlie Wayne, sous la supervision 
de l’éminent producteur anglais James 
Ford. Se crée alors une émulation 

au service des 
chansons, mais surtout 
de l’association des 
six musicien·nes. 
L’amitié pour toujours. 
♦ Valentin Gény

Forever Howlong (Ninja Tune/PIAS). 
Sortie le 4 avril. En concert au Casino 
de Paris, le 9 octobre ; à Stereolux, 
Nantes, le 10 et à l’Épicerie Moderne, 
Lyon, le 26.

FOREVER HOWLONG 
de Black Country, New Road
Après le départ soudain du chanteur, guitariste et parolier 
Isaac Wood, le sextet anglais parvient à sublimer la force de 
son collectif dans une mue baroque et orchestrale.

morceaux sont de simples ébauches 
(comme l’enivrant No Need for Money), 
alors que d’autres s’étirent 
déraisonnablement sur cinq ou six 
minutes, au risque de lasser. Parfois, 
CocoRosie perd de vue sa substance 
et son sens de la mélodie à force de 
s’éparpiller autant. Pourtant, on ne peut 

pas reprocher au duo 
un manque de 
créativité dans cette 
quête d’excentricité 
et de liberté. 
♦ Noémie Lecoq

Little Death Wishes (Joyful Noise 
Recordings/Modulor). Sortie 
le 28 mars. En tournée française 
et en concert au Trianon, Paris, 
le 19 mai. E
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Voilà plus de deux décennies que 
Sierra et Bianca Casady nous invitent 
régulièrement à les rejoindre sur 
leur planète, ce royaume fertile où 
toutes les folies sont autorisées. Leur 
indétrônable premier album, La Maison 

de mon rêve (2004), a mis la barre très 
haut en matière de pagaille surréaliste et 



EVENFALL de Sam Akpro
Le Londonien propose un chaud-
froid en frottant le dub au postpunk. 
De quoi entretenir de solides espoirs 
pour la suite.

Urbain : un terme éculé s’il en est pour 

parler de musique contemporaine au sens 

large. Di"cile de l’éviter pourtant lorsqu’on 

évoque le premier album de Sam Akpro, ne 

serait-ce qu’en parcourant la liste des titres, 

de Chicago Town à City Sleeps. Di"cile 

aussi de détacher l’artiste de son terreau 

londonien, celui-là même qui a vu éclore 

le collectif Sault, creuset de fusions dont 

cet Evenfall réverbère certaines nuances. 

Un saxophone astringent, des guitares 

glaçantes, des basses et des chœurs qui 

enveloppent : Sam Akpro mêle le sensuel 

et le menaçant dès l’envoûtante ouverture 

I Can’t See the Sun, et les déplace aussi sur 

le terrain des cordes synthétiques sur Gone 

West. En frottant ainsi (souvent brillamment) 

le froid du postpunk contre la chaleur du 

dub, il ne fait parfois que redécouvrir l’eau 

tiède (d’aucun·es diraient le trip-hop), mais 

ses atmosphères épaisses et son écriture 

évasive nous tiennent en alerte.

Aidé en cela par la voix épisodique de 

Theodora Laird, alias Feeo – autrice d’une 

poignée de maxis, dont le très beau Run Over 

en 2024 – et par des basses anguleuses, il est 

à son meilleur lorsqu’il tend vers une forme 

toxique de transe, notamment sur Tunnel 

Vision ou Cherry, acmé d’une fin d’album 

particulièrement réussie. Il est encore trop 

tôt pour savoir si, comme les prototypes de 

Dean Blunt ou les premiers Tricky (évidents 

modèles), Sam Akpro saura 

nous emmener là où on 

ignorait vouloir aller, mais 

pour l’heure, on refera 

volontiers avec lui quelques 

tours en ville. ♦ Rémi Boiteux

Evenfall (Anti-/PIAS). Sortie le 28 mars.B
e
th

 B
o
sw

e
l/
A

n
ti

- & many more...



Le
s I

nr
oc

ku
pt

ib
le

s №
39

11
2

Le
s c

ri
ti

qu
es

On dit en psychanalyse que, lors du 

développement de l’individu, le miroir 

aide à acquérir une consistance – faire 

tenir ensemble des parties premièrement 

perçues comme éparses. S’ouvrant sur 

l’idéal single It’s a Mirror, le nouvel 

album de Perfume Genius semble avoir 

pour objectif de faire de même avec 

l’identité musicale de son concepteur, 

Mike Hadreas. Premier vrai contrepied 

dans une discographie jusqu’alors 

dirigée par un mouvement expansif, 

Glory marque, après les explorations 

d’Ugly Season (2022), un retour au 

lyrisme contenu de No Shape (2017), 

FOREVER IS A FEELING 
de Lucy Dacus
Évadée du supergroupe Boygenius,  
la chanteuse américaine nous invite dans 
son monde feutré et romantique.

voire à la fragilité des premiers albums, 

héritée autant de Sufjan Stevens que 

de Mark Linkous.

S’il trouve ainsi l’équilibre parfait entre 

les facettes de Perfume Genius, cet 

humble accomplissement est aussi 

un disque de lent dégel, de poussées 

contrebalancées par de douces vagues 

d’apaisement, installant une tension 

caressante qui en fait sûrement le plus 

réussi de toute sa carrière. Plutôt que 

s’imposer dès la première écoute, ce 

Composé entre l’automne 2022 et 

l’été 2024, période durant laquelle 

la chanteuse et compositrice était 

immergée dans Boygenius, Forever Is 

a Feeling a le tic un peu agaçant de 

doubler la voix principale un peu trop 

systématiquement, comme si Lucy 

Dacus était encore membre d’une troupe 

plutôt que seule aux commandes 

– quelques invité·es figurent bien 

constat s’instille au fur et mesure de sa 

patiente combustion : sans bomber le 

torse, Glory prend juste le temps de se 

rendre indispensable. Hadreas, ayant 

coupé le cordon avec le giron numérique 

antédiluvien qui lui a fait voir le jour 

(on parle d’un artiste découvert sur 

MySpace), va trouver l’inspiration là où 

il le veut. Et Glory est sûrement de ses 

albums celui qui se soucie le moins 

de l’air du temps. Pour autant, ce disque 

sensible est loin d’être l’œuvre insulaire 

d’un autarcique.

C’est au contraire un album conçu en 

groupe, au-delà du fidèle Blake Mills 

(producteur et co-auteur) : Meg Du"y 

(Hand Habits), Alan Wy"els 

(compagnon de Hadreas à la ville) ou 

encore le singulier guitariste Gregory 

Uhlmann (à découvrir en solo par 

ailleurs) ont été partie prenante de 

l’élaboration de ces morceaux d’une 

beauté sidérante. Ainsi les irrévocables 

classiques instantanés Me & Angel et Left 

for Tomorrow, ou le duo No Front Teeth 

avec la bienvenue Aldous Harding. 

Rarement, depuis disons Michael Stipe, 

avait-on entendu de telles inflexions soul 

dans un chant indie mis au service 

d’authentiques chansons – cette forme à 

laquelle Perfume Genius semblait moins 

attaché après Put Your Back N 2 It (2012). 

Or l’art suprême de la chanson, c’est de 

transformer une inspiration venue du for 

intérieur en une surface de projection où 

reconnaître ses propres 

atermoiements. Mike 

Hadreas nous avait 

prévenu·es d’entrée de 

jeu : “it’s a mirror”. 

♦ Rémi Boiteux

Glory (Matador/Wagram). Sortie le 

28 mars.

GLORY de Perfume Genius
Un rock sensible et sophistiqué innerve le septième 
album de Mike Hadreas. Son plus beau à ce jour.

au générique de ce quatrième album, 

comme Hozier, Blake Mills et les deux 

autres membres de Boygenius. Mais 

c’est quand elle se débarrasse de cet e"et 

superflu qu’elle captive le plus – citons 

notamment le féerique Come Out et ses 

clins d’œil au Magicien d’Oz, le 

minimaliste et attendrissant For Keeps, 

ou encore le sublime Limerence et ses 

envolées baroques dignes de Fiona 

Apple ou de Rufus Wainwright. 

“J’envisage de te briser le cœur un jour 

prochain”, gazouille-t-

elle de sa voix 

voluptueuse qui semble 

ne vouloir que notre 

plus grand bien. 

♦ Noémie Lecoq

Forever Is a Feeling (Ge"en/Polydor/

Universal). Sortie le 28 mars.
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Au sein de Boygenius, le supergroupe 

qu’elle a cofondé avec Julien Baker et 

Phoebe Bridgers, Lucy Dacus a incarné 

la force tranquille, la touche folk apaisée 

qui contrebalançait les envolées parfois 

plus rageuses de ses deux complices. Si 

ce trio, aujourd’hui en pause, lui a valu 

ses plus grands succès (dont trois 

Grammy pour leur album The Record), 

l’Américaine de 29 ans a eu envie 

d’ajouter un nouveau chapitre à sa 

carrière solo, débutée en 2015.



L’OUTREBLEU 
de Frédéric Lo
Après son album avec Peter Doherty,  
le chanteur et musicien sexagénaire 
revient avec un disque solo endeuillé 
et cathartique.

De La Marne bleue, son premier album 

méconnu paru en 1997, à L’Outrebleu, son 

quatrième chapitre discographique en autant de 

décennies, il y a comme une manière de boucler 

une boucle chez Frédéric Lo. Désormais aussi 

actif en solo (le brillant Hallelujah! en 2019) 

qu’en binôme (avec le regretté Daniel Darc, Bill 

Pritchard ou Peter Doherty, excusez du peu), le 

natif de Rodez – comme son aîné disparu Pierre 

Soulages, inspiration largement revendiquée 

jusque dans le titre de L’Outrebleu en clin d’œil 

au célèbre outrenoir du peintre – revient sur 

l’air de Ne plus penser à vous. Ce single touchant 

donne le ton d’un album endeuillé après 

les disparitions successives de la mère (Est-ce 

Madeleine ?) et de la sœur de Frédéric Lo (Une 

année particulière, en référence à une funeste 

année 2023), ainsi que de son ami Marc-

Antoine Moreau, qui avait notamment 

découvert Amadou & Mariam (You Look 

Fresher Now, avec Peter Doherty aux chœurs).

“Je voudrais chanter où dort la tendresse”, 

implore-t-il dans un morceau plus léger et 

presque sautillant où il est encore question 

de sa ville natale et de l’Aveyron. Dans cette 

seconde partie du disque, Frédéric Lo passe 

précisément du noir au bleu, entre “tristesse 

douce et joie mélancolique”, philosophant sur 

Notre vie est voyage (avec le 

guitariste Robin Guthrie) et 

proclamant Mon amour des 

chansons tristes. Un album 

crèvecœur et cathartique. 

♦ Franck Vergeade

L’Outrebleu (Water Music/Modulor). Sortie 

le 28 mars. En concert au Café de la Danse, 

Paris, le 10 juin.
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13 septembre 2025

24 mai 2025

25 avril 2025

03 juin 2025

12 mai 2025

24 octobre 2025

22 mars 2025

Olympia
Paris

Trabendo
Paris

Le Hasard Ludique 
Paris

Trabendo
Paris

 La Bellevilloise 
Paris

Le Trianon
Paris

Le Hasard Ludique
Paris

LORD 

HURON

THE WORLD

IS A BEAUTIFUL 

PLACE…

DIVORCE

PEARL & THE 

OYSTERS

GIORGIO

POI

JOHNNY
JANE

ONLY REAL

25 juin 2025

18 mai 2025

29 mars 2025

24 mai 2025

23 octobre 2025

26 avril 2025

07 mars 2025

Trianon
Paris

La Cigale
Paris

La Maroquinerie
Paris

Point Éphémère
Paris

Le Trianon
Paris

Le Trianon
Paris

Trabendo
Paris

LUCY 

DACUS

BONNIE 

PRINCE BILLY

CASH SAVAGE 

AND THE LAST 

DRINKS

DOUBLE

VIRGO

JOHNNY
JANE

PETER

DOHERTY 

FAUX REAL

!"#$%&'%

WWW.SUPERMONAMOUR.COMRéservations sur  

Unplugged Normal
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Pour beaucoup, c’est le meilleur groupe 
rock français des années 2000. Deux 
décennies après la sortie du single-
manifeste Budapest (2005), hymne 
inusable enchaîné avec le bien nommé 
She’s on the Radio, Poni Hoax fête ses 
vingt ans de carrière, malheureusement 
sans Nicolas Ker, chanteur 
charismatique et grand écorché vif 
foudroyé à l’âge de 50 ans, le 
17 mai 2021. 
Après une césure légitime et une longue 
réflexion, le fondateur Laurent 
Bardainne, le guitariste Nicolas 
Villebrun, le claviériste Arnaud Roulin et 
le batteur Vincent Taeger, qui s’étaient 
rencontrés sur les bancs du Conservatoire 
national de musique de Paris, ont décidé 
de réactiver Poni Hoax pour sou"er les 
20 bougies du groupe le plus inflammable 
de l’Hexagone, en mémoire de leur ami 
tragiquement disparu.
À l’occasion du Disquaire Day, samedi 
12 avril, le quatuor historique – Nicolas 
Ker n’étant devenu le cinquième élément 

du groupe qu’après le départ de la 
première chanteuse – publie le premier 
best of de sa carrière, fort logiquement 
intitulé Greatest Hits: Everything Is Real, 
en référence à un morceau de Tropical 

Suite (2017), le quatrième et ultime 
album de Poni Hoax, qui a également 
inspiré le titre conclusif de cette 
rétrospective absolument essentielle et 
ô combien visionnaire par les champs 
musicaux explorés : The Music Never 

Dies. Ce qui frappe de prime abord, c’est 
le sentiment ambivalent du plaisir de 
réécouter ces quinze morceaux que l’on 
connaît par cœur (Budapest et She’s on 

the Radio, donc, Antibodies, Life in a New 

Motion, Pretty Tall Girls, The Paper Bride, 

I Shall Take It Anyway, The Word, etc.) et 
du chagrin de réentendre la voix de 
Nicolas Ker, parolier hors pair et 
interprète magnétique, comme sur 
l’inédit touchant Country Leather.
Comme son titre l’indique, Everything Is 

Real chez Poni Hoax, ce qui a d’ailleurs 

constitué le génie chaotique et la ferveur 
électrique du groupe, en studio comme 
en concert, sans parler des interviews 
mémorables et des afters noctambules. 
Ainsi, on replonge dans la discographie 
exemplaire de Poni Hoax, deux albums 
produits par Joakim chez Tigersushi 
puis  deux autres chez Pan European 
Recording, avec la même passion, tout 
en se demandant encore comment 
ce groupe qui avait tout – la voix, les 
paroles, les chansons, le charisme, 
la sophistication, bref la classe 
internationale – n’est jamais devenu 
populaire, au-delà de l’unanimité 
critique et du soutien indéfectible 
de son auditoire. 
“Pour la première répétition, on a halluciné 

d’entendre ce mec chanter de manière aussi 

énergique avec toutes ses coutures musicales, 
nous confiait Laurent Bardainne après 
la mort de son ami. Et son côté rock’n’roll 

de la vie nous a aussitôt rassemblés dans le 

groupe. On a partagé tellement de souvenirs 

humains qui sont énormes et incomparables 

avec d’autres projets musicaux.” “There is 

no voice for you to hear/Only the 

soundtrack of your fears”, comme le 
chantaient Nicolas Ker et Olga Kouklaki 

dans The Soundtrack 

of Your Fears, chanson 
bouleversante absente 
d’un best of d’intérêt 
général. 
♦ Franck Vergeade

Greatest Hits: Everything Is Real (Pan 
European Recording & Tigersushi/
Bigwax). Sortie digitale le 11 avril. 
Sortie physique le 12 avril.

GREATEST HITS: EVERYTHING IS REAL 
de Poni Hoax
Quatre ans après la mort brutale de son chanteur 
charismatique Nicolas Ker, le meilleur groupe  
rock français des années 2000 publie un best of 
essentiel pour le Disquaire Day.
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C’est la dure loi des groupes : 
qu’ils soient couronnés de succès ou 
injustement confinés dans les interzones 
de l’industrie, la ritournelle des 
concessions les attend au tournant. 
Il faut gérer les emplois du temps des 
un·es, composer avec la lassitude des 
autres, accepter que la vie de famille 
prenne le pas sur le reste. Il faut aussi 
se poser les bonnes questions : est-on 
encore vraiment un groupe quand trois 

RELOADED 
de Kas Product
Porté par la flamboyante Mona 
Soyoc et sans le regretté Spatsz, 
le néo trio signe un nouvel album 
attendu depuis 1986. 
Une réussite qui se prend parfois 
les pieds dans le tapis.

Pionnier français de la cold wave 
tendance postpunk, le duo de Nancy a 
gravé à jamais de son empreinte le cœur 
des mélomanes avec ses boucles 
hypnotiques et la voix inimitable de 

des cinq membres ont pris la tangente ? 
Faut-il conserver le même nom ? 
Le monde a-t-il encore envie d’entendre 
un album de The Horrors, huit ans après 
la sortie d’un cinquième long format 
dont le titre (V) résumait presque à lui 
seul le manque d’imagination d’une 
formation autrefois chouchoutée 
(Skying, NME Award du meilleur album 
en 2012 ; Primary Colours, nommé 
au Mercury Prize en 2009) ?

Mona Soyoc. Kas Product s’est 
réinventé après le décès de Spatsz, 
en 2019, sous l’identité de Kas Product 
Reload. Mona Soyoc s’est alors entourée 
de Thomas Bouetel aux claviers (Monty 
Picon) et Pierre Corneau (ex-Marc 
Seberg) à la basse. Le trio a opéré 
un virage plus rock : le son historique, 
à la fois chirurgical et froid, s’est fait 
plus organique.
Quatre décennies plus tard, l’histoire 
d’amour tient-elle toujours ? Si Mona 
Soyoc est toujours une diva rock et 
les concerts aussi jouissifs, il n’en est 
pas de même de tous les morceaux de 
Reloaded. La sortie de l’artillerie lourde 
– beats martiaux, basse et guitare à gogo, 
chant puissant et sensuel – est manifeste 
sur la majeure partie du disque, mais 
certains titres (Human Complexity, 

À toutes ces interrogations, Faris 
Badwan et Rhys Webb, les deux derniers 
rescapés de cette aventure horrifique, 
ont décidé de répondre par l’a"rmative, 
tout en ayant conscience qu’un nouvel 
album sans les autres (le batteur Joe 
Spurgeon, le claviériste Tom Furse et 
le guitariste Josh Hayward) revient en 
quelque sorte à commencer une partie 
de Scrabble avec sept consonnes. Le duo 
manque alors de ressources financières, 
doit changer de label, n’a pas vraiment 
de studio, sinon le sous-sol de Rhys 
Webb, et doit comme tout le monde 
apprendre à gérer l’isolement 
au printemps 2020...
De ce chaos va pourtant émerger Night 

Life, enregistré entre Los Angeles, sous 
la houlette d’Yves Rothman (Yves 
Tumor, Amaarae), et l’AirBnb d’un 
scientifique chrétien à Londres. 
Soit neuf  morceaux qui font parfois 
mine de brosser dans le sens du poil 
pour mieux l’arracher avec les dents 
la note d’après. À l’exception peut-être 
du troublé The Feeling Is Gone, placé 
au cœur de l’album, ou de Lotus Eater, 
complainte synthétique aux allures de 
confessions sur la piste de danse, Night 

Life est tout entier dédié à un rock qui 
ne se conçoit pas autrement que dans 
l’intensité (Ariel, magnifique ouverture), 
qui se moque de la pudeur (sur 
The Silence That Remains, Faris Badwan 
évoque la crise cardiaque de son père) 
et prend tout son sens au crépuscule. 
Quand les heures s’étirent et que 

les pensées nocturnes 
transforment 
ces morceaux 
en hymnes 
romantiques. 
♦ Maxime Delcourt

Night Life (Fiction Records/Universal). 
Sortie le 21 mars.

NIGHT LIFE
de The Horrors
Avec un line-up remanié, leur rock ombrageux et, 
toujours, cette envie d’avancer, les Britanniques 
poursuivent leur route en refusant de regarder dans le rétro.

No Distance) sonnent plus datés que 
ceux composés entre 1982 et 1987. 
Certes, on ne craint pas d’appuyer sur 
les clichés rock, et même si les coutures 
sont apparentes, on prend la pose 
avec panache. À force de vouloir séduire 
à tout prix, l’approche se fait parfois 
rock FM, ronflante et légèrement 
indigeste. C’est le bémol d’un album 
qui fait preuve d’une belle maîtrise 

mélodique et conserve 
une sincérité totale 
(mention spéciale 
à I Dont Care, drôle, 
sautillant et halluciné). 
♦ Arnaud Ducome

Reloaded (Verycords/Warner Music 
France). Sortie le 28 mars.
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SANTANA
SENTIENT

THE HORRORS
NIGHT LIFE

GEORGE KA
LES REBORDS DU MONDE

ETIENNE DE CRECY
WARM UP

CHASE ATLANTIC
LOST IN HEAVEN

FRÉDÉRIC LO
L’OUTREBLEU

 SMITH / KOTZEN
BLACK LIGHT / WHITE NOISE

TAMINO
EVERY DAWN’S A MOUNTAIN

BON IVER
SABLE fABLE

* O!re réservée aux adhérents du 31/03/2025 au 04/05/2025 sur présentation de la carte adhérent FNAC en cours de validité. Le compte de 
fidélité de l’adhérent sera automatiquement crédité de 5€ en euros fidélité pour 2 CD ou vinyles achetés et de 10€ en euros fidél ité pour 3 CD 
ou vinyles achetés. Les euros fidélité cumulés sur le compte fidélité Fnac sont valables dans les 3 mois suivants leur obtention, à condition que 
la Carte Fnac ou Fnac+ de l’adhérent titulaire soit en cours de validité et qu’il ait présenté sa carte lors de son passage en caisse. L’ensemble 
des achats de l’adhérent titulaire et des autres personnes possédant une carte supplémentaire sont comptabilisés sur le compte de fidélité de 
l’adhérent titulaire. Les euros fidélité peuvent être utilisés dès 1€, en magasin Fnac et Darty ou sur fnac.com pour tout achat supérieur à 1€ (hors 
livres, co!rets et cartes cadeaux, tirages photos, abonnements presse, cartes de téléphonie, abonnements téléphoniques et internet, presta-
tions de services, téléchargements, billetterie). O!re valable dans les magasins Fnac participant à l’opération. O!re non cumulable avec toute 
autre remise ou promotion réservée ou non aux adhérents. Dans la limite des stocks disponibles.

EN EUROS FIDÉLITÉ
5€*

OFFERTS

2 CD OU VINYLES ACHETÉS

EN EUROS FIDÉLITÉ
10€*

OFFERTS

3 CD OU VINYLES ACHETÉS

POLO & PAN 22 : 22

Vibrations rétro-modernes léchées et enveloppantes, collabora-
tions fertiles et polyglottes, oreilles grandes ouvertes sur les vibrations du 
monde : c’est tout tranquillement, à l’image de ce 3e LP, que Polo & Pan 
scintille de plus en plus dans le paysage de la nouvelle scène française. 

Julien, disquaire Fnac Montparnasse
Retrouvez son blog sur fnac.com

ADHÉREZ À LA CARTE VOUS ALLEZ ADORER

Sélectionnés par les disquaires de la Fnac

LES 10 ALBUMS DU MOIS
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“La mort est partout/Elle t’attend dans tous 

les recoins/Avec ta perche à selfie sur le bord 

du ravin”, rappelle Barbara Carlotti dans 

Chéris ton futur !, une chanson qui o!re 

logiquement son titre à ce sixième album 

montant encore d’un cran le niveau 

de sa pop. “Je voulais autant renouveler 

ma musique que raconter la réinvention 

de l’amour”, nous expose-t-elle. 

EVERYTHING CHANGES, EVERYTHING 
STAYS THE SAME de The Loft
Le groupe de Peter Astor livre son premier album  
officiel quarante ans après sa tonitruante séparation.  
De l’indie rock rafraîchissante.

De l’ouverture ludique de La Chamade 

et ses “rires en cascade” face à la 

désillusion sentimentale au groove sexy 

du B.A-BA, de la majesté italienne 

du single Roma Amor à la conclusion 

cathartique du Syndrome de Stendhal, 

l’instrumentation est 

exaltante, rappelant l’état 

de grâce de L’Amour, 

l’argent, le vent (2012).

Enregistré au studio de 

Bastien Doremus, Chéris 

ton futur ! a exigé quatre 

années de travail, entre 

une résidence à la Villa 

Médicis et une 

collaboration fructueuse 

avec Maxime Daoud 

(Ojard). “Si depuis mes 

débuts, il y a une évidence 

pop dans ce que je propose, le 

travail avec Maxime Daoud 

m’a permis de questionner 

sans cesse mes harmonies, 

de changer de couleurs en 

permanence…” Autour 

d’eux, Adrian Edeline 

(guitare), David 

Numwami (guitare, chant, 

et cocompositeur de 

Cinéma, un titre qui 

revient sur le coup 

Palais de Londres, pendant l’ultime date 

de leur tournée avec The Colourfield. 

Di#cile de faire plus rock’n’roll. Il s’est 

ensuite passé vingt ans avant que 

les musiciens s’adressent à nouveau la 

parole, et donc vingt années de plus avant 

la parution du premier album o#ciel 

de The Loft.

Voilà un disque dans la plus pure 

tradition indie rock britannique, une 

scène que The Loft aurait pu dominer 

de foudre entre Jane Birkin et Serge 

Gainsbourg), Louis Delorme (batterie), 

Corentin Kerdraon (claviers) et 

l’irrésistible saxophone d’Adrien 

Soleiman.

“Cette trame fait partie de mon ADN 

musical : incisive mais aussi nuancée. 

On caresse les oreilles en donnant à voir.” 

Les influences fusent au sein de cette 

auguste démonstration de pop hybride : 

le Bowie cuivré de la fin des années 1970, 

Michael Jackson pour “la quête du rythme 

imparable”, le rock mâtiné de disco 

de Blondie, la spontanéité punk des 

Stooges… “La pandémie, les crises, 

les guerres... J’étais inquiète du climat socio-

politique mondial. Que mettre en œuvre 

pour que l’avenir puisse nous éclairer ?” 

Barbara Carlotti y répond en chansons, 

qui fouillent notre rapport des un·es 

aux autres comme à la planète, ce dont 

témoignent Parle ou L’Inconnu, partagé 

avec notre Philippe Katerine national. 

“Avec du respect, de l’attention, du soin, du 

doute également, aux antipodes des discours 

catégoriques d’aujourd’hui”, précise-t-elle. 

Et notre futur, soudain, 

nous apparaît dans tout 

son potentiel lyrique 

et solaire, digne d’être 

chéri – passionnément. 

♦ Sophie Rosemont

Chéris ton futur ! (La Maison des 

Rêves/Kuroneko). Sortie le 28 mars. 

En concert à la Gaîté Lyrique, Paris, 

le 28 novembre. 

Retrouvez le “Pourquoi j’aime…” 

de Barbara Carlotti p. 34.

CHÉRIS TON FUTUR ! 
de Barbara Carlotti
Au sommet de son art d’autrice-compositrice-
interprète, la chanteuse française nous offre un futur 
solaire, lyrique, exaltant. Bref, pop.

dans les années 1980 aux côtés 

de The Smiths, The Fall et autres 

The Jesus and Mary Chain. Les 

compositions, signées Peter Astor, sont 

d’une limpidité exemplaire, preuve que 

le sexagénaire n’a rien perdu de sa superbe 

en matière d’imparables mélodies (Feel 

Good Now, le single Dr Clarke) ; quant à 

la guitare d’Andy Strickland, elle est au 

diapason, s’épanouissant au gré de ses 

solos et témoignant d’un amour véritable 

pour le rock sous toutes ses formes 

(Storytime, Ten Years, 

This Machine). 

Preuve que les 

vétérans aussi savent 

être rafraîchissants. 

♦ Alexis Hache

Everything Changes, Everything Stays 

the Same (Tapete Records/Modulor). 
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Tout groupe de rock en devenir, s’il veut 

se construire une légende digne de 

ce nom, se doit de connaître l’histoire 

de The Loft. Le quatuor anglais fut 

l’une  des premières signatures du label 

Creation Records, qui sortit son premier 

single Why Does the Rain en 1984. Un an 

et un second single plus tard, le groupe se 

séparait sur la scène de l’Hammersmith 



BLABLABLA de Blasé
Croisé chez Jwles ou Lala &ce,  
le producteur publie son premier 
long format solo pour traquer  
le groove sous toutes ses formes.

Pourquoi Blasé ? Lorsqu’en 2023, le 

producteur franco-américain parachevait 

sa mutation en s’assumant en son nom, il se 

réintroduisait à nous par une question. 

Quelles pouvaient être les velléités de 

l’artiste, alors nouvellement signé chez 

Record Makers, à s’imaginer sur le devant 

de la scène ? Si ce premier EP émettait 

quelques hypothèses, la réponse à cette 

interrogation est pleinement réalisée sur son 

premier album en solo – dont le nom 

redouble l’ironique indolence de son nom 

de scène –, Blablabla : Blasé traque sans 

relâche la mécanique du groove mis à 

l’épreuve de toutes ses influences plus ou 

moins contemporaines.

Qu’il s’agisse de soul (au cœur de son duo 

Haute avec Anna Majidson), du groove 

tordu du postpunk et de la new wave anglo-

saxonne (Mirror, Di"erent Mind, Ange ou I 

Know You), de French house (Not Now), du 

psychédélisme tendance Stereolab (Instant 

magique), de disco (I Need It (from You) avec 

le regretté Cola Boyy), de l’influence latine 

des Neptunes (Ice Comfortable) ou du jazz 

électronique chic de St Germain (Jacques 

avec Jwles), Romain Hainaut échantillonne, 

croise et malaxe six décennies de groove 

pour accomplir son 

premier grand œuvre porté 

par sa voix traînante.  

Un disque qui donne 

tout sauf la flemme.  

♦ Théo Dubreuil

Blablabla (Record Makers/Bigwax). 

Sorti depuis le 14 mars.R
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LE 14/05/2025 
À L’OLYMPIA
& EN TOURNÉE DANS TOUTE LA FRANCE

PHOTO : EDITH VIII, LES DOUZE HEURES DU JOUR ET DE LA NUIT, 2022. © ELSA & JOHANNA / ADAGP 2024, ALL RIGHTS RESERVED.

NOUVEL ALBUM
DISPONIBLE
LE 04/04/2025

LE 14/05/2025 
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Quatre ans avant les incendies qui 
viennent de dévaster Los Angeles, la cité 
californienne avait déjà été victime des 
flammes, poussant la tête pensante 
de Dirty Projectors, David Longstreth, 
à rejoindre en urgence la fraîcheur 
de l’Alaska. De quoi s’interroger sur 
l’impact sous-estimé du changement 
climatique en imaginant ses possibles 
manifestations sonores, pleinement 
déployées sur ces 24 pièces composées 
pour orchestre, enrichies des harmonies 
vocales de David Longstreth et des 

THE WARMTH YOU DESERVE (WITH 
BOUBACAR CISSOKHO) de Stranded Horse
Enregistré à la maison, cette nouvelle aventure de  
Yann Tambour avec Boubacar Cissokho continue d’écrire  
la belle histoire d’un folk sensible et apatride.

chanteuses de Dirty Projectors. Après 
un enregistrement initial aux côtés 
du très chic collectif orchestral européen 
Stargaze, dirigé par André de Ridder, 
Song of The Earth a été façonné trois ans 
durant par David Longstreth : “J’ai 

atomisé beaucoup de morceaux en créant de 

nouveaux assemblages, en changeant des 

textes. Puis j’ai réamplifié certaines parties 

à travers di!érentes chambres d’écho, afin 

d’intensifier l’émotion de la musique... tout 

en préservant le réalisme des performances 

de Stargaze.” 

Ensemble, les deux comparses restent 
fondamentalement fidèles à ce 
qu’a toujours incarné Stranded Horse : 
une sorte de folklore résolument 
onirique et mélancolique qui emprunte 
ses instruments (la kora) et ses rythmes 
à des musiques d’Afrique de l’Ouest, 
mais son épure, ses pensées méditatives 
et sa douceur à des vibrations personnelles.
“La chaleur que vous méritez”, dit le titre 

Song of the Earth s’aventure donc du côté 
d’un baroque déstructuré couplé à une 
pop majestueuse (Gimme Bread, 

Bank On), convoque l’introspectif dle 
plus pur (At Home) ou inventif (Opposable 

Thumb). En guise de figure tutélaire, 
Gustav Mahler, pionnier d’une 
modernité tant torturée qu’exaltée. 
“Quand j’étais adolescent, se souvient 
Longstreth, j’étais obsédé par le 

psychédélisme orchestral des années 1960, 

la façon dont les Beatles et les Beach Boys 

expérimentaient les harmonies et les 

structures pop, les couleurs folles qu’ils 

obtenaient en arrangeant des instruments 

inhabituels. En cherchant d’autres Revolver 
et Pet Sounds, ce que j’ai fini par trouver 

remontait à plusieurs décennies : les cycles 

de chansons orchestrales de Mahler, 

Kindertotenlieder et Rückert-Lieder.” 
Car l’écriture “fascinante” de Malher 
pour les cordes, les vents et les harpes 
“graves et délicates”, parvient “à 

reconstituer le monde, créer un nouveau 

type d’intégrité musicale”. “Ce qui me 

semble à la fois encourageant et un peu 

triste”, ajoute David Longstreth. 
À l’image de Song of The Earth, dont 

la saisissante beauté 
tient à un équilibre, 
ô combien fragile, entre 
intensité émotionnelle 
et grâce aérienne. 
♦ Sophie Rosemont

Song of the Earth (Transgressive 
Records/PIAS). Sortie le 4 avril. 

SONG OF THE EARTH de Dirty Projectors, 
David Longstreth & Stargaze
Façonner de la musique orchestrale en s’inspirant de 
Mahler pour créer un objet pop ultra-innovant, voici le pari 
relevé par l’un des disques les plus épatants de l’année.

de l’album. Preuve que l’on est ici entre 
les mains d’artistes bienveillants, à la 
recherche de certaine quiétude. 
D’où Right No Wrongs with No Arms, 

Long Is the Line et ces sept autres 
chansons (dont une chantée en français) 
qui font l’éloge de la lenteur, imposent 
au monde leur propre rythme : celui 
des errances paisibles, des vérités 
chuchotées. Les mots de Yann Tambour 
ne se prêtent e"ectivement pas à une 
écoute distraite : quoique murmurés, ils 
exigent l’attention, n’ignorent rien de 
l’agitation alentour et participent à leur 

manière, c’est-à-dire en 
toute délicatesse, à faire 
de ce quatrième album 
la bande-son parfaite 
d’un idéal de vie oisif. 
♦ Maxime Delcourt

The Warmth You Deserve (with 

Boubacar Cissokho) (Talitres/L’Autre 
Distribution). Sortie le 4 avril. M
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Yann Tambour a beau passer plusieurs 
heures en studio pour enregistrer ses 
albums, voilà maintenant près de vingt 
ans que sa musique ne fréquente que 
les appels d’air : ceux venus du Sénégal, 
où il a longtemps vécu, et du Cotentin, 
sa région d’origine, où The Warmth 

You Deserve a été composé aux côtés de 
Boubacar Cissokho, rencontré il y a une 
décennie lors d’une résidence à Dakar 
et déjà présent sur Luxe (2016). 



 SAM. 24 MAI

  Yaron Herman 

  Louis Sclavis quintet India

  African Jazz Roots

  Pink Martini
  30 ans de carrière

  Fleuves 

 DIM. 25 MAI 
  LE DIMANCHE EN FANFARES

  Arnaud Dolmen  Création
  A Carnival Love Story

  Grand Tabazù

  Fanfare sous le pommier 

  Harmony’s Brass Band 

  Tout feu Toucan 

  Balkan Paradise 
  Orchestra

 MAR. 27 MAI 

  G. Laurent, M. Codjia, 
  C. Marguet, J.C. Richard
  Looking For Mingus

  The Bad Plus 

  Judith Hill

  Coco Montoya 

  Stogie T.

  Collectif Du grain à moudre
  L’écho des saisons  
    Très jeune public

  João Selva Bumba et la forêt   
  enchantée  Jeune public
   ANNÉE FRANCE BRÉSIL

  Deeper Dan & Lady Land

  Orchestre à l’école 
  du Collège Prévert

 MER. 28 MAI

  Hiromi’s Sonicwonder 

  Bab L’ Bluz

  Talents jazz Adami

  Ishkero avec Donny Mc Caslin          
   Création

  Naft !

  Irène Drésel Rose Fluo

  Xavier Machault 
  & Morgane Carnet
  Poésie couchée sur musique 
  en transat #1

  Rogê   ANNÉE FRANCE BRÉSIL

  Héloïse Divilly 
  Earth and Heart    Création

  Verøna

  Collectif Du grain à moudre
  L’écho des saisons  
   Très jeune public

 JEU. 29 MAI

  Christine Salem 
  Salem Rényon

  Richard Galliano 
  New York Tango trio

  Mark Priore trio Initio

  Thomas Enhco solo 
  & duo avec Kevin Hays

  Xavier Machault 
  & Morgane Carnet
  Poésie couchée sur musique 
  en transat #1

  Ladaniva

  Louis Matute Large Ensemble

  Sophye Soliveau Initiation

  G. Rubalcaba / C. Potter / 
  L. Grenadier / E. Harland

  Photons

 VEN. 30 MAI

  Kahil El’Zabar
  Ethnic Heritage Ensemble

  Robinson Khoury 
  Quatuor Demi-Lune  Création

  Hommage à Paco de Lucía 
  avec Chano Dominguez, 
  Antonio Lizana 5tet 
  et Louis Winsberg

  Walid Ben Selim

  Madalitso Band

  Amaro Freitas trio 
   ANNÉE FRANCE BRÉSIL

  Yom X Ceccaldi

  Airelle Besson 
  & Lionel Suarez duo

  Salif Keïta

  Emile Londonien Inwards

  Pub Ubique  Création

  Lehmann Brothers

 SAM. 31 MAI

  Caravan Palace

  Dafné Kritharas

  Marion Rampal 
  Song For Abbey   Création

  Pierre- François Blanchard 
  & Thomas Savy #puzzled

  SlyDee 

  Cuareim quartet

  Tatanka invite
  Carole Marque. B 
  Kaftandjian Mongwu

  Lou Rivaille ElliAVIR !

  Nubu

  Pub Ubique  Création

  Aleph quintet

  Calle Mambo
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  Ici, toute la programmation 
—

Ouverture des abonnements 8 mars Billetterie hors abonnement 22 mars
Infos & billetterie www.jazzsouslespommiers.com 02 33 76 78 68



Le
s I

nr
oc

ku
pt

ib
le

s №
39

12
2

Le
s c

ri
ti

qu
es

Cin
ém
as

Tauromachisme

La solitude est l’un des grands thèmes   
des derniers films d’Albert Serra. 
Louis XIV (Jean-Pierre Léaud), pourtant 
tellement entouré, est seul face à sa mort 
(La Mort de Louis XIV, 2016), et le  
haut-commissaire de la République 
De Roller (Benoît Magimel) est seul, 
bien que très sollicité, courtisé, lui aussi 
(le sublime Pacifiction, 2022). La solitude, 
dans ce documentaire (dont on peut 
traduire le titre par “après-midi solitaires”), 
c’est celle d’un des symboles les plus 
célèbres de la culture hispanique, jusqu’au 
cliché (Almodóvar l’a beaucoup secoué) : 
le torero. Ici, une star actuelle de la 
tauromachie, Andrés Roca Rey. Pendant 
plus de deux heures, nous n’allons 
quasiment pas les quitter, lui et sa team, 
sa cuadrilla, ses peones, et assister à 
quelques mises à mort, dont le déroulement 
est ritualisé, hiérarchisé, précis. Quand 
le taureau ne se rebelle pas…
Serra filme un monde parallèle, hors du 
nôtre, hallucinant et pourtant bien réel, 
où le torero au regard fou (bouche tordue) 
sadise le taureau, où chaque membre  
de la cuadrilla est complètement accro  
à la testostérone et à l’adrénaline, voire 
à la cruauté, où chacun semble vivre dans 
un état second. À un moment, l’un des 
peones, après une corrida qui a failli mal 
tourner, pleure longuement – ou plutôt 
des larmes coulent sans cesse de ses yeux, 
sans que personne ne daigne porter 
la moindre attention à cette 
décompensation. De la folie pure.
Les séquences de corrida, magnifiquement 
filmées mais terribles, sont entrecoupées 
de longues scènes tournées en plan  
fixe, cadrées comme des tableaux de 
Velázquez, dans le gros SUV de 

Premier documentaire d’Albert Serra, Tardes de 
soledad s’empare d’un totem de la culture hispanique : 
la corrida. Un monde en vase clos, à l’obsession 
familière pour la virilité et le pouvoir, filmé comme  
un miroir tendu qui inquiète autant qu’il fascine.
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Roca Rey, où il est le roi, le centre 
de toute l’attention. Chacun de ses mots 
est parole de dieu. Ses peones le flattent,  
le couvrent de compliments, lui disent 
combien il est le matador le plus génial 
du monde : “Tout le monde dans l’arène  

a été impressionné !”

Et chacun lui rappelle combien il a de 
grosses “cojones”. Une véritable obsession, 
la taille des testicules du matador, 
forcément les plus gros du monde… 
Comme si le taureau (si noir, si mauvais, 
si mâle), en mourant, venait de céder ses 
cojones au torero. Comme si sa soi-disant 
puissance sexuelle, supposément contenue 
dans ses gonades, se transmettait 
du vaincu au vainqueur. Le torero 
est seul avec ce butin.
Autre symptôme de la folie de la cuadrilla, 
la paranoïa que chacun exprime à 
chaque instant : le taureau était un vicieux, 
d’ailleurs ils le sont tous (le mythe du 
respect de l’animal, bâti par les fans de  

la corrida, en prend un sacré coup 
de corne), les autres toreros sont jaloux,  
le public est de mauvaise foi, etc.  
Ce syndrome de persécution témoigne 
du sentiment profond qui les habite : 
la peur. Alors ils multiplient les rituels 
religieux (signes de croix en veux-tu 
en voilà, icône de la pauvre Vierge Marie 
sur la table de chevet, bisous au chapelet 
grain après grain).
Au sein de ce monde hypra-viril (à peine 
aperçoit-on trois secondes une femme), 
un côté queer leur échappe sûrement : 
ces hommes portent des habits cintrés 
colorés, froufrouteux. Dans la scène 
qu’on attendait, celle, longue, là encore 
ritualisée, où le matador vedette revêt 
son habit de lumière, Serra montre 
ce moment où il remonte son sexe 
contre son ventre, sur le côté, et le coince 
avec un collant bien serré pour qu’il 

reste toujours dans cette position. 
Dans le but évident que, sous son 
pantalon moulant, celui-ci soit visible 
de tous·tes. Les cojones et le reste.
Au-delà de la symbolique de la 
corrida (Tardes de soledad ne semble 
d’ailleurs pas être une réelle charge  
anti-tauromachie), il y a d’évidence dans 
le film de Serra une métaphore poétique 
(l’artiste dans sa solitude autoritaire), 
une leçon politique et une réflexion sur 
le pouvoir (comme dans La Mort de 

Louis XIV et Pacifiction). Sur le retour, 
dans tous les pays fascistoïdes du monde 
actuel, de la Russie au Brésil, en passant 
par Israël et les États-Unis, de valeurs 
viriles et masculinistes. Où l’on est loin 
d’en avoir fini avec le culte stupidissime 
des cojones. ♦ Jean-Baptiste Morain

Tardes de soledad d’Albert Serra 

(Esp., Fra., Por., 2024, 2 h 05).  
En salle le 26 mars.
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Présenté à la Semaine de la critique  
à Cannes en 2024, le deuxième 
long métrage du réalisateur brésilien 
Marcelo Caetano suit le parcours  
de Wellington, un jeune garçon qui,  
à sa sortie de prison, est abandonné  
par ses parents et finit à la rue.  
Il rencontre rapidement Ronaldo, un 
homme plus âgé au profil de dieu grec, 
qui l’initie à la prostitution et lui trouve 
son surnom : Baby. Tout en pensant 
regarder un film social sur la condition 
de vie de la jeunesse LGBTQI+ 
défavorisée de São Paulo, on se fait 
doucement happer par ce qui devient  
en réalité une histoire d’amour,  
sur laquelle le cinéaste porte un regard 
anti-manichéen réussi.

Souligné par une superbe photographie 
tout en lumière nocturne, Baby excelle 
particulièrement à montrer les liens 
amoureux et la sensualité des corps 
masculins, avec un rapport à la texture 
et à la moiteur de la peau qui atteint 
directement nos sens. En suivant de près 
la structure du roman d’apprentissage 
– c’est-à-dire le récit d’un personnage, 
jeune et naïf, qui traverse un certain 
nombre d’épreuves initiatiques pour  
se construire –, le film pose avant tout  
et dès son titre la grande question du 
passage à l’âge adulte.
Au début du récit, une assistante sociale 
insiste pour qu’un·e adulte signe  
la remise en liberté de Wellington.  
Tout juste âgé de 18 ans, le jeune 
homme rétorque qu’il en est un ;  
“un autre adulte”, précise-t-elle, annonçant 
déjà tout le nœud dramatique du film,  
à savoir que la maturité ne s’obtient  
pas, mais se gagne. L’autre question qui 

traverse Baby est celle de la parentalité, 
ou plutôt celle de l’absence de parentalité 
qui pousse Wellington à se trouver  
des foyers de substitution. Il en forme 
d’abord un avec Ronaldo, son souteneur 
et compagnon qui le pousse autant à  
la prostitution qu’il le soigne, l’héberge 
et l’éloigne de la drogue.
Car l’apprentissage est évidemment 
partagé, et si Wellington apprend à grandir 
aux côtés de Ronaldo, ce dernier fait  
lui aussi l’expérience de la maturité,  
en prenant progressivement conscience 
des limites qu’implique un amour avec 
une si grande di"érence d’âge. 
Baby trouve sa seconde famille au sein 
du couple que forment l’ex-femme 
de Ronaldo et sa nouvelle compagne, 
qui font o#ce, pour le jeune homme, de 
tantes bienveillantes au milieu du chaos.
Le cinéaste concrétise d’ailleurs l’idée 
d’une supériorité des liens de l’âme sur 
ceux du sang dans une très belle scène, 
dirigée avec beaucoup d’humanité,  
où la nouvelle famille de Wellington 
confronte l’ancienne à ses erreurs. 
S’éloignant de l’illégalité, le jeune 
homme retournera finalement vivre  
au sein de la communauté LGBTQI+ 
de São Paulo, grâce à la scène voguing 
au sein de laquelle il performe de bus  
en bus pour gagner sa vie. Une ultime  
et heureuse représentation du faire 
famille. ♦ Maud Tenda

Baby de Marcelo Caetano, avec João 

Pedro Mariano, Ricardo Teodoro, 
Bruna Linzmeyer (Brés., Fra., P.-B., 
2024,1 h 47). En salle le 19 mars.

BABY 
de Marcelo Caetano
Entre film social et histoire d’amour, un second 
long métrage d’une grande justesse sensuelle  
et sensible sur la jeunesse LGBTQI+ de São Paulo.
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QUELQUE CHOSE DE VIEUX, 
QUELQUE CHOSE DE NEUF, 
QUELQUE CHOSE D’EMPRUNTÉ
de Hernán Rosselli
Une chronique fragmentée et désenchantée  
du “petit” banditisme argentin, racontée 
avec une belle audace conceptuelle.

À pas de loup, s’engageant dans plusieurs 
circonvolutions narratives pour mieux nous avertir 
que le mystère de son sujet ne sera jamais 
intégralement levé, le cinéaste argentin s’infiltre  
au cœur d’une famille de bookmakers d’un quartier 
pavillonnaire de Buenos Aires. Depuis la mort du 
patriarche, l’entreprise est passée aux mains 
d’Alejandra et de sa fille Maribel, dont le film va 
adopter le point de vue. 
Utilisant la forme du collage, le récit entrelace la 
matière fictionnelle à des archives VHS, des captures 
d’écran de téléphones portables et ou encore des 
images de caméras de sécurité pour façonner une 
substance hybride, abolissant la frontière entre le réel 
et son illusion. Quelque chose de vieux... trouve dans 
cet enchâssement un bel équilibre entre la méticulosité 
de la chronique journalistique et judiciaire et un certain 
lyrisme emprunté à la fresque familiale.
Si la fascination pour ce monde criminel persiste,  
elle s’e"ectue dans une totale déconstruction d’une 
certaine mythologique scorsesienne. Les rails de coke 
sni"és avec une paille en or ou les pluies de diamants 
déversés sur une parure de lit en satin laissent place  
à un petit laboratoire étriqué du crime organisé.  
Sous perpétuelle surveillance, le quotidien de ce foyer 
de la classe ouvrière ressemble à un enchaînement  
de conversations plus ou moins stratégiques 
échangées sous la lumière blafarde des néons. 
Les cadrages très serrés de ces fragments laissent aux 
spectateur·rices la possibilité de reconstruire l’espace 
mafieux. À nous de deviner dans les angles morts  
du champ une silhouette compter machinalement 
une liasse de pesos froissés ou bien façonner à la 
chaîne des pochons de stupéfiants. C’est ici que tient 
l’envoûtante ambivalence de ce film à trous :  
la multiplication des régimes d’images n’aura fait 
qu’e$eurer le secret familial. ♦ Ludovic Béot

Quelque chose de vieux, quelque chose de neuf, quelque 

chose d’emprunté de Hernán Rosselli, avec Hugo 

Felpeto, Maribel Felpeto, Alejandra Cánepa 

(Arg., Por., Esp., 2024, 1 h 40). En salle le 19 mars.
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Après deux productions historiques, 

Mr. Turner (2014) et Peterloo (2018), 

Mike Leigh renoue avec le portrait 

tragicomique du quotidien, retrouvant 

pour l’occasion la comédienne Marianne 

Jean-Baptiste, trente ans après sa Palme 

d’or, Secrets et Mensonges (1996).  

Elle y incarne Pansy, l’une des Deux Sœurs, 

dont le rapport au monde fonctionne 

exclusivement sur le mode du conflit. 

Chaque situation de la vie courante, à 

table lors d’un dîner de famille, au volant 

d’une voiture, à la caisse du supermarché 

SIMÓN DE 
LA MONTAÑA 
de Federico Luis
Complexe et ambiguë, une étude 
de personnage qui questionne 
notre rapport au handicap.

Que fait Simón ? Depuis quelque temps, 

le garçon de 21 ans passe ses journées 

avec un groupe de jeunes gens en 

situation de handicap et fait pleinement 

partie de leur communauté. Est-il  

en train de muter ou joue-t-il à être 

quelqu’un d’autre ? Cette question 

restera en suspens dans le premier 

long métrage de Federico Luis.

Dans la scène d’ouverture, une tempête 

de sable survient au sommet d’une 

montagne et vient plonger Simón et 

Pehuén, son nouvel ami, dans un 

brouillard épais. De cette tempête de 

sable, le film ne sortira jamais vraiment. 

Simón de la montaña aura beau délaisser 

ou en consultation médicale, devient 

prétexte pour déverser son fiel. 

L’agressivité des interactions de cette 

grincheuse experte et ses logorrhées 

incompressibles donnent d’abord envie 

de sourire.

Mais cette irritation permanente devient 

vite insupportable, et ce qui semblait 

un ressort comique vire à la tension, à tel 

point que son mari et son fils vingtenaire 

se sont murés dans le silence, voire 

l’immobilisme total. Ils évitent chaque 

intonation ou geste qui pourrait être mal 

les crêtes transandines dans la suite  

de son récit, il restera recouvert d’une 

brume étrange. Au bout d’un temps, 

percer le mystère de Simón, c’est-à-dire 

savoir s’il feint son handicap ou non, 

devient un enjeu secondaire, voire 

accessoire. Les motivations du 

personnage dépassent la simple 

imitation. Ici, il serait plus judicieux  

de parler de jeu. Simón joue pour 

appartenir à un groupe, faire corps avec 

lui en se réattribuant ses traits. Comme 

un·e acteur·rice pénètre le corps et  

la psyché d’un·e autre pour composer  

un personnage et se 

connecter à lui.

Profondément amorale, 

l’action de Simón 

(interprété par le 

magnétique Lorenzo 

Ferro, seul acteur 

neurotypique de la 

bande) est pourtant 

purgée de toute sanction. 

Et si le garçon se projetait 

dans le handicap parce 

qu’il est le lieu d’une 

perception augmentée 

du monde, d’une 

interprété et produire l’étincelle qui 

provoquerait une nouvelle fureur.  

Cette mise en scène de la colère, Mike 

Leigh s’en satisfait en étirant ses séquences 

sans ménagement, mais sans toujours 

dépasser l’e"et de style. Il n’en résulte pas 

moins que ce personnage est si détestable 

qu’aucun·e spectateur·rice ne serait  

prêt·e à supporter une telle cohabitation.

Alors, pour l’aimer, il y a sa sœur, qui  

se tient miraculeusement à ses côtés 

(elles partagent le deuil douloureux de 

leur mère) et surpasse toutes les épreuves : 

la sortir de son lit, ne pas réagir à ses 

provocations et réussir même à la 

convaincre de se rendre à une réunion 

de famille, à l’occasion de la Fête des 

mères, pour la grande scène du film  

qui marque un point de rupture dans  

la gestion de la parole.

Dans le cadre d’une banlieue banalement 

paisible et immaculée, c’est comme si 

l’âpreté du film empêchait toute 

tendresse, dont l’irascible Pansy s’est 

privée à jamais. “Je crois qu’il faut se taire, 

se regarder en silence. Ou bien parler 

beaucoup parce que cela revient au même”, 

disait Léaud dans La Maman et la 

Putain. Deux Sœurs réussit au moins une 

chose assez bouleversante, c’est d’opérer 

ce glissement, entre le bruit et le silence, 

entre le trop-plein et le trop vide. 

♦ Arnaud Hallet

Deux Sœurs de Mike Leigh, avec 

Marianne Jean-Baptiste, David 

Webber, Michele Austin (Esp., 

G.-B., 2024, 1 h 37). En salle le 2 avril.

DEUX SŒURS 
de Mike Leigh
Le réalisateur britannique revient à la tragicomédie 
avec ce portrait âpre mais touchant d’une femme 
prisonnière de sa colère.

hypertrophie des capteurs sensitifs ? 

En désacralisant et décloisonnant  

les identités valides/non valides, le film 

permet d’o"rir à ses personnages 

un espace plus inclusif et élabore  

une pensée généreusement subversive 

pour repenser notre rapport à la norme. 

♦ Ludovic Béot

Simón de la montaña de Federico 

Luis, avec Lorenzo Ferro, Kiara 

Supini, Pehuén Pedie (Arg., Chil., 

Uru., 2024, 1 h 38). En salle le 

23 avril.
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CE N’EST QU’UN AU REVOIR 
de Guillaume Brac
Les adieux au lycée d’une jeunesse 
traumatisée mais animée par un  
vif esprit de révolte. Une réussite.

En posant sa caméra à l’intérieur d’un internat 

de la Drôme, Guillaume Brac a forcément 

pensé à Zéro de conduite de Jean Vigo. Pourtant, 

à l’exécrable violence des profs et l’indispensable 

réponse anarchiste des gosses dans le film de 

1933, Brac substitue une communauté proche 

de l’utopie (ici, le corps professoral se fond 

dans une parfaite harmonie avec les élèves). 

Dans ce documentaire sur les derniers jours 

des années lycée, le cinéaste suit les étapes 

d’adieu d’élèves sur le point de s’envoler vers 

les études supérieures. Ces images familières  

de fin d’adolescence, que chaque génération  

a connues, incorporent un second mouvement 

qui se resserre autour de quatre jeunes 

femmes : Aurore, Nours, Jeanne et Diane. 

Leurs témoignages, et les dysfonctionnements 

familiaux qu’ils révèlent, sont livrés avec une 

éloquence, une intelligence et un sens de 

l’introspection remarquables. 

Des récits intimes qui percutent d’autres maux, 

comme autant de stigmates et de traumatismes 

partagés par toute une génération : la violence 

et l’injustice des algorithmes de Parcoursup,  

la crise sanitaire ou la répression violente des 

manifestant·es à Sainte-Soline.

Derrière la douceur légère du trait dont 

Guillaume Brac est coutumier, ce qui frappe, 

c’est le spleen immuable qui contamine les 

âmes, cette impasse existentielle et métaphysique 

qui barre la route de l’innocence. Le plus 

puissant retournement du film, c’est de montrer 

cette jeunesse non plus comme le symbole  

de l’insouciance mais comme un corps qui a 

atteint un degré de conscience suprême face  

à l’agonie du monde. 

Avec l’intransigeance d’une réponse écologique 

urgente et l’antifascisme cousu sur le cœur de 

ces jeunes, le documentaire fait naître un espoir 

d’une grande force réparatrice. Car ce qu’il 

capte au plus profond, c’est bien la 

sédimentation de nouvelles voix à gauche qui 

arriveront peut-être à gagner le combat que  

les générations d’avant ont perdu. ♦ Ludovic Béot

Ce n’est qu’un au revoir de Guillaume Brac 

(Fra., 2024, 1 h 06). En salle le 2 avril.B
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Le dos courbé sur les machines à 

coudre, des jeunes gens s’activent 

frénétiquement dans une salle blafarde 

décrépie, pariant des clopes pour la 

prochaine pause qu’ils et elles pourront 

s’octroyer. Voilà comment Wang Bing 

débute Jeunesse (Les Tourments), 

le deuxième volet de sa trilogie sur 

l’industrie textile, qu’il reprend là où il 

nous avait laissé·es. La première chose 

qui frappe, c’est le retour des pulsations 

assourdissantes des appareils, une 

fréquence aliénante qui nous avait martelé 

les tympans quatre heures durant.  

Pour rappel, Wang Bing a filmé, 

entre 2014 et 2019, 2 600 heures de  

rush dans de nombreux ateliers à Zhili, 

non loin de Shanghai, devenu un 

eldorado de la confection de vêtements. 

Le troisième chapitre sortira en salle  

cet été et clôturera une saga avoisinant 

les dix heures, un ensemble documentaire 

de grande ampleur qui saisit un morceau 

d’histoire terrible du capitalisme 

moderne.

En prenant le temps de regarder 

ses personnages, le film va à rebours 

complet de l’idée de célérité qui  

les maintient le nez dans le guidon :  

tenir la cadence, parler sans cesse de  

leur rapidité d’exécution, éviter  

le temps perdu qu’il faudra rattraper  

tôt ou tard, quitte à y laisser sa santé. 

Le Printemps (2023), premier volet  

de cette fresque d’esclavagisme textile, 

s’attachait à faire émerger, par bribes, 

une certaine légèreté. Les flirts et les 

rêves de jeunesse pointaient avant d’être 

irrémédiablement broyés par le travail 

harassant qui éteignait tout feu et tout 

désir. Dans ce second chapitre, une autre 

trame semble se dessiner, à la suite  

d’un passage à tabac impliquant un 

patron d’atelier : un possible éveil  

des consciences. On devine alors une 

rébellion collective se mettre en place. 

Mais les machines sont trop lourdes.

Hors des salles de travail envahies de 

coton, les rares plans d’extérieur 

saisissent deux barres d’immeuble de 

béton brut qui se regardent dans le  

gris des yeux, surplombant une fosse, 

telle une gigantesque cuve à ordures.  

La ville entière ressemble à une 

manufacture géante. Jusque dans ses 

rares escapades urbaines, la mise en 

scène se mue en interminable filature 

sinusoïdale, où la caméra suit ses 

personnages naviguant dans un réseau 

inextricable. Les ateliers se rejoignent  

via des corridors encombrés, escaliers  

et autres portes secrètes, jouxtant  

des dortoirs insalubres. Cette méthode 

d’observation n’est pas sans rappeler les 

films de mafia, où l’on tente de survivre 

à coups de magouilles, troc de matériel, 

et où l’on dispute les tarifs dans des 

antichambres lugubres. La compétitivité 

est au centre de toutes les discussions et 

les négociations salariales avec le patronat 

sont de violents dialogues de sourds,  

où la parole s’épuise à se répéter au 

même rythme que celui des aiguilles  

qui frappent le tissu.

De cette implacable stagnation, un seul 

rêve prend forme : celui de ne pas devenir 

folle ou fou, tenir jusqu’à ce que 

la saison creuse arrive, et que tous·tes 

puissent regagner leur campagne.  

Mais une fois dans les herbes hautes, 

que reste-t-il à vivre de cette jeunesse ? 

♦ Arnaud Hallet

Jeunesse (Les Tourments) de Wang Bing 

(Fra., Lux., P.-B., 2024, 3 h 47).  

En salle le 2 avril.

JEUNESSE (LES TOURMENTS) 
de Wang Bing
Deuxième volet de cette grande fresque  
sur l’industrie textile en Chine, qui cristallise  
toute la violence des rapports sociaux mais  
laisse deviner l’éveil d’une conscience collective.
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LA CACHE de Lionel Baier
Le “roman-vrai” de Christophe Boltanski adapté  
dans une forme étonnante et très intelligemment écrite.
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brillant·es intellectuel·les, se réfugient,  

se retrouvent, se réchau"ent, autour  

des aîné·es : Jacob (Michel Blanc),  

le grand-père de Christian, sa grand-

mère (Dominique Reymond) et  

son arrière-grand-mère (“Mère-Grand”, 

Liliane Rovère, qui vit dans le souvenir 

de son Odessa natale). On comprend, 

très vite, que cet appartement a aussi 

servi aux Boltanski de cache, au sens 

propre, sous l’Occupation, puisque  

des pièces ont été aménagées sous le 

plancher... Régulièrement, sans aucun 

pathos (c’est ce qui rend le film  

si bouleversant), ce passé surgit dans  

le présent, comme dans cette scène 

glaçante où Jacob, soudain blême, se 

jette sous la table d’un restaurant quand 

il voit apparaîre un flic. Est-il besoin  

d’en dire plus ? Non. Tout en suggestion, 

La Cache compte (comme chez Lubitsch) 

sur la complicité des spectateur·rices et 

réussit à nous faire sourire tout en nous 

perçant le cœur au détour d’un plan.  

Un très beau film. ♦ Jean-Baptiste Morain

La Cache de 

Lionel Baier, 

avec Dominique 

Reymond, 

Michel Blanc, 

William Lebghil 

(Sui., Lux., Fra., 

2025, 1 h 30).  

En salle  

le 19 mars.

Adaptation du roman (prix Femina 

2015) de Christophe Boltanski  

(fils du sociologue Luc Boltanski,  

neveu de Christian, l’artiste célèbre,  

et de Jean-Louis, linguiste), La Cache  

est une réussite formelle étonnante, 

Lionel Baier ayant déconstruit le récit  

du livre, composé sur le modèle de  

La Vie mode d’emploi de Perec, pour 

l’éclater d’une autre manière, en usant  

à bon escient de split screens malicieux 

– un choix risqué, ici redoutablement 

e#cace et d’une grande intelligence 

d’écriture. C’est Mai 68 à Paris, et le 

jeune Christophe, 9 ans, vit souvent  

chez ses grands-parents pendant que  

ses parents font la révolution... De toute 

façon, pour les Boltanski, l’appartement 

de la rue de Grenelle est le centre  

de l’univers, celui où tous les membres 

de la famille, tous·tes de jeunes et 
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Il ne su!t certes pas de commencer sa 

carrière par une scène de coprophagie 

pour s’autoproclamer héritier direct de 

John Waters. C’est néanmoins une bonne 

manière de donner le ton, et la petite 

cuisine d’excréments qui inaugurait Fils 

de plouc, grand train fantôme de belgitude 

trash sorti directement en VOD en 2021, 

n’est sans doute pas pour rien dans la 

hype certaine qui entoure depuis les 

frères Lenny et Harpo Guit, principaux 

espoirs d’une veine de comédie néopunk 

dont les représentant·es se font rares,  

y compris en Belgique.

Leur second film respecte à peu de chose 

près les habitudes du destin concernant 

ce profil de révélations : le même 

programme que le premier (grand 

voyage halluciné dans un Bruxelles 

interlope et carnavalesque, cette fois-ci 

aux talons d’Armande, jeune galérienne 

à tendance mytho et klepto), un peu 

mieux produit (on passe des bizarreries 

de garage à une vraie captation de la 

ville), avec quelques stars attirées par 

l’odeur d’arty branché (Melvil Poupaud, 

Catherine Ringer). 

Aimer perdre continue de composer  

un monde paradoxal à la fois horrible  

et merveilleux, réaliste et fantastique :  

un monde pour enfants éternel·les,  

d’une certaine manière, où ne cesse de 

revenir le motif du jeu, du casino au 

COVAS DO BARROSO, 
CHRONIQUE D’UNE 
LUTTE COLLECTIVE
de Paulo Carneiro
Ce film hybride restitue avec 
originalité la mobilisation d’un 
village contre un projet écocide.

Présenté à la Quinzaine des cinéastes  

en 2024, Covas do Barroso interpelle 

d’abord par l’engagement de la 

communauté de cette vallée du nord-est 

du Portugal, menacée par l’installation 

de la plus grande mine de lithium 

en Europe. Après plusieurs années de 

mobilisation et de promesses non tenues 

par le gouvernement, certain·es 

habitant·es fatiguent de cette situation 

qui s’enlise dans les palabres. Sept ans 

après son premier long métrage,  

dont l’action se déroulait déjà dans  

cette même région, Paulo Carneiro 

propose à ces militant·es de prendre  

en charge le film.

En résulte un documentaire engagé qui 

se combine avec des irruptions fictives 

aux allures de western, dans lesquelles 

les militant·es reconstituent leur 

contestation à travers de véritables 

scènes de Far West à cheval ou en 

tracteur. Ces échappées romanesques 

et loufoques témoignent autant de 

l’absurdité que du réel danger pour 

l’écosystème si ce projet se concrétise. 

Pour parfaire ce dispositif fort, le film 

réactualise par le chant les luttes  

passées. “¡No pasarán!”, ce slogan 

révolutionnaire issu de la guerre civile 

espagnole, comme un ultime cri de 

résistance. ♦ Thibault Lucia

Covas do Barroso, chronique d’une lutte 

collective de Paulo Carneiro, avec 

Aida Fernandes, Maria Loureiro, 

Elisabete Pires (Por., Uru., 2024, 

1 h 17). En salle le 26 mars. 

Scrabble, du pari sportif aux jeux de dés 

à règles absurdes. En arrière-plan, une 

pauvreté crasse, joyeuse mais bien réelle ; 

et quelque part aussi dans le cadre, une 

bourgeoisie artistique (Armande va faire 

le modèle pour une séance de sculpture) 

que les Guit semblent déjà vouloir 

intégrer au spectacle pour la moquer, 

sentant sur eux son regard.

C’est évidemment un petit peu moins 

de l’art brut que ça ne prétend l’être 

– ne pas s’en laisser conter par ce déluge 

savamment composé de hipsters de fripe 

et de décors normcore, pétri d’une 

esthétique de la mocheté moderne qui 

est à peu près le standard de la jeune 

création toutes disciplines confondues 

depuis les premiers clips de Salut c’est 

cool, et que ne dénigrerait sans doute 

pas un·e directeur·rice artistique de chez 

Balenciaga. Reste qu’Aimer perdre 

échappe à la tentation du second degré 

par une sincérité absolue à l’endroit  

de son humour (on passe le film à noter 

des répliques comme “le Puissance 4 c’est 

trop cérébral, je veux du hasard pur”) et 

son souci réel de capter à vif une certaine 

vie moderne, qui évoque beaucoup 

les premiers films des frères Safdie 

(The Pleasure of Being Robbed), sous  

une forme plus salissante. ♦ Théo  Ribeton

Aimer perdre de Lenny et Harpo 

Guit, avec María Cavalier-Bazan, 

Axel Perin, Michael Zindel (Bel., 

2024, 1 h 26). En salle le 26 mars.

AIMER PERDRE 
de Lenny et Harpo Guit
Avec leur héroïne addict aux jeux, lâchée dans un Bruxelles 
interlope et carnavalesque, les deux jeunes cinéastes 
talonnent énergiquement le cinéma des frères Safdie.
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La playlist d’avril 2025  
→ 17 titres

01 Kids Return All Yours Now
Extrait de l’album 1997 (Ekler 
& Hamburger Records/Virgin Records/
Universal)

 → Avec son sens de 
l’évanescence pop, le duo 
parisien confirme les 
espoirs placés en lui lors de 
la sortie de son premier 

album, Forever Melodies, paru en 2022.

02 Destroyer Hydroplanning Off the Edge 
of the World
Extrait de l’album Dan’s Boogie  
(Merge Records/Modulor)

 → La frontière est toujours 
ténue entre le réel et 
l’imaginaire chez Dan Bejar, 
ici située entre incantation 
spoken word, guitares 

saturées et chœurs lointains.

03 The Horrors More than Life
Extrait de l’album Night Life  
(Fiction Records)

 → Un son dense, épais,  
qui s’autorise de rares 
éclaircies pour finalement 
envahir l’espace de sa 
batterie malmenée et de 

ses guitares invasives.

04 The Loft Feel Good Now
Extrait de l’album Everything Changes 
Everything Stays the Same (Tapete 
Records/Modulor)

 → Séparé en 1984 après 
deux singles, The Loft a 
attendu quarante ans pour 
sortir son premier album, 
un voyage nous ramenant 

au temps joli de l’indie pop eighties.

05 Lucy Dacus Best Guess
Extrait de l’album Forever Is a Feeling 
(Polydor/Universal)

 → En s’échappant de 
Boygenius, l’autrice-
interprète américaine 
nous offre une ballade aux 
arrangements presque 

aqueux qui nous happent en douceur.

06 Perfume Genius It’s a Mirror
Extrait de l’album Glory  
(Matador/Wagram)

 → Une atmosphère 
moelleuse presque 
émolliente dont le charme 
est dissipé brutalement 
par une montée électrique 

inattendue, mais de haute intensité.

07 Black Country, New Road Besties
Extrait de l’album Forever Howlong 
(Ninja Tune/PIAS) 

 → Un morceau déroutant 
qui oscille entre antifolk 
new-yorkais du début des 
années 2000 et emphase 
baroque chargée en chœurs.

08 Theodora Petite Abebi
Single (Booska-P)

 → Avec ce single, la Franco-
Congolaise confirme, 
s’il était encore nécessaire, 
qu’elle compte déjà 
parmi les plus solides 

espoirs de l’année 2025.

09 Jamie xx Treat Each Other Right
Extrait de l’album In Waves 
(Young/Wagram)

 → Pour préparer au mieux 
le concert de Jamie xx 
à l’Adidas Arena, l’idéal 
n’est-il pas de se replonger 
dans son sublime In Waves 

paru l’année dernière ?

10 Sam Akpro Tunnel Vision
Extrait de l’album Evenfall (Anti-/PIAS)

 → Le côté poisseux du dub, 
quelque chose du 2step 
originel, une voix perdue 
dans les limbes traversent 
ce tunnel visiblement 

plongé dans le noir.

11 Blasé (feat. Cola Boyy) I Need It  
(from You)
Extrait de l’album Blablabla  
(Record Makers/Bigwax)

 → Sur des atours disco plane 
le fantôme du regretté Cola 
Boyy dont le flow nasillard 
apporte une touche 
contemporaine au genre.

12 Dirty Projectors, David Longstreth 
& Stargaze Uninhabitable Earth, 
Paragraph One
Extrait de l’album Song of the Earth 
(Transgressive Records/PIAS)

 → Ayant anticipé 
l’annexion de la Maison 
Blanche par Elon Musk, 
David Longstreth livre une 
vision émouvante d’une 

Terre dont l’agonie est en cours.

13 Frédéric Lo Ne plus penser à vous
Extrait de l’album L’Outrebleu  
(Water Music/Modulor) 

 → “Rien de nouveau sous 
le soleil glacé”, nous confie 
le comparse de Peter 
Doherty sur une mélodie 
lumineuse, lueur d’espoir 

dans le marasme ambiant.

14 Stranded Horse avec Boubacar 
Cissokho Right No Wrongs with No Arms
Extrait de l’album The Warmth You 
Deserve (Talitres/L’Autre Distribution) 

 → Une kora, d’autres cordes, 
une voix et un apaisement : 
Right No Wrongs with 
No  Arms comme une 
parfaite illustration de 

l’album The Warmth You Deserve.

15 Barbara Carlotti Fantôme atomique 
Extrait de l’album Chéris ton futur ! 
(La Maison des Rêves)

 → Au loin, on entend des 
cocottes funk. Ensuite, 
de près, la voix chaude 
de Barbara Carlotti nous 
aspire pour nous entraîner 

vers un finale qui explose telle une 
bombe H bienfaitrice.

16 Kas Product Last Chance 
Extrait de l’album Reloaded  
(Verycords/Warner Music France)

 → Groupe mythique de la 
cold wave à la française, 
Kas Product revient (sans 
le regretté Spatsz) dans 
une formation plus rock, 

à l’énergie renouvelée.

17 Poni Hoax Country Leather  
(Rough Version)
Extrait de l’album Greatest Hits: 
Everything Is Real (Pan European 
Recording & Tigersushi/Bigwax)

 → De l’indispensable best of 
de Poni Hoax, attendu  
pour le Disquaire Day, on a 
retenu un bouleversant 
morceau inédit, à la 

hauteur du reste de la sélection.

←  
Retrouvez  
la playlist d’avril.
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1943. En quelques plans implacables, 
menés des égouts jusqu’à une pièce 
étriquée de la taille d’un placard, la vie 
d’Hugo chavire. Échappé avec sa mère 
d’un ghetto ukrainien, il est confié par 
cette dernière à Mariana pour le sauver 
des rafles nazies qui s’intensifient.
C’est avec un art habilement orchestré 
du tâtonnement et du déchi!rage que 
le nouveau film d’Emmanuel Finkiel 
progresse. D’abord extrêmement limité, 
le champ de vision s’ouvre. L’espace 
vital du jeune garçon va progressivement 
s’étendre, matérialisant l’état d’une 
conscience et d’un rapport au monde en 
pleine expansion. Tandis que son corps 
mute et grandit, ses souvenirs du monde 
d’avant le quittent. D’abord omniprésents 
et planant avec lui dans la pièce, 
les fantômes de ses parents bientôt 
disparaissent. Face à lui, il ne reste plus 
que Mariana, travailleuse du sexe dans 
une maison close et insaisissable figure, 
qui peut passer de l’exultation totale 

MANAS 
de Marianna 
Brennand
Au cœur de l’Amazonie, une ado 
victime d’abus rêve à sa liberté. 
L’examen d’une vie sous emprise 
qui révèle une grande actrice. 

à la plus grande des 
mélancolies en un 
claquement de doigts 
(interprétée en ukrainien par Mélanie 
Thierry, en photo, qui parvient avec peu 
de choses à construire une passionnante 
densité à son personnage). Après un 
évident transfert de la figure maternelle 
sur sa protectrice, l’enfant noue avec  
elle une véritable relation amicale, et l’on 
devine qu’en grandissant il projette aussi 
sur elle quelques désirs interdits.
Après La Douleur (2017), qui brillait  
par l’économie de sa restitution  
de l’Occupation de Paris, le cinéaste 
radicalise encore sa démarche. 
Compressés dans un quasi-huis clos 
devenant une pure cellule de l’intime, 
les temps sombres de la Seconde Guerre 
mondiale et de la Shoah prennent ici une 
incarnation singulière, notamment par 
le refus d’un sentimentalisme dégoulinant 
– et souvent obscène – fréquent dans  
le traitement de cet épisode de l’Histoire. 
Le plus grand enseignement du film  
est de nous faire sentir que ce qui se joue 
autour d’Hugo, l’une des pages les plus 

Premier long métrage de la cinéaste 
brésilienne Marianna Brennand,  
Manas suit une jeune fille de 13 ans  
dans un village insulaire en pleine forêt 
amazonienne. Après le départ de sa sœur 
aînée, l’adolescente rêve à son tour 
d’émancipation. Mais elle reste entre 
les mains des hommes, et notamment de 
son père. Il l’emmène un jour à la chasse, 
colle son fusil et son corps à celui de  
sa fille pour la guider. Le sou#e haché 
qui traduit un début d’excitation glace 
le sang, s’écoule dans les oreilles comme 

une infamie. 
Le film ne donne ainsi 
jamais à voir explicitement 
les abus sexuels mais 
procède par touches 
naturalistes et suggestives, 
où le hors-champ de la 
prédation vient contaminer 
le cadre idyllique d’une 
nature sauvage. Très vite, 
la forêt semble bien sale 
et les eaux, bien noires, 

sinistres de l’humanité, se vit surtout 
comme un quotidien de captif  
auquel il finit par se faire. Mois après 
mois, il essaie surtout de ne pas 
succomber à l’ennui.
La Chambre de Mariana fait ainsi du 
statisme de son dispositif et de ce dont 
il prive son personnage un témoignage 
d’une grande justesse psychologique sur 
la survie et l’éveil des sens, où pulsions 
de mort et de vie cohabitent. Sobre mais 
jamais sèche, la mise en scène de Finkiel 
fait preuve d’un véritable lyrisme pour 
dessiner la psyché de son jeune héros, 
dont le mouvement est, lui, inaltérable. 
♦ Ludovic Béot

La Chambre de Mariana d’Emmanuel 

Finkiel, avec Mélanie Thierry, 
Artem Kyryk, Julia Goldberg  
(Fra., Bel., Hon., Isr., Por., 2025, 
2 h 11). En salle le 23 avril.

LA CHAMBRE DE MARIANA 
d’Emmanuel Finkiel
Survie et éveil des sens cohabitent dans  
cette adaptation d’Aharon Appelfeld à la mise  
en scène sobre, où un enfant ukrainien vit  
la Shoah depuis le placard où il est caché.

comme ces scènes de baignades répétées 
qui virent de l’extase paradisiaque aux 
cérémonies anxiogènes. Cette puissance 
d’évocation passe surtout par sa jeune 
actrice prodigieuse, Jamilli Correa, 
au regard à la fois mordant et désorienté. 
Ce portrait paralysant d’une jeune fille 
sous emprise est aussi celui d’une  
mère, reléguée au second plan et dont 
l’impuissance irréversible est filmée 
comme un fléau.
Cette plongée dans l’intimité du foyer 
agit comme une passerelle vers tout  
un réseau de domination masculine  
qui s’exerce sur les barges, en toute 
impunité, où le commerce de la pêche 
aux crevettes va de pair avec 
l’exploitation sexuelle des jeunes filles. 
Manas est ce noyau sensible d’une 
amorce de rébellion. ♦ Arnaud Hallet

Manas de Marianna Brennand,  
avec Jamilli Correa, Fátima Macedo, 
Rômulo Braga (Bré., Por.,  
2024, 1 h 41). En salle le 26 mars. C
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LE MÉLANGE DES GENRES 
de Michel Leclerc
Une comédie post-MeToo qui se moque  
gentiment de ses protagonistes. Réjouissant.

mettait en scène Sara Forestier dans 
le rôle d’une militante qui convertissait 
les hommes de droite à ses idées  
de gauche en couchant avec eux… 
Le Mélange des genres raconte finalement 
un peu la même chose, mais 
di!éremment, puisque 
au contact du lunaire 
Paul et des Hardies 
(le “syndrome de 

Stockholm”, ne cessent 
de crier ses collègues), 
la flic réac va changer 
d’avis sur le féminisme…
Avec sa coscénariste 
Baya Kasmi, Leclerc 
réussit le pari de nous 
faire rire en se moquant 
à la fois des hommes 
un peu perdus dans les 
combats post-MeToo, 
mais bienveillants, et des 

féministes néophytes et maladroites 
(Melha Bedia, très drôle). Tous·tes 
les acteur·rices sont à l’unisson, et 
composent une comédie sympathique 
et enlevée. Benjamin Lavernhe,  
en personnage farfelu, donne au film  
le charme des premiers Philippe de 
Broca (ceux avec Jean-Pierre Cassel). 
Par ailleurs, la liberté sexuelle des 
personnages de Leclerc est toujours 
aussi réjouissante. ♦ Jean-Baptiste Morain

Le Mélange des genres de Michel 

Leclerc, avec Léa Drucker, 

Benjamin Lavernhe, Melha Bedia 

(Fra., 2025, 1 h 43). En salle le 16 avril.
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Simone (Léa Drucker, impayable avec 
son perfecto rouge) est une flic infiltrée 
dans un groupe féministe dijonnais, 
les Hardies, que dirige Marianne  
(Judith Chemla). Paul (Benjamin 
Lavernhe) est un acteur enthousiaste 
mais raté. Il se veut aussi un homme, 
père et mari déconstruit (son épouse, 
une actrice, jouée par Julia Piaton, réussit 
mieux que lui) mais s’y perd un peu 
beaucoup, se prenant souvent les pattes 
dans les mots (il dit souvent, fièrement, 
“je suis un homme démoli”). Un jour, 
alors que ses “camarades” commencent 
à la suspecter d’être une taupe, Simone, 
coincée, accuse Paul de l’avoir violée.
Michel Leclerc réalise des comédies 
politiques de gauche. Il avait rencontré 
un premier succès, en 2010, avec 

Le Nom des gens (le meilleur rôle à ce 
jour de Lionel Jospin au cinéma), où il 
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américain

Crise financière, concurrence des 
plateformes, pandémie de Covid, grève 
des scénaristes et des acteur·rices, 
déploiement de l’IA et retour de bâton 
conservateur couronné par la réélection 
de Donald Trump… À Hollywood, 
l’industrie du cinéma américaine 
n’en finit plus d’être en crise, bousculée 
par des vents violents qui ont cette année 

littéralement porté les flammes 
à ses pieds.
Ex-wonderboy du dernier âge d’or 
de la comédie US, Seth Rogen, propulsé 
comme acteur dans la galaxie Apatow, 
a formé un tandem fructueux avec 
Evan Goldberg : ils ont notamment écrit 
la comédie culte SuperGrave en 2007. 
Quinze ans plus tard, la verve comique 
du duo s’est un peu essou"ée, ou  
peut-être est-elle passée de mode ; Rogen 
s’est essayé à des rôles plus sérieux, 
comme dans The Fabelmans de 
Spielberg, et Goldberg a frayé du côté 
des séries de super-héros. Scellées 
par The Studio, leurs retrouvailles 
les propulsent au cœur du réacteur.
Après des années de bons et loyaux 
services, Matt Remick (Seth Rogen) 
est nommé à la tête de Continental 
Studios, une société de production 
hollywoodienne en di#culté. Porté 
par son amour du cinéma, il tente 
de naviguer sur une ligne de crête 
entre ambition artistique et rentabilité 
financière, contraint par les exigences 
délirantes du CEO Gri#n Mills 
(Bryan Cranston) et les manœuvres 
hasardeuses de son équipe.
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Satire aux invité·es prestigieux·ses 
qui plonge dans le quotidien d’une société 
de production hollywoodienne, The Studio  
esquisse le tableau désabusé d’une usine 
à rêves en bout de course.
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39

135
Séries

Déplié en plans-séquences élastiques 
sur un tempo free jazz, chaque épisode 
met en scène l’équipe de production 
à di$érents stades de la fabrication 
d’un film à gros budget. De la signature 
du contrat de réalisation à la cérémonie 
des Golden Globes, en passant par 
la constitution du casting, le tournage 
ou une projection de montage, chaque 
étape est soumise à la loi de Murphy 
(dite “de l’emmerdement maximum”), 
négociée dans une mécanique du chaos 
qui emprunte autant aux joutes 
verbales qu’à l’art du quiproquo 
et à la physicalité du burlesque.
Si le parallèle avec The Franchise, 
radiographie acide d’Hollywood di$usée 
il y a quelques mois sur HBO, saute 
aux yeux jusqu’à son usage gourmand du 
walk and talk, The Studio s’en démarque 
par la liste impressionnante d’invité·es qui 
jouent leur propre rôle. On y croise ainsi 
Martin Scorsese, roulé dans la farine par 
des exécutifs qui torpillent son projet 
de film, ou Zoë Kravitz en plein bad trip. 
Charlize Theron et Steve Buscemi 

passent également une tête, quand les 
cinéastes Nicholas Stoller et Ron Howard 
squattent allègrement les bureaux de 
prod… Même Ted Sarandos, le boss de 
Netflix, concurrent direct d’Apple TV+ 
(laquelle di$use The Studio), s’o$re un 
exercice d’autodérision assez savoureux. 
La série se présente ainsi comme une 
déclinaison hollywoodienne de Dix 

pour cent, dont les stars ne sont pas tant 
le sujet des épisodes que des rouages 
prestigieux de leur machinerie grinçante.
Car son sujet principal, c’est bien 
sûr Hollywood, espace réel et terre 
mythologique aux fondations ébranlées 
et à l’avenir brumeux. De son générique 
vintage à ses clins d’œil aux classiques, 
en passant par l’emprunt aux codes 
de genres canoniques (de la comédie 
romantique au film noir), la série 
apparaît comme un hommage 
nostalgique. En adoptant le point de vue 
de l’équipe de production, ses artisan·es 
semblent même renouveler leur foi dans 
l’existence d’exécutifs de studios mus 

par une volonté de divertir le public 
sans compromettre la créativité.
Le réel mercantile, hélas, reprend ses 
droits pour mettre de sérieux bâtons 
dans les roues de cette équation 
insoluble, jusqu’à un happy end trop 
improbable pour être pris au sérieux. 
En figurant une industrie malade 
et repliée sur elle-même jusqu’à générer 
sa propre parodie, The Studio se montre 
imperméable au politique et finit 
hélas par fonctionner en vase clos, 
comme le milieu qu’elle dépeint. Comme 
souvent chez les grand·es enfants 
comiques du début du siècle, la mise 
au point finit par s’opérer sur la solitude 
et le mal-être de personnages qui rêvent 
de trouver leur place dans le monde, 
et tentent maladroitement d’attraper 
quelques rayons de la lumière vacillante 
de l’usine à rêves. ♦ Alexandre Büyükodabas

The Studio de Seth Rogen, Evan 

Goldberg, Peter Huyck, Alex 

Gregory et Frida Perez, avec Seth 

Rogen, Catherine O’Hara, Kathryn 

Hahn… Sur Apple TV+ à partir 
du 26 mars.
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Quelques mois après avoir tenté 
de dépoussiérer Zorro avec l’aide 
de Jean Dujardin, Benjamin Charbit 
(cocréateur) et Noé Debré (cocréateur 
et directeur d’écriture) changent de salle 
et d’ambiance avec cette libre adaptation 
pour la plateforme Max de l’essai 
de Delphine Horvilleur, Vivre avec nos 

morts, paru en 2021. Le Sens des choses 
tranche avec la majorité de la production 
française, dans le ton et dans le fond, en 
déclinant le quotidien atypique de Léa 
Schmoll (Elsa Guedj), jeune rabbine qui 
prend son premier poste à Strasbourg 
et s’installe pour l’occasion chez son 
père (Éric Elmosnino), psychanalyste 
bougon qui n’en a à peu près rien à faire 
de la religion. Jusqu’à preuve du 
contraire en tous cas.

C’est tout le charme de la série, 
justement, que d’appuyer sur ce qui 
pourrait changer et ce qui reste fixe 
chez ses personnages, dans un débat 
quasi permanent des êtres avec  
eux-mêmes et avec les autres. Le haut 
patronage des Gens qui doutent, la 
chanson d’Anne Sylvestre accolée au 
dernier épisode, confirme ce tropisme 
que le récit déploie en huit chapitres 
d’une trentaine de minutes. 
Dans le cadre jamais très clair de la 
“dramédie”, la série aborde les deuils 
plus ou moins concrets touchant Léa 
et ses proches, mais aussi les croyant·es 
– ou non – venant la consulter afin 
d’obtenir son avis de rabbine. À la tête 

d’une synagogue libérale, comme 
Delphine Horvilleur, citée à plusieurs 
reprises (et dont la série peut être vue 
comme un portrait de la jeunesse), Léa 
intervient sur la plupart des sujets à 
la jonction entre le visible et l’invisible, 
la disparition et la mémoire.
Les plus belles scènes du Sens des choses 
montrent des rituels juifs, comme celui 
de Qeri’ah, où celles et ceux qui restent 
déchirent un de leurs vêtements 
pour marquer le deuil qu’ils ou elles 
traversent. C’est le cas dans le troisième 
épisode, assez bouleversant, où un fils 
assiste, seul, à l’enterrement de sa mère. 
Il est aussi question de circoncision et 
du lien avec nos parents, de dialogue 
interreligieux – y compris à l’intérieur du 
judaïsme, entre libéraux et orthodoxes –, 
de l’importance des objets dans 
la persistance de la mémoire et 
des traumatismes, de l’ombre de 
la Shoah.
Malgré une référence directe à Friends, 
on reste parfois sur sa faim vis-à-vis 
de l’aspect comique du Sens des choses, 
la réalisatrice Keren Ben Rafael semblant 
moins à l’aise avec le timing des vannes, 
à moins qu’un manque de mordant dans 
l’écriture des dynamiques familiales 
n’en soit la source. Il y a aussi ce choix, 
compréhensible mais peut-être limitant, 
de ne pas faire mention des 
conséquences de l’attaque terroriste du 
7 octobre 2023 dans la communauté 
juive française. Charbit et Debré visent 
l’universel à une époque de division 
absolue, un geste artistique touchant 
et assumé, mais le hors champ, comme 
l’inconscient dont il est si souvent 
question ici, semble frapper à la porte. 
Cela rend-il la série caduque ? On peut 
plutôt y voir sa capacité à porter en elle, 
sans même les suggérer, des thèmes 
et des pensées qui la dépassent. 
♦ Olivier Joyard

Le Sens des choses de Benjamin 
Charbit et Noé Debré, avec Elsa 
Guedj, Éric Elmosnino. Sur Max, 
à partir du 28 mars.

LE SENS DES CHOSES 
de Benjamin Charbit et Noé Debré
Qu’est-ce qu’être juif·ve en France en 2025 ?  
Une série bancale mais sincère s’essaie à répondre  
à cette brûlante question.
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DYING FOR SEX 
d’Elizabeth Meriwether 
et Kim Rosenstock
Sexe, cancer et émancipation entremêlés 
dans une dramédie aux sujets casse-
gueule mais qui sait conserver un certain 
équillibre.

Molly, la petite quarantaine, apprend que le cancer 
du sein qu’elle croyait en rémission est revenu, dans 
une forme qui a atteint les os et n’est plus curable. 
Voilà comment débute Dying for Sex, créée 
par Elizabeth Meriwether (déjà créatrice de New 

Girl et The Dropout) et Kim Rosenstock, d’après le 
podcast de Nikki Boyer. Une histoire comme la télé 
les aborde quelquefois, le plus souvent sous la 
forme de séries entre drame et comédie : en 2010, 
The Big C racontait ainsi l’odyssée d’une femme 
atteinte d’un mélanome. 
Cette fois, le trajet dont il est question n’est plus 
vraiment celui de la maladie. Molly sait qu’elle va 
mourir. L’annonce provoque un choc intérieur qui 
reformate ses désirs : non seulement elle quitte son 
mari avec lequel elle n’a pas eu un seul orgasme en 
dix ans, mais elle décide d’explorer sa sexualité 
marquée par un viol subi à l’âge de 7 ans.
Le sujet est lourd, mais la légèreté abonde dans 
Dying for Sex, qui suit Molly dans son exploration 
des joies du kink, se découvrant une passion de 
femme dominatrice, passant une soirée dans un 
club inclusif et joyeux, entamant plusieurs relations 
avec des hommes heureux de la sentir puissante. 
C’est le meilleur aspect de la série, qui se libère 
quand Molly se libère elle aussi et touche avec 
finesse aux enjeux sexuels contemporains, sans 
perdre de vue son sujet. “La douleur est politique, 

le plaisir est politique”, dit à Molly l’animatrice 
de son groupe de parole.
On se demande comment un objet aussi atypique 
a pu arriver à l’antenne dans une atmosphère si 
nauséabonde aux États-Unis, et cela donne envie 
d’indulgence face aux limites de la série, qui met 
un peu de temps à décoller et n’évite pas tous les 
clichés du cinéma et des séries indés. Mais voir 
Michelle Williams composer avec la sou"rance et la 
mort, avec les potentialités et les limites d’un corps, 
vaut clairement de s’y adonner. ♦ Olivier Joyard

Dying for Sex d’Elizabeth Meriwether 
et Kim Rosenstock, avec Michelle Williams. 
Sur Disney+, à partir du 4 avril.

S
ar

ah
 S

h
at

z/
F

X



Le
s I

nr
oc

ku
pt

ib
le

s №
39

13
8

Le
s c

ri
ti

qu
es

Jeu
x v

idé
o

Au milieu du jardin, une croix tracée au sol se distingue, 
bien blanche sur le gazon bien vert. Puisqu’à la main 
vous tenez une pelle, il ne peut y avoir qu’une chose 
juste et bonne à faire : creuser. Au cas où nous n’y 
aurions pas pensé tout·e seul·e, le titre était là pour nous 
aiguiller : A Game about Digging a Hole (“un jeu sur 
le fait de creuser un trou”). Alors, c’est parti : équipé·e 
d’accessoires d’une e"cacité croissante (une foreuse, 
un jetpack pour revenir à l’air libre…), on va donc 
creuser. Qui sait jusqu’où on pourra aller et ce qu’on 
trouvera en atteignant le fond ? Une civilisation 
souterraine inconnue ? Un merveilleux trésor ? Le sens 
de la vie ? À supposer qu’il y ait un fond…

Depuis les origines de l’art vidéoludique, c’est presque 
un genre à part entière : le jeu où l’on creuse. Dig Dug, 

Digger, Boulder Dash, Motherload, SteamWorld Dig, sans 
parler de ceux où ce n’est qu’une possibilité parmi 
d’autres (Minecraft, Terraria…) : on s’étonnerait presque 
que A Game about Digging a Hole n’ait pas vu le jour 
plus tôt. Mais non : il a fallu attendre le coup de génie 
d’un développeur du studio Cyberwave qui l’a conçu 
tout seul, en quelques semaines, en parallèle de ses 
tâches habituelles. Avant qu’il ne rencontre, bien porté 
par les streameur·ses et les réseaux sociaux, un succès 
aussi immédiat que spectaculaire.
À vrai dire, A Game about Digging a Hole appartient 
surtout à une famille plus large que celle des, disons, 
simulateurs de trous : celle de Tetris ou de PowerWash 

Simulator, soit des jeux à action quasi unique qui 
nous laissent seul·e avec nous-même, minimalistes 

et obsessionnels, alternativement relaxants et 
angoissants quand la répétition vient à peser, et sur 
lesquels une multiplicité de significations peuvent, 
selon les moments ou l’humeur, se projeter. Tout 
en nous faisant goûter une large palette d’émotions 
(étonnement, satisfaction du travail soigné, frustration 
de devoir remonter, crainte de rester bloqué·e…), 
A Game about Digging a Hole est ainsi de ces œuvres qui, 
peut-être parce qu’on n’a rien d’autre à faire pendant 
qu’on creuse, amènent à penser (à notre vie, au temps 

qui passe, à la fragilité de la matière, à la puissance de 
la lumière). Et puis, plus du tout, comme hypnotisé·e.
Le jeu nous présente cependant des chi#res, des 
objectifs. C’est en récupérant divers minerais (charbon, 
cuivre, argent, platine…) et en les vendant qu’on 
obtient de quoi prolonger la vie de notre batterie 
(commune à la foreuse et au jetpack), transporter 
davantage de matériaux, acheter des lampes ou des 
explosifs… D’où d’incessants allers-retours entre la 
surface et les trous – mais pas d’inquiétude : tout se fait 
par ordinateur, aucun·e autre humain·e ne se dressera 
sur notre chemin. Tout cela, conjugué à l’évidence 
du système de jeu, conduit à penser que A Game about 

Digging a Hole aurait de quoi devenir une expérience 
nettement plus ample. Avec de nouveaux niveaux et 
d’autres trous à creuser, de nouveaux accessoires et des 
di"cultés variées, peut-être des modes multijoueur·ses 
et des défis chronométrés… On peut aussi le trouver 
parfait tel qu’il est. ♦ Erwan Higuinen

A Game about Digging a Hole (Cyberwave/Yalpakor 
Bou·tique), sur PC, 4,99 €. À paraître sur consoles.

A GAME ABOUT DIGGING A HOLE  
par Cyberwave
Le but du jeu : creuser un trou. Une proposition de prime abord anodine,  
voire basique, mais qui révèle une expérience bien plus profonde  
s’inscrivant dans une certaine tradition de l’histoire du jeu vidéo.
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      La vérité  
si je mens

À l’heure des fake news, Hugues Jallon consacre  
Le Cours secret du monde à une cohorte d’allumés  
de la pensée, dont l’idéologie nauséeuse n’en finit  
pas de renaître. Un livre brillant, d’une radicalité  
qui nous réenchante et nous venge.
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Hugues Jallon était encore récemment 
un grand nom de l’édition – il était 
notamment à la direction du Seuil qu’il a 
dû quitter en 2024, remercié comme on 
dit. Il y a vingt ans, il s’était mis à mener 
en parallèle un travail littéraire consistant 
et cohérent, en forme de sport de 
combat. Dans un précédent roman, 
Le capital, c’est ta vie (2023), il écrivait : 
“Le capital, c’est ta vie, il te ronge, il te 

brise, il t’abîme. […] Tu n’échapperas pas 

à sa domination qui est la mesure de toute 

chose et de toute existence.” Cette réflexion 
sur la dépossession de l’humanité 
par elle-même fit un bien fou dans un 
monde où tout nous encourage à penser 
mou ou à ne pas penser du tout.

Dans Le Cours secret du monde, son 
huitième texte, Jallon s’attaque à une 
zone de grisaille. Celle des “chercheurs 

de vérité”, une théorie de spectres 
qui n’en finissent pas de nous hanter. 
“Ils disent : il y a un sens secret des choses. 

Ils disent : il y a un monde caché du monde. 

Ils disent : nous, nous savons.” S’ensuit 
une flopée de noms dont certains 
surnagent vaguement dans notre psyché 
occidentale. Par exemple, Georges 
Gurdjie" (à la date de naissance variable 
et mort en 1949), gourou mystique 
renommé pour son autobiographie 
Rencontres avec des hommes remarquables. 
Hugues Jallon la décrit avec un bel art 
de la mise à distance : “Il y a sans doute 

beaucoup de mensonges et d’inventions dans 

cette vie-là, mais on peut toujours essayer 

d’en démêler les fils et de la reconstituer, 

avec ses trous, ses incohérences. On risque 

aussi de se laisser prendre par son aura.” 

Le risque est réel car l’excentricité du 
personnage est intrigante. “On raconte 

qu’il est un espion, un révolutionnaire 

arménien, un magnétiseur, un membre 

de la Société spartakiste hellénique, 

un guérisseur, un négociant en antiquités 

et tapis.”

Autre figure : Louis Pauwels, qui devint 
célèbre en 1960 suite à la publication 
avec Jacques Bergier du Matin des 

magiciens. Avec un humour salvateur, 
Jallon note “qu’on en trouve parfois 

un exemplaire aux pages jaunies dans 

les maisons de campagne ou les locations de 

vacances”. Quant au contenu : “Un pavé 

de plus de six cents pages assez indigestes 

qui mélange tout et dont on ne retient pas 

grand-chose.” Un “tout” qui ratisse large : 
alchimie, ésotérisme, extraterrestres. 
“Etc.”, écrit Jallon. Cet “etc.” est crucial, 
Pauwels ayant dévié vers l’extrême droite 
lorsqu’il dirigea Le Figaro magazine 
dans les années 1980. “Le monde que 

l’on croyait définitivement mort en 1945 

à proximité d’un bunker au centre  

de Berlin recommence à respirer.” 

Leurs “œuvres” seraient-elles des 
élucubrations pathétiques ourdies par 
des demi-fadas ? Pas vraiment. “Tous 

ces savoirs cachés ne disparaissent jamais 

vraiment, ils sont tapis dans l’ombre, ils 

sommeillent. Ils dorment sur les étagères 

des libraires d’occasion et brillent parfois 

dans les yeux de jeunes gens éblouis.” 
Pour preuve, une analyse au bazooka 
des best-sellers du milliardaire américain 
M. J. DeMarco : “C’est chacun pour 

sa gueule, t’as compris, cesse d’être un rat 

et, tu verras, chacun suivra ton exemple, 

et nous deviendrons tous des loups 

aux mâchoires puissantes, solitaires, 

heureux et sans pitié. Voilà le véritable 

secret du monde.” Et Jallon d’énumérer 
nos servitudes volontaires, encodées, 

connectées, algorithmées, ou de détailler 
les a#ches publicitaires qui, à Paris, 
masquent des monuments en réfection. 
Un slogan sur l’une d’elles en lettres 
capitales : “PRESSURE IS MY 

PLEASURE.” “L’infamie de ce monde 

et ses injonctions démentes s’a"chent 

désormais sans complexe.” De même pour 
le verbatim d’un blabla sur la positivation 
de nos existences, dont on soupçonne 
qu’il n’ait pas été inventé par l’auteur, 
soudain interrompu, mieux qu’une paire 
de claques, par un “cause toujours, nous 

ne nous laisserons pas rattraper”. 
Autrement dit : “Faudra-t-il traverser 

une longue crise de larmes pour commencer 

à avancer dans cette nuit ? Tout ce qui, 

dans ce monde en perdition, fait de nous 

des monstres de douleur et de rage.” 
Surgit alors le nécessaire “Que faire ?”. 
La résignation n’est pas la tasse de thé 
d’Hugues Jallon et encore moins son bol 
de ciguë. Et de développer une utopie 
à la Ray Bradbury : cesser d’écrire, 
injonction inouïe pour un écrivain, 
arrêter de se répandre dans son petit 
coin pour à nouveau pouvoir se parler. 
“La nuit tombera bientôt sur vos phrases 

stupides et boueuses, elle les couvrira de 

son ombre immense et froide et, au matin, 

elles auront disparu à tout jamais de 

la mémoire des hommes.” Pour que 
renaisse de cette aurore “l’ardeur 

au combat. Peut-être”. Peut-être que oui ! 
Même s’il est certain 
qu’on va déguster. 
En exergue du Cours 

secret du monde, une 
citation de Rimbaud : 
“Les sou#rances sont 

énormes mais il faut être 

fort.” ♦ Gérard Lefort

Le Cours secret du monde d’Hugues 

Jallon (Gallimard/“Verticales”), 
202 p., 20 €. En librairie le 10 avril.
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Jibril a 32 ans et il est “CPE dans un 

bahut où la vie scolaire tourne à l’envers”. 

Il vient de se séparer de sa copine et 

s’apprête à passer un été solitaire. Alors 

qu’il ne se souvient jamais de ses rêves, 

il se réveille un matin avec le souvenir 

précis d’être revenu le temps d’un songe 

à la Tortue, quartier de ses cousins où 

il a passé cinq étés vingt ans plus tôt. 

Après avoir écrit à sa mère et à son ex, 

il décide de prendre un train et de 

retourner passer une nuit avec ses ami·es 

du passé. Le “roi Jibril” renoue ainsi 

avec son rôle de conteur, gagné à force 

de “tchatche et [de] passion pour 

les histoires”, les plus ordinaires comme 

les plus fantasques. Assis dans le hall de 

la tour F, Jibril commence à tisser des 

histoires tantôt drôles, tantôt tragiques, 

tout en espérant croiser une personne 

qui ne viendra peut-être jamais.

Dans ce Mille et Une Nuits choral 

et collectif dirigé par les journalistes 

Ramsès Kefi et Rachid Laïreche, la voix 

de Jibril est incarnée tour à tour par sept 

auteur·rices (Hadrien Bels, Faïza Guène, 

Maïram Guissé, Salomé Kiner, Saïd de 

l’Arbre, Mathieu Palain, Faïza Zerouala) 

issu·es du journalisme, du documentaire 

et de la littérature contemporaine. 

Mathieu Palain y signe un texte très 

délicat autour d’un jeune homme qui 

retrouve son amour de jeunesse et 

découvre sa douloureuse histoire, tandis 

que Maïram Guissé retrace à travers 

le goût d’une pâte à tartiner le parcours 

d’une femme du Sénégal à la France. 

Entre chaque texte, Ramsès Kefi décrit 

les réactions et les discussions que 

les di"érents récits suscitent, ce qui 

permet aux fictions de dialoguer entre 

elles avec fluidité et humour, et assure 

la cohérence de l’ensemble.

En prenant pour point de départ des 

détails quotidiens et parfois banals (un 

plat d’escargots, une paire de baskets, 

un pot de Nutella, un gâteau 

d’anniversaire au Flunch du quartier) 

et des personnages très finement écrits 

(des boxeurs du dimanche, des mères, 

des jeunes garçons harcelés à l’école, 

des premières de la classe), chaque 

auteur·rice explore sans clichés et d’une 

manière très sensible la gentrification, 

le déracinement, la radicalisation mais 

aussi la nostalgie de l’adolescence, 

le temps qui passe, les relations familiales 

et la douleur particulière de ces amitiés 

qui se délitent au fil des années, 

“naturellement, sans fracas”.

Elles viennent former une constellation 

de situations et d’émotions qui 

renouvellent profondément l’écriture 

autour des banlieues, loin des 

représentations hégémoniques violentes 

et voyeuristes dépeintes dans les médias 

et dans des films comme Athena de 

Romain Gavras. Le Retour du roi Jibril 

prolonge le passionnant travail 

d’extension de l’imaginaire littéraire 

français mené depuis plusieurs années 

par des autrices comme Faïza Guène 

(qui participe à ce recueil collectif) 

ou Fatima Ouassak, qui racontait en 

2024 dans Rue du passage les récits 

croisés de plusieurs 

habitant·es d’un 

quartier d’ouvrier·ères 

immigré·es dans 

les années 1980. Un 

travail aussi nécessaire 

qu’enthousiasmant. 

♦ Pauline Le Gall

Le Retour du roi Jibril – Les contes de 

la cité, dir. Ramsès Kefi et Rachid 

Laïreche (L’Iconoclaste), 304 p., 

20,90 €. En librairie le 3 avril.

LE RETOUR DU ROI JIBRIL 
dir. Ramsès Kefi et Rachid Laïreche
Les deux journalistes signent, avec sept auteur·rices 
invité·es, un recueil de contes qui renouvelle profondément 
l’imaginaire autour des quartiers populaires. Salutaire.
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Maïram Guissé



BLEU D’AOÛT
de Deborah Levy
Autour de la figure du doppelgänger, 
la Britannique prolonge dans ce 
beau roman ses réflexions sur l’art 
et l’émancipation.

Elsa, pianiste de 34 ans, flâne sur le marché 
aux puces d’Athènes quand elle se retrouve 
subjuguée par deux chevaux mécaniques. 
Alors qu’elle s’approche du vendeur, 
elle est doublée par une femme qui lui 
ressemble trait pour trait. Tout au long 
du roman, cette figure mystérieuse suit 
la narratrice d’Athènes à Paris. Ce double, 
figure freudienne par excellence, va mettre 
en lumière toutes les zones d’ombre 
de la vie d’Elsa et l’aider à recoller 
les morceaux de son identité.
Le procédé narratif du doppelgänger a 
souvent été utilisé par les artistes masculins 
(on pense à Sueurs froides d’Hitchcock 
ou à Persona de Bergman) pour explorer 
la psyché des femmes. Deborah Levy 
se le réapproprie dans un geste féministe : 
le thème du double, qui s’exprime aussi 
dans le texte par la répétition de motifs et 
de phrases, permet à Elsa de se réinventer 
et de s’a"ranchir du regard des hommes. 
Le roman déconstruit notamment la figure 
du mentor tyrannique qui la modèle à son 
image. L’autrice britannique prolonge ainsi 
sous forme fictionnelle les réflexions sur 
l’art et l’émancipation déjà développées 
dans la très belle trilogie (Autobiographie 

en mouvement, 2013-2021) 

qui l’a rendue célèbre chez 
nous. Et confirme qu’elle 
écrit mieux que personne 
ces femmes qui ne 
souhaitent qu’une chose : 
“Que le vieux monde fonde 

comme la neige après 

l’hiver.” ♦ Pauline Le Gall

Bleu d’août de Deborah Levy (Éditions 
du sous-sol), traduit de l’anglais par 
Céline Leroy, 208 p., 21,50 €. 
En librairie le 3 avril.S
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VENGEANCE :
NOM FÉMININ
“DRÔLE ET MÉCHANT.”

“AU MEXIQUE LA PEUR CHANGE DE CAMP. 

LES INROCKS

LES FEMMES SE VENGENT.” LIBÉRATION

Disponible en poche
7.55€ en librairie7.55€ en librairie
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Comète cramée ou dernier jeune prodige 
américain au destin romantique ? Gamin 
paumé, autocentré et vampirique, ou 
artiste entier, idéaliste, complètement 
dédié à l’écriture ? Qui était vraiment 
Tristan Egolf, ce jeune écrivain 
américain devenu légendaire aussi vite 
qu’il a sombré dans l’oubli ? Après avoir 
achevé sa trilogie de la guerre avec 
Colonne en 2022, Adrien Bosc, brillant 
éditeur de la narrative nonfiction US dans 
ses Éditions du sous-sol, se glisse dans 
la peau d’un reporter du New Yorker 
pour enquêter sur ce jeune homme 
suicidé à 33 ans. Tout est vrai dans son 

livre, précise-t-il à la fin, sauf l’identité et 
la vie de son narrateur (lui-même).
Si l’on se demande au début pourquoi 
Bosc a éprouvé le besoin de revêtir ce 
déguisement, on se retrouve tellement 
happé·e et fasciné·e par la reconstruction 
qu’il fait de cette vie hors norme qu’on 
le suit jusqu’en Pennsylvanie, où Egolf 
a grandi et fini ses jours. D’abord, il faut 
reconstituer le mythe : comment l’auteur 
du Seigneur des porcheries, choc littéraire 
de 1998, a été découvert par Marie 
Modiano (qui deviendra sa petite amie), 
tandis qu’il faisait la manche sur le pont 
des Arts ; comment son manuscrit, porté 
par Patrick Modiano chez Gallimard, 

deviendra un succès mondial 
alors qu’il avait été refusé 
partout.
Très vite, L’Invention de Tristan 
se mue en anatomie d’une 
chute : Jupons et Violons, 
le roman suivant d’Egolf, 
en 2002, passe inaperçu, puis 
ses éditeurs ne se précipitent 
pas pour lire Kornwolf (2006, 
publié de façon posthume). 
Ce portrait-puzzle, basé sur 
de nombreux témoignages, 
montre un homme aussi 
agaçant que touchant, sorte 
de Don Quichotte romanesque, 
militant contre Bush, musicien 
underground, pas toujours 
présent avec les femmes de 
sa vie, ayant par exemple 
une fille non reconnue à Paris 
alors qu’il est retourné vivre en 
Pennsylvanie. Les clés de cette 
vie chaotique, de cette mort 
abrupte, se trouvent à la fin, 
dans des pages magnifiques 
dédiées au secret que renferme 
la vie de tout·e écrivain·e 
véritable – une solitude 
profonde, inouïe, sauvage, 
implacable –, quand le narrateur 
tombe sur le manuscrit du 
Seigneur des porcheries en vente 
dans une librairie : “Venait-il 
résumer la seule question qui 
vaille dans cette histoire : est-ce 

qu’un livre peut tuer ? Était-ce l’arme 
du crime en quelque sorte ? Par insistance, 
en revenir au texte et à la matérialité 
même de l’écriture, un bloc dactylographié 
sanguinolent, un poison pour celui qui écrit. 
La sécheresse, la dépression, la violence 
de l’échec répété, l’écrivain enfermé, 
son immense solitude. L’image même de 
la folie dans Shining – le manuscrit, et 
les centaines de pages accumulées, une pile 
d’une seule et même phrase : ‘All work 
and no play makes Jack a dull boy.’” 

Le livre s’achève, avec 
ironie, par un e-mail 
de la fact-checker 
du New Yorker, avec 
sa liste harassante 
de questions factuelles, 
froides, à mille lieues de 
la vérité de la vie : son 
chaos. ♦ Nelly Kaprièlian

L’Invention de Tristan d’Adrien Bosc 
(Stock/“La Bleue”), 220 p., 19,90 €. 
En librairie le 9 avril.

L’INVENTION DE TRISTAN
d’Adrien Bosc
À travers une longue enquête sur l’écrivain américain 
Tristan Egolf, jeune prodige suicidé à 33 ans, le magnifique 
portrait de l’artiste en éternel idéaliste.
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LivresLÀ OÙ JE N’AI PLUS PIED
de Belén López Peiró
Le récit puissant de la bataille judiciaire menée par 
l’autrice argentine, victime enfant d’abus sexuels.

tous les étés ? (2022). Dans ce roman 
choral qui donnait voix à ses proches, 
l’autrice, violée enfant par son oncle, 
racontait un phénomène d’emprise et 
un aveuglement familial. Là où je n’ai 
plus pied commence au moment où 
elle va porter plainte.
Après la multitude de points de vue 
agencée dans son roman précédent, 
López Peiró nous entraîne au pas de 
charge dans une course d’obstacles. 
Elle consigne les conversations avec sa 
mère, son avocate, ses soutiens, son petit 
ami, liste les questions qui surgissent. 
Entre les paragraphes, elle incruste des 
documents, photos, schémas, mais aussi 
les textos qu’elle reçoit au moment 
même où elle écrit. López Peiró montre 
l’attitude de la police, des médecins, 
chaque protagoniste étant désigné 
par son statut, en lettres majuscules 
– “l’AVOCAT” ,“le GREFFIER”, 
“le JUGE” –, et on voit cette jeune 

femme qui ne connaît rien aux subtilités 
du système judiciaire découvrir 
la complexité de ce qu’elle a#ronte.
Peu à peu, un militantisme sororal 
se met en place. Des inconnues, 
dont une jeune avocate qui propose 
gracieusement ses services, s’organisent 
pour l’aider à se préparer avant 
l’audience, mais aussi régler des 
questions pratiques – comme trouver 
un logement gratuit dans la ville où se 
tiendra le procès. Car López Peiró, née 
en 1992, est alors étudiante et n’a pas 
d’argent. C’est pendant cette période 
qu’elle écrit Pourquoi tu revenais tous 
les étés ? et provoque une déflagration 
dans son pays : “Depuis la publication 
du livre, chaque jour en me levant je reçois 
des messages de femmes.” La procédure a 

duré neuf ans et l’oncle 
a été condamné à une 
peine de dix ans de 
prison. “À partir de 
maintenant, je vais 
commencer à écrire autre 
chose”, conclut Belén 
López Peiró. 
♦ Sylvie Tanette

Là où je n’ai plus pied de Belén López 

Peiró (Globe), traduit de l’espagnol 
(Argentine) par Lise Belperron, 
384 p., 24 €. En librairie le 3 avril.A
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Un procès n’est pas seulement un 
moment, mais la conséquence d’une 
procédure judiciaire qui peut durer 
très longtemps. C’est ce que décrit 
aujourd’hui Belén López Peiró. Son 
livre en forme de journal de bord est 
un précieux témoignage où elle partage 
ses questionnements, ses espoirs, ses 

découragements, 
où elle raconte 
les embûches mais 
aussi les soutiens 
que peut rencontrer 
une femme qui a 
décidé de dénoncer 
des abus sexuels 
subis dans son 
enfance.
Les éditions Globe 
ont choisi de joindre 
à ce nouveau texte 
le premier livre de 
l’écrivaine argentine, 
Pourquoi tu revenais 

Volcanique
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Participez à la plus grande

manifestation poétique 

et à ses milliers d’événements

partout en France et dans le monde.
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printempsdespoetes.com

Uncertain Journey, 2016/2019, structure en métal et laine rouge
Installation : Shiota Chiharu, The Soul Trembles, Mori Art Museum, Tokyo, 2019

Photo par Sunhi Mang © ADAGP, Paris, 2025 et l’artiste
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La zone : tout le monde en parle, y vit, 
en rêve, en a peur. Des activistes 
mobilisé·es dans leurs “zones 
à défendre” aux spécialistes des 
sciences de la terre qui parlent de 
“zone critique”, des romancier·ères 
comme Alain Damasio (La Zone du 

dehors) aux sociologues qui analysent 
les citoyen·nes de “seconde zone”, 
l’usage répété du mot a valeur 
de symptôme. Mais de quoi ? C’est 
à cette question complexe que répond 
la philosophe Jeanne Etelain dans cette 
enquête conceptuelle qui, en cherchant 
à “zoner la zone” sous toutes ses formes, 
suggère une hypothèse stimulante : 
le désir de nouveaux imaginaires 
spatiaux et existentiels prend la zone 
comme réceptacle privilégié.
Le mot signifie pourtant deux choses 
opposées : une séparation et un 
mouvement. Si la zone renvoie à un 
découpage précis, elle désigne également 
une indétermination, quelque chose 
de flou et mouvant (zoner, c’est errer). 
“Nous nous retrouvons rapidement face 

à un essaim de zones qui ne fait pas 

définition”, reconnaît l’autrice, qui 

LE PASSÉ À VENIR 
de Tim Ingold
Un plaidoyer optimiste pour 
que s’organise la collaboration 
intergénérationnelle face 
aux défis de demain.

s’engage à faire tenir ensemble ces 
deux sens. Car, derrière cette aporie, 
elle devine une complémentarité 
féconde. “Plutôt que de chercher à définir 

une fois pour toutes ce qu’est la zone, 

je cherche à comprendre le problème 

qui lui donne son sens”, écrit-elle, en 
s’attardant sur trois domaines distincts 
– la science-fiction, la psychanalyse et 
la géographie – où la zone ouvre des 
potentialités : une exception aux lois 
physiques dans un récit de science-
fiction (le film de Tarkovski Stalker), 
la structure du corps désirant en 
psychanalyse (la “zone érogène” chez 
Freud) et une certaine division de 
l’espace terrestre en géographie.
Le pari aventureux du livre tient 
à la mise en lumière de résonances 
mutuelles entre ces trois types de zone, 
qui permettent de recomposer à chaque 
fois un espace, “mouvant, dynamique, 

créatif et même agentif”. Chez Tarkovski, 
la Zone, définie comme un lieu 
mystérieux transgressant les lois 
physiques, est le nom d’un espace 
capable de changer le cours des choses ; 
chez Freud, la “zone érogène” évoque 
l’existence du corps pulsionnel ; 
en géographie, la théorie des zones se 
focalise sur la crise écologique et sur les 

Plutôt que de céder aux reproches trop 
simplistes que font les jeunes générations 
à leurs aîné·es, coupables de les avoir 
laissées grandir dans un monde 
inhabitable, Tim Ingold s’accroche 
aux nœuds qui les relient. L’auteur 
britannique, figure centrale de ce qu’on 
appelle “la nouvelle anthropologie” 
(Descola, Viveiros de Castro…), 
se démarque d’une approche classique 
qui consiste à penser les générations 

comme des couches 
s’accumulant telles 
des feuilles sur une 
pile et les imagine, 
lui, comme des fibres 
dans une corde. 
Le Passé à venir 

prolonge d’autres 
essais remarqués 
comme Une brève 

histoire des lignes 

(2011), où il estimait 
déjà que l’individu 
n’est pas une chose 
fermée sur elle-
même, mais un 

laboratoires de transformation sociale 
que sont les ZAD… Audacieux dans ses 
modes de liaison entre objets dispersés, 

le livre ouvre une… 
zone de réflexion 
nouvelle sur le désir 
d’inventer d’autres 
manières d’habiter 
son monde et de 
vivre sur terre. 
♦ Jean-Marie Durand

Zones – Terre, sexes et science-fiction de 
Jeanne Etelain (Flammarion/“Terra 
Incognita”), 320 p., 23 €. En librairie 
le 2 avril.

ZONES – TERRE, SEXES ET SCIENCE-FICTION 
de Jeanne Etelain
Nouveau mot et concept à la mode, la “zone” envahit 
les discours. Mais de quoi est-ce le nom ?

entrecroisement de lignes, à la manière 
d’un tissu.
Ici, il tire ce même fil pour asseoir une 
position forte : la vie se forge dans 
la collaboration entre générations qui 
se chevauchent. “C’est en vivant et en 

travaillant ensemble sur les traces de leurs 

ancêtres que les générations s’assurent un 

avenir pour elles-mêmes et pour leur 

descendance”, estime-t-il. Convaincu 
“qu’une grande partie des di"cultés que 

nous avons à a#ronter l’avenir vient de 

la façon dont nous pensons les générations”, 
Tim Ingold suggère 
que seule une 
coexistence 
intergénérationnelle 
pourra permettre 
d’a#ronter les défis 
écologiques à venir. 
♦ Jean-Marie Durand

Le Passé à venir – Repenser l’idée 

de génération de Tim Ingold 
(Seuil/“Couleur des idées”), traduit 
de l’anglais par Cyril Le Roy, 252 p., 
18,90 €. En librairie le 11 avril. R
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PAUL 
d’Hervé Bourhis
Drôle et pop, cette évocation d’un  
McCartney dépressif redémarrant de zéro  
a tout d’un énorme tube.

Shiozawa ne peut éteindre 
ce feu sacré qui l’anime depuis 
l’enfance – le thème central de 
l’œuvre de Matsumoto –, ce qui 
le pousse à relancer une revue 
pour la beauté de l’art. Ainsi, 
quand il ne dialogue pas avec 
son oiseau de compagnie, 
il cherche à convaincre des 
artistes en qui il croit de 
rejoindre son aventure.
Dans cette galerie de 
personnages attachants, 
certain·es sont blasé·es, 
d’autres ont désormais un job 
alimentaire. Presque tous·tes, 
porté·es par la foi de Shiozawa, 
se remettent à rêver. Rythmée 
par les saisons et les accidents 
du quotidien – un parapluie 
qui s’envole – cette série 
célèbre la création avec bienveillance, humanité et une 

touche d’onirisme. Coïncidence : 
vient d’être réédité en France l’un 
des premiers recueils de Matsumoto, 
le précieux Frères du Japon datant 
de 1994. Dans ces récits disparates, 
parfois surréalistes, souvent audacieux, 
on retrouve la conviction qui traverse 
Tokyo, ces jours-ci : celle que tout reste 
possible. ♦ Vincent Brunner

Tokyo, ces jours-ci de Taiyō Matsumoto 
(Kana/“Made in”), traduit du japonais par Thibaud 

Desbief, trois tomes de 220, 228 et 224 p., 13,25 € 
chacun. Troisième tome en librairie le 21 mars.

TOKYO, CES JOURS-CI 
de Taiyō Matsumoto
Avec sa poésie originale, l’auteur de Sunny 
transforme le monde du manga en un théâtre 
onirique et doux. 

Pour qui aurait envie de découvrir l’industrie japonaise 
du manga, Tokyo, ces jours-ci se présente comme 
une plongée crédible dans ce milieu concurrentiel. 
On y voit la pression subie par les auteur·rices, 
les cadences infernales, les risques de burn out et, 
sur un plan plus positif, les di#érentes étapes de 
la conception d’une histoire, à commencer par 
la première esquisse appelée “nemu”.
Mais cette série, bouclée avec ce troisième tome, n’a 
pas d’ambition réaliste ou didactique. Si ce qu’elle 
montre est plausible – son auteur publie au Japon 
depuis près de quatre décennies –, elle se révèle bien 
plus universelle et touchante que ne le suggère son 
pitch. Avec Amer Béton, Sunny ou même Les Chats du 

Louvre, Taiyō Matsumoto a prouvé depuis longtemps 
combien il était un créateur singulier, avec son 
graphisme nourri d’influences occidentales (Mœbius, 
Enki Bilal), un rythme de narration qui n’appartient 
qu’à lui et une poésie omniprésente.
Il met ici en scène Shiozawa, un éditeur de mangas, 
qui démissionne suite à un échec mais ne parvient pas 
à tourner la page. Une des scènes les plus émouvantes 
le voit envisager de vendre toute sa collection de 
mangas avant, dans un revirement abrupt, d’y renoncer. 

L’année dernière, dans Mon infractus – il a repris la faute 
de sa cardiologue –, Hervé Bourhis racontait comment 
ses graves ennuis de santé, au lieu de le pousser 
à pratiquer une autobiographie médicale, l’avaient 
amené à partager ses expériences de DJ amateur. 
Paul s’inscrit de manière similaire dans sa phase de 
reconstruction personnelle. Il s’e#orce en e#et de 
retracer les années où McCartney, après la séparation 
des Beatles, a touché le fond et fini par se réinventer 
grâce à l’aide de sa femme, la photographe Linda.
Même pour les non-fans, il émane de cette BD 
documentaire et intime une mélodie jubilatoire et 
contagieuse. Bourhis s’approprie parfaitement Paul, 
Linda et les autres pour en faire les personnages de 
mésaventures parfois rocambolesques – la tournée 
anonyme des campus universitaires comme remise 
à niveau, le séjour à Lagos avec le roi de l’afrobeat 
Fela Kuti, furieux que des Anglais·es soient venus voler 
sa musique. S’inspirant du psychédélisme enivrant du 

film d’animation Yellow Submarine, 
des facéties de Terry Gilliam pour 
les Monty Python ou du graphiste 
Milton Glaser, Bourhis signe 
une fresque pop à la plastique 
impressionnante et au découpage 
bondissant comme un ballon sauteur. 
♦ Vincent Brunner

Paul – La résurrection de James Paul McCartney 

(1969-1973) d’Hervé Bourhis (Casterman), 88 p., 
20 €. En librairie le 9 avril. T

ai
yo

 M
at

su
m

ot
o/

S
h

og
ak

u
ka

n
 · 

H
er

vé
 B

ou
rh

is
/C

as
te

rm
an



RÉBÉTISSA  
de David Prudhomme 
Près de quinze ans après son chef-d’œuvre 
Rébétiko revisitant la Grèce des années 1930, 
le dessinateur français lui offre une 
perspective plus féminine.
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“Cette machine tue les fascistes.” Placée sur sa guitare 
par le chanteur américain Woody Guthrie dans 
les années 1940, cette inscription, on aurait pu la lire 
sur les bouzoukis des musicien·nes grec·ques que 
le dictateur Ioánnis Metaxás a voulu mettre au pas 
dès son coup d’État de 1936. Avec l’habité Rébétiko 

(2009), David Prudhomme revisitait cette période 
de la Grèce où la musique du même nom était 
censurée parce que jugée décadente et trop métissée. 
Quinze ans plus tard, le dessinateur français propose 
une suite, aussi gracieuse et politique.
En novembre dernier, une première édition, limitée 
et luxueuse, de Rébétissa était sortie en format 
à l’italienne. Sa bichromie jouait sur la lumière et 
montrait le combat pour la liberté qui se déroule 
à l’ombre des cafés. Dans cette nouvelle version, 
plus abordable, les couleurs chaudes et les paysages 
ensoleillés rehaussent encore la lutte désespérée 
à laquelle se livrent les “rébètes”, marginaux·ales 
assumé·es qui cherchent un moyen de s’évader 
dans les notes, l’amour et les volutes de haschich. 
Si les protagonistes masculins de Rébétiko sont 
présents, ce sont les chanteuses de la troupe, 

les sœurs Bèba et Marika, que 
Prudhomme met en valeur. 
Chorégraphiée avec un trait d’une 
sensualité folle, leur émancipation 
est comme une danse qui se 
réinvente à chaque pas, entre corps-
à-corps amoureux et échappée 
solitaire. ♦ Vincent Brunner

Rébétissa – L’antidote de David Prudhomme 

(Futuropolis), 112 p., 22 €. En librairie le 2 avril.

BD À BASTIA
3-6 AVRIL 2025
32E RENCONTRES DE LA BANDE DESSINÉE
& DE L’ILLUSTRATION
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       La classe  
du transfuge

et de sa sœur, resté·es sur place. 
La thématique du ou de la transfuge 
de classe est actuellement en vogue 
au théâtre et dans la littérature : il s’agit 
donc d’éviter les clichés du genre. 
Proposer quelque chose d’original. 
Pas simple. 
3) Le texte est di"cile à porter au 
plateau, parce qu’il n’est pas fait 
de dialogues échangés sur un mode 
naturaliste, mais plutôt d’une 
juxtaposition de monologues, comme 
d’imposants blocs qui surplombent 
la mise en scène, et autant de gageures 
pour les comédien·nes (et parfois 
les spectateur·rices).
Mais ce texte parle à Sébastien Kheroufi, 
peut-être comme il n’a jamais parlé à 
personne d’autre. Il l’habite, musicalement 
et intimement. C’est avec Peter Handke 
que l’artiste a découvert le théâtre 
– et qu’il s’est découvert lui-même 
par la même occasion. Le jeune homme 
est né dans les quartiers populaires 
des Hauts-de-Seine. Il a grandi entre 
une cité à Meudon-la-Forêt et les foyers 
parisiens Emmaüs. Il a vécu une histoire 
familiale compliquée (euphémisme). 
Le hasard le pousse vers le théâtre ; 
et vers ce texte, donc, qu’il étudie pour 
le concours d’entrée à l’École supérieure 
d’art dramatique de Paris (Esad). Avec 
Par les villages, il découvre le concept 
de transfuge de classe et, à cause de lui, 

C’est un spectacle qui, comme son 
metteur en scène, est arrivé alors que 
personne ne l’attendait, et n’a cessé de 
prendre de l’ampleur depuis sa création 
en février 2024, et sa recréation à la fin 
de cette même année avec Reda Kateb 
dans le rôle principal. Comme si 
Sébastien Kheroufi, inconnu au bataillon, 
ses comédien·nes, son équipe et son 
public avaient eu besoin de temps 
pour appréhender et assimiler ce geste 
théâtral, inédit par son intensité, son point 
de vue et sa pertinence. Sur le papier, 
l’idée est assez simple : adapter Par les 

villages, l’une des œuvres-phares  
de Peter Handke, dans la banlieue 
parisienne. Mais dès qu’il s’agit de passer 
à l’acte, évidemment, ça se complique.
1) Handke traite du monde rural 
en transition en Autriche dans les 
années 1960 ; une réalité sociologique 
assez éloignée des cités d’Île-de-France 
des années 1990.  
2) Dans cette pièce, il est question d’un 
homme qui, devenu écrivain et revenant 
sur son lieu d’origine pour régler  
un problème d’héritage, mesure l’abîme 
qui le sépare à présent de son frère 

Dernière chance de voir Par les villages, 
de Peter Handke, dans une très belle 
mise en scène de Sébastien Kheroufi 
qui n’a cessé de s’étoffer depuis sa 
création, avec désormais Reda Kateb 
dans le rôle principal.
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Avec ce spectacle, Sébastien Kheroufi 
porte les voix qui manquaient au théâtre 
français. À se demander si nous ne 
l’attendions pas sans le savoir. 
♦ Igor Hansen-Løve

Par les villages, texte Peter  

Handke, mise en scène Sébastien 

Kheroufi, avec Amine Adjina,  
Anne Alvaro, Dounia Boukersi, 
Casey, Bilaly Dicko, Benjamin 

Grangier, Reda Kateb... Au Théâtre 
de Corbeil-Essonnes, le 5 avril ;  
à l’Espace culturel Robert-Doisneau,  
Meudon-la-Forêt, les 12 et 13 avril.

devient transfuge de classe. “Au fil 

du temps, je rentrais à la cité, et j’étais  

un peu plus artiste aux yeux des autres. 

J’étais le Parisien qui rentrait de  

Paname”, explique-t-il dans une interview 
accordée au magazine en ligne du 
Centre Pompidou. Rarement le théâtre 
a été aussi performatif.
Avant de mettre en scène Par les villages, 
il fera ses armes sur une Antigone, 

transposée dans l’Algérie d’après-guerre. 
Mais le texte de Handke s’impose à lui 
à nouveau. Il y revient. (Et parions 
qu’il y reviendra encore.)
Sur scène, ses comédien·nes s’approprient 
Handke par le phrasé. Dans un décor 
fait de bric et de broc, le metteur 
en scène dirige à l’oreille, ne jugeant 
jamais ses personnages. On y entend 

la rancœur, la fierté, la colère et la beauté 
d’une langue créolisée. Chaque partition 
est taillée pour son interprète. Reda 
Kateb, dans le rôle de l’intello, laisse 
transparaître sa douleur dans son 
incapacité à trouver les mots. On se 
souviendra longtemps de ses retrouvailles 
avec sa sœur, où il joue avec deux 
karkabou (des castagnettes métalliques 
utilisées dans la musique gnawa),  
quand faire des phrases devient 
forcément maladroit. Anne Alvaro  
est magnifique dans sa façon de poser 
un discours réfléchi sur ce monde  
qui change et lui échappe. Et, last but 

not least, la rappeuse Casey y interprète 
un monologue dément d’intensité 
cathartique (frissons garantis).
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Le parquet de bal au centre du plateau 
s’est transformé en ring. Monter Phèdre 

à l’ère MeToo implique un changement 
de décor radical. Cet espace vide que  
la parole va faire vibrer est entouré de 
trois divans noirs où les personnages  
de la tragédie de Racine sont installés 
dès avant le début du spectacle. Ils n’en 
bougeront plus de toute la représentation, 
sauf à l’heure de leur mort.
Hippolyte (Ulysse Dutilloy-Liégeois) et 
Théramène (David Migeot). Phèdre 
(Anna Mouglalis) et Œnone (Laure Wolf). 
Aricie (Liora Jaccottet) et Ismène  
(Ema Haznadar). Tous et toutes victimes 
d’un destin implacable. Phèdre aime 
Hippolyte, fils de son époux Thésée 
(Olivier Dutilloy). Hippolyte aime Aricie, 
prisonnière de Thésée. Des amours 
impossibles, interdites, contrariant la loi 
du pouvoir. Cette chorégraphie 
immobile, corps allongés ou assis, où se 

mesurent les forces en présence, s’anime 
lors de la course inaugurale de Phèdre, 
traversant le plateau pour se figer dans 
une attente vaine. Impétueuse, Anna 
Mouglalis incarne avec autant d’ardeur 
que de désespoir ce qu’avait su si bien 
capter Carson McCullers dans le titre  
de son premier roman, publié alors 
qu’elle avait 23 ans, Le cœur est un 

chasseur solitaire.Teinte dominante que 
travaillent les lumières en modulant la 
pénombre, la noirceur aspire ici toute 
vie, à l’exception de celle du pire de tous, 
Thésée, l’époux de Phèdre, et celle de la 
combative Aricie. La guerre au patriarcat 
est déclarée. 
Se confiant à Arno Bertina dont elle a 
monté en 2022 Des châteaux qui brûlent, 

Anne-Laure Liégeois tord le cou aux 
lectures passéistes d’une Phèdre 
hystérique et revendique “la vision 

aimante et ouverte” qu’en fit Racine. 
“[Son] texte, et aucun autre avant lui 

(peut-être parce que l’auteur crée le 

personnage d’Aricie que je vois comme  

la femme résistante de la pièce et qui sera 

peut-être l’héritière du pouvoir), m’o!re 

aussi une passionnante réflexion sur le 

système patriarcal dont Phèdre et aussi 

Hippolyte, l’enfant, sont les victimes. 

Système dans lequel Thésée lui-même est 

enfermé et s’enferme (ou refuse de sortir). 

C’est un étonnement permanent, qui 

tiendrait presque de l’hallucination, de lire 

la pièce en tirant ce fil, de découvrir qu’un 

homme du XVIIe siècle interrogeait un 

système, plaçait déjà la société face à ses 

responsabilités et ses douleurs, celles qui 

précisément aujourd’hui sont au cœur de 

nos préoccupations.”

À la géométrie politique des pulsions  
qui règnent sur les champs de bataille,  
Anne-Laure Liégeois oppose un pas  
de côté où s’incurvent et se forgent la 
puissance de l’émotion et l’indomptable 
amour, jusqu’au dernier round.  
KO debout, peut-être, mais combatif·ves, 
toujours. ♦ Fabienne Arvers

Phèdre texte Racine, mise en scène 
Anne-Laure Liégeois, avec Anna 

Mouglalis, David Migeot, Ulysse 

Dutilloy-Liégeois... À L’Equinoxe, 
Châteauroux, le 20 mars ; à La Filature, 
Mulhouse, les 26 et 27 mars ; au 
Moulin du Roc, Niort, le 1er avril ;  
à la Maison Nevers, le 3 avril.

PHÈDRE 
par Anne-Laure Liégeois
Portée par l’ardeur d’Anna Mouglalis, cette mise  
en scène minimaliste opère une lecture incisive et 
contemporaine de la tragédie de Racine.
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MODERNITÉS CRITIQUES – 
UNE HISTOIRE CULTURELLE 
DE LA DANSE (1945-1980) 
d’Annie Suquet
Le deuxième volume d’une somme 
incarnée, qui plonge au plus près de ces 
décennies de bouleversement créatif.

Par rapport aux maisons d’édition américaines 
(le plus souvent adossées à des universités),  
la France semble accuser un certain retard dans 
le champ des études en danse. Des ouvrages 
permettent pourtant de faire un bond en avant. 
Le second volume de cette Histoire culturelle de 

la danse, signée Annie Suquet, s’intéresse aux 
années 1945-1980 – des décennies de 
bouleversement, de l’après-guerre aux 
mouvements de contre-culture. Historienne de 
la danse, l’autrice a l’audace de se situer toujours 
au plus près des faits, observatrice attentive et 
passeuse de savoir. Il n’est qu’à se plonger dans 

les pages consacrées 
à l’Allemagne de 
Pina Bausch pour 
saisir ce vertige de  
la création.
Au fil des lignes,  
les lecteur·rices 
deviennent 
spectateur·rices 
“invité·es” au studio 
de la chorégraphe  
ou à l’opéra de 
Wuppertal au milieu 
d’un public hostile et 
vociférant. 
Modernités critiques 

voyage, proposant 
une grille de lecture 
extra-occidentale,  
de l’Inde à Cuba  
ou à la Guinée 
postcoloniale.  
Et l’on y croise 

surtout les figures de ce renouveau en danse, 
Anna Halprin à San Francisco ou Tatsumi 
Hijikata au Japon. “Tout se passe comme si l’on 

pouvait désormais choisir 

ses héritages – ou s’inventer  

ses propres ascendances – pour  

en faire des tremplins créatifs”,  

écrit Annie Suquet dans  
cette somme qui met le passé 
au présent du mouvement.  
♦ Philippe Noisette

Modernités critiques – Une histoire culturelle  

de la danse (1945-1980) d’Annie Suquet 
(Éditions CND), 1088 p., 39 €. En librairie.

↓

Les Dix Commandements 

de l’Apocalypse de  

Ramiro Guerra (1971).
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Léda et le cygne 

de Roland Dorcély, 

1958.
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Diasporamas

Dans l’actuel mouvement de redécouverte de scènes 
artistiques longtemps invisibilisées en France, 
l’exposition du Centre Pompidou Paris noir 

– Circulations artistiques et luttes anticoloniales, 

1950-2000 devrait marquer un tournant décisif. Depuis 
la création, en 1947, de la revue anticoloniale Présence 

africaine à celle de Revue noire en 1991, l’exposition 
retrace la présence et l’influence des artistes noir·es 
en France entre les années 1950 et 2000, pour mettre 
en lumière 150 artistes afro-descendant·es dont 
les œuvres n’ont jamais été exposées ici. À la di"érence 
de certains (Wifredo Lam, Ousmane Sow, Faith 
Ringgold, Hervé Télémaque, Sarah Maldoror…), 
beaucoup de noms sont restés inconnus. Politiquement, 
intellectuellement, mais aussi artistiquement, Paris, 
ville-monde, fut un laboratoire panafricain. Pour sa 
commissaire Alicia Knock, le projet de l’exposition 
répond ainsi à un “défi historiographique et matériel 

en raison de l’invisibilisation des artistes, de la dispersion, 

voire de la disparition de leurs œuvres à travers plusieurs 

continents, et des lacunes éditoriales et de recherche autour 

de leurs pratiques”. L’historienne Anne Lafont, 
spécialiste de la place de l’art noir dans l’héritage 
postcolonial, note dans le catalogue cette étrangeté 
qu’il ait “fallu attendre 2025 pour que ce Paris noir de 

l’art, ce Paris de la diaspora artistique et de la solidarité 

noire transcontinentale, soit pris au sérieux, comme tel, et 

non plus comme le fait de personnalités d’exception”.
Les installations de Valérie John, Nathalie Leroy Fiévée, 
Jay Ramier et Shuck One rythment le parcours, 
organisé selon une logique chronologique (des luttes 
pour les indépendances africaines à Mai 68, des 
indépendantismes antillais aux exils liés aux régimes 
autoritaires et aux luttes contre le racisme…). 
L’exposition rappelle que Paris s’est imposée, dès 
l’après-Seconde Guerre mondiale, comme un centre 
intellectuel attirant des figures-clés de la pensée 
anticoloniale (James Baldwin, Suzanne et Aimé 
Césaire…), qui pensaient déjà la question d’un avenir 
postcolonial, en défendant un alliage entre “l’orgueil 

d’être di"érent” et “le bonheur d’être ensemble”, selon 
les mots de Léopold Sédar Senghor, qu’évoque souvent 
aujourd’hui le grand philosophe Souleymane Bachir 
Diagne. Les idées et l’art s’entremêlent donc dès 
ce milieu de XXe siècle dans un Paris multiculturel 
animé par les avant-gardes esthétiques et intellectuelles. 

L’ambition de l’exposition est précisément pour Alicia 
Knock de “comprendre comment ces histoires de l’art 

étroitement liées au politique, et largement disséminées 

du fait de circulations et d’exils, produisent des esthétiques 

propres comme relationnelles, dans un contexte durable 

de marginalisation institutionnelle”. En e"et, “si Paris 

a été un espace unique de solidarité entre l’Afrique 

et les Amériques, la France n’a jamais mis en lumière 

son rôle dans l’émergence de pratiques culturelles noires : 

le système politique français s’avère étanche aux questions 

de race comme à la redéfinition des questions 

de souveraineté à l’ère postcoloniale”.
Ce point aveugle de l’histoire française pose 
des questions qu’Alicia Knock aborde dans 
la construction du parcours. “Quelles catégories 

afro-atlantiques a#rmer : s’agit-il d’entités autonomes, de 

ramifications ? Comment requalifier en conséquence notre 

connaissance des mouvements modernes et postmodernes ? 

Peut-on rétrospectivement parler de mouvements artistiques 

noirs ?” Entre la contribution des artistes noir·es 
au surréalisme, aux abstractions et à la peinture 
figurative dans les années 1950 et 1960 
(en lien avec le mouvement de la négritude) 
et les questionnements sur les identités, ouverts 
aux perspectives intersectionnelles et féministes, 
la cartographie de ces mouvements emprunte des 
chemins multiples dans une variation de gestes, d’idées 
et de luttes. Les années 1980 et 1990 sont marquées 
par exemple par la démocratisation des formes 
comme des lieux : les espaces de sociabilité nocturne 
et les associations se multiplient. Des artistes comme 
Diagne Chanel, Amadou Gaye, Elsie Haas ou Manuèla 
Dikoumè théorisent alors le concept du métissage, 
position afro-parisienne que célèbre notamment 
la manifestation Ethnicolor, réalisée par le critique d’art 
Simon Njami au Cirque d’hiver en 1987. Pour Alicia 
Knock, il s’agit bien aujourd’hui de “donner une place 

à ces positions invisibilisées au sein du récit national”. 
Après Le Modèle noir à Orsay en 2019, il ne fait aucun 
doute que Paris noir participera à cette recomposition 
de notre historiographie, intégrant enfin clairement 
l’apport décisif des circulations afro-diasporiques 
à la création artistique. ♦ Jean-Marie Durand

Paris noir – Circulations artistiques et luttes 

anticoloniales, 1950-2000, au Centre Pompidou, 
Paris, jusqu’au 30 juin. F
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Avec Paris noir, le Centre Pompidou met en lumière 
l’histoire longtemps occultée des artistes noir·es 
en France. Une exposition décisive qui fait enfin 
de la place à des mouvements et des œuvres négligés.
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au Palais de Tokyo
De la liesse aux pratiques festives, 
de la transe aux euphories de foule, 
l’institution parisienne expose 
un véritable hymne à la joie.

“Toute joie parfaite consiste en la joie 
de vivre, et en elle seule”, a!rmait 

le philosophe Clément Rosset. Cette 

“force majeure”, comme il l’appelait 

dans son célèbre livre éponyme paru en 

1983, résisterait-elle aux périls de notre 

époque ? L’exposition du Palais de Tokyo 

Joie collective – Apprendre à flamboyer ! 
le suggère sous forme de manifeste. 

Comme l’explique le directeur de 

l’institution Guillaume Désanges, 

les artistes, surtout lorsqu’ils et elles 

se relient à des collectifs en lutte, 

célèbrent la joie “non pas comme déni ou 
parenthèse enchantée, non pas comme une 
suspension de la lucidité, mais comme une 
résistance consciente, active, à l’ordre 
dépressif du monde”. Curatée par 

Amandine Nana, l’exposition explore 

les cultures populaires de rassemblement 

et les dynamiques de groupe, “propices 
à l’expérience et l’apprentissage de la joie 
dans nos quotidiens”.

Les œuvres sont toutes le signe 

d’une attention aux pratiques festives 

dans l’espace public, qu’elles soient 

esthétiques, récréatives ou politiques. 

CORPS ET ÂMES à la Bourse de Commerce
Une célébration du corps sous toutes ses formes,  
avec sa force et ses faiblesses.

De Thomas Hirschhorn, qui questionne 

l’espace public et la manière dont l’art 

peut le réanimer, à Helina Metaferia, 

qui met en lumière via des archives des 

récits d’identités intersectionnelles, de 

Caleb Kwarteng Prah, figure de l’art 

contemporain ghanéen, à Dimitri 

Milbrun, artiste franco-haïtien qui invite 

à un coloriage participatif, les artistes 

traduisent ici un paysage esthétique 

où la joie procède de la conscience 

politique, où les formes trouvent 

leur cohérence dans leur relation 

avec des gestes de libération de soi, 

d’un groupe, d’un peuple. Amandine 

Nana a aussi rassemblé des archives 

iconographiques d’environ 350 images 

collées sur les murs, en dehors des salles 

d’exposition, qui évoquent aussi bien 

des rituels religieux que des carnavals, 

des cultes traditionnels que des rave-

parties, des manifestations politiques 
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que des scènes de transe… La joie 

en poster sous toutes ses coutures.

La création chorégraphique s’invite 

dans ce panorama festif, avec une 

programmation de performances pensée 

avec le Centre national de la danse 

(CND) du 3 au 13 avril. Proposant 

enfin deux expositions de Rammellzee 

et de Raphaël Barontini, pensées dans 

la même tonalité joyeuse, le Palais de 

Tokyo confère à la manifestation de 

la joie collective une place de choix. 

Une place qui, espérons-le, galvanisera 

les visiteur·ses et leur donnera envie d’y 

croire, pour faire des transes et des rires 

le moyen ultime et sublime de ne pas 

céder à la sinistrose des temps présents. 

♦ Jean-Marie Durand

Joie collective – Apprendre à flamboyer ! 
au Palais de Tokyo, Paris, jusqu’au 

11 mai.

le réceptacle organique d’une histoire 

sociale qui les façonne et les englobent.

Structuré en chapitres distincts 

– le corps témoin, le corps exposé, l’âme 

au corps... –, le parcours s’attache en 

particulier à la scène africaine-américaine 

qui, depuis les mouvements pour 

les droits civiques des années 1960 

jusqu’à Black Lives Matter, n’a cessé 

de puiser dans 

les tensions 

raciales la sève 

d’une création 

tendue : des 

bodyprints de 

David Hammons 

aux peintures de Kerry James Marshall, 

des photos de LaToya Ruby Frazier 

aux magnifiques films d’Arthur Jafa qui, 

présentés pour la première fois à Paris, 

évoquent les icônes de la culture noire 

à travers une esthétique du collage et 

du montage, l’exposition célèbre cette 

grande question du corps en résistance, 

bombe politique autant que tombeau 

de l’âme. ♦ Jean-Marie Durand

Corps et Âmes à la Bourse de 

Commerce - Pinault Collection, 

Paris, jusqu’au 25 août.

De Georg Baselitz à Duane Hanson, 

d’Ana Mendieta à Marlene Dumas, 

de Wolfgang Tillmans à Ali Cherri, de 

Sherrie Levine à Anne Imhof, de Kerry 

James Marshall à Zanele Muholi, 

l’impressionnante somme d’artistes 

rassemblé·es dans l’exposition curatée 

par Emma Lavigne, Corps et Âmes, 
trouve sa cohérence dans un fil 

sensible : la façon dont les artistes 

contemporain·nes prolongent, en la 

renouvelant, la longue histoire du regard 

sur les corps, sur ce qu’ils révèlent et 

cachent, ce qu’ils exhibent et occultent. 

Car s’ils n’appartiennent qu’à nous, 

les corps sont aussi politiques : 

↗

Art Is... (Girlfriends Times Two) de Lorraine 

O’Grady, 1983. 

↘

Butterfly 

d’Ana 

Mendieta, 

1975.
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Qu’un mouvement musical puisse changer une image, 

le ou la lecteur·rice des Inrocks le sait mieux que 

quiconque. Rien qu’au cadre, il ou elle peut repérer 

à quelle espèce de musicien·ne il ou elle a a#aire : une 

endive anglaise qui égrène une pop neurasthénique 

ou un·e Nordique qui fait du drone au clavecin. 

L’un·e comme l’autre ne s’approchent pas pareil. 

La photographie est une chasse sans permis, et on 

ne chasse pas le papillon au .22 Long Rifle. Ni l’ours 

outaouais avec un filet maillé.

Si photo et musique vont de pair, alors l’inverse doit 

aussi être vrai : une image doit pouvoir inventer un 

genre musical. C’est peut-être ce qui est arrivé en 

Angleterre en 1973, quand Dennis Morris, un jeune 

Britannique d’origine jamaïcaine de 13 ans, fan des 

Wailers, s’est pointé trois heures avant un concert du 

groupe de Bob Marley pour les shooter. Ils passent 

une heure ensemble à faire des photos et Marley, 

à la fin, demande à Morris s’il veut les suivre le 

lendemain, et devenir de fait le photographe attitré 

de la tournée anglaise. Le lendemain, Morris fait son 

cartable, ne dit rien à sa mère. Il ne 

retournera plus à l’école. Il saisit 

cet instant de bascule dans sa vie, posé 

sur la banquette arrière d’une voiture, 

Marley devant au volant, qui se 

retourne tout sourire : il est embarqué.

Durant cinq ans, Morris donne 

aux lecteur·rices de NME ou de 

Sounds des nouvelles hebdomadaires 

de ce qui se passe en Jamaïque 

ou à Hackney, le quartier le plus 

afrocaribéen de Londres en matière 

de reggae et de dub. Et ça n’échappe 

pas à un type plus malin que 

les autres, John Lydon, qui veut 

en 1976 ce jeune photographe pour 

couvrir chaque sortie de son groupe, 

Sex Pistols. Morris n’est pas un punk, 

mais Lydon a repéré un truc que 

personne n’a su voir. Les photos que 

Morris a prises fixent deux choses : 

le débordement et le sourire denté 

de Marley. Peu importe si pour 

les pochettes, la maison de disques 

choisit toujours les photos où Marley 

se tient bouche cousue, sérieux, posé. 

Sur toutes les autres, c’est une 

mâchoire de crocodile prête à dévorer 

le monde qui fait l’image. Et ce que 

cherche Lydon, c’est justement 

quelqu’un capable de photographier 

le rictus de Sid Vicious et ce petit 

sourire narquois sur le visage de son 

propre personnage, Johnny Rotten, 

deux secondes avant de faire tomber 

l’ancien monde.

Les Sex Pistols vont se consumer 

en l’espace de deux ans et en 1978, 

lorsque Lydon revient avec Public 

Image Limited, il intègre quasiment 

Morris comme le cinquième membre 

du groupe. C’est Morris qui accentue 

la force dub de PiL, en branchant 

Jah Wobble avec tous ses contacts 

jamaïcains. C’est Morris encore qui 

dessine le logo du groupe, un cachet 

d’aspirine blanc et noir – il fera 

la même chose pour Basement 5 

en 1980. C’est Morris enfin qui 

choisit, pour leur second disque, une boîte de film 

16 mm en métal pour abriter le mythique Metal Box. 

Question graphisme, c’est presque aussi important 

que du Peter Saville.

C’est cette fusion entre une image, un son, une attitude 

et un état d’esprit qui préside au catalogue qui 

accompagne l’expo Morris à la MEP. 

Dommage que le livre, façon co"ee 
table book, soit moins inventif dans sa 

facture que ne l’est Morris face à une 

commande. On ne peut pas tout avoir : 

l’archive et le surgissement. 

♦ Philippe Azoury

Music + Life de Dennis Morris (Thames 

& Hudson), 272 p., 45 €. En librairie. 

Exposition à la MEP, Paris, jusqu’au 18 mai.

MUSIC + LIFE
de Dennis Morris
Ami de Bob Marley, photographe officiel des Sex Pistols, 
le Britannique a capturé comme personne ses liens avec 
des légendes de la musique.
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Quel est l’an zéro de l’apparition des intelligences 

artificielles dans notre quotidien ? Et si c’était par 

les deepfakes que tout avait commencé ? Lancé début 

février, le nouveau podcast de France Info, réalisé en 

partenariat avec l’Observatoire de l’I.A. de l’université 

Paris 1 Panthéon-Sorbonne et baptisé Les Voies de L’I.A., 

a consacré son premier épisode à ces fameux deepfakes 

à caractère pornographique. Apparues courant 2016, 

ces manipulations d’images ou de sons numériques 

permettent grâce à l’I.A. de produire une fausse image 

ou un faux son d’une personne à partir d’un extrait de 

voix ou d’une photo. Le premier champ d’application 

fut donc la production de vidéos pornographiques 

d’actrices stars telles que Gal Gadot, Emma Watson 

ou Daisy Ridley.

Mené par la journaliste de France Info Pauline 

Pennanec’h avec Célia Zolynski 

et Camille Salinesi, 

enseignant·es-chercheur·ses 

en droit et en informatique 

et codirecteur·rices 

de l’Observatoire de l’I.A., 

et Véronique Béchu, 

commandante de police et 

autrice du livre Derrière l’écran 

(Stock, 2024), ce premier 

épisode retrace l’histoire 

du procédé, ses conséquences 

(chantage, harcèlement, 

campagnes de di"amation, fake 

news), tout en explorant ses 

enjeux juridiques.

Un autre podcast, 

astucieusement nommé I.A. 

qu’à m’expliquer, produit par 

le quotidien suisse romand 

Le Temps et dévoilé depuis 

avril 2024 s’attèle à la même 

mission. Il couvre des sujets 

aussi vastes que la misogynie 

de l’I.A., l’I.A. durant les JO 

de Paris ou encore le fardeau 

environnemental qu’elle 

représente. Entre 

démystification et 

avertissement orwellien, deux 

précieux podcasts pour mieux comprendre cette 

révolution technologique en cours. ♦ Bruno Deruisseau

Les Voies de l’I.A. de Pauline Pennanec’h, 

réalisé par Marie Plaçais. Sur France Info. 

I.A. qu’à m’expliquer réalisé par Grégoire Barbey, 

suivi éditorial par Célia Héron. Sur letemps.ch. 

Retrouvez notre dossier spécial I.A. p. 36.

LE B.-A. BA DE L’I.A.
Deux podcasts, l’un produit par le quotidien  
suisse Le Temps et l’autre par France Info,  
tentent de saisir les enjeux présents et futurs  
de l’intelligence artificielle et son influence  
sur nos existences. Flippant.
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Les 5 autres pistes du mois

→ Faut que je te dise par Louie Media
La journaliste Marine Revol 

apporte des réponses sourcées et 

vérifiées à des questions qu’on n’ose 

pas toujours poser sur la santé 

mentale, la sexualité ou la vie 

quotidienne. 

→ Les Baladeurs par Les Others
Déjà la saison 8 pour ce podcast 

d’aventures et surtout de 

mésaventures en pleine nature 

de Thomas Firh. Au programme : 

nuit polaire, sommets montagneux 

et désert aride.

→ Le Procès de Poutine par Amnesty 
International

Tanguy Blum et Nicolas Foucher 

ont imaginé en cinq épisodes 

le procès de Vladimir Poutine 

devant la Cour pénale internationale 

de La Haye.

→ The Good Whale par The New York 
Times

Qu’est devenu Keiko, l’orque star 

de la saga Sauvez Willy ? Un récit 

haletant de la tentative au long 

cours de réensauvager l’animal, 

qui en dit long sur l’hubris humaine.

→ Les Oligarques de la Silicon Valley 
par France Inter

Six personnalités-phares de la Tech 

américaine passées au crible pour 

mieux comprendre le virage fasciste 

en cours dans l’Amérique de 

Trump.
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CE QU’IL FAUT 

ÉCOUTER, VOIR & LIRE 

CE MOIS-CI.
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Forever Howlong  
de Black Country, New 

Road

1997 
de Kids Return

Sable, Fable  
de Bon Iver

Chéris ton futur !  
de Barbara Carlotti

Greatest Hits:  
Everything Is Real  

de Poni Hoax

Yōkai  
d’Eric Khoo

Vermiglio 
de Maura Delpero

A Real Pain  
de Jesse Eisenberg

Peaches Goes Bananas  
de Marie Losier

The Last Showgirl  
de Gia Coppola

A Thousand Blows  
de Steven Knight  

(Disney+)

The Studio  
de Seth Rogen, Evan 

Goldberg et Peter Huyck  
(Apple TV+)

Bref saison 2  
de Kyan Khojandi et 

Bruno Muschio  
(Disney+)

Dexter : les origines  
de Clyde Phillips  

(Canal+)

Paradise  
de Dan Fogelman  

(Disney+)

Beat Attitude – Femmes 
poètes de la Beat 

Generation  
(Éditions Bruno Doucey)

Le Bon Denis  
de Marie NDiaye  

(Mercure de 
France/“Traits et 

portraits”)

Drive  
de Hettie Jones  

(Éditions Bruno Doucey)

Le Cours secret du monde  
d’Hugues Jallon  

(Verticales)

L’Invention  
de Tristan 

d’Adrien Bosc  
(Stock)

Absalon, Absalon!  
d’après William Faulkner, 

par Séverine Chavrier, 
Odéon - Théâtre 

de l’Europe, Paris, 
du 26 mars au 11 avril

Bandes  
de Camille Dagen 

et Animal Architecte, 
MC93, Bobigny,  

du 28 mars au 2 avril

Anatomie d’un suicide  
d’Alice Birch, par 

Christophe Rauck, 
Théâtre Nanterre-

Amandiers,  
du 20 mars au 19 avril

Golem 
d’Amos Gitaï, 

Théâtre de la Colline, 
Paris, 

jusqu’au 3 avril

Vaisseau familles 
du Collectif Marthe, 

Théâtre de la Bastille, 
Paris 

du 27 mars au 10 avril

Paris noir,  
Centre Pompidou, Paris, 

jusqu’au 30 juin

Corps et Âmes,  
Bourse de 

Commerce - Pinault 
Collection, Paris,  
jusqu’au 25 août

S’habiller en artiste,  
Louvre-Lens,  

du 26 mars au 21 juillet

Échos du passé,  
promesses du futur,  

MAC Lyon, 
 jusqu’au 13 juillet

Wes Anderson, 
l’exposition,  

Cinémathèque française, 
Paris,  

jusqu’au 27 juillet
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L
ionel Soukaz est mort le 4 février dernier 

à Marseille, à l’âge de 71 ans. De son 

cinéma d’avant-garde, on retient notamment 

le provocateur Ixe et le classique queer 

Race d’Ep, coréalisé avec Guy Hocquenghem.  

Il est aussi l’auteur d’une œuvre monumentale 

mais di"cilement visible (et pour cause, elle dure 

2 000 heures) : son Journal annales initié en 1991, 

alors que le sida frappe la France de plein fouet. 

Armé d’une petite caméra vidéo, il n’aura de 

cesse d’enregistrer le visage de ses amis et amants, 

les réunions et manifestations d’Act Up ou encore 

les images télévisuelles qui traitent de l’épidémie. 

En 1994, il écrit à propos de ce projet faramineux : 

“Monter, couper, enlever, choisir, ce que j’ai fait pour 

mes anciens films […], ne m’intéresse pas. Ce sont 

des archives, pas des chutes, pas des rushs. Que chacun 

soit montré dans l’intégralité de ce qui a été filmé. C’est 

leur vie. Vous trouvez ça trop long ? Moi, trop court.”

Soukaz voit donc son rapport au cinéma transformé 

avec l’arrivée de la maladie. Ses films subversifs, 

fondés auparavant sur un montage virtuose plein 

d’ironie, laissent place à la simple puissance de 

captation de la caméra. Journal annales n’en reste 

pas moins éminemment politique, puisqu’il vise 

à garder trace d’un réel exposé à disparaître et à 

fonder les bases d’une mémoire collective à partir 

d’une existence individuelle. Filmer le quotidien 

au moment du danger témoigne d’une puissante 

conscience historique tout en constituant une 

a"rmation polémique face à l’invisibilisation 

et à la stigmatisation des malades. Jusque dans 

Le coréalisateur 
du classique queer 
Race d’Ep est décédé 
en février dernier. 
Il laisse une œuvre  
à la puissance de 
documentation inouïe 
sur l’épidémie du sida 
et les luttes qu’elle 
a générées.

les années 2010, Soukaz placera sa caméra du côté 

des opprimé·es  – des séropos, des drogué·es, des 

trans : Journal annales o#re à celles et ceux qui n’ont 

pas la parole la possibilité de partager leur rapport 

au monde.

Aujourd’hui déposées à la Bibliothèque nationale 

de France (BnF), ces archives donneront naissance 

à deux films de montage coréalisés avec Stéphane 

Gérard : En corps + (2022) et Artistes en zone 

troublés (2023). Consacré à la relation du cinéaste 

avec son compagnon malade Hervé Couergou, 

le premier fait du journal filmé le mausolée d’un 

amant : dans la basse qualité vidéo se lit la nécessité 

d’immortaliser des rires pour les choyer et les 

sauver de l’oubli. L’émotion nous serre la gorge, 

car à la di#érence de La Pudeur ou L’Impudeur 

(1992), où Hervé Guibert filmait son agonie, 

il s’agit ici moins d’enregistrer la mort au travail 

que les forces vitales qui s’y opposent : un sourire 

arraché à l’hécatombe, l’invention d’un refuge entre 

les quatre murs d’une chambre. Moins intime, 

En corps + est surtout composé d’images de manifs, 

projetées sous forme d’installation sur un triple 

écran à la manière d’un kaléidoscope. Le dispositif 

transcende le témoignage pour figurer le passage 

d’une rage individuelle au soulèvement collectif qui 

se propage telle une onde à travers l’histoire. Journal 

annales fait œuvre de mémoire, mais c’est aussi une 

injonction à la lutte adressée aux générations futures, 

fidèle au slogan qui donnait son titre au film de 

Pierre Clémenti : la révolution n’est qu’un début, 

continuons le combat. ♦ Robin Vaz
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JOURNAL ANNALES  
DE LIONEL SOUKAZ (1991-2016)



plan D 

CN D x Palais de Tokyo

3 > 13.04.25

CN D 
Centre national de la danse

cnd.fr

magazine.cnd.fr 

Une programmation collaborative au Palais de Tokyo

spectacles

performances

ateliers amateurs

conférences

formation

fêtes 

The Dancing Public, Mette Ingvartsen © Hans Meijer




