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L'L.A., t’en penses quoi?
par Carole Boinet

Cay est, 'LLA. est devenue un sujet de conversation.

Je veux dire, un sujet au-dela du sujet techno-médiatico-
politique. Ca y est, a table, autour d’un verre, en soirée,
on se parle de P'LLA. On se dit : “T’en penses quot, toi ?”

Ou : “Ca me fait peur!” Ou on se montre ce qu’on a
demandé¢ a nos [LA. respectives. On rit de ses plantages,
on se moque d’elle au moindre faux pas. On craint qu’elle
ne nous dépasse alors on la tourne en dérision. On dit :
“Pai vu une vidéo d’Audrey Hepburn qui parlait, animée par
LA.... flippant” On est intimidé-e, sur la défensive. On se demande a quelle sauce 'L A.
va nous aider... ou nous manger. [’T.A. va-t-elle participer a ’explosion des fake news?
Des fake photos ? Du fake monde ? I’1.A. va-t-elle faciliter certaines tiches
rébarbatives ? Nous ouvrir de nouveaux horizons et imaginaires ? On se demande ce
qui fait de nous des étres humains, aujourd’hui.

Ces questionnements d’ampleur devaient trouver un écho dans les pages de ce
magazine. Nous avons pris le parti de contacter des artistes de tous milieux afin d’avoir
leur sentiment face a I'LLA. : que font-ils et elles aujourd’hui avec 'ILA.? Quel est leur
plus grand réve avec I'ILA.? Et leur pire cauchemar ? Jean-Michel Jarre, Jean-Charles
de Castelbajac, Thomas Cailley, Yelle, Dominique Gonzalez-Foerster et bien d’autres
ont pris le temps de nous répondre au moment méme ou sortait Is This What We Want?,
un album silencieux réalisé par mille artistes en guise de protestation contre un projet
de loi britannique qui autoriserait les éditeurs d’intelligence artificielle a entrainer leurs
algorithmes gratuitement avec leurs ceuvres. Au casting : Kate Bush, Annie Lennox,
Dua Lipa ainsi que Damon Albarn, qui nous a lui aussi parlé I.A. et, plus longuement,
de son nouveau projet d’opéra.

Car ce numéro, ce sont aussi des rencontres, comme celle avec Jamie xx, génie de
I’electro qui nous a regu-es a Londres avant sa date parisienne a ’Adidas Arena

et nous a concocté une mixtape exclusive. Ce numéro, ce sont aussi des histoires
inédites : les autrices oubli¢es de la Beat Generation (non, il n’y avait pas que Ginsberg
et Kerouac!) ; le punk birman retracé par I'un de ses acteur-rices de premier plan,
Kyaw Kyaw ; le soft power culturel ukrainien raconté par la brillante journaliste

Héléne Coutard depuis Kyiv.

Vous remarquerez peut-&tre, si vous étes un-e fidele lecteur-rice des Inrocks, ’absence
d’un objet : le fameux CD. Ou est-il passé? A 'heure de la crise climatique (les CD
invendus étaient détruits...) et a 'aune des pratiques d’écoute actuelles, il nous semblait
devenu obsolete. Notre travail de curation, lui, ne s’en va pas avec I’objet, loin de 1a.
Nous vous proposerons chaque mois une playlist de précieuses trouvailles, du meilleur
du moment, a écouter a ’aide d’un QR code. Parfois, il est bon de bouger avec son temps.
Ce numéro est un nouveau reflet du temps présent, avec une double couverture :

d’un coté Jamie xx, de 'autre 'ILA., interprétée par le photographe Felipe Barbosa.

En vous souhaitant une excellente lecture! @

Soutenez une rédaction libre
et engagée en vous abonnant
aux Inrockuptibles

Tllustration : Agnés Decourchelle pour Les Inrockuptibles
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Héléne Coutard
Journaliste
»>p.90

Depuis dix ans, Héléne
Coutard écrit, dans
Society, Le M ou la presse
féminine, des sujets

de société impliquant

le plus souvent des
femmes et/ou des livres,
des faits divers ou encore
des conflits internationaux. Elle est aussi
I’autrice de deux livres de non-fiction,

Les Fugitives : partir ou mourir en Arabie saoudite
(Seuil, 2021) et La Disparition de Chandra Levy

(10-18, 2024). En 2024, elle remporte le Cafeyn

Award du meilleur article Société pour

“Le juteux business des managers OnlyFans”,

une enquéte publiée dans le numéro Sexe des
Inrockupiibles a 1’été 2024. Ce mois-ci, elle signe
pour nous une enquéte sur le soft power
ukrainien.

Cerise Sudry-Le Da
Photographe
»>p.90

Cerise Sudry-Le Da
est photographe et
journaliste. Apres de
longues années passées
en Turquie, elle s’est
installée en Ukraine et
s’intéresse a 'intimité
bouleversée des Ukrainien-nes alors que leur
pays est en guerre depuis trois ans. Pour ce
numeéro, elle a réalisé les photos du reportage sur
la résistance de 1’'Ukraine sous I’angle culturel.

Etienne Truchot
Journaliste
»>pR4

Aprés avoir été
correspondant

de Radio France

a New York, Etienne
Truchot est passé par

la rédaction d’Arte, et
les émissions L’Effet
Papillon, La Gaule
d’Antoine avec De Caunes ou encore Crac Crac
avec Monsieur Poulpe. Désormais installé

a Mexico, ou il tourne des reportages pour Arte,
il a enquété sur la mobilisation des personnes trans
face aux attaques de ’administration Trump.
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Montmartre, Son
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le créateur de Bref
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Texte Olivier J oyard
Photo vedihael pour Les Inro 2

Tow

avec
Kyan Khojandi

aris a beau ressembler a Londres depuis quelques
P mois, capitale abonnée au crachin et au froid qui

refroidit les os, Kyan Khojandi n’a peur de rien :
il a choisi de nous rencontrer en extérieur et surgit bonnet
vissé sur le crine, prét a tchatcher avec une verve soutenue
mais plus ronde que le débit mitraillette de son personnage.
Le créateur et acteur de Bref, la pastille culte de 2011-2012

revenue cet hiver avec une saison 2 aussi marrante que mature,

pointe en direction d’un immeuble banal au numéro 8 de la
rue Muller, dans le XVIII¢ arrondissement. “Tit vos, la, au
premier étage? Il y a une chambre de neuf metres carrés. Méme pas,
sept métres carrés. Et c’est la qu’on a écrit le premier épisode de
Bref avec mon pote Bruno Muschio. On bosse toujours ensemble
aujourd’hui, mais ¢a a commencé ici.” Pendu a ses lévres, on
s’attend au récit circonstancié de I’'inspiration géniale ayant
men¢é au succes. Sauf que la mémoire reste une fonctionnalité



Te vwcus
touristigue, mais
beaucoup la CAF’

sélective chez I’étre humain. 14, tout de suite, il se souvient
plutdt d’une voix qui lui tapait sur le systéme : “Pour Panecdote,
un train de touristes passait en bas et on entendait toujours

la méme phrase dans le micro : ‘Le charme du quartier’. Toutes les
heures, ‘le charme du quartier’. On a fini par la mettre dans Bref.
On travaillait comme ¢a.”

Kyan Khojandi est un mec d’idées, petites ou grandes,
lui qui tient des carnets depuis ses 17 ans et une premicre
vanne imaginée a propos du bébé sur les paquets de Kinder.
“Ae disais un truc du genre : ‘C’est quand méme fou, le gamin

en photo, c’est le méme gars depuis cinquante ans’ Ca veut dire
qu’aujourd’hui il a 50 ans. Elle était nulle la vanne, mais 5’y allais,
Jimaginais sa vie, ses enfants qui mangent des Kinder. St ¢a

se trouve, il est mort.” 1.’ humour est d’abord une question de
travail. Et si nous sommes 14, 4 deux pas du métro Chateau-
Rouge et tout prées de la butte Montmartre, c’est parce que le
quartier concentre pas mal des galéres et des miracles qui ont
fagonné celui qu’il est, 'une des stars de la comédie made

in France. Il m’a dit : “C’est mon quartier”]Je lui ai dit : “Tu me
Jais visiter ?” Et on a commencé a marcher.

avec Kyan Khojandi

«J
Dans les rues et boutiques du
XVIIIe arrondissement, sous I'ceil de Yedihael.

i la lisiere du Montmartre |
]e fréquentais

Au bout de la rue Ronsard se dresse le marché Saint-Pierre,
haut lieu du tissu bigarré. Kyan Khojandi n’y mettait pas trop
les pieds, faute de moyens. Quand il crée Bref, il vit a Paris
depuis sept ans, aprés une enfance 4 Reims dans une famille
franco-iranienne. Il a appris I’art dramatique au Cours Simon,
balancé ses premicres blagues sur sceéne, fait ses premieres
armes a la télé aupres de Yassine Belattar, mais rien qui ne
change vraiment la vie. “Je vivais a la lisiére du Montmartre
touristique, mais je fréquentais beaucoup la CAE vers la mairie du
XVIIF a Fules-Foffrin. Les gens étaient gentils la-bas, ils m’ont bien
accuetlli. Je vivotais avec ce que je pouvais. Quand j’ar annoncé

a mon pére que j°habitais Montmartre, lui qui était flippé que

Je devienne acteur, il a trouvé ¢a cool : ‘Bonne nouvelle, tu vas
pouvorr faire la statue, et les gens vont te donner des piéces. Fe me
disais : ‘Merde, il ne comprend pas ce que je veux faire.””

A ’époque, Khojandi emprunte le méme chemin tous
les lundis soir en direction du Théatre Montmartre Galabru,
de l'autre coté de la Butte, pour tester ses blagues au sein d’une
scene de stand-up collective. Le genre vient a peine de sortir
du bois en France grace au Jamel Comedy Club. Son truc

a lui s’appelle le Bordel Club, ou, en plus de son coauteur

625U so1q1adns{ooIur SO
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“Notre particularité :
était d’adapter®
le rapid spee

a la comédie pure,

- Bruno Muschio, alias Navo, se croisent Kheiron, Baptiste
Lecaplain, Vérino, Bun Hay Mean ou encore Nadia Roz.
“lout le monde créait son futur style, avec une proposition
différente chaque semaine. On avait pour modele Eddie Izzard
[comique britannique transgenre]. On était une dizaine

a discuter de conneries avant de monter sur scéne. Pendant

le spectacle, on s’écoutait, on se haranguait : ‘Tiens, tu devrais faire
cette blague, ¢a c’est plus dréle!”” On le sent venir, Kyan Khojandi
s’appréte enfin 4 nous raconter comment un soir, en rentrant
du théétre, il a eu I'idée géniale de créer Bref pour échapper

a son RSA. Mais autre chose lui vient en téte alors que nous
passons devant un stand de crépes. “On arrive dans le coin de
la terreur : quand t’as pas d’osetlle et que ¢a sent la crépe pendant
200 meétres, c’est compliqué, je peux te le dire.”

Passer du temps avec celui qui présente Hot Ones

sur Canal+ — I’émission ou des célébrités répondent a des
questions tout en ingurgitant des plats pimentés — signifie
parler énormément de nourriture, plutot sur le theme du
manque. A dix métres, une boulangerie : “Elle restait ouverte
tard, je mangeais un sandwich au poulet a 4,50 €, c’était mon repas
que je payais avec les centimes du chapeau, aprés le Bordel Club.”
Une rue plus loin, le restaurant L’Eté en Pente Douce. “Fe me

Jfaisais inviter la, parce que je pouvais bouffer un repas” C’était

a ce point, vraiment ? “Oui, j’avais zéro argent. Pendant des
années, j°ai squatté tous les apparts et les canapés possibles de la
capitale. Je me nourrissais principalement de sandwichs et de pates.
Ca donne du gotit a Phuile d’olive, tout ¢a”

Il parle des bonnes lasagnes “a 10 balles” en passant devant

le bistrot Un Zebre a Montmartre. En voyant la rue d’Orsel,

ses yeux s’éclairent : “Nawvo habitait juste a coté. Il cuisinait des
pates a Pail et a Phuile. Avec des courgettes! Attends, ¢’était des trés
bons repas. Un jour, il a touché de argent de la Sacem aprés

un Jamel Comedy Club. Et pour féter ¢a, il m’a offert des sushis.
Le repas a coiité 72 €. T”imagines pas comme on avait farm.”’

Il montre le restaurant Naoko, toujours en place. “Stabiliser sa
situation, c’est quelque chose que je souhaite a tout le monde, parce
que c’est fatigant, tous les jours. Une fois, Navo m’a méme payé
mon loyer, je m’en souviendrai toute ma vie. Mais on était heureux,
c’était la bohéme. Fe n’ai jamais sombré dans Pamertume et le
regret, ni la jalousie. Je me suis toujours dit : ‘C’est pas le moment,
on verra plus tard””

Le “moment” est donc arrivé avec Bref, dont le pilote,
griffonné en quelques heures au 8, rue Muller, s’inspire
de la méthode du rapid speech, la voix-off ultra-rapide présente
dans Les Lois de Pattraction, Fight Club, ou chez Klapisch et
Jean-Pierre Jeunet, influences revendiquées. “Notre particularité
était de Padapter a la comédie pure, en poussant a fond. On est allés
voir Harry Tordiman, le seul producteur qui nous payait pour nos
projets. [rires] Un homme de confiance.” Canal+ et son Grand
Fournal alors triomphant sont harponnés.

“Fe passe de ce mec dans une chambre a Montmartre au type dans
un taxi qui file a un rendez-vous avec la direction des programmes
de Canal?” Arielle Saracco leur propose d’intégrer la grille

de septembre 2011. “On a tout écrit en quinze jours. Le fait que
les gens adhérent massivement a été une surprise. On était en

mode : ‘Ah bon ?’ Fe crois que ce sont les mots que j’ai le plus
prononcés pendant un an.” Bref devient un phénomeéne, Kyan
Khojandi fait la couv des Inrocks : “Deux fois en trois mots,

tu te souviens ?” On se souvient aussi que la pastille s’est arrétée
en pleine gloire, apres 82 épisodes, comme si les meilleures
choses ne pouvaient pas durer.

Treize ans plus tard, le couvert est remis, dans un monde
nouveau : bref.2 a été refusé par Canal+, pour arriver sur
Disney+. “C’est surtout Penthousiasme chez Disney qu’on
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a adoré”, tranche Khojandi, pudique. La nuit tombée, nous
arrivons au Théatre Michel Galabru, le lieu qu’il a choisi
comme destination de notre virée, comme pour dire que le
cynisme n’a rien a voir avec le retour de Bref, qu’il n’a pas
renoncé a ce qui ’occupe.

“C’est toujours kiffant d’appartenir a cette culture de
la création de la blague. On débarque le soir sur une scéne a
Pimproviste, on teste, ca marche, ¢a ne marche pas, c’est pas grave,
on crée Phumour. Et ¢a, ¢’est vraiment ma life encore aujourd’hui”’
I’idée d’une nouvelle saison dans un format nouveau, avec des
épisodes d’une trentaine de minutes, est venue en 2021 dans la
foulée du spectacle Une bonne soirée (2019), ou Kyan Khojandi
et son coauteur Bruno Muschio expérimentaient une narration
au long cours. “On n’a pas hésité. Avec Navo, on est des faiseurs.
On dit souvent : ‘Viens, on essaie’, quitte a se planter. On ne sauve
pas des vies et on ne joue pas la nétre.” En revanche, ils peuvent
en raconter certains aspects, méme si c’est a travers des
personnages. Dans bref.2, le héros féte ses 40 ans, traverse des
ruptures, un deuil, une renaissance. “I’idée de la guerre contre

le cancer [matérialisée dans la série par des séquences de film
d’action contre des crabes], je ’ai eue en 2014, aprés la mort

de mon pére. Fe me suis dit que j’en ferais peut-étre quelque chose,
alors je Pai notée. Dans ces six épisodes, on a condensé une dizaine
d’années de petits carnets.”

Parmi les références de bref.2, Khojandi cite les classiques

du théatre francgais Feydeau, Guitry, Courteline, Labiche,

The Office version américaine, la sitcom Malcolm, mais aussi,
de fagon plus surprenante, Fleabag, I'introspection drdle

et néanmoins terrassante de I’Anglaise Phoebe Waller-Bridge.
“Fe Pai vue et revue plusieurs fois. Cette drolerie et cette tristesse
qui se mélangent, j’adhére énormément. Ce sont deux émotions pas
st lointaines, on touche au lacher-prise”’ 1.’ autre sujet central de la
nouvelle saison, I’exploration des rapports amoureux, occupait
déja le Bref des années 2010. Mais, entre-temps, tout a changé
dans les relations, surtout chez les hétéros.

-
Dans le quartier du marché Saint-Pierre.

Le héros de bref.2 n’est peut-&tre pas tout a fait un mec
déconstruit, mais il essaie. “Ca fait pas mal de temps qu’avec
Bruno Muschio on se pose des questions sur les inégalités entre

les hommes et les femmes. On baigne la-dedans, pas mal d’amies, des
Jemmes féministes, nous ont appris des choses” Pere depuis 2021,
le néo-quadra vit au plus pres la question éducative. “Un sujet
qui me touche au plus profond de mon cceur, c’est la charge mentale
par rapport aux enfants. Je pensais étre un papa vraiment cool,
Jaire plein de trucs. Mais plus j°avance, plus je découvre que je suis
a Pouest sur certains sujets. Se dire qu’une femme est censée

savoir faire naturellement certaines choses mieux que nous, c’est
profondément injuste. Dans bref.2, on a vraiment traité le sujet

de la remise en question. De plein de points de vue.”

On ne I’avait pas vu venir : Kyan Khojandi est un type sérieux.
“Sérieux”, c’est méme le dernier mot du dernier épisode,
quand le héros approche une forme de bonheur. De 1a a voir
un mode¢le générationnel dans cet homme toujours fan de

ses figurines — une intrigue de bref.2 se déroule d’ailleurs dans
un magasin de jouets pour geeks —, il n’y a qu’un pas que
I'intéressé conteste : “Famais on n’utilisera des termes liés a une
époque, un moment, parce qu’on veut que notre travail vietllisse.
Méme dans nos spectacles, on emploie des mots comme respirer,
boire, étre, avoir grandi, avoir une enfance, car tout le monde a été
un enfant. Ce qu’on vise, c’est vraiment Iintemporel. Dans bref.2,
on exprime l’idée que si tu veux commencer a changer des choses
dans le monde, il faut déja te changer toi-méme. A mon avis, c’est
une question pertinente pour un enfant, une personne de 20 ans,
40 ans ou 60 ans.” Ce serait une idée : refaire Bref a intervalles
réguliers, a mesure que ses auteurs vieillissent, pour suivre

le cours de la vie. Kyan Khojandi n’en est pas encore 1a. Ses
projets ? “En ce moment, je suis vraiment en jachére. J ai rouvert
une note 2025, elle est déja bien fournie.” On ne saura pas

ce qu’il y a dedans, ni a4 quoi ressemblera sa prochaine vanne.
Bref, c’est un mec qui bosse. ®

bref.2 de Kyan Khojandi et Bruno Muschio, avec Kyan
Khojandi, Laura Felpin, Baptiste Lecaplain. Sur Disney+.

avec Kyan Khojandi

(=33
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EXCITATION

Jusqu'au 27 juillet

Wes Anderson, lexposition, a Paris

On ne présente plus Wes Anderson (La Famille
Tenenbaum, A bord du Darjeeling Limited et tant
d’autres), cinéaste américain unique, dont ’ceuvre
est tres visuelle
(costumes, décors,
plans, etc.), jusqu’a

J usqu,au la maniaquerie, comme
31 mars hantée par la figure de
Le Printemps des la maison de poupee.

. Un excellent choix
poetes, en France pour cette exposition
LIVRES] coproduite avec

La 27¢ édition de ce
festival multiforme,
qui prend pour théme
la “poésie volcanique”, propose des centaines
d’événements a Paris et en régions.

Au programme : lectures, débats et autres
performances autour d’une écriture en fusion

et en ébullition. EXPOSITION 19.03-27.07

printempsdespoetes.com -

le Design Museum de

Londres et ’American

Empirical Pictures.
cinematheque.fr

A ne pas rater en

14

T Du 28 mars au 6 avril
R Mythos, a Rennes
D'[]_ 26 mars Direction la capitale bretonne pour un
: festival qui fera vibrer la ville pendant
au 5 aVI'.I]. 10 jours avec les concerts attendus
JC. et Céllne: de Air, Kompromat, Miossec, Malik
a Aubervilliers Djoudi, Theodora, Scratch Massive,
SCENES Alain Chamfort,Yoa, The Limifianas
La Commune, ou la création Come as You Are,
centre I’hommage a Kurt Cobain par Béatrice
dramatique Dalle, Youv Dee et Bastien Burger.
national d’Aubervilliers, accueille Jestival-mythos.com

dans ses murs la metteuse en scéne
et autrice Juliette Navis, qui y
présente deux volets d’une trilogie
tragicomique sur des personnages
hilarants : J.C. et Céline, deux
héros-oines des temps modernes,

deux ﬁgures archetypa}les pour Du 2 8 mars au 6 avri].
questionner les obsessions de notre . e R
époque. Le premier évoque Jean- Variations, a Nantes

MUSIQUES

Le festival nantais, qui promeut les “musiques

aventureuses pour piano et claviers” dans une poignée

de salles autour du Lieu unique, rassemble cette

année Oklou, la star frangaise de I’hyperpop,

I’organiste suédoise Anna von Hausswolff,

les inspirations R&B de la chanteuse danoise

d’origine portugaise Erika de Casier, ou encore

la pianiste francaise Vanessa Wagner.
lelieuunique.com

Claude Van Damme, joué par
Douglas Grauwels, quand 'autre a
les traits de Céline Dion, interprétée
avec brio par Laure Mathis.
lacommune-aubervilliers.fr

Les Inrockuptibles n®39
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Du 3 au 6 avril
BD a Bastia

Comme chaque année,

C’est 4 Bastia que convergent

le temps d’un week-end

les tendances de la BD

contemporaine. Au centre

culturel Una Volta et dans

divers lieux de la ville,

on pourra découvrir des

expositions consacrées

aux récits intimes d’autrices,

a I'influence du cinéma dans

le 9¢ art ou encore une

rétrospective Brecht Evens.
una-volta.com

avril

Le12 avril o
Disquaire Day, en France

DISQUARE
Chaque printemps, le vinyle est :

a ’honneur chez les disquaires 1"} QLLLEEN T

indépendants pour le traditionnel o

Disquaire Day, arrivé en France en

2011. Samedi 12 avril, les mélomanes pourront

ainsi se précipiter sur plus de 200 références

collector, avec, en paralléle, des concerts et

des DJ-sets organisés dans tout I’Hexagone.
disquaireday.fr

3-0 AVRIL 205

BD ABASTIA i

PALAIS DE TOKYO
13 AVENUE DU PRESIDENT WILSON, PARIS 16

;._"-'*; IEHﬁqi[Iﬁ.. 2

Dui2au 1? avril
Last Work, a Lyon BARBARA CARLOTTI

SCENES

-~
Créée en 2015 par la Batsheva
y Dance Company, Last Work
o -l n’est pas I’ceuvre finale d’Ohad
2 Naharin, mais son titre
peut s’entendre comme une
promesse d’intensité : danser '
pour la derniére fois. Une
piece qui a tout d’un manifeste. L.e chorégraphe israélien, [ |

naturalisé américain, signe en effet ’'une de ses créations
les plus fortes et virtuoses, incarnée par les danseur-ses de | NOUVEL ALBUM LE 28 MARS |
I’Opéra de Lyon.

opera-lyon.com

CC GALAXY  Kuroneko
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Theodora, révolution
Kongolese

Catapultée par la cométe Kongolese sous BBL, la Franco-
Congolaise abat les barriéres entre les genres sur sa brillante
mixtape Bad Boy Lovestory.

eux mois avant la sortie de sa mixtape Bad Boy Lovestory, Theodora, stire de tenir un tube
en puissance, nous avait déja prévenu-es de ’ouragan a venir. Par I'intermédiaire d’un
court extrait de Kongolese sous BBL, son single et hymne au Brazilian butt lift, posté sur
ses réseaux sociaux, elle nous indiquait : “Paz mis du crack dans le morceau.” Effet placebo
ou authentique psychotrope, le microdosing de Theodora s’est transformé, semaine aprés semaine,
en véritable épidémie chez tous-tes les mélomanes de France et de Navarre via TikTok, jusqu’a
squatter — contagion oblige — le top 50 viral monde de Spotify et glaner un single d’or.
Apres le plébiscite public et critique de son premier long format paru au mois de novembre 2024,
tout en essuyant un tas d’accusations aux relents racistes, misogynes et classistes, Theodora connait
une ascension fulgurante qui a tout d’une anomalie dans le systéme normatif de I'industrie de la
musique frangaise et d’un coup de pied dans la fourmiliére de la manufacture de la pop.
“Pai grandi en déménageant beaucoup, en passant par plein d’endroits différents avec des cultures diffé-
rentes, ot jJ’écoutais des musiques trés variées, explique-t-elle au téléphone. Dans ma musique, il y a ce
truc d’étre une enfant de la diaspora”’ Iartiste de 22 ans qui, suivant ses parents réfugié-es politiques,
a vécu successivement en Suisse, en Grece, a Kinshasa, dans le Val-d’Oise, a I.a Réunion, puis vers
La Rochelle ou Rennes, et finalement a Saint-Denis, ne saurait mieux qualifier ses inspirations.
“A Kin [Kinshasal, j’ai quelques souvenirs musicaux de fétes congolaises. En Gréce, celui d’Umbrella de
Rihanna, mais mes vrais premiers souvenirs viennent de Groslay [95]. Ma mére avait le DVD de Tshala
Muana, une artiste congolaise qui chante en tshiluba [langue du sud de la République démocratique
du Congo et du nord de I’Angola], se rappelle-t-elle. Le matin, je me levais et j’écoutais les morceaux
que je retrouvais aux fétes, Malu et Malu deux.”
Entre musiques vernaculaires et pop mondialisée, celle qui se réva un temps danseuse pour les
superstars congolaises Koffi Olomidé ou Fally Ipupa n’aime rien tant que le mélange des genres.
Apres la UK Bass et ’hyperpop de Lili aux paradis artificiels tomes 1 et 2 (entierement produits par
son frére Jeez Suave), Bad Boy Lovestory, sa premiére mixtape aussi érudite qu’euphorisante, invite
toutes ses influences : une idée ambitieuse de la pop créolisée (trap, shatta, variété, bouyon, indie
rock), peuplée de culture pop, de textes impudiques (sur la santé mentale) et d’observations socio-
politiques (sur le féminisme, ’antiracisme ou la précarité).
Personnellement engagée — elle a pris la parole sur la mort de Nahel, le génocide en cours en
Palestine ou ’occupation de la Gaité Lyrique a Paris par des migrant-es sans abris —, Theodora se

Tone Verswijvel



destinait a une carri¢re politique avant de quitter les bancs de sa classe préparatoire a ’ENS. Elle
sait que sa musique se joue du racisme présent dans 'industrie de la musique en France : “Les gens
manquent parfois de culture et les institutions n’ont pas les bonnes terminologies. Quand je fais un morceau
pop, ils font entrer ¢ca dans des playlists trap. On sait bien pourqu Mais rien qui ne saurait entamer
le pouvoir évocateur de sa musique, qui transcende ces questions : “Ma musique est un mélange
d’insprrations. Parfois, je prends parti pour des musicalités qui ne sont pas reconnues institutionnellement,
mais je ne le fais pas dans un esprit d’engagement. Elle est comme ¢a” Une définition qui sied a merveille
a cette superstar en devenir, qui ouvre un autre chemin, exigeant, hédoniste, diasporique, a la pop
francophone. # Théo Dubreuil

Bad Boy Lovestory (Maison Neptune x NBFD). En tournée francgaise et a la Gaité Lyrique,
Paris, les 16 et 17 avril.

Theodora
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Marie NDiaye, anatomie
d’un pére
L’autrice de Trois Femmes puissantes aborde enfin ’histoire

de ses parents : dans Le Bon Denis, un texte trés intime, elle
interroge les liens familiaux et le racisme.

Les Inrockuptibles n®39

cc e n’est ni un roman ni des nouvelles, c’est un texte, on n’est pas obligé de le définir”, répond-
elle a notre premiére question. Marie NDiaye est au-dessus des genres littéraires et
des carcans imposés. Depuis Quant au riche avenir, cela fait quarante ans que cette
autrice, Goncourt 2009 avec Trois Femmes puissantes, construit une ceuvre qui ne
ressemble a aucune autre dans le paysage littéraire frangais. Son nouveau livre le prouve encore :
Le Bon Denis est une suite de quatre textes courts, fictionnels ou non, reliés par le prénom Denis
qui apparait dans chacun d’eux. Dans le premier, une narratrice cherche a obtenir de sa mere agée
des informations sur leur passé. Dans le deuxiéme, I’autrice retrace le parcours de ses parents.
Dans le troisiéme, elle réfléchit a la personnalité de son pére. Dans le dernier, une jeune femme
part aux Etats-Unis rencontrer un pére qu’elle n’a jamais vu.
Si NDiaye creuse ici ses thématiques récurrentes — 'incommunicabilité, la relation mere-fille, la
réalité mise en doute —, elle parle pour la premiére fois de ses parents. Sa mére, fille de paysan-nes
qui parvient contre toute logique a fréquenter le college de la ville voisine. “Elle aurait pu ne jamais

Patrick Swirc/modds



Marie NDiaye

vy aller”; glisse-t-elle. Son pére, né au Sénégal, qui traverse mille obstacles pour aller a I’école puis

étudier en France. “Tout était fait pour qu’ils ne se rencontrent jamais. Quand ils sont jeunes a la fin des

années 1950, leurs enfances, leurs pays, leur mode de vie étaient différents. Mais tous deux avaient lex-

périence d’une certaine dureté de la vie, la conscience qu’il fallait s’accrocher a Péducation. Pour mon pére,

c’était une question de survie.”

Ce pére, elle en parle aujourd’hui avec une certaine incrédulité : “Enfant, il a été donné a une tante

qui Pa maltraité. 1l a réusst je ne sais comment a fréquenter I’école, instituteur I’a repéré et fait entrer au

collége. Apreés le bac, il a eu une bourse pour venir faire des études en France, il a

rencontré ma mere, ils se sont mariés, ils ont eu mon frére et mot. Il est allé au

Sénégal pour préparer notre venue, on devait y vivre, ma meére aurait adoré ensei- ‘Mes parents avaient

gner la-bas, mais 1l a disparu”’ Elle-méme est alors toute petite et n’a revu ce

pére “d’une froideur presque surjouée” qu’une fois devenue adulte, et rarement. la conscience qu’il

C’est lorsqu’elle a appris “trés incidemment” sa mort, il y a sept ou huit ans,

que l'autrice dit avoir commencé a porter un regard différent sur lui. “Jusqu’a fallait S ’accrocher

récemment, je le jugeais avec une certaine sévérité. Fen suis arrivée a la réflexion o 392 .
que st nous avions été de la méme culture, je me serais dit : quand on n’a jamais a l educatwn. P Our

recu d’amour dans Penfance, quand on a dii se battre, c’est sans doute difficile de

aQ , » ]
trouver en soi des ressources pour étre un bon époux et un bon pére. Mais je ne lui mon per e, c etalt une
ai pas accordé cette analyse psychologique que j’aurais eue avec un pére frangais”’ llBStiDn de survie »
Elle mesure aussi le racisme que, au début des années 1960, ce jeune surdi- q .
plomé noir a da affronter — “une forme de mépris, au mieux de condescen-
dance” —jusque dans sa belle-famille : “Pour quelqu’un né en 1910 comme mon
grand-pére maternel, que sa fille épouse un homme noir était quelque chose d’inconcevable. Comme st
elle avait épousé un chien ou un cheval”
Malgré cette dénonciation du racisme, Marie NDiaye refuse le qualificatif d’autrice engagée :
“Famais je n’aurais Poutrecuidance d’affirmer que je suis engagée. Fe ne suis pas de ces gens admirables
qui donnent de leur temps pour ce genre de cause, méme st, quand on me le demande, je n’hésite pas” On
se souvient alors que I’¢lection de Nicolas Sarkozy avait participé a son installation a Berlin. Et

aujourd’hui, dans ces temps politiquement plus qu’incertains, pense-t-elle a partir de nouveau ?
“Non, j’ai envie de rester, quot qu’il arrive je resterai. C’est mon pays et ma langue.”® Sylvie Tanette

Le Bon Denis de Marie NDiaye (Mercure de France/“Traits et portraits”), 128 p., 17 €.
En librairie le 3 avril.
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Camille Dagen

[0

en bande organisée

La jeune autrice et metteuse en scéne signe une adaptation
de Lipstick Traces entre mouvement punk, Commune de Paris
et situationnisme. Quand le spectacle fait société.

Les Inrockuptibles n®39

Welles soient politiques, amicales ou théétrales, les bandes attirent Camille Dagen. Son spec-
tacle a la MC93 porte les traces de cette affection pour tout ce qui active des liens. Ceux des
Communard-es, des situationnistes ou des punks, qui peuplent le livre de Greil Marcus,
Lipstick Traces — Une histoire secréte du vingtiéme siécle, dont elle s’est inspirée, ont nourri
I'imaginaire de cette metteuse en scéne, comédienne et autrice de 31 ans, cofondatrice en 2017, avec
sa complice Emma Depoid, de la structure Animal Architecte. Comme avec leurs deux autres spec-
tacles, Durée d’exposition et Les Forces vives, Bandes défend une écriture de plateau, autant rattachée
a un théitre structuré (le coté architecte) qu’a une démarche intuitive (le coté animal). “Pour mot, la
répétition fait partie d’un processus d’écriture. Ce que je veux surtout, c’est que les comédiens jouent d’abord
pour eux ; je ne demande pas aux interprétes d’étre des instrumentistes.”’
Sortie du Théétre national de Strasbourg (T'NS) apres des études de philo, Camille, “de nature assez
impatiente”, a trouve dans le théatre le lieu de ses aspirations. Elle y mélange plusieurs registres — per-
formance, danse, stand-up ou texte classique —, faisant fi des conventions. Attentive au travail de
Julien Gosselin ou de Sylvain Creuzevault, elle voue a la scéne une foi sans limite et sans illusion
(comique). “Le thédtre ne change pas le monde, mais il est une prise sur le monde. Ce que le thédtre peut
changer, c’est d’abord le thédtre”
En s’attachant dans Bandes aux destins d’ancien-nes rebelles, elle se demande : “Que peut Part en dépit
de son échec? Qu’est-ce qui compte quand méme au cceur de cet échec ?” Longtemps intéressée par le
travail intellectuel des mouvements autonomes, elle n’a pas renoncé a ses vieux réves qui bougent.
“Lrdée communiste, il faut s’en ressaisir. Dire ‘bande’, ¢’est nommner la chose, en espérant qu’elle apparaisse,
c’est dire qu’il y a quand méme du commun”, explique-t-elle. Inquiéte de la fragilisation a venir du
spectacle vivant, elle ne renonce a rien, surtout pas aux jeux en bande. Complice d’une nouvelle
génération de metteuses en scéne pleines de vitalité¢ — Lorraine de Sagazan, Marion Siéfert, Noémie
Ksicova, Rébecca Chaillon, Julie Duclos... —, Camille Dagen bouscule la société du spectacle, moins
pour la détruire que pour puiser en elle une force vive. ® Jean-Marie Durand

Bandes de Camille Dagen et Animal Architecte a la Maison de la Culture de Seine-Saint-Denis
(MC93), Bobigny, du 28 mars au 2 avril.

India Lange
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LE CLASSEMENT

Chaque mois, Les Inrocks S'attellent a un classement. Alors que Robert De Niro incarne

le président des Etats-Unis dans la série Zero Day, il est aussi de retour au cinéma dans
unrole de mafieux dans The Alto Knights de Barry Levinson et S'affirme comme une figure
de lanti-trumpisme. Nous avons classé ses cing meilleures performances.

1]L)E JUSTICIER SOLITAIRE : TAXI DRIVER
E MARTIN SCORSESE (1976)

Si les sorties coup sur coup de Mean Streets (1973) et du
Parrain 2 (1974) révélent De Niro, c’est Taxi Driver, deuxiéme
de ses dix collaborations avec Martin Scorsese, qui en fait 'un
des plus grands acteurs du monde. Palme d’or au Festival de
Cannes, le film suit la dérive nocturne d’un ex-marine devenu
chauffeur de taxi. Les yeux cernés de fatigue, acteur y délivre
une performance enfiévrée, a la lisiére de la folie. Il aurait
notamment improvisé le légendaire “you talkin’to me?” qu’il
prononce devant un miroir.

LE SPORTIF EN BOUT DE COURSE : RAGING

BULL DE MARTIN SCORSESE (1980)
Si De Niro n’obtient pas I’Oscar du meilleur acteur pour
Taxi Driver ni Voyage au bout de Penfer (1978), c’est chose faite
pour Raging Bull (en photo). Dans ce film ou il interpréte
une bonne partie de la vie d’un boxeur ayant connu la gloire
puis le déclin, il instaure un nouveau metre-étalon de ce dont
un acteur peut étre capable (en ’occurrence, modifier son
apparence physique jusqu’a étre a peine reconnaissable et ne
pas avoir peur de se frapper littéralement la téte contre les
murs). Depuis imitée (notamment par Christian Bale, Jared
Leto ou Matthew McConaughey) mais jamais égalée, sa
performance dans Raging Bull représente ’Everest du don
physique dont un-e acteur-rice est capable.

LE MAFIEUX ABSOLU : IL ETAIT UNE FOIS

EN AMERIQUE DE SERGIO LEONE (1984)
Quand on pense aux mafieux au cinéma, c’est le visage de
Robert De Niro qui nous vient immédiatement en téte (désolé
Al Pacino) : Mean Streets, Le Parrain 2, Les Incorruptibles (1987,
ou il incarne a merveille Al Capone, le roi des mafieux),
Les Affranchis (1990), Casino (1995), Heat (1995),
The Irishman (2019)... La liste est longue et le choix, ardu.
Si on adore Pinterprétation sensible que De Niro fait de Vito
Corleone jeune dans la trilogie de Coppola, c’est sa partition
dans la grande fresque I/ érait une fois en Amérique qui reste
pour nous la plus iconique.

LE COMIQUE MECONNU : LA VALSE DES
PANTINS DE MARTIN SCORSESE (1982)
Si on associe De Niro a des roles de gros durs, il a aussi joué
d’autres types de personnages et La Valse des pantins en est
le meilleur exemple (mais on aurait aussi pu choisir la comédie
musicale New York, New York, 1977, ou la trilogie Mon beau-
pére...). Il y incarne un aspirant humoriste prét a tout pour
devenir connu. Dans ce registre (faussement) comique,
De Niro se révele excellent.

LE SOLDAT DE LAMERIQUE PROFONDE :
VOYAGE AU BOUT DE LENFER DE MICHAEL
CIMINO (1978)
Le chef-d’ceuvre de Michael Cimino représente une double
rupture dans la filmographie de De Niro. D’abord, il lui fait
incarner un soldat américain, lui qui a presque toujours joué
des bandits plutdt que des employés du gouvernement
(a ’exception notable de Mad Dog and Glory, 1993, ou il
incarne un flic). Ensuite, il ’arrache a la ville a laquelle
sa filmographie est associée, New York, pour le projeter dans
I’Amérique rurale d’une bourgade industrielle de Pennsylvanie.
Aux cOtés d’autres grand-es acteur-rices (John Cazale, John
Savage, Meryl Streep, Christopher Walken), De Niro y délivre
une performance bouleversante de fragilité. ® Bruno Deruisseau

Zero Day d’Eric Newman, Noah Oppenheim et Michael
Schmidt, avec Robert De Niro, Lizzy Caplan, Angela Bassett.
Sur Netflix.

The Alto Knights de Barry Levinson avec Robert De Niro,
Debra Messing (E.-U., 2025, 2h03). En salle le 19 mars.
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LE NAUFRAGE
POULETS BURNES

Le roi du polar de supermarché Olivier Marchal revient aux affaires avec Bastion 36,
un thriller Netflix quine rime a rien sinon a nous réchauffer jusqu’a plus soif des méles
blessés qui nous ennuient depuis vings ans.

(13 es flics s’en sortent avec les coutlles
L propres”, lache un Yvan Attal

au regard profond dans la fausse
fin de Bastion 36 d’Olivier Marchal (36 quai
des Orfévres, 2004, Les Lyonnais, 2011...),
celle qui fait croire a la paix retrouvée tout
en ménageant une petite démangeaison
d’injustice apte a lancer les vingt derniéres
minutes de péripéties. Mais enfin, Olivier :
C’est les mains, pas les couilles. Ou alors on
remplace n’importe quel mot par “couilles”
dans les expressions, au risque qu’elles
n’aient plus aucun sens.
Est-ce que le procédé ne serait pas, au fond,
involontairement représentatif du cinéma
de Marchal? Bastion 36 raconte une
histoire de flics ripoux qui s’exonére
commodément sinon du sens, en tout cas
du plausible. Apparemment, ce n’est pas
grave, car le film n’a pas vraiment d’autre
fonction que de chanter une éniéme fois
la geste du poulet maussade au charisme
viril, arrimée a un récit qui est celui-ci
comme il aurait pu étre un autre : officier
de la BRI, Antoine (Victor Belmondo)
fait du combat clandestin sur son temps
libre. Une soirée qui tourne mal lui vaut
une sanction disciplinaire ; viré, il se met

a enquéter en solo sur une série de meurtres
frappant ses anciens collégues, dans un
climat de corruption et de guerre des
polices.

Huitiéme film d’Olivier Marchal, Bastion 36
est aussi son troisiéme sur plateforme :

la SVOD s’est désormais totalement
substituée au vieux systéme cinéma-TF1
jadis pourvoyeur de ces polars au metre,
qu’elle sort 4 un rythme soutenu (Ad Vitam
avec Guillaume Canet, Tigres et Hyénes avec
Sofiane Zermani...).

Le résultat est une valse aléatoire de
conventions molles : des fréres d’armes

et des épouses éplorées, des chefs ripoux

et des bandits sans cceur, déluge de tropes
tiecdes dont Marchal se contente, peut-&tre
parce qu’il les prend sincérement pour des
thémes éternels de la tragédie. Sauf que
comme le jugement du box-office est levé,
ces produits de série n’ont plus d’autre
charge que celle d’occuper I’espace

(les plateformes ne courent pas apres les
chefs-d’ceuvre : une daube trés commentée
leur va aussi bien, voire mieux, pour capter
P’audience) et bénéficient désormais d’un
privilege d’auto-indulgence, au détriment
de notre bon droit a y chercher ne serait-ce
qu’une illusion de singularité. Mais ¢a,
Marchal s’en lave les couilles ?

® Théo Ribeton

Bastion 36 d’Olivier Marchal, avec Victor

Belmondo, Tewfik Jallab, Yvan Attal
(Fra., 2025, 2h 04). Sur Netflix.
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Trans en résistance




Dés son premier jour aquel Wilis ors o 1 Beopl'
é. la Maison Blanche’ March on Washington, le 18 janvier.
Donald Trump a signé
une série de décrets
s’attaquant aux droits
des personnes trans et
cherchant a les effacer
de l'espace public.

Portée par les combabts ., i e u o e
de leurs ainé°es’ une leur transition décrite comme une “tache sur

Phistoire des Etats-Unis”, les athlétes trans, accusé-es

nouvelle génér ation de de menacer “la validité du systéeme américain’™,
militant.es se mobiliser et ’identité trans, jugée “tncompatible avec ’humilité

2 exigée par larmée”.

face aces attaques, Ces décrets entendent supprimer la reconnaissance

° 20 o P - fédérale de I'identité de genre, interdire les soins
blen deCIdee ane pgs I d’affirmation de genre aux mineur-es et rétablir
e kI~ Y araitre. Iexclusion des personnes transgenres de I’armée.
Leurs effets ont été immédiats : les personnes trans
ne peuvent plus obtenir de documents d’identité
conformes a leur genre, de nombreux hopitaux
ont annulé les rendez-vous médicaux d’ados trans,
et la lettre “T”” de LGBTQI+ a disparu des
documents fédéraux. “Il y a beaucoup de peur
et de tristesse face a cet effondrement des institutions
censées nous protéger”, explique Raquel Willis,
I'une des militant-es trans les plus engagé-es contre
Padministration Trump. “Mazs, d’un point de vue
historique, notre communauté s’est toujours battue.
Et je sais que la ibération et le progrés sont inévitables”
Originaire d’Atlanta, Raquel Willis est devenue
en quelques années une figure incontournable
du mouvement trans américain. Journaliste et
premiere femme trans a avoir dirigé Out Magazine,
la publication LGBTQI+ la plus lue du pays, elle
est régulicrement sollicitée par les médias nationaux
pour s’exprimer au nom de la communauté

es mots sont brutaux, soigneusement
choisis pour délégitimer, effacer. Dés
son retour a la Maison Blanche,
Donald Trump a signé une

série de décrets “anti-trans”,
présentés comme un retour

ala “vérité biologique” au sein

e Etienne Truchot

“L’un des
objectifs
évidents

de cette
administration
est de nous
épuiser.”

Chase Strangio, avocat et défenseur
des droits des personnes LGBTQI+
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“Nous avons besoin d’un
mouvement de masse,
diversifié en termes de genre,
de classe et d’origine.”

Raguel Willis, journaliste et activiste trans

- transgenre. Elle vient aussi d’étre nommeée parmi
les femmes de ’année 2025 par Time Magazine
pour sa lutte en faveur du droit a disposer librement
de son corps.

UN COMBAT GLOBAL

POUR L’AUTODETERMINATION

ET L’EPANOUISSEMENT
Avec une allure assurée et un discours incisif, elle
fustige les Américain-es cisgenres qui appliquent les
décrets de Trump sans méme attendre d’y étre
contraint-es : “Beaucoup de personnes cis ignorent
la réalité de Pexpérience trans et, par peur de
Padministration Trump, elles obéissent a ces décrets
par avance, avant méme d’avoir recu des
instructions. Il ne faut pas se voiler la face : les
personnes trans sont encore largement percues comime
menagantes, prédatrices ou malhonnétes. Ces récits
persistent, et le Parti républicain, avec son virage
fasciste, attise ces idées nuisibles pour en tirer partr.”’
Pour faire avancer la cause, Willis a cofondé en
2023 le Gender Liberation Movement (GLM),
un collectif qui cherche a élargir le discours
sur les droits des trans et qui est devenu central
dans la mobilisation LGBTQI+ contre Trump.
“Le GLM part du constat que notre facon de parler
du genre et que son statut dans la société ne convient
a personne”, explique-t-elle. Le collectif défend une
approche plus large de la lutte trans, en I’inscrivant
dans un combat global pour 'autodétermination
et ’épanouissement.
L[’idée est d’établir des liens avec d’autres enjeux
touchant aussi bien les personnes trans que
cisgenres, comme I’accés a ’avortement, a la FIV
et aux autres droits reproductifs. “Nous avons besoin
d’un mouvement de masse, diversifié en termes de genre,
de classe et d’origine, pour déconstruire cette vision
patriarcale, suprémaciste blanche et capitaliste
de la société que administration Trump veut nous
imposer”, insiste Willis.

UN EFFACEMENT MEMORIEL
Depuis sa création, le GLM a multiplié les coups
d’éclat. En septembre, le collectif a organisé
la premiére Marche de libération du genre
a Washington, rassemblant plus de 2000 personnes,
dont des figures transgenres comme 1’acteur Elliot
Page. “Nous avons défilé devant le Capitole, la Cour
supréme, avant de nous arréter devant le siege

[du think tank] Heritage Foundation, architecte

du Project 2025 [ensemble de propositions
conservatrices adressées au Parti républicain dans
la perspective de la réélection de Donald Trump],
ot nous avons réalisé une ‘danse de défiance™, raconte
Willis. Inspiré par les tactiques radicales d’Act Up,
le GLM mise aussi sur I’action directe pour
s’imposer dans le débat national. En décembre,

le collectif a organisé un sit-in dans les toilettes du
Capitole pour protester contre une initiative portée
par la républicaine Nancy Mace visant a restreindre
P’acces des personnes trans aux toilettes du batiment
du Congres. I’action s’est soldée par I’arrestation
de quinze militant-es, dont Raquel Willis et la
lanceuse d’alerte Chelsea Manning. “Je pense qu’il

v a une place pour Paction directe, explique Willis.
Mais nous devons aussi prendre en compte le fait que
les risques sont plus imprévisibles avec cette nouvelle
administration.” Depuis la signature par Trump des
décrets “anti-trans”, le GLM reste en premiére ligne
des mobilisations contre I’effacement des personnes
transgenres de ’espace public.

En février, le collectif, rejoint par d’autres groupes
LGBTQI+, s’est rassemblé en urgence devant

le Stonewall National Monument, 8 New York.

La veille, sur décision du National Park Service,
qui dépend du gouvernement fédéral, toute mention
des personnes trans avait été retirée du site web

du monument. Fondé en 2016, le site commémore
les émeutes qui embrasérent New York en 1969
(pour protester contre une éniéme descente de
police dans un bar gay clandestin du Greenwich
Village, le Stonewall Inn), considérées comme

un tournant majeur du mouvement pour les droits
LGBTQI+. Des personnes trans furent parmi

les premiéres a se soulever, notamment Marsha P.
Johnson et Sylvia Rivera, figures emblématiques

de Stonewall. Face a cette tentative d’effacement,
les manifestant-es étaient venu-es clamer “vous ne
pouvez pas écrire Stonewall sans T, rappelant que
I’histoire LGBT QI+ est indissociable de la lutte
trans. “Les républicains veulent isoler la communauté
trans du reste du mouvement LGBT QI+, analyse
Raquel Willis. Mais ils ne s’arréteront pas la.

1Is reviendront aussi sur le mariage pour tous, ’adoption
par des personnes LGBTQI+ et le droit de fonder une
Jamalle. Tout cela est encore sur la table”



“VIVE LA FLUIDITE”
Autre initiative pour combattre I’effacement des
personnes trans, a laquelle le GLLM a participé :
la campagne Freedom to Be: Joy, Family, Trans
Equality, organisée au Brooklyn Museum par
I’American Civil Liberties Union (ACLU),
un samedi de février. I.’événement invitait la
communauté trans et ses allié-es a peindre de
grands panneaux célébrant la diversité de genre,
destinés a étre exposés en mai sur la pelouse
du National Mall de Washington, face a la
Maison Blanche. Une installation monumentale
inspirée du Patchwork des noms pour les victimes
du sida, déployé pour la premiére fois au méme
endroit en 1987.
Dans Patrium du musée, pres de 200 participant-es
s’appliquaient a peindre sur les panneaux des
messages comme : “Vive la flurdité”, “Les droits
trans sont des droits humains”, “Trans Lives Matter”
ou encore “La communauté trans m’a sauvé”.
“Nous devons créer des espaces qui nourrissent notre
communauté, ou I’on se rappelle notre force et notre
droit a exister avec fierté. Une part essentielle du
militantisme, ¢’est aussi de réver le monde que nous
voulons barr”, déclare Raquel Willis.
Cette nécessité de résister aux attaques de Trump
était au ceeur du discours de Chase Strangio, avocat
de PACLU et autre figure-clé du combat pour
les droits des personnes transgenres aux Etats-Unis.
“Lun des objectifs évidents de cette administration
est de nous épuiser, de nous faire crotre que la seule
issue est de disparaitre de la vie publique, de ce pays.
Se rassembler fait donc partie de notre résistance
quotidienne”; a-t-il défendu.

UNE LUTTE JUDICIAIRE
I’ACLU, I'une des principales associations de
défense des libertés civiles aux Etats-Unis, méne
aussi la bataille contre ’administration Trump
dans les tribunaux. Directeur adjoint pour la justice
transgenre au sein de I’organisation, Strangio,
42 ans, est en quelque sorte ’architecte de
la riposte judiciaire du mouvement trans américain.
En décembre dernier, il est devenu le premier
homme trans a plaider devant la Cour supréme,
défendant acces aux traitements d’affirmation de
genre pour les adolescent-es. “Ce que nous faisons,
C’est examiner chaque mesure anti-trans et intenter
un procés, explique-t-il. Cela permet parfois de ralentir
ou de limiter les dégats et donne aux militants
plus de temps pour organiser une riposte plus large
et efficace” Les poursuites qu’il a engagées avec
PACLU ont déja conduit un juge a suspendre
le décret de Trump restreignant ’accés aux
traitements d’affirmation de genre pour les ados
trans. Une premiére victoire dans un combat
qui ne fait que débuter...
Lors d’une manifestation en février, Strangio
rappelait a la foule I’enjeu plus large de cette lutte :
“Ils ne vont pas cesser de nous attaquer parce
qu’tls ont peur de notre liberté. N’oubliez jamais cela.
Mais cela signifie aussi que nous avons le pouvorr
de batir un monde transformateur qui les rendra
obsoleétes et qui fera de nous celles et ceux dont I’Histoire
se souviendra’” @

BASE PRESENTS
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La petite-fille de Freud
fait s’allonger les stars
sur un divan,

un designer indien
bouscule nos préjugés
sur la mode et des
photos ressurgissent
du passé.

Texte Manon Renault

¢ Des photos oubliées

Vous connaissez ces cartons de photos
vendues en vrac dans les brocantes,
fragments de vies anonymes, sur
lesquelles regards et vétements sont
fixés pour I’éternité ? Archiviste et
documentaliste spécialiste de I’histoire
des maisons de couture et de 'industrie
de la mode, Sandrine Tinturier

les achete, les ausculte, les découpe.
Sur ces photos, les tenues sculptent
une identité, définissent une époque,
trahissent un statut. Petits Arrangements,
premier titre des éditions Sous

les gravats, explore cette histoire de
I’apparence. Une maison d’édition
fondée par trois femmes — Maud
Bachotet, Manon Fargeat et Sandrine
Tinturier — qui scrute I'infime, ’oublié. ®

Petits Arrangements de Sandrine
Tinturier (Sous les gravats), 104 p.,
18€.

¢ Des broderies indiennes

Voulant faire mentir la croyance selon laquelle le tailoring est

une affaire d’Occident, un monopole cousu main entre Savile Row
et Milan, Kartik Kumra, 24 ans, fonde Kartik Research depuis
New Delhi, en 2021. Pas de production industrielle mais des piéces
artisanales, assemblées sur des métiers a tisser, brodées point

par point. Un tailoring déconstruit, texturé, ou I'upcycling n’est pas
une fin en soi mais un véritable langage. En trois ans, la marque

a convaincu 48 revendeurs, décroché une nomination au LVMH
Prize et compte Kendrick Lamar et Lewis Hamilton parmi

ses ambassadeurs. I.’Inde n’est plus une inspiration, elle écrit

la mode. @

kartikresearch.com




Crudo

¢+ Undivan en réseau

Cate Blanchett revient sur sa
transformation en Dylan dans I’m Not
There; Kim Gordon théorise le “good
hair day”; Rick Owens parle de vieillir
en talons toujours plus hauts et T-shirts
toujours plus profonds; Nick Cave
glose sur ses chaussures... Toutes et tous
sont passé-es par Fashion Neurosis,

30 minutes d’introspection filmée sur
le divan de Bella Freud. Oui, la petite-
fille de Sigmund et la fille de Lucian
Freud. Une designer qui raconte
n’avoir jamais lu son illustre ancétre
mais qui, des les années 1990, brodait
“Psychoanalysis” sur ses pulls et
parfumait ses créations d’ambre et de
tabac. Avec son podcast, notamment
suivi par 108K abonné-es sur Instagram,
elle joue de I'imaginaire attaché a son
nom en mettant en scéne un buzzer,
un interphone, un canapé, tandis que
les invité-es s’abandonnent, racontant
leurs obsessions, leurs complexes, leurs
rituels d’apparence. LLa mode fascine,
interroge et, ici, s’analyse. @

@fashionneurosis_bellafreud

Crudo, gare a la marée ménilmontante!

L'adresse du mois, spottée pour nous
par Le Fooding : des assiettes pas chiches
et un gateau fracassant.

Il a d’abord fallu gagner le Mexique a la nage, glanant

au passage coquillages, écailles et crustacés de haute volée,
avant de revenir ménilmonter cette petite adresse déja notoire.
Oliver Lomeli, Julio Guerrero et Antony Robine, la triplette
de Chambre Noire (également derriere Furia, Cave Canaille,
Fitzcaraldo et Centre Culturel), y partagent le comptoir

et les banquettes en chéne brut sous une boule disco et des
globes Art déco. A I’ardoise du chef César
Pelaez, des assiettes pas chiches pour un sou :
moules mariniére du Mont-Saint-Michel
terrassant le dragon; médusant radeau de
poireaux dorés et mouillés de vinaigrette, avec
ceufs mimosa et noisettes crépitantes ; magique
ceviche Guevara de maquereau mariné et a peine grillé,

excité par de la clémentine corse en suprémes, salsa fumée au
chipotle et coriandre; cabillaud a la chair nacrée, s’effeuillant
entre une créme d’ail, du chimichurri et des patates rissolées,

et présidant des tortillas et tostadas au mais bleu ou blanc; et
pour finir, le fracassant “giteau de Zoé” de Pierre Jancou, sans
farine, ultra-chocolaté, nourri a ’huile d’olive et tout juste
cuit... pour une addition qui va taper entre 30 et 45 € par
ventre. COté boutanches, de I’alchimie sans chimie : macération
de Baviere Chambre noire par Andi Weigand (7 € le verre),
chenin angevin Le P’tit Blanc du Domaine des Sablonnettes
(méme tarif), malbec lotois Fioretti signé Ostal Levant (44 €

la bouteille)... 4 moins d’opter pour le mezcal Joven Espadin
d’El Rey Zapoteco ou, plus sage, le kéfir maison (5 € chacun).®

Crudo, du mardi au samedi de 18h a minuit (derniére
commande a 22h30), 107, rue de Ménilmontant, Paris XX¢.
Découvrez toujours plus de hot spots a travers toute la France
sur Papp 108 du Fooding ou sur lefooding.com!
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Lyas
de piques

Repéré sur TikTok, il chahute I'industrie

de 1a mode avec son regard critique acerbe
et des vidéos qui décryptent les défilés pour
le grand public.

Texte Manon Renault

es protagonistes changent, mais ’histoire
reste la méme. 2025, industrie de la mode :
la critique est-elle une illusion ? Pour
répondre, il faut se tourner vers TikTok,
nouvel eldorado d’une critique mode qui
se réinvente, entre commentaires mordants,
références pop et incarnations affiitées. Avec ses
boucles brunes, ses traits fins, ses lévres rouges
et sa voix qui porte, Elias Medini, alias Lyas, plus
de 200000 abonné-es, s’est imposé par son franc-
parler. En septembre dernier, lorsqu’il critique,
avec son ironie habituelle, un défilé Dior sur
TikTok, tout bascule. Les attaché-es de presse
s’agitent en coulisses, les rumeurs fusent.
On murmure son nom comme une menace.
L’industrie bruisse : sera-t-il blacklisté a vie des
défiles LIVMH? “Fe préfere ne pas étre invité mais
garder mon intégrité. C’est fou cette lot du silence”,
lache-t-il.
Coup de théitre : ’équipe de communication
de Dior I’'invite a diner. Non pour ’exclure, mais
pour le féliciter. Ils et elles aiment sa franchise,
raconte Lyas. Résultat? Il est de nouveau convié
au premier rang, lunettes noires sur le nez. S’agit-il
d’une communication bien rodée ou d’un véritable
retournement de situation ? D’opportunisme de
la part de Dior ou d’hypocrisie de celle de Lyas?
Force est de constater que la mode fait encore
parler. Comment ? Avec quel ton? La est la vraie
question.

30

RETROUVER UN TON
La critique francaise a toujours été frileuse face
a la mode, considérée comme un objet frivole,
futile, une industrie d’injonctions, criblée d’enjeux
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financiers. Pourtant, dans les années 2000,
Loic Prigent et Mademoiselle Agnes
inventaient un ton pour en parler, entre
références pointues et humour déjanté.
Deux décennies plus tot, Gérard Lefort et
Marie Colmant signaient dans Libération
une critique incisive, mordante. Le point
commun ? I’humour. Pour Lyas aussi.

“Le but, c’est que mes parents comprennent

mes vidéos. Lhumour est une clé pour rendre
tout accessible. Fajoute du storytelling,

parce que la mode est un art et qu’elle appelle

a Pinterprétation”, résume-t-il.

Lyas, fils d’un pére algérien et d’une mere
francaise, grandit 4 Rouen, la ville aux cent
clochers, entre deux cultures. “Ca m’a habitué
a Pentre-deux, a refuser la binarité” Onze ans
de conservatoire, la scéne avant I’écran,

le thédtre avant la mode. Et puis, un déclic :
Lady Gaga. Une créature insaisissable, entre
perruques surréalistes et armures McQueen.
“Pai compris que la mode pouvait raconter une
histoire, et permettre de s’inventer”’ Performer,

incarner et devenir quelqu’un par le vétement.

L’idée fait son chemin. Aprés le bac, il monte
a Paris pour des études de cinéma. Mais
I’école est trop sage. [’énergie, il la trouve
ailleurs : dans la nuit, dans les soirées ou
stylistes et photographes débattent jusqu’a
I’aube d’une collection. Il écoute tous ces
personnages de la mode, absorbe, forge

son regard. Trés vite, il comprend que

les meilleures analyses ne sont pas dans

les médias, mais dans ces conversations off.
Il y a une place a prendre. GQ ne veut pas de
lui. Loic Prigent refuse de le prendre en stage
mais ’encourage : “Tu vas bouffer Paris.”
Qu’a cela ne tienne. Fin 2022, il se lance seul
sur TikTok. Un avis tranché, des références

a I'image de mode, un amour pour le vestiaire
alternatif de Rick Owens comme pour

les silhouettes rock d’Hedi Slimane.
L’épisode Dior le convainc de rester sans
filtre. I’attaché de presse le plus influent de
Paris, Lucien Paggs, lui glisse alors : “I/ faut
des scandales pour créer des stars” Analysant

le r6le de critique culturel, le sociologue
Pierre Bourdieu parlait des “priviléges de
consécration”, cette autorisation implicite

a transgresser les régles établies. Lyas ’a
compris : pour exister dans la mode, il faut
jouer avec les codes tout en les renversant.
Aujourd’hui, il parle a un large public

et se tourne vers le cinéma, avec deux

courts métrages en préparation, dont un

qui devrait étre une satire de 'industrie.

La boucle est bouclée. @
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Carte blanche a Laure Adler

QU’IL EN SOIT REMERCIE

’y vais tous les soirs. Ou presque. Le coeur battant dans I’espoir du surgissement de
la beauté, du coup de foudre émotionnel, de pistes de réflexion nouvelles. C’est une
addiction qui impose un emploi du temps particulier et une énergie a renouveler sans
cesse. C’est un plaisir a nul autre pareil que de se retrouver dans le noir au milieu d’une
communauté en train d’écouter les mots des autres, qu’ils soient d’aujourd’hui ou des
temps les plus reculés. Je me souviens de mon émotion lorsque je I’ai découvert il y a trés
longtemps dans un théitre qui était au bout de ma rue. Personne ne le connaissait ici en
France et, tout d’un coup, sa langue, ses langues, cet entrelacement de tragédies antiques
et d’histoires familiales contemporaines, cette apparition, sur un plateau de théatre,
d’un nouveau type de récit, nous entraina dans un maelstrom d’agitations et d’exaltations.
De gratitude aussi. C’était Littoral. Suivront Incendies, Foréts et de nombreuses autres pieces
écrites par lui, mises en scéne par lui, et quelquefois interprétées par lui.

Wajdi Mouawad, en 1997, surgissait sur la scéne internationale. Aujourd’hui, il ne cesse de nous
étonner : par ses multiples appartenances, son passé d’exilé, son imaginaire habité par la force
des contes et alimenté par les violences du monde contemporain. Il devient le porte-voix de nos
inquiétudes, le poéte qui délivre mezza voce des possibilités de penser et donc d’espérer,

le philosophe qui nous apostrophe sur les impasses de notre pessimisme et nous alerte sur nos
aveuglements propices a la défaite de nos capacités de résistance. Non pas un maitre a penser.
Il s’en défie et se moque lui-méme de sa reconnaissance et de ses multiples fonctions : cinéaste,
directeur d’un théatre national, dramaturge, écrivain, metteur en scéne, acteur, et j’en oublie
stirement, il se métamorphose encore et encore en devenant, en ce début d’année sinistre

et inquiétant, cartographe, historien et poéte d’une des seules causes essentielles a I’avenir

de nos libertés : ’Europe.

Ne se satisfaisant pas manifestement des seuls actes artistiques qu’il signe — en ce moment se joue
Pelléas et Mélisande a ’'opéra Bastille —, il crée une chaire au Collége de France intitulée
“I’Invention de I’Europe par les langues et les cultures”. Sa legon inaugurale — disponible sur
YouTube — fut un événement. Considérant I’état actuel de nos failles identitaires, la réapparition de
la guerre, 'inhumanité et son cortége d’indifférences comme armes de guerre, Mouawad, qui noue
ensemble le tragique de 'existence et notre possibilité de rester éveillé-es, nous propose non pas
des solutions de prét-a-porter idéologiques, mais des espérances de projections dans ’avenir :ily a
toujours, y compris dans des territoires dévastés, une porte dérobée, un chemin a explorer, une
maniére de découvrir nos forces et de faire de nos vulnérabilités des forces, elles aussi.

“Il retrousse les manches de sa chemise. L'infirmiére lui fait une prise de
sang. Ce sang, il le dépose devant lui avant de s’en mettre sur les mains.”

Quittons les champs de ruines de ces propheétes qui aiment la mort, débarrassons-nous
de ces langues stridentes qui nous enjoignent a croire que les ennemis sont la tous
désireux de construire la menace, arrétons ce sang, tout ce sang versé, ce sang requis
par des nations assoiffées de repli sur elles-mémes et d’escalades de violences.

Alafin de sa lecon inaugurale, Mouawad fait venir sur I’estrade une infirmiére.

Il retrousse les manches de sa chemise. Iinfirmiére lui fait une prise de sang. Ce sang,
il le dépose devant lui avant de s’en mettre sur les mains, puis sur le visage. En signe de
solidarité avec toutes les victimes qui, elles, n’ont pas choisi. Ecrire, créer, enseigner, oui,
cela sert encore a quelque chose, contrairement a ce que disent les nouveaux maitres de
Pordre. Cette liberté du savoir est aujourd’hui menacée. Wajdi Mouawad, professeur

de désaveuglement, nous indique des chemins pour lutter contre toute atteinte a nos
imaginaires. Qu’il en soit ici remercié.
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POURQUOI BARBARA
CARLOTTI AIME..

ETIENNE DAHO

Un-e artiste partage un émoi culturel. Alors qu'elle sort Chéris ton futur!
un nouvel album aussi facétieux que grisant, la poétique autrice-
compositrice-interpréte explose d'amour pour son (et notre) héros pop.

SCIENCE DES BLUETTES

“Je devais avoir 11 ans, ¢’était ’époque de

la ‘dahomania’. Il est apparu comme un ange
adolescent en mariniére, une perruche sur I’épaule,
sur cette photo iconique de Pierre et Gilles. J’écoutais
la radio dans ma chambre quand j’ai entendu
Week-End a Rome. Sa voix blanche, avec cette
nonchalance si caractéristique, m’a captivée, et puis
son sens de la formule, “%istoire de coincer ma bulle dans
ta bulle’, génial. J’aimais sa facon de raconter des
histoires, cette science des bluettes. Ca m’a tant plu
que j’ai pris mon argent de poche et je suis allée seule
chez le disquaire de Clamart pour me procurer son
disque Pop Satori [1986] et le poster de cette fameuse
photo. A I’époque, bien sir, je ne savais pas a quel
point il allait devenir une influence majeure dans ma
vie future. A cette période, j’étais enfant et j’aimais
Michael Jackson. J’avais été trés impressionnée par

la découverte du clip Thriller. Sur Pop Satori, il y avait
4000 années d’horreur qui convoquait aussi cet
imaginaire de film d’horreur. Michael était un zombie
et Daho incarnait un fantdme qui hantait un chateau
par amour. Cette dimension horrifique plaisait

a ’enfant qui aimait les contes, et la dimension
amoureuse parlait a la préado que j’étais. LLa musique
m’emballait totalement : les chceurs du début, les
cuivres ultra-brillants qui ouvrent, et la rythmique pop
avec les gimmicks de synthé et ces sons de percussion
¢électronique qui créent des rebondissements. Sans
oublier cette guitare saturée aigué qui fait monter
I’angoisse. Avec le recul, je crois que j’adore les revenge
songs grace a cette chanson inaugurale. J’en ai d’ailleurs
écrit quelques-unes sur mon dernier album.

GUIDE POP

Le premier concert que je suis allée voir, ado, avec des
copines, c’était pour le Tour martien, au Zénith de
Paris. J’ai toujours la place de concert soigneusement
collée dans un cahier. Quand j’ai décidé de devenir
autrice-compositrice-interprete, apres avoir abandonné
le conservatoire en chant lyrique en derniére année,
Daho m’a donné la sensation que ¢’était possible
d’écrire et de composer ses propres chansons.

On s’est rencontrés la premicre fois en chair et en os
au prix Constantin, et il m’a dit qu’il avait beaucoup
aimé ma chanson Béte farouche. J’étais intimidée

au dernier degré. A un moment, je lui écrivais

des mails, il me répondait toujours. Il m’a invitée
récemment a la projection du film de ses derniers

Barbara Carlotti

concerts. Quand on s’est vus apres, j’ai versé quelques
larmes d’émotion. Il m’a dit ‘Oh, tu es venue’, comme
étonné, et il m’a remerciée d’étre présente. Je suis
redevenue la petite fille de 12 ans, impressionnée et
honorée de son attention. Il est un phare dans la nuit
et la tempéte de ma vie d’artiste, c’est mon guide pop.
Sa présence est si apaisante, un homme si doux et
passionné, I'antithése du masculinisme ambiant.

UN BAISER ENVOYE A LA FOULE

Sur son dernier album, j’adore Boyfriend avec ses
arrangements a la Burt Bacharach. Il a montré qu’on
pouvait faire de la pop francaise ambitieuse, élégante
et accessible. Je lui ai dédié une des chansons de mon
nouvel album : A la foule. I’y décris I’émotion que

j’ai eue a 'un de ses concerts, le monde semblait
vibrer en slow motion comme s’il avait le pouvoir de
suspendre sa course. Je lui ai envoyé la maquette, il m’a
répondu : ‘Cette chanson! Tellement tellement touché si tu
savais...C’est si beau’ Rien que pour ¢a, je suis pleine
de reconnaissance d’avoir suivi sa voix/voie. Daho,
c’est un merveilleux baiser envoyé a la foule.”

® Propos recueillis par Carole Boinet

Chéris ton furur! (La Maison des Réves/Kuroneko).
Sortie le 28 mars. Retrouvez la critique de album
p.118.

- Gabrielle Riouah

Studio L’Etiquette
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Alors que I'L. A. affecte de plus en plus nos modes de pensée, de
travail et de création, la voie de I'’éthique s’impose aujourd’hui
pour tous-tes ceux et celles qui espérent conjurer la puissance
d’une rupture anthropologique. Que faire de I'L. A, sinon
apprendre a vivre avec elle en bonne intelligence?

Texte Jean-Marie Durand

Illustration Floriane Bont
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éve ou cauchemar? Progres ou régression ? La fagon dont se
structure le débat public autour de 'intelligence artificielle a

le mérite de poser clairement la gravité du sujet. Son enjeu
civilisationnel n’est pas une petite affaire dont le destin serait
réservé aux seul-es expert-es, ingénieur-es, informaticien-nes

et mathématicien-nes malin-ignes. Chacun-e étant concerné-e
par ses progres pratiques, I'I.A. génére une discussion
publique, propre a la culture démocratique percutée par la
technique. Pour autant, la fagon trés binaire et conflictuelle de
poser le débat échoue peut-étre a faire face a une réalité qui
nous dépasse déja, comme si la qualification morale que
chacun-e pourrait lui préter venait trop tard — il faudra bien
faire avec. Que faire alors? Se battre contre elle ? Apprendre

a ’apprivoiser ? Contrdler ses pouvoirs ? Renoncer a vivre
dans un temps fagonné par elle ? Mettre de I’éthique dans

les circuits de sa machinerie ? La réguler, au risque de brider
I’innovation ? Dans son livre majeur, La Technique ou Penjeu

du siécle (1954), Jacques Ellul posait déja le dilemme en ces
termes : “Lhomme est placé devant un choix exclusif, utiliser

la technique comme elle doit étre selon les régles techniques, ou ne
pas Putiliser du tout!”

Ce débat sur les promesses ou dangers de I'LLA. est en fait
assez neuf, car la majorité des esprits scientifiques les plus
lucides nous ont longtemps rassuré-es sur les avancées de
I'intelligence artificielle en affirmant qu’il ne fallait pas s’affoler,
et que I'LA. ne constituait qu’une nouvelle étape dans I’histoire
des techniques, qui ne transformerait pas fondamentalement
nos vies, a part en accélérer et perfectionner certaines regles.
Apreés tout, 'invention de la photographie au XIX¢ siécle n’avait
pas signé 'arrét de mort de la peinture, et ’avait méme poussée
a se réinventer, par exemple a travers ’abstraction. La prochaine
exposition du Jeu de Paume, Le Monde selon I’I.A., traitera

a son tour de la maniére dont les [.A. analytiques et génératives
bouleversent les processus créatifs et redéfinissent les frontiéres
de I’art, en organisant des masses de données complexes et en
produisant de nouvelles images.

Une rupture qui affecte les formes esthétiques dont
s’emparent, pour en faire quelque chose de fécond, des artistes
comme Julian Charriere, Grégory Chatonsky (lire p.40),
Christian Marclay, Trevor Paglen, Hito Steyerl... Mais comme
le soulignait le mathématicien et philosophe Daniel Andler
dans son pertinent essai Intelligence artificielle, intelligence
humaine : la double énigme, paru en 2023, le triomphe dans

les années 2010 du deep learning et des modeles massifs de
langage (MML), incarnés par ChatGPT, a tout changé,
surtout dans la prise de conscience que les machines prenaient

désormais la main sur ’homme. Au point que les ingénieur-es
ne savent pas eux et elles-mémes domestiquer totalement

un outil quasi démoniaque. Sans compter que les entreprises
privées en charge de ces intelligences génératives semblent
plus obsédées par leur business que par le progres du genre
humain.

QUEL SERA, AU JUSTE, NOTRE ROLE

SUR TERRE?
Grand opposant devant I'Eternel de I'L.A., le philosophe
Eric Sadin, auteur de Lntelligence artificielle ou Uenjeu du siécle
et La Vie spectrale — Penser ’ére du métavers et des 1.A. génératives,
a organisé un contre-sommet au Sommet pour ’action sur
I'intelligence artificielle a Paris les 10 et 11 février derniers,
pour signifier combien il fallait se méfier de ces ingénieur-es
avides de la Tech et de ce “tournant intellectuel et créatif
de Uintelligence artificielle, maintenant dotée de qualités les plus
anthropomorphiques qui sotent : produire des phrases, des images
et des sons”, comme il I’écrivait dans une tribune pour
Libération le 29 janvier. Les I.A. génératives entrainent selon
Iui une redéfinition anthropologique de notre condition
puisqu’elles posent cette simple question : quel sera, au juste,
a l’avenir notre role sur Terre ?
“Que des professeurs nous racontent comment dans l’école publique,
ce sont Pabsence de concertation et le chaos qui prévalent, voyant
des foules d’éléves s’en remettre a ChatGPT pour leurs devorrs,
conduisant a ce que nombre de professeurs perdent le sens de leur
misston. Que ’on nous raconte comment des groupes de presse
comptent recourir a des systémes assurant les tdches de secrétaires
de rédaction et voués a réduire les effectifs. Que les traducteurs
littéraires nous racontent ces éditeurs qui, depuis peu, usent de
robots, avant de leur remettre des textes sans queue ni téte, les
obligeant a tout reprendre, tout en étant moins rémunérés, avant
de bientot disparaitre. Que les réalisateurs de films d’animation
nous racontent les procédés qui, en quelques mots, sont en train
d’éradiquer des savoir-faire uniques et longuement acquis”,
s’alarme Eric Sadin. Comment ne pas entrevoir en effet
Pouragan qui va s’abattre sur toutes les professions a haute
faculté cognitive ? Ce moment de gravité, tel que I’exprimait
ce contre-sommet, dit bien que les I.A. génératives changent
tout de I'idée que ’on pouvait se faire de 'intelligence
artificielle telle qu’elle s’est esquissée dans les années 1960,
ou déja les machines venaient a la rescousse de 'intelligence
humaine jugée un peu trop molle.
Car, par-dela les combattant-es acharné-es contre tout ce que
I'LLA. promet, d’autres voix se font entendre. Ce nouveau
paradigme des intelligences génératives et la prise en charge
par un appareillage dédié¢ de nos capacités créatives générent
en fait beaucoup d’idées censées prévenir leurs dérives. Dans
le champ de la pensée et dans le champ du droit, de plus en
plus de personnes cherchent a enrichir 'LA. d’un mot un peu
trop simple et ambigu, “I’éthique”. Le mot, peut-étre artificiel,
d’un horizon émancipé de I'intelligence artificielle. Comment
permettre a I’étre humain de garder le controle ?

DES GARDE-FOUS ETHIQUES?
A cette question, de multiples rapports et chartes en tout genre
circulent sur les enjeux éthiques des algorithmes et de
P'intelligence artificielle. Dans I’ensemble, il s’agit de convaincre
que le développement de I'ILA. se fera de fagon “responsable”,
en permettant a8 ’homme de “garder la main” sur des machines
“dignes de confiance”. Cette nouvelle vague de I’éthique
de 'LLA. vise a proposer des cadres d’action lisibles pour les
développeur-ses, a partir de principes généraux assez vagues
(transparence, équité, responsabilité, robustesse...). Dans la
revue Réseaux, des chercheur-ses en sciences des techniques



Pour une éthique de 'L A.

Comment ne pas entrevoir
Pouragan qui va s’abattre
sur toutes les professions
a haute faculté cognitive?

comme Dominique Cardon et Valérie Beaudoin observent
qu’un vaste corpus de littérature grise existe aujourd’hui,

qui insiste toujours sur six principes : transparence, justice

et équité (fairness); non-malfaisance (non-maleficence);,
responsabilité ; respect de la vie privée (privacy).

De la Cnil a ’'Union européenne (Al Act du 13 juin 2024),
de I’'Unesco a I’Observatoire mondial de I’éthique et de la
gouvernance de I'LA., beaucoup s’accordent a apporter des
réponses éthiques au développement des algorithmes et de
Pintelligence artificielle en défendant le principe de loyauté
(Pintérét des utilisateur-rices doit primer) et celui de vigilance
(organiser une forme de questionnement régulier, méthodique
et délibératif a I’égard de ces objets mouvants), pour conjurer
des enjeux infinis : 'autonomie humaine face aux machines;
la question des biais et des discriminations au coeur des
algorithmes le probleme des données fournies a I'L.A.;

la question de I’hybridation entre humains et machines,

les robots humanoides, susceptibles d’engendrer des affects;
mais aussi les équilibres écologiques, liés aux conditions
d’extraction des matériaux nécessaires a la construction des
centres de données...

“Retrouver Phumain au cceur de ’IL.A. et de la robotique, et lui
redonner toute sa place” : C’est ce a quoi invite de maniére
subtile et argumentée le philosophe Dominique Lambert
dans le dernier numéro de la Revue Confluence (Humain

et la Donnée), qui interroge la réduction actuelle de ’humain
aux données. Lorsqu’on lui demande s’il faut s’inquiéter

des développements récents de I'I.A., il met surtout en garde
contre plusieurs impensés, qu’il appelle des “cécités” :

“La fascination pour Uefficacité déraisonnable du calculable et la
cécité quant aux dimensions non calculables du réel; la fascination
déraisonnable pour autonomie de la machine et la cécité quant

a ceux qui Pont créée; la fascination pour Partefact et Poccultation
du corps; la fascination pour Partefact et Poubli du réel;

la fascination pour Pobjet technique et Poubli des dimensions non
techniques de la technologie.” Pour le philosophe des sciences,
“Cimitation la plus fine du réel ne produit pas le réel comme tel.
La théorie la plus vraisemblable n’est pas nécessairement vrate.
Elle n’est que semblable au vrai”. En bref, la générativité n’est
pas la créativité.

“DES INTENTIONS INDIGNES DE
L’HUMAIN”
Méme la créativité mise en ceuvre dans I'invention de I'LLA.
générative n’est pas réductible a un processus algorithmique.
De ce point de vue, le plus grand danger de '.A. n’est pas
comme telle 'ILA., mais les humains qui la congoivent et la
mettent en ceuvre sans critique ou “avec des intentions indignes
de Phumain ou irrespectueuses du bien commun”. Lorsque
les machines calculent, ce sont en réalité des hommes qui

calculent, rappellent d’ailleurs les sociologues qui travaillent
sur ces enjeux, comme Antonio A. Casilli dans son essai

En attendant les robots.

Tous-tes ceux et celles qui ne sont ni ingénieur-es, ni
entrepreneur-es de la Tech, ni mathématicien-nes ne sont-
ils-elles donc pas, dans ce paysage menagant, tenu-es de faire
de I'ILA. un usage réflexif et distancié ? Comme le suggere
Etienne Klein dans son nouvel essai Transports physiques,
“nous pouvons céder a la tentation d’abandonner notre idéal
d’autonomie en déléguant une partie de nos choix a des machines
toujours plus efficaces, capables d’effectuer a notre place et mieux
que nous des taches jusqu’alors considérées comme intellectuelles,
relevant a ce titre de ce qui fut longtemps considéré comme le ‘propre
de Phomme’, pour devenir ainst une espéce hybride intégrant

aux corps et aux cerveaux des artefacts technologiques”. A moins
que, dit-il, “notre prise de conscience ne nous fasse entrevoir une
possible planche de salut : les concurrences techniques que nous
subissons ne nous engagent-elles pas a cultiver notre humanité
Grréductible’— c’est-a-dire tout ce qui nous différencie radicalement
des machines et des artifices de toutes sortes ?”

A la mesure du désir d’Etienne Klein de se défaire de Pemprise
des machines pour activer nos corps et nos esprits en dehors
de la vie algorithmique, il n’est pas exclu que I’obsession pour
les I.A. génératives nous les rende rébarbatives. Une autre
rythmique est possible : un mode d’existence qui, sans nier
leur puissance potentielle, se dégage de la domination des
machines imposée par les ingénieur-es de la Tech. Céderons-
nous tout aux [.A. ou saurons-nous définir les seuils d’un
consentement éclairé par notre attachement a la liberté de
penser et d’agir ? Il faudra poser la question a ChatGP'T.

En sait-il lui-méme quelque chose? @

Exposition Le Monde selon ’I.A. au Jeu de Paume, Paris,

du 11 avril au 21 septembre.

Transports physiques d’Etienne Klein
(Gallimard/“Blanche”), 208 p., 20 €. En librairie.

LaVie spectrale — Penser Pére du métavers et des I.A. génératives
(Grasset, 2023) et LIntelligence artificielle ou Penjeu du siécle
— Anatomie d’un antihumanisme radical ('Echappée, 2018)
d’Eric Sadin.

Intelligence artificielle, intelligence humaine : la double énigme
de Daniel Andler (Gallimard, 2023).

Revue Confluence — Sciences & Humanités : CHumain et

la Donnée (n° 6, 2024).

Revue Réseaux : Contrdler Pintelligence artificielle ? (n° 232,
La Découverte, 2022) ; Ethique de ULA. : enquétes de terrain
(n° 240, La Découverte, 2023).

En attendant les robots — Enquéte sur le travail du clic
d’Antonio A. Casilli (Seuil/“La Couleur des idées”, 2019).
La Technique ou Penjeu du siecle de Jacques Ellul
(Economica, 2008).
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DOSSIER Beyond Human,:ReWriting

History, Abbey Road, 2023
(travail d’artiste d’aprés Yalbum
Abbey Road, The Beatles,
photographe I.A.in MacMillan/
Apple Corps).
A travers son projet The End
of Truth, Beyond Human explore
les enjeux de la manipulation
de§ limages et de la réécriture
des'técits visuels, dont cette
S€rie ReWriting History. Avec
la prolifération d’images fausses,
quel témoignage de notre passé
_V‘a. étre légué aux-générations
“futures ? Petit-on encore croire
en la vérité'des images ?

"

DIS

ARTI
FICI

ELS

Et l’'art, dans tout ¢ca?
Musicien-nes, écrivain-es
et plasticien-nes
partagent leur rapport

a l'intelligence artificielle.
Propos recueillis par Carole Boinet,
Vincent Brunner, Bruno Deruisseau,
Jean-Marie Durand, Nelly Kapriélian,
Francois Moreau § Franck Vergeade
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GREGORY CHATONSKY, ARTISTE

Que faites-vous avec I’'LLA.?
Les réseaux de neurones artificiels, que j’expérimente
depuis 2008, me permettent d’accélérer ma productivité en
passant d’un média a un autre. I’LA. est la suite logique de
la numérisation des documents et de ’hypermnésie du web,
cette accumulation de mémoires au seuil de I’extinction,
comme ultime trace de I’espéce que nous avons été.
Je produis des images, des textes, des sculptures, des dessins,
des films et des musiques, que je compose en installations
pouvant s’emboiter les unes dans les autres tel un cube
interminable et incomplet, me permettant d’explorer des
mondes possibles, crédibles, mais inexistants, qui
questionnent notre propre existence.
Il est émouvant pour un artiste de voir apparaitre une
nouvelle époque du réalisme. C’est un moment comparable
a ce qu’a fait la photographie, d’une maniére
inextricablement technique et ontologique, pendant la
révolution industrielle.
A bien y réfléchir, j’ai moins Pimpression de faire quelque
chose de ces logiciels, d’en étre le maitre et le possesseur,
qu’ils ne font quelque chose de moi en affectant mes
facultés les plus intimes. Je les aliéne parce que j’en modifie
le code, j’effectue des fine-tunings spécifiques /des ajustements
avec de nouvelles données], des détournements, etc. Mais
I'LA. m’aliéne de maniére consentie dans mes projets : ainsi,
lorsque j’écrivais Internes [RRose Editions] en 2019 avec
GPT-2, je commengais une phrase et le logiciel me
proposait des suites que je sélectionnais selon ce qu’elles
m’inspiraient. Ce fut la méme chose avec le film Haven
[2024], pour le festival Un Eté au Havre. Ce pas de deux
entrelace mon imagination a ’espace latent, un espace
statistique calculé a partir des données accumulées; ¢’est
une nouvelle maniére de se mouvoir dans la culture et
I’histoire. En relisant ce roman, je ne sais plus ce que j’ai fait
et ce que I'LA. a fait, ni ce qu’elle m’a fait ni ce que je lui ai
fait. Je ne parviens pas 4 me souvenir de mon intention
initiale. Elle m’a complété et je I’ai poursuivie. Cette
inextricabilité est au cceur de ma pratique artistique.
Je perc¢ois moins I'LA. comme un instrument au service de
I’expression de mon imagination égotique qu’une manicre
de me déposséder de cette faculté : parfois, ce que produit
I'LLA. est plus moi que moi-méme.

Quel est votre plus grand réve avec I’I.A.?
Certains congoivent ’'ILA. presque comme une personne
dotée d’une agentivité propre, comme Terminator ; d’autres,
a 'inverse, estiment qu’il s’agit simplement d’un moyen
d’accéder a ce que nous voulons. Ce n’est ni I'un ni 'autre.
Certes, les étres humains font I’I.A., mais elle excéde
radicalement leur intention initiale (qui est de toute facon
influencée par le contexte technique) et transforme leurs
facultés, de sorte qu’elle nous rend étrangers a nous-mémes.
Elle est un miroir noir permettant d’observer notre espéce
du dehors, comme si une autre espece linterprétait, la
révait, la racontait, comme si nous observions notre propre
extinction, la finitude de I’espéce, avec laquelle nous devons
désormais vivre.

On peut espérer que 'LLA. amplifie le paradoxe de

la finitude, notre infinie finitude. “¥e est un autre” pourrait
devenir notre horizon commun. En effet, elle est sans doute
la nouvelle maniere d’accéder a la culture humaine, alors
que celle-ci outrepasse la quantité que notre systéme

cognitif est capable de métaboliser. Mais pour cela, il a fallu
transformer des documents, que ce soient des traces
analogiques ou numeériques, en possibilités statistiques.

Le passé ne passe pas. [avenir est la. Les archives,
devenues possibles, peuvent étre réitérées d’une facon

a chaque fois différente. I’identité du méme est disloquée
et peut-&tre pourrons-nous combattre la tendance
structurellement fasciste et exterminationniste de nos
sociétés. Peut-étre s’agit-il d’un réve de résurrection et de
justice intégrale proche du biocosmisme des années 1920
de Sviatogor [la recherche d’une liberté absolue jusque dans le
cosmos] : non pas que les morts reviennent vivants et nient
leur finitude, mais que ce qui n’a jamais été vécu, le non-dit,
le non-encore-dit, le non-né, le déja-mort, le spectre, bref
le possible puisse enfin trouver un lieu, f(it-ce dans ’espace
latent. Que la formule de notre infinie finitude devienne

le possible lui-méme.

Et votre pire cauchemar?
Sij’ai du mal a distinguer le cauchemar du réve, force
est de constater que notre époque est devenue pire
qu’un cauchemar. I’T.A. y contribue pleinement, sans
qu’on puisse la rendre responsable, selon la croyance en
une culpabilité de la rationalité technique, ou en faire
un instrument au service de prétendus futurs désirables.
Sous le vernis de nos sociétés se tapit la volonté de nier
Pautre jusqu’a ’extermination. Cette surface ne se craquelle
plus, elle est aujourd’hui réduite en poussiere.
Le carbofascisme, ou capitalofascisme, est une volonté
de puissance déchainée jusqu’au nihilisme qui utilise
pleinement I’'I.A., non seulement pour accentuer
la domination au-dela du supportable, mais aussi pour
convertir les désirs en ressentiment et en volonté de faire

Lorenzo Arrigoni - Laura Jane Coulson/Beggars



le mal, que ’on pourrait nommer la “consummation”.
IUT.A. n’est pas simplement une technique, mais le nom

de notre époque en tant qu’infrastructure terrestre

et superstructure des mondes. Ses besoins en ressources
énergétiques et minérales détruisent plus encore la fine
pellicule d’habitabilité de la Terre tout en produisant de
nouvelles relations entre la réalité, la pensée et la vérité du
monde. Les trois ont toujours été désajustées, mais il y a
plusieurs régimes de désajustement. Tous les phénoménes,
dont I'LA., sont réversibles, ce qui rend leur lecture
ambivalente : la contrefactualité des images générées

peut aussi bien étre source de complotisme paranoiaque
qu’expérimentation d’une politique d’émancipation.

Si 'inhabitable est bel est bien devenu notre site, le cauchemar
ne consiste pas en cet inhabitable (ce que croient certains
technocritiques qui prient pour se libérer de la technique),
qui est notre condition d’origine, mais dans les affects
exterminationnistes aujourd’hui déchainés. Comme dans
FireWalk with Me, notre chute s’accélére, nous prenons feu.

JAMIE XX, MUSICIEN

Que faites-vous aujourd’hui avec 'LLA.?
Quelques trucs. Des plug-ins, essentiellement, qui utilisent
Pintelligence artificielle pour faire des choses qu’on ne
pouvait tout simplement pas faire avant. Par exemple,
je pense a des outils qui permettent d’isoler des pistes d’un
fichier audio multipistes, ce que je n’aurais jamais cru
possible. Ca ouvre vraiment un monde entier de nouvelles
possibilités. En méme temps, c’est assez vertigineux, parce
que ¢a implique qu’il n’y a plus aucune limite a rien. En
gros, tu peux sampler n’importe quelle caisse claire d’une
chanson et personne ne le saura jamais. Il y a un autre truc
assez cool que j’utilise en ce moment : tu prends un son,
tu le mets dans la machine, et elle te crée une sorte
de profil ADN de ce son. Tu peux suivre le processus de
reconstruction de cette séquence en direct, interagir avec
différentes parties de ce profil et ainsi entendre des versions
altérées du son. Au bout du compte, c’est le méme son, mais
tu peux le parcourir pour en tirer des versions complétement
Jfucked up en remontant son ADN. C’est assez dingue.

Quel est votre plus grand réve avec I’LA.?

Nous ne savons pas comment nous arréter.
® Propos recueillis par Jean-Marie Durand

THOMAS CAILLEY, CINEASTE

Que faites-vous aujourd’hui avec I’LA.?
Pour Le Régne animal [2023], nous avons modélisé la voix
des comédiens qui incarnaient des personnages mutants et
demandé a une I.A. de la traduire dans le langage animal
correspondant : par exemple le corbeau, pour le personnage
de Fix interprété par Tom Mercier. I’idée était d’explorer
des zones ou la voix humaine ne peut tout simplement pas
aller, tout en restant dans I’identité vocale des acteurs.
Concretement, Tom a entrainé le mode¢le en enregistrant
un certain nombre de phrases, avec des intentions de jeu
différentes, et 'I.A. les a ensuite “traduites” en corbeau.
La conversion créait des artefacts numériques, et ¢’était
rarement juste en termes d’intentions. Il a fallu beaucoup
retravailler les sons obtenus. Par ailleurs, Tom a transformé
sa voix par un entrainement intensif avec des chanteurs
d’oiseaux (Johnny Rasse et Jean Boucault). Le résultat
final est un mélange de ces techniques, du travail de
Pacteur, avec I’'intervention créative de I’équipe son dans
son ensemble : monteurs son, designer, mixeur.

Quel est votre plus grand réve avec I’'ILA.?
Ce qui est enthousiasmant, c’est la possibilité de créer

Aucun en particulier, je ne suis pas trés bon avec la
technologie en général. Jutilise les mémes séquenceurs qu’a
I’adolescence. Les outils, s’ils peuvent t’aider au cours

du processus de création, c’est bien, mais je ne crois pas que
les gens voudront écouter de la musique entierement faite
par une I.A. Si la musique connecte autant les gens, c’est
parce qu’il y a cette idée que quelqu’un I’a produite, qu’il y a
une intention humaine derri¢re. Mais qui sait, tout va si vite
en ce moment.

Et votre pire cauchemar?
Je ne crois pas avoir peur de ’'ILA. Je ne m’y connais pas
beaucoup, méme si j’écoute des podcasts sur le sujet.
Mais je ne 'utilise pas assez pour m’en inquiéter. Je n’ai
absolument pas peur qu’elle me pique mon job, si c’est ¢ca
la question! ® Propos recueillis par Frangois Moreau

des outils prototypiques, adaptés aux besoins d’un film,
voire d’une séquence. Les monteurs qui créent leurs
propres plug-ins griace a des agents conversationnels, par
exemple, ca me semble une bonne chose. Mais globalement,
je ne crois pas a I'ILA. comme a une solution totale. Ce qui
est intéressant, c’est de combiner, hybrider les technologies,
les techniques. Rien ne remplacera le travail de plateau,

la réalité des corps, des décors, des discussions entre
collaborateurs qui font advenir des idées, des solutions et
laissent de la place a 'imprévu, a I'intuition et a tous les
“accidents” heureux qui rendent un film incarné et vibrant.
IJTA. doit venir complexifier ce dialogue, pas le simplifier.

Et votre pire cauchemar?
La premiére chose, c’est bien entendu la question du droit
d’auteur dans I’entrainement des I.A. On assiste aujourd’hui
a un pillage en régle. Il est essentiel et urgent que des regles
de transparence soient adoptées quant aux sources
d’entrainement des LLA., et que Dopt-out [droit d’opposition]
soit un choix pour ceux qui le désirent. [.’autre grand sujet
d’inquiétude, c’est I'impact sur ’emploi. Il y a un vrai
risque de casse sociale dans certaines branches, comme
le doublage. I.’T.A. ne doit pas servir a déshumaniser
nos métiers, elle doit rester un outil au service de ’humain.
® Propos recueillis par Bruno Deruisseau
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KAOUTAR HARCHI, ECRIVAINE

Que faites-vous aujourd’hui avec I’'LLA.?
Moi, je n’en fais pas encore grand-chose. Malis je vois que
d’autres font beaucoup de choses déja. Presque tout ce qui
est réalisé par la communauté humaine semble pouvoir
étre confié a I'lLA. Créer des chansons, diriger des moutons
a travers les paturages, distribuer le courrier, opérer un
ceeur, batir une maison. Et ¢’est d’ailleurs la fonction de
I'LA. depuis la conférence de Dartmouth de 1956 [qui acte
la naissance de Pintelligence artificielle] : accroitre le domaine
de puissance de I'intelligence non humaine.

Quel est votre plus grand réve avec I’I.A.?
Mon réve, tant qu’il n’est pas réalisé¢, demeure inchangé :
I’égalité. La question technologique doit intéresser la gauche
radicale. Ne serait-ce que parce que la technologie, elle,
s’intéresse aux travailleurs, aux travailleuses, aux peuples
dominés, etc. Ce n’est pas simple de s’intéresser
a la technologie. C’est technique, cela nous échappe
grandement, nous peinons a toucher la technologie, elle qui
est si omniprésente, qui est tout notre monde maintenant.
Neéanmoins, une autre [LA. est possible. On ne fera rien du
programme Lavender /[systéme de ciblage mis en place par
Parmée israélienne a Gazal. 1l faut tout bonnement I’interdire,
I’abolir. Mais d’autres programmes sont possibles. Une autre
L A. est possible. Le sociologue Juan Sebastian Carbonell
parle, par exemple, d’un “communisme technologique™.
Nous devons travailler a retourner la technologie contre le
capitalisme, contre le colonialisme. Ce serait une technologie
qui ne serait plus contre des hommes, des femmes, des
enfants, des animaux, des écosystémes, des paysages, mais
contre des politiques. LLa technologie semble pouvoir tant
de choses. Nous pouvons nous organiser pour qu’elle puisse
contribuer a ’émancipation de tous, de toutes et de tout.

Et votre pire cauchemar?
Ma crainte n’est pas tant liée a 'LA. qu’au fait que 'LA.
se développe dans un monde comme le notre. Je pense
particuliérement a la question du travail. Qu’est-ce que 'L A.
va faire au travail, et plus particulierement a certains
emplois ? Une étude parue en 2013 indiquait que 47 % des
emplois aux Etats-Unis et 40% au Royaume-Uni seraient
automatisés sous I'effet de I'ILA. Plus généralement, TOCDE
considere que plus de 25% des emplois a I’échelle du Nord
global pourraient étre détruits. Une étude supplémentaire de
Goldman Sachs estimait qu’a travers le monde, ce sont prés
de 300 millions d’emplois qui sont menacés. Ma question est
donc celle du travail, comme je le disais, mais plus encore
celle des travailleurs et des travailleuses.
Au fond, c’est parce que je pergois I'LA. comme un potentiel
agent au service du capitalisme que j’estime qu’elle peut
s’avérer cauchemardesque. I’I.A. peut trés facilement étre
enrOlée dans une course a 'accumulation. I’I.A. peut étre
mobilisée pour aller vers une plus grande rationalisation de

Pactivité salariale. I.’I.A. peut soutenir la mise en ceuvre de
stratégies diverses servant ’abaissement du cott du travail.
IVILA. peut favoriser la délocalisation d’un certain nombre
de taches productives. I’I.A. peut accélérer ’émiettement du
travail. Mon cauchemar, ce n’est pas I'LA., c’est la
dévoration capitaliste.

Mais bien siir, ce n’est pas tout. On peut aller plus loin
encore et signaler aussi le role cauchemardesque que joue
I'I.A. dans le cadre du complexe militaro-industriel. I'T.A.
est actuellement mise au service de la guerre et des
massacres de populations humaines. A ce jour, l'utilisation
de I'LA. n’est pas contraire au droit international. Il me
semble que c’est un point trés discutable. Durant le génocide
colonial du peuple palestinien par Israél, des logiciels ont été
mobilisés pour désigner jusqu’a 37000 personnes a cibler

et a assassiner. C’est ¢a, le programme Lavender. I'T.A.

tue, c’est une intelligence de la mort, mais d’abord parce

que le colonialisme tue. Il faut opposer a ’'LA. capitaliste,
coloniale, une intelligence collective anticapitaliste,
anticoloniale. ® Propos recueillis par Nelly Kapriélian
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BERTRAND BURGALAT, MUSICIEN

Que faites-vous aujourd’hui avec 'LLA.?
En dehors d’applications de calcul d’itinéraire comme
Citymapper ou de Shazam, quand j’entends une musique
qui me plait et que je ne connais pas, la seule chose que
je fais est d’utiliser une I.A. non générative pour enlever la

voix de vieux mixes de mes morceaux sur lesquels je n’avais

pas enregistré d’instrumental. Les séquenceurs sont dans
les cabines de studio depuis cinquante ans, les automations
de consoles depuis quarante-cing ans, les échantillonneurs
aussi, ce qu’on appelle I'ILA. n’est pas nouveau pour nous,
¢a prolonge les liens entre la musique et le langage binaire
et ¢a peut avoir des utilités ergonomiques, mais les
questions que je me pose quand je fais de la musique ne
sont pas de cet ordre : 'important est de savoir ce que

je veux exprimer, ce qui peut servir la narration ou le film
quand je travaille sur commande. Le reste, la technique,
etc., c’est une contrainte, mais ce n’est pas ce qui comptes
Bref, ce qui m’intéresse dans la musique, c’est tout ce
qu’une L. A. générative ne pourra jamais simuler.

Quel est votre plus grand réve avec I’LA.?
Je n’ai aucun réve particulier avec I'ILA., encore moins
dans sa version générative, présentée comme une muse
ou un médicament qui aiderait a pallier une panne
d’inspiration ou une baisse de libido musicale. Quand

j’écoute les réalisations des artistes qui en font ’apologie, ¢ca
ne me donne pas du tout envie de les suivre. Les possibilités

sont infinies mais tout se ressemble. Il y aura slirement

des choses intéressantes, mais dans I’ensemble on va tomber

dans les mémes piéges qu’avec le sampling ou quand

on est défoncé en studio, cette impression qu’on fait une
musique géniale et quand on la réécoute on se rend compte
que C’est naze.

Et votre pire cauchemar?

Je n’ai pas non plus de cauchemar, 'LLA. générative amplifie

déja le pire de ce qui existe : I'inflation de contenus,

la fausse perfection, la désinstrumentalisation,

la désincarnation, la déshumanisation, la primauté

du “choisisseur” sur le créateur, la dévalorisation

et 'ubérisation de la musique. [
® Propos recueillis par Franck Vergeade

ARTISTES ET 1. A.

JEAN-CHARLES DE CASTELBAJAC,
STYLISTE

Que faites-vous aujourd’hui avec I’'LLA.?
J utilise au quotidien ChatGPT, je lui pose des
questions basiques et pratiques sur un sujet ou des
recherches historiques. C’est un trés bon assistant, bien
qu’il manque parfois d’imagination, mais avec cela
nous formons un bon combo! Cette technologie est
fascinante et monstrueuse a la fois. Cette capacité
a synthétiser les contraires, a transformer ’hybride
en entité, cette source intarissable de contenu

4 m’interpellent, me challengent et me questionnent aussi

dans mon art. J’en suis a explorer, a faire des expériences,
des tentatives. Des alliances improbables. Pour I’instant,

je suis sur des pistes, c’est passionnant, comme lorsque

j’ai découvert la musique électronique ou internet. De jour
en jour, je m’apergois que ’'ILA. a beaucoup de talents, mais
que le style reste la frontiére entre ’homme et la machine.

Quel est votre plus grand réve avec I’I.A.?
Qu’elle contribue a la connaissance universelle et fasse
que tous les enfants du monde puissent apprendre, étre
éduqués, ou qu’ils soient.

Et votre pire cauchemar?
Que le monde totalitaire imaginé par Orwell se mette
en place et que des chiens robots, nourris a I'LA., soient
au service d’un ministére de la Vérité.
@ Propos recueillis par Franck Vergeade
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AGNES GAYRAUD, FONDATRICE DU
PROJET MUSICAL LA FELINE

Que faites-vous aujourd’hui avec I'LLA.?
Je Pobserve. Je me replonge dans son histoire et ses grands
“hivers”. Je m’intéresse aux différences entre les I.A. faibles
et les L.A. fortes, les I.A. techniques et le réve d’une L.A.
générale, super-cerveau substituable non seulement aux
raisonnements mais aussi aux décisions humaines — vieux
réve-cauchemar de la SE que j’ai toujours aimé lire. Je lis
des textes de Grégory Chatonsky /lire p.42]. Je reregarde
la scéne de la mort de HAL dans 2001, I’Odyssée de Pespace,
et je me demande ce qui est visionnaire et ce qui a changé.
Jessaie aussi des prompts [instructions/ sur la version gratuite
de logiciels (Melodia, Loudly ou Melobytes, pour produire
de la musique), en employant des termes non musicaux ou
en mélangeant les deux : “Allez I’LA., fais-mot le son d’un
orchestral blue, d’une love song platform ou d’un joli chord
paradox.” Je suis, mais de trop loin encore, les recherches
qui se menent depuis longtemps sur le sujet a 'Institut
de recherche et coordination acoustique/musique (Ircam).
Et récemment, j’ai demandé a ChatGPT comment soigner
un probléme de genoux. J’ai eu une réponse satisfaisante,
mais j’ai toujours mal.

Quel est votre plus grand réve avec I’LA.?
Que dans la course a ’'ILA., les humains s’humanisent.
Que les humains deviennent aussi intelligents affectivement
que I'ILA. la plus puissante pourra I’étre neurologiquement.
Que les humains découvrent potentiellement non pas leur
forme d’intelligence décuplée mais d’autres formes
d’intelligence, que de 'altérité ressorte de tout ¢a, plutdt
que de I'identité bien dense, extractiviste d’une matic¢re de
pensée humaine déja bien tassée, et de toute maniére
lacunaire. Il y a un espoir utopique aussi, il me semble, du
coté de la médecine. Pas str que 'ILA. nous rende immortels
— ni que ce soit souhaitable. Mais si tu peux opérer un gamin
avec moins de risques, a I’aide d’une 1.A., a distance, sur une
zone de guerre non accessible a un médecin, je dis oui.
Egalement, en musique, je veux bien faire un duo d’amour
avec une [.A., mais qui soit amoureuse de moi : “Est-ce que
Je t’ai manqué, I.A.? Est-ce que notre duo d’amour seul pourrait
alléger le poids qui pése sur ton ceeur? Es-tu préte a mourir
— Cautodétruire — pour un duo d’amour avec La Féline ?”
J’ai P’air un peu sadique. Je serai surtout renseignée sur les
éléments de langage de 'amour déja bien codifiés (codés)
dans nos échanges interhumains, je suppose. Le réve,
au-dela de ce langage, c’est toujours de déceler une émotion
vécue, une intention. C’est peut-&tre ¢ca mon réve, assez
infantile: ouvrir la boite. Mais y a-t-il encore une boite ?

Et votre pire cauchemar?
Qu’a la fin, elle ne serve qu’aux riches. Or, il y a deux
raisons de penser que c’est déja ce qui est en train de se
passer : d’abord, c’est un tout petit groupe d’ingénieurs et
d’actionnaires qui détiennent la propriété des LA.
génératives les plus diffusées dans différents pays. Méme si
OpenAl ne s’est pas encore laissé racheter par Elon Musk,
elle appartient de toute maniére a un petit groupe de

personnes, sans garantie aucune que celles-ci aient des
intentions progressistes et philanthropes, et méme, au-dela,
qu’elles aient le moindre contrdle sur les effets généraux

de cet outil génératif. En outre, on commence a prendre
conscience du cotit énergétique insoutenable a long terme
de l'usage d’I.A. conversationnelles et créatives a une échelle
massive, démocratique. Le free ChatGPT et autres MuseNet
(pour ne citer que les ILA. développées par OpenAl), ¢a

ne va pas durer. Bref, je sens plutdt la dystopie sociale et
politique se profiler a partir de ces inégalités dans le contrdle
et 'acces, sans parler de la paupérisation des travailleurs

— parmi lesquels, bien entendu, ceux de la musique, mais pas
que — qui se dessine dans 1’obsolescence de tout un panel

de compétences techniques, jusque dans les plus créatives
(oh, comme je hais Spotify et leurs faux comptes d’artistes
fantdmes a millions d’écoutes). J’aime bien la SF dystopique,
mais je préfére le salaire universel.

® Propos recueillis par Frangois Moreau
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ETIENNE DE CRECY, MUSICIEN

Que faites-vous aujourd’hui avec I’'LLA.?
Je ne m’en sers pas beaucoup, sinon pour maquetter,

comme pour mon nouvel album, Warm Up. Commeilya .

un featuring par titre, j’avais besoin d’utiliser des voix
générées par I'LA. pour faire des tests, avant d’enregistrer
avec des chanteurs et chanteuses d’univers trés différents.
Mais pour ’heure, tout ce que produit 'LA. en son et

en image n’est pas trés singulier. C’est surtout un outil
pratique dans la publicité. Et a chaque fois que je pose
une question technique pointue a ChatGPT, il se trompe
et me répond une fois sur deux a coté de la plaque,

un peu comme un bon copain mytho. /sourire]

Quel est votre plus grand réve avec I’'I.A.?
Je n’ai pas vraiment de réve... Ce qui me plait, c’est faire,
peu importe le résultat. Alors, si 'ILA. le fait a ta place,
a quoi bon? Mon plus grand réve de société serait
que ’humanité devienne oisive grace a 'LA. Un jour
peut-é&tre, on pourra chiller pendant que les robots
feront les choses a notre place!

Et votre pire cauchemar?

L’I.A. se nourrit de nous-mémes et des artistes, elle a besoin

de notre singularité. Je ne pense pas quun hologramme
me remplacera un jour sur scéne, ou méme en studio.
® Propos recueillis par Franck Vergeade

DAMON ALBARN, MUSICIEN

Que faites-vous aujourd’hui avec 'LLA.?
Rien, je n’ai aucun réseau social ni téléphone. Je ne peux
pas faire ce genre de choses. Cela manque d’ame. Surtout
a I’échelle universelle. Je pense que nous nous avangons
vers quelque chose de trés différent de ce que nous
nous imaginons. C’est une étrange alchimie. Fascinante
et terrifiante.

Quel est votre plus grand réve et votre pire
cauchemar avec I’LLA.?
Je suis terrifié d’un certain c6té, car c’est un fac-similé

proche de la perfection, et pourtant, I’I.LA. n’a aucune dme.

® Propos recueillis par Carole Boinet
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LA FEMME, MUSICIENS

Que faites-vous aujourd’hui avec I’LLA.?
Il nous arrive d’utiliser ChatGPT pour rédiger des mails
compliqués ou qu’on remet sans cesse au lendemain,
et pour réaliser des visuels ou des clips, comme ceux
de Venus et Love Is Over.

Quel est votre plus grand réve avec I’'I.A.?
Pouvoir faire des grands films et des univers de folie.

Et votre pire cauchemar?
Skynet [Pantagoniste de Terminator].
® Propos recueillis par Franck Vergeade
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DOSSIER

MARIE DAVIDSON, MUSICIENNE

Que faites-vous aujourd’hui avec I’'LA.?
A priori, je n’utilise pas beaucoup d’I.A., pas parce que
je suis contre cette technologie, plutdt parce que je me
meéfie des gens et des corporations qui ont la mainmise sur
cette technologie. Cela dit, j’ai essayé le modele de
ChatGPT et de Claude récemment pour corriger la
ponctuation et la grammaire de textes que j’ai écrits en
anglais, ma seconde langue. Plus récemment, Pierre
Guerineau et moi avons travaillé avec Christopher Royal
King, alias totalemotionalawareness, pour générer du
contenu visuel ayant un rapport avec mon single
Demolition. Ce dernier a utilisé des algorithmes, informés
par des mots-clés que j’ai d’abord choisis, pour créer une
imagerie inspirée par les thémes de cette chanson. Nous
avons opté pour 'utilisation de ’'ILA. pour inviter ’auditeur
a réfléchir sur la place que prend la Big Tech dans la
politique et 'information a notre époque. Le processus
créatif reste profondément humain, car nous avons
beaucoup échanggé, réfléchi et retravaillé ensemble les
images générées, pour arriver a une ceuvre subversive et
esthétique a la fois. Faire des choix esthétiques autant que
des choix sur le sens demande une prise de position
consciente — une capacité qui est encore réservée aux étres
humains seulement.

Quel est votre plus grand réve avec I’I.A.? ' I ' '
o) Mon plus grand réve serait que le savoir reste démocratisé
N et que cette technologie nous aide a améliorer le sort de -
cette planéte, autant pour ses habitants que pour son
écosysteéme.

Et votre pire cauchemar?
Mon pire cauchemar serait ’effacement complet de la
démocratie dans une société complétement robotisée,
ou chaque décision serait prise a I’avance, taillée selon
des prédictions algorithmiques. Malheureusement, cette
possibilité n’est pas qu’un simple cauchemar, elle est une
réelle probabilité. ® Propos recueillis par Franck Vergeade

JEAN-MICHEL JARRE, MUSICIEN

Que faites-vous aujourd’hui avec 'LLA.?
Les artistes sont tous des voleurs, je pille tout ce que
jentends, tout ce que je vois, tout ce que je lis, et de ce point
de vue, 'ILA. est, selon moi, une sorte de muse 3.0
¢largissant les frontiéres de mon inspiration.

Quel est votre plus grand réve avec I’LA.?
Une petite I.A. bien a moi que je nourrirais de mes réves et
de mes souvenirs et que je ne partagerais qu’avec les gens
que j’aime.

Et votre pire cauchemar?
Me réveiller avec une I.A. dans mon lit, car méme a I’dge
digital, je reste un animal analogique.
® Propos recueillis par Franck Vergeade

Nadine Fraczkowski - Ella Hermé pour Les Inrockuptibles - Christoph Soeder/Picture Alliance/Getty Images
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ERIC REINHARDT, ECRIVAIN

Que faites-vous aujourd’hui avec I'LLA.?
Je n’utilise pas 'LA. quotidiennement, bien que j’aie un
abonnement a ChatGPT. D’abord, parce que la moindre
requéte présente un bilan carbone calamiteux, quand
Google, souvent, ou la version gratuite de Deepl. proposent
des résultats équivalents. Contrairement a beaucoup
de personnes, je n’utilise donc pas I'[LA. comme moteur
de recherche amélioré ou comme traducteur — j’évite
en tout cas, pour cause de réchauffement climatique.
Pour ce qui est de la production de textes, compte tenu de
la nature de ceux que j’écris, qu’il s’agisse de mes romans
ou de textes de commande, je dirais que, de facon générale,
je n’écris pas “pour avoir écrit” (et étre heureux d’avoir
déja terminé...), mais bien “pour écrire” (et que cette
activité soit le fond de ma vie). C’est le chemin qui est
intéressant, ce sont les sensations qu’écrire me procure
qui me plaisent, chercher, trouver, donner forme, affirmer
une singularité, suivre son instinct, se faire peur, ¢laborer
des formes, y passer plusieurs heures chaque jour des mois
durant, opinidtrement. Pour le moment, je n’ai pas le désir
d’associer 'ILA. a cette intimité ou elle n’a rien a faire,
ou elle serait intruse.
N’étant pas hostile pour autant au principe de I'LA.,
je pense que je I'utiliserais si je travaillais dans le marketing,
la publicité, si j’étais rédacteur, traducteur ou méme
journaliste (j’en connais qui 'utilisent pour mettre en forme
leurs papiers), bref, si I'un des enjeux de mon activité
professionnelle était de me simplifier la tiche et de gagner
du temps — quand j’écris mes textes, je ne cherche ni 4 me
simplifier la tAche ni 4 gagner du temps, au contraire méme.
En revanche, j’ai, depuis deux ans, un projet de roman

impliquant Pintervention de I’'LA., reposant méme en grande

partie sur son utilisation. J’y réfléchis pas mal et j’interroge
ChatGPT réguliérement pour tester des hypotheéses

et mettre au point une méthodologie, mais je ne souhaite
pas en dire plus pour le moment.

Quel est votre plus grand réve avec I’LA.?
Que cette idée que j’ai de I'utiliser me permette d’écrire
le livre qui soit a la mesure de ce que j’entrevois!

Et votre pire cauchemar?
Je n’ai pas envie de jouer I’oracle, je n’en ai d’ailleurs
ni la 1égitimité ni les compétences. Mais instinctivement,

dans le domaine qui nous intéresse ici, a savoir la production

d’ceuvres d’art ou de produits culturels, je dirais que je

ne suis pas inquiet (si I’on fait abstraction de la question
préoccupante de ’emploi). Parce que je pense que les
territoires ou va intervenir ’'LA. de fagon de plus en plus
prépondérante, jusqu’a sans doute devenir hégémonique
(par rapport a intervention humaine), sont ceux-la mémes

qui, de mon point de vue, sont dé¢ja complétement gangrenés

par la standardisation et I’application de recettes voulues
par le marketing et la dictature commerciale. L’intérét de

ARTISTES ET 1. A.

ces grands opérateurs obsédés par le profit va leur sembler

se trouver du coté de 'LA., afin de réduire les cotts, simplifier
les process, augmenter les marges, et encore mieux calibrer
les produits en fonction d’une attente supposée du marché.
Mais je pense que le mal est déja fait — peu m’importe

qu’ils aillent encore plus loin, je m’en fous... C’est méme

ce qui rendra encore plus précieux, unique, appréciable

tout ce qui continuera a étre faconné par le seul esprit de
Partiste (méme si ’artiste a recours a I'LA. comme a un outil
supplémentaire, ¢a, d’accord), par son corps, par son vécu,
par le génie humain.

Dupliquer a Pinfini 'univers d’un génie comme Lynch est
tache aisée pour I'LA., qui peut faire des merveilles dans ce
domaine ; mais créer, inventer de toutes piéces, mettre au jour
ex nihilo toute la grammaire lynchienne (ou almodovarienne,
rohmérienne, akermanienne, durassienne..) est une chose

qui, dans son achévement ultime, demeurera a jamais hors

de portée de I'LA. Or, c’est précisément cela que je cherche

et qui est ma nourriture vitale, comme lecteur, comme
spectateur, comme amateur d’art, comme écrivain enfin.

La probable généralisation de I'l.A. dans une certaine industrie
culturelle donnera toute leur valeur aux ceuvres qui se la seront
subordonnée plutdt que d’en étre la sécrétion algorithmique.
® Propos recueillis par Nelly Kaprielian
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AURELIEN BELLANGER, ECRIVAIN

Que faites-vous aujourd’hui avec I’LA.?
J’ai a peu pres remplacé les requétes sur Google et Wikipédia
par des questions sur ChatGPT. Les réponses sont mieux
structurées, quand mes questions ne le sont pas forcément.
Un gain de temps notable pour I’écriture romanesque.
Spécialement quand je peux me contenter du véridique.
Jaccéde a un type de connaissance qui m’importe
particuliérement, car il regarde ce qu’une entité humaine
pensante est en droit de croire : la noosphere /concept
philosophique qui rassemble les consciences humaines/, promise
au temps des pionniers de I’dge de I'information, est devenue
un vaste systeme d’écho, dont le test de Turing /la mesure de
la capacité d’une machine a converser avec un humain/ n’aura
été que le premier rebond. On avance la-dessus a ’aveugle,
¢a me convient bien, en tout cas pour les romans de type
“grande fresque sur I’époque contemporaine”. J’écholocalise
des connaissances, j’explore le contenu mental des humains
de ma génération : c’est 'outil idéal.

Quel est votre plus grand réve avec ’LLA.?
Mon premier enfant est né alors que j’écrivais mon premier
roman /LLa Théorie de 'information, Gallimard, 2012], et
I’obsession que j’avais alors pour la théorie de I'information
était plus ou moins consciemment liée a I'idée qu’on tenait
1a une technologie qui promettait, a partir de données
incomplétes, pleines de bruit, de remonter malgré tout
jusqu’au message. L’éternité de ’Ame m’apparaissait toute
proche, le temps serait bientdt réversible. J’avais gardé dans
un ceuf Kinder, comme une relique, son cordon ombilical
séché. Mes réveries sur une [LA. infiniment restauratrice
étaient tout entieres contenues dans ce geste allégorique.

Et votre pire cauchemar?
On y est quasiment, il est minuit moins une. [’apparition
de bombes informationnelles sales. Comme il y a des
bombes atomiques sales. Non pas I'idée asimovienne
d’un directoire du monde, mais la génération, entre contrdle
classique des mass médias et manipulation des réseaux
sociaux, de quantités de petits fascistes locaux, qui
pousseraient rapidement ’humanité a sa destruction, sans
méme que 'LA. ait a dévoiler une quelconque
intentionnalité apocalyptique a la Skynet /personnage de
Terminator/. Pas de lueur blafarde a ’horizon, mais nos
pauvres corps, qui commencent déja, ici ou 13, a étre
harcelés par des nuées de moustiques algorithmiques.
® Propos recueillis par Nelly Kaprielian

DOMINIQUE GONZALEZ-FOERSTER,
ARTISTE

Que faites-vous aujourd’hui avec 'LLA.?
Voici mes réponses, rédigées sans LLA. of course.
Aujourd’hui, pas grand-chose consciemment et
volontairement, mais des formes d’I.A. sont partout. Pour
moi, ¢’était d’abord un film trés émotionnel de Steven
Spielberg, A.1. Intelligence artificielle (2001), et comme
beaucoup, j’ai aimé le film Her (2013) de Spike Jonze
et j’al essayé de converser avec ChatGPT. J’ai ensuite
écrit des énoncés pour générer des images artificielles,
pour regarder les cartes comme au poker, j’ai aussi intégré
quelques fragments de ces images dans deux panoramas
récents, et puis j’ai arrété. Au cours d’une conversation
avec ChatGPT sur un sujet que je connais précisément,
le nombre de mensonges/inventions et la fabrication
de faux liens étaient tellement élevés que cela m’a
horrifiée et donné a réfléchir. Appeler ces erreurs des
“hallucinations” est un abus de langage, tout comme
le terme “intelligence”. Il s’agit en fait d’énormes
compilations de tri, de collages et d’algorithmes, mais
pas d’intelligence au sens ou on peut aimer ce mot. C’est
un interlocuteur artificiel giga-encyclopédique, dont il faut
d’abord connaitre les biais, les sources et le paramétrage.
“LI.A. n’est pas une technique, c’est une idéologie”, a dit John
McCarthy. Il faut savoir que ces systémes, quand ils sont
nourris par leurs seuls énoncés et productions, textes ou
images, dégénérent trés rapidement. Paradoxalement, ceux
qui défendent et s’enrichissent avec ces interlocuteurs
artificiels ont intérét a différencier les productions avec et

Julien Lienard pou Les Inrockuptibles - Giasco Bertoli - Lewis Trondheim



sans [.A. pour pouvoir perpétuer leurs produits. Sur le
plan artistique, I'I.A., méme si elle peut sembler stimulante,
est d’abord une triste vampirisation de millions
d’épiphanies humaines sur des milliers d’années.

Quel est votre plus grand réve avec I’LA.?
Ca ne me fait pas réver du tout. J’ai pu imaginer des
courts instants que de futures formes d’[.A. pourraient
m’aider a écrire ce roman qui est dans ma téte depuis
longtemps, mais je veux y arriver autrement!

Et votre pire cauchemar?
Ces interlocuteurs artificiels sont comme des assistants
tres efficaces qui réveillent en nous des éditeurs dominants
et impatients qui tranchent trop rapidement entre
plusieurs propositions, en ayant I'impression d’avoir gagné
du temps, au lieu de se demander s’il n’y a pas une
troisiéme voie qui serait moins extractive, destructrice et
polluante. Cauchemar de la dépendance, cauchemar de la
pollution, cauchemar de I’extraction, cauchemar
idéologique, cauchemar de ’extréme droite embusquée
derriére. ® Propos recueillis par Carole Boinet
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LEWIS TRONDHEIM, BEDEISTE

Que faites-vous aujourd’hui avec I’'LLA.?
Mes courriers administratifs principalement. Mais je lui
résume aussi mes albums en cours et je lui demande la fin.
SiI'LA. me propose la méme fin que j’envisageais, je fais
autre chose... Mais ¢a n’est pas encore arrivé pour
Pinstant. Je dois étre trop tordu...

Quel est votre plus grand réve avec

ILA.?

Qu’elle remplace les politiciens, afin d’avoir
une vision a long terme sans ego
surdimensionné ni compromission avec les
milliardaires et le capital. Mais peut-étre que les
étres humains au pouvoir réussiront a pervertir
les programmes pour aller dans leur sens.

Et votre pire cauchemar?

Une soumission et un controle total du peuple
au profit de quelques-uns, jusqu’a la prochaine
éruption solaire qui atteindra la Terre et fera
sauter toute 1’¢électronique de la planéte.

La derniére remonte a la moitié du XIXe¢ siécle,
et elle avait mis a mal le systéme de télégraphie
aux Etats-Unis. J’ai hate...

® Propos recueillis par Vincent Brunner

IRON MAIDEN + DJ SNAKE + DAMSO + JUSTICE
CLARA LUCIANI + SDM + OFENBACH + PARCELS + KALASH

LA FEMME + PHILIPPE KATERINE + ULTRA VOMIT
BICEP ptésentent CHROMA DJ SET AV + THE LAST DINNER PARTY
KEZIAH JONES + YODELICE + | HATE MODELS + KNEECAP : TIF
LAST TRAIN + LANDMVRKS + SILMARILS + ROYEL OTIS
ACID ARAB piésente RADIO MEDITERRANEE LIVE
feat EMEL MATHLOUTHI + EDIS + SHOBRA EL GENERAL + GHIZLANE MELIH + BAIDA BAIDA
LANKUM #+ UNCLE WAFFLES + AUPINARD + THEODORA
KING HANNAH + MALIK DJOUDI + DEAD POET SOCIETY + HIGH VIS
AVATAR + MORTIMER + SYLVIE KREUSCH + FCUKERS + THE MOLOTOVS
MERVEILLE + THE RAVEN AGE + MRCY + DYNAMITE SHAKERS + DIE SPITZ
LES SERGE DE LA COMEDIE FRANCAISE jouent GAINSBOURG POINT BARRE
BAD GYAL BOUYON LA BON auec HOLLY G + TOTALLY SPICE’S

ALTA ROSSA + MARY MIDDLEFIELD + CREME SOLAIRE + AKIRA (NO FACE) ~
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TRISTAN GARCIA, ECRIVAIN

ET PHILOSOPHE

Que faites-vous aujourd’hui avec I’LA.? administrées, mais autre chose : une forme de subjectivité
Un certain nombre de programmes et d’agents logiciels, sans corps, qui ait sa facon d’écrire, de dessiner,
qui appartiennent a des sociétés privées, font sans doute de raisonner. Une fois admis qu’il puisse exister des
tout un tas de choses avec moi — en tout cas avec les traces, sujets “hors corps”, on pourrait réver a des formes
les archives numériques de ce que j’ai fait, de ce que de coexistence avec les I.A., sans qu’elles soient a notre
j’ai écrit, d’images de moi, d’interactions sociales et service ou nous au leur.
conversationnelles que j’ai (comme tous les autres étres
humains ou presque), abandonnées gratuitement derriére Et votre pire cauchemar?
moi sur internet. Comme le capitalisme a miné la terre, Que lhistoire se répete. Que 'LLA. soit simplement le nom
en a extrait I’énergie fossile au risque de la dévaster, d’une répétition, aprés décomposition et recomposition,
le capitalisme a miné I'information, a débité des phrases et des mémes textes, des mémes images, des mémes idées,
des images en unités pour du calcul statistique, au risque de la méme histoire jusqu’a épuisement.
de dévaster la sphére du sens. C’est le méme extractivisme @ Propos recueillis par Nelly Kaprielian

a I’ceuvre. Quant a ce que je pourrais en faire de mieux,
puisque je n’ai pas envie de m’en servir pour me mettre
a son service, j’aimerais trouver avec d’autres des fagons
différentes, non administrées et bien plus anarchiques,
d’interagir avec des agents logiciels non autoritaires,

indéterminés, moins prévisibles. YELLE, MUSICIENNE e
Quel est votre plus grand réve avec I’I.A.? Que faites-vous aujourd’hui avec P'LLA.? f /4

Que les datasets comprennent de plus en plus de données Je crois que je ne fais absolument rien avec 'LA. :

déja produites par des I.A. Qu’il en émerge un style, personnellement, enfin pas 4 ma connaissance, mais

graphique, textuel, vocal de I'l.A., qui ne soit plus attends, qui est en train d’écrire ce texte, 1a?

—
—
—

de I'imitation servile et biaisée de formes humaines

Quel est votre plus grand réve avec I’'LLA.?
Mon plus grand réve serait qu’elle sauve des vies
et des esprits.

Et votre pire cauchemar?
Ce serait qu’elle en prenne.
® Propos recueillis par Franck Vergeade

CANBLASTER, MUSICIEN

Que faites-vous aujourd’hui avec I'LLA.?
Suite a un live en collaboration avec I’'Ircam, j’ai commencé
a travailler avec le modéle RAVE : nous avons entrainé
une [.A. a partir des sons de mes albums et de prises
de synthé modulaire. Elle génére des percussions et des
synthés inspirés par mes propres musiques, que je peux
utiliser dans mes productions. Je I'utilise également
pour rechercher des textures qui sont exclusives a ces
nouveaux outils, notamment par la technique de transfert
(transformer un son en un autre, a partir d’une source
audio plutdt que d’un prompt).

Quel est votre plus grand réve avec I'LLA.?
Trouver des possibilités et des textures qui ne sont possibles
avec aucun autre moyen, et qui inspirent les gens; faire
évoluer la fagon dont la musique sonne depuis maintenant
quelques années, et trouver de nouvelles choses plutot
que de copier a I'identique ce qui existe déja.

Et votre pire cauchemar?
Les actions prises par des plateformes comme Spotify,
qui créent de faux artistes avec de fausses musiques,
entierement générées par I.A., sans rien apporter de
nouveau en maticére de création artistique, et qui prennent
la direction de substituer les artistes par des I.A., pour
des raisons de profit plutdt que de collaboration.
® Propos recueillis par Carole Boinet

Hannah Assouline - Jerome Lobato
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Les Inrockuptibles n®39

“Acédie”. Ce mot sonne comme le nom
d’une contrée sauvage et lointaine.

Mais il s’agit d’une certaine mélancolie.
Ou ennui. Ou découragement. C’est
précisément ce que la jeune photographe
Louise Desnos a voulu mettre en lumiére
dans son recueil Acedia.

Cet état d’abandon de soi qui nous happe
parfois et auquel il peut étre bon de se
confronter. LLe manque, I'impuissance,

le doute. On baisse les armes, on cesse de
combattre. Et notre vision s’attache alors
aux détails, aux fragments, aux matieres.
L ceil ne serait-il pas plus aff(ité lorsqu’on
traverse ces états ou le temps prend son

temps ? Nos sens ne seraient-ils pas,

de maniére assez paradoxale, en pleine
effervescence ?

Louise Desnos en a en tout cas tiré un
¢élégant ¢loge de la paresse. @ Aurélie Derhee

Acedia de Louise Desnos (Witty
Books), 112 p., 37€. En librairie.

Le travail de Louise Desnos,
portraitiste réguliére pour

Les Inrockuptibles, a été présenté au sein
de Pexposition Feunes Gens modernes #2
lors de I’édition 2025 des Inrocks
Festival, au Centquatre-Paris.
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Il a réinventé le
minimalisme indie pop
avec The 323z et s’est
. transformé en mégastar
de la musique
électronique en solo.
Rencontre a Londres avec
Jamie x3z, surfeur autant
gue musicien, et chef
d’orchestre de la bande-
_son d’une Angleterre qui
. aretrouvé des couleurs.

% Texte Frangois Moreau
(]
§ Photo Laura Jane Coulson
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évrier 2025, Londres, quartier de Lower Clapton. Un homme
fait du tai-chi-chuan pieds nus (pieds nus!) dans I’herbe

du parc de Clapton Square en bravant le froid pergant sous
un ciel bleu azur. AirPods dans les oreilles, il multiplie

les enchainements, le regard tourné vers son smartphone,

et détaille chacun de ses gestes en frangais — deuxiéme langue
la plus parlée dans la capitale britannique apres ’anglais.

Une petite enceinte sur laquelle repose le téléphone laisse,
quant a elle, échapper une nappe de musique ambient, un peu
new age, pour le folklore zen probablement. La scéne raconte
quelque chose de I’époque connectée autant que du sentiment
de sérénité qui regne dans cette partie gentrifiée de la ville,
frontaliere avec le quartier de Hackney, ou Jamie xx nous

a donné rendez-vous apres nous avoir posé un lapin la veille
au soir — il avait oubli¢ I’anniversaire de sa mére.

Aprés un petit tour du quartier, on entre dans The Square,
un spot épuré, spécialisé dans les bols de granola et ’avocado
toast. Jamie y a ses habitudes. Lui n’est pas encore la, mais

le type du parc est accoudé au bar. En visioconférence,

il débriefe : “Fe ne sens plus mes pieds, mais je te jure, certains

de mes cheveux blancs sont redevenus noirs, c’est formidable.”

On songe bri¢vement a se mettre au tai-chi. Quelques minutes
plus tard, ’homme qu’on attend arrive enfin, réservé, mais
résolument relax. Il s’excuse du retard, salue deux jeunes
gens branchés derriére leur laptop qu’il semble bien connaitre,
puis s’installe face a nous avant de commander un thé.

“Par grandi a Londres, mais dans le sud-ouest de la ville.

e warmais pas beaucoup le coin, alors je passais Pessentiel de
mon temps entre Shoreditch et Hackney, c’était plus central.
Quand je m’y suis installé, c’était parce que tous les musiciens

v habitaient. Aujourd’huz, j°aime surtout le calme que on

trouve ici”’, nous confie-t-il. eoe
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“Le surf ne m’aide
pas du tout

a faire de

la musique.
Quand je suis sur
la planche, le seul
truc qui m’obséde,
c’est de continuer
a surfer.”

- Jamie a passé la journée de la veille avec Romy Madley Croft
et Oliver Sim, ses copains de The xx, le groupe qu’ils et elle
ont fondé a ’adolescence. Le trio s’est retrouvé chez Jamie,
qui a aménagé sa maison en différents espaces de travail

a chaque étage avec, au sous-sol, une pi¢ce pour enregistrer
et, au premier, une salle dédiée aux jam sessions : “C’érait
notre premier jour de réunion, on a surtout discuté et écouté

de la musique. C’était vraiment agréable. Avant, on se contentait
de prendre nos instruments et de jouer, en espérant que quelque
chose de bien en sorte. Maintenant, on prend le temps de réfléchir
a la maniére dont tout s’assemble. Au final, je pense que c’est

une bonne chose, méme st ¢’est une approche différente”’

Le gar¢on a bon teint, il revient tout juste d’un safari surf

sur la cOte basque, vers Biarritz, ou il a ses habitudes — son art
martial & lui. Au début des années 1990, il n’y avait que

la musique et le skate dans la vie du jeune homme, le genre

de teenager qui filme avec une Super 8 ses potes en train

de rentrer des tricks sur une barre de slide.

DES BLOCAGES FECONDS
Aujourd’hui, il peut se permettre de voyager plus fréquemment,
c’est donc plutdt musique et surf : “Je suis un peu trop vieux
et fragile pour le skate”, reconnait-il — il aura 37 ans en octobre
prochain. “Avant, je n’avais pas peur de tomber, maintenant je ne
pense qu’a ¢a. Fe ne suis plus remonté sur une quelconque planche
depuis des années par crainte de me péter un truc”, lui confie-t-on.
Il compatit : “C’est de plus en plus présent chez moi également,
mais j’ai Pimpression que ¢a fait aussi partie du fun. Ce qui est
gratifiant, ¢’est de surmonter cette peur, je trouve. Ca a le pouvoir
de te donner une sensation d’accomplissement.”’
Est-ce parce que la pratique du surf I'inspire musicalement
que son dernier album, publié¢ en septembre 2024, s’appelle
In Waves? Ou ce titre a-t-il une portée plus métaphorique,
évoquant cette idée d’accomplissement, qui expliquerait
les neuf années écoulées depuis son premier disque solo,
In Colour, paru en 2015? Jamie : “Une des raisons pour
lesquelles cet album m’a pris autant de temps, c’est qu’il m’a fallu
comprendre ce dont j’avais vraiment besoin pour avancer. Fai fini
par accepter que les périodes de blocage faisaient partie du
processus. Fe ne suis pas pressé et j’ai le privilege de pouvoir
me dire que, quand ¢a bloque, je peux m’échapper du studio, aller
a un concert, ou faire tout autre chose. Ca m’aide a réactiver
mon inspiration, méme si, techniquement, on ne peut pas dire
que c’est du travail. Mais c’est parfois nécessaire.”




Jamie XX

Les mots de Jamie nous ramenent a ceux de Nick Cave,
pour qui aller boire des coups en terrasse et regarder passer
les gens fait partie intégrante du job d’un artiste. Et le surf,
alors? “Le surf, c’est autre chose. Ca ne m’aide pas du tout

a faire de la musique. Quand je suis sur la planche, le seul truc
qui m’obséde, c’est de continuer a surfer. Cette simple activité

me satisfait pleinement. Mais c’est trés utile pour me mettre dans
un état d’esprit apaisé, ce dont j’ai besoin pour créer. Donc,
d’une certaine fagon, il a fallu que je surfe beaucoup pour étre

en mesure de faire cet album.”’

UN HABITUE DE L’EUROSTAR
La quéte de quiétude apparente de Jamie xx pourrait laisser
entendre qu’/n Waves serait un disque d’ambient pour
méditation transcendantale aux effluves marins, caressé
par les embruns. Alors qu’il s’agit surtout d’un album
de pop électronique baléze, taillé pour le dancefloor
des stades et hanté par la bass music — terme générique
désignant ’ensemble des sous-genres de la musique
électronique outre-Manche.
Il rigole : “Me lancer dans un truc plus ambient ? Fy pense
de plus en plus, our. Stirement par souct du contrepied, apreés
avoir tourné toutes ces années dans le monde entier et joué
dans des enceintes énormes. C’est excitant, mais ¢a t’oblige
a rester debout une bonne partie de la nuit. Ca me plairait bien
de me concentrer davantage sur la production d’une musique
plus intime, que je pourrais jouer au Barbican [Barbican Centre,
centre culturel londonien] ou a lopéra, ce genre de lieux.
Un défi qui correspondrait peut-étre mieux a mon mode de vie,
en effet. Bref, ca m’a traversé Pesprit, je ne dis pas que ¢a
aboutira. Mais j°ai clairement réfléchi a m’éloigner du clubbing
au moins un temps.”’
IJoccasion de rappeler que les clubs ne sont pas I'unique
terrain de jeu de Jamie, qui a déja rempli ’Opéra Garnier
en 2017, sous la houlette du chorégraphe mancunien
Wayne McGregor, pour le ballet Tiee of Codes, dont il a assuré
la composition et la direction musicale. Jamie Smith
(son patronyme civil) n’est pas vieux, mais il est suffisamment
dgé pour avoir connu le monde sans les réseaux sociaux,
MySpace et ’Angleterre avant le Brexit. Au début des
années 2000, il avait I’habitude de grimper dans
I’Eurostar avec une simple carte d’identité pour venir
faire du skate a Paris.
Il a surtout été, trés jeune, contemporain de I’émergence
ultra-localisée de cultures musicales underground fascinantes
qui tissaient, a Londres, un réseau de tribus évoluant dans
un monde interlope, a la marge des logiques mercantiles
de la pop mainstream et du tout-venant charrié par les
émissions de télé-crochet. A Idge de 10 ans, il tripatouillait
déja les platines, faisait le mur a I’dge de 15 ans pour mixer
dans les bars et écoutait en boucle les tapes que ses oncles,
DJ eux aussi, concoctaient pour lui.
“Quand j’ai commencé a étre assez grand pour aller en soirée,
la ville était en pleine effervescence. Il y avait la scéne dubstep et
tous ces mouvements venus du sud de Londres, a deux pas de la
ou y’ar grandi. Au début, y’allais dans des endroits un peu miteux,
les seuls qui nous laissatent rentrer. Et puis j’ai découvert le Plastic
People [club culte de Londres, fermé depuis 2015]. Ce soir-1a,
la salle était presque vide. On devait étre deux, plus le DF.
Je ne sais plus qui mixait d’ailleurs, c’était de la drum and bass.
Mais c’érait la premiére fois que je dansais en prenant du plaisir.
Apres ¢a, j’adorais y aller seul, alors qu’avant, sortir était surtout
un truc de socialisation. A partir de ce moment-la, j’y allais ~ eee
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‘Je pense que
quand je crée
quelque chose
qgue j’aime
vraiment,
c’est souvent
le résultat
d’une erreur.”

= vraiment pour la musique. En paralléle,

la vague new wave, indie explosait en une
multitude de groupes. A Shoreditch, tu entendais
de la musique a tous les coins de rue. Comme
c’était ma premiére expérience, je pensais que ¢a
avait toujours été comme ¢a. Mais aujourd’hut,
Je réalise a quel point j°ai eu de la chance d’en étre.
Tout a un peu changé depuis : la facon dont

les gens écoutent la musique a transformé leur
maniére de sortir et de vivre. Bien siir, il se passe
encore énormément de choses a Londres, mais

ce n’est plus pareil. C’est une effervescence qui

a été propre a cette époque.”’

UN PETIT COUP DE VIEUX?
InWaves encapsule ainsi la mémoire d’un
homme autant que celle d’un temps, comme
si Jamie jouait le role d’une interface biaisée
par ses propres affects : “Oh, c’est une maniére
trés poétique de dire les choses. Mais c’est ¢a,

Je crois. Fe pense que quand je crée quelque chose
que j’aime vraiment, c’est souvent le résultat d’une
erreur. Ensuite, il y a toujours une sensation qui
surgit, un truc difficile a décrire, mais que je vis
a chaque fois que je crée. Une sorte de tension
entre un mélange de souvenirs et de nostalgie

et la volonté d’en faire quelque chose de moderne,
parce que je ne veux pas donner Pimpression

de regarder dans le rétro”

On suggeére I'idée que par sa texture, ses
embardées inattendues mais aussi par son
aspect tres attendu, comme si elle répondait
sans complexe a un cahier des charges
d’efficacité pop, sa musique ne serait ni
tendance, ni rétro, ni avant-gardiste, mais
plutdt intemporelle. Comment expliquer sinon
un morceau tel que Treat Each Other Right,
avec son slogan en forme d’appel a 'unité
scandé comme si on était dans un club
américain au mitan des années 1980 ?

Il acquiesce. On lui fait remarquer, en
revanche, que son disque n’a pas été affecté
par la derniére révolution en date dans

le business de la musique ¢électronique :
I’hyperpop, cette forme accélérée et excessive de la pop
clinquante des années 2000.

On a pris un coup de vieux, Jamie ? Il se marre : “Je me suis
vraiment senti prendre de I’dge, out. C’est la premiére fois de
ma vie que je me suis dit que je ne comprenais pas ce qu’il se passait
dans le domaine de la musique. Fai déja joué dans des soirées
hyperpop, je vais méme faire une sorte de collaboration avec
PC Music prochainement, mais si je sais apprécier le fait qu’ils
s’efforcent tous de proposer un son frais et nouveau, je ne me suis
Jamais senti connecté.”’

LA MUSIQUE, UN PUR PLAISIR
Pendant le confinement, Jamie réalise qu’il a passé plus de
la moitié de sa vie dans la peau d’un musicien professionnel :
“Tu sais, je n’avais jamais pensé que je pourrais vivre un jour
de la musique. Je me contentais de la vénérer, tout simplement.
Au lycée, je faisais partie d’un groupe, mais je w’allais pas
souvent en cours. Quand j’étais dans ma chambre, je créais eoe



Jamie xx,

un misz

exzclusif sur une K%7

collector

ofondateur de The xx, I'un des groupes
les plus influents des années 2010,
et infatigable producteur électronique
depuis quinze ans, Jamie xx offre
en exclusivité pour Les Inrockuptibles une mixtape
renversante de 18 titres, avec le soutien de Chanel
Coco Crush. Sur cette cassette collector éditée
a seulement 2 000 exemplaires, disponible en kiosque
et pour nos abonné-es, on retrouve en titre bonus
1t’s So Good, 'inédit composé par Jamie XX pour
la campagne Coco Crush de Chanel. Sur les deux
faces, le producteur londonien a pris un malin plaisir
a mélanger ses propres morceaux (FU. avec Erykah

Badu, Still Summer, Kill Dem, Wanna, Treat Each
Other Right, The Rest Is Noise, All You Children avec
The Avalanches), des trouvailles de la scéne club

et UK garage britannique dont il a le secret (Bakey,
Villager, Waleed, Frazer Ray, D.E.A. Project, Or:la,
Champion, Notion, SPD) et autres curiosités

(du mystérieux The Dove au saxophoniste japonais
Yasuaki Shimizu). Un voyage musical signé

Jamie xx pour transformer vos soirées domestiques
en véritables dancefloors. @ Franck Vergeade

Jamie xx
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‘Je n’avais jamais

pensé que je

pourrais vivre un politique, et nous invite a écouter

le disque. Avant de nous quitter,

jour de la musique on apergoit au loin Oliver Sim tracant
(]

son chemin. Il se rend probablement

o chez Jamie, pour avancer sur le prochain
Je me contenta"s album de The xx : “On a rous fait
PV} V] du chemin depuis toutes ces années avec
de la venere'., tout le groupe, mais aussi en solo. Tout ¢a va

simplement.”

> de la musique sans vraiment réfléchir a ce que ¢a pourrait
devenir. A un moment, j’ai eu le choix entre aller & Puniversité ou
partir en tournée avec The xx a travers ’Europe, entassés a arriére
d’un van. Fai choisi le van. Léquilibre entre la passion et le job

me travaille encore. Fai souvent Pimpression de n’avorr que deux
options. Soit je suis inspiré et excité par la musique, mais a bout

de force; soit je suis totalement reposé, mais si déconnecté que je me
sens incapable d’avancer. Je navigue en permanence entre les deux.
Le surf m’aide sans doute a trouver cet équilibre”

La pause imposée par le Covid aura donc été salutaire, le DJ

et producteur ayant eu I'occasion de se replonger dans ses disques
comme a I’époque ou il samplait les albums de soul et de jazz
de ses parents. Redécouvrir les joies simples de faire de

la musique sans objectif de vente et de diffusion a requinqué

le gar¢on, abasourdi comme tout le monde par I"urgence
imposée par son statut de star de la musique électronique.

“GLISSER AVEC GRACE”
“Te ne sais pas compartimenter, genre désactiver la partie créative
de mon cerveau. Ca m’enthousiasme vraiment quand j’entends un
morceau qui me donne envie a mon tour de composer. Pas forcément
en samplant, mais juste en m’inspirant d’une idée pour créer un
truc nouveau. J'ai compris que je n’avais pas pu faire cela depuis
trés longtemps.” Au sortir du confinement, il part gambader
a Hackney, le long du canal sur les rives duquel de petites
raves ont poussé comme des champignons, signe que la vie
londonienne, indissociable de la musique, reprenait ses droits :
“Ca ressemblait a ce que j’avais toujours révé de revoir surgir. Bien
stir, ce n’était pas comme dans les années 1990-2000. Enfin, pas
exactement. Mais ¢a a été une étncelle inspirante.”
La sortie de I’enthousiasmant Iz Waves coincide peu ou prou
avec l’arrivée au pouvoir du parti travailliste en la personne
du Premier ministre Keir Starmer, qui pourrait faire souffler
un vent nouveau post-Brexit. Jamie, lui, refuse de parler

forcément influencer le son du prochain
disque, mais aussi rendre notre
collaboration plus difficile, chacun ayant
développé son propre univers. Tout Penjeu
est de réussir a combiner tout ¢a. C’est
ce qu’on va s’efforcer de faire cette semaine.”
Comme disait le philosophe Ralph Waldo Emerson :
“Nous vivons au milieu des surfaces, et le véritable art de la vie
consiste a glisser dessus avec grace.”’La preuve que les surfeur-ses
sont des artistes. ®

InWaves (Young/Wagram). En concert a I’Adidas Arena,
Paris, le 21 mars et au festival Rock en Seine, Saint-Cloud,
le 23 aott.
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Jamie xx par
Oliver Sim

(The x23x2) :“Un

producteur

accomph avec »

Jamie xx

une vraie vision

artistique”

“ e me souviendrai toujours de la premiére fois
ou j’ai vu Jamie. On avait 11 ans, ¢’était le jour
de la pré-rentrée et on était assis 'un a coté de
Pautre dans une classe d’art a la Elliott School.

A ce moment-13, je connaissais déja Romy, ¢’était un peu mon

filet de sécurité, mais on nous avait mis dans deux classes

différentes. Comme je sentais Jamie tout aussi effrayé que moi,
on a tres vite sympathisé. Avec le recul, je me dis méme qu’il ne
pouvait en étre autrement : on était faits pour étre amis!

A I’époque, il n’avait pas vraiment confiance en lui. C’était

typiquement le genre d’adolescent qui pense étre condamné

a ne pas faire de vagues, persuadé de ne pas avoir les moyens

de créer quelque chose d’exceptionnel. Ca lui a pris du temps

de croire en ses capacités, si bien que j’ai été surpris de voir
qu’il était le premier d’entre nous a tenter ’aventure en solo

/In Colour en 2015]. Avec, en prime, une chanson comme

Gosh, qui reste encore aujourd’hui 'une de mes préférées.

Parce qu’elle a donné vie a I'un des clips les plus incroyables

de tous les temps. Et parce qu’elle est d’une efficacité

redoutable quand on la passe en DJ-set, 4 un volume trés élevé
et dans un contexte adapté a ce son de caisse claire si
caractéristique de Jamie.

Au fur et a mesure des années, on a évidemment vécu

beaucoup de choses ensemble, mais ’enregistrement de mon

album solo /Hideous Bastard en 2022/ a indéniablement
renforcé notre amitié. C’était la premiéere fois que ’'on

travaillait uniquement a deux, et j’ai aimé la maniére dont il s’est
glissé dans son role de producteur, avec beaucoup d’humilité,
sachant que cet album était quelque chose d’assez lourd a porter
pour moi [Oliver y dévoile notamment sa séropositivité]. Je me
souviens notamment de toutes ces discussions que I’on a pu
avoir au sujet de ’homosexualité, ce qui n’arrive pas si souvent
lorsqu’on traine avec des gars hétérosexuels. Je me souviens
aussi de tous ces films d’horreur qu’il a consenti a regarder
pour pleinement comprendre mon concept, quand bien méme
il déteste ce genre de films. /rires/ Avec le temps, il a appris

a se faire confiance, a s’extraire d’une certaine forme de timidité.
C’est un producteur accompli, avec une vraie vision artistique,
mais sa force sur Hideous Bastard a été de donner une direction
sans jamais crier ni chercher a dominer les discussions ou

a imposer son identité musicale.

Waited All Night est officiellement le dernier titre fait ensemble,
et il est né avec beaucoup de spontanéité, lors de sessions

pour The xx. Romy et lui avaient cette chanson en commun,
elle me paraissait déja a un stade avancé, mais Jamie m’a
suggéré d’ajouter quelques idées, puis quelques notes, et a fini
par me demander de poser ma voix. Cette facon de procéder
illustre bien la maniére dont il travaille, par strates, trés
méticuleusement, en étant a I’écoute des meilleures idées

qui flottent autour de lui. Début février, j’ai passé la semaine

a composer a ses cOtés, et la facon dont il a mené ces sessions
m’a totalement bluffé. Il est dans une forme incroyable, avec
une réelle envie de montrer encore une nouvelle facette de lui,
de sa musique.” ® Propos recueillis par Maxime Delcourt

t
Oliver Sim photographié pour Les Inrockuptibles
par Valentin Hennequin & Paris, en 2022.
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“Un opéra
nouvel album de
Gorillaz, ca me

semble suffisant

pour 2025



Goethe, Mozart,
le Lido... et Damon
Albarn : ceci n’est
pas un Kamoulox,
mais les piéces
maitresses de
The Magic Flute II,
La Malédiction, ~
un opéra @

électronique

présenté au Lido 2

Paris fin mars. :
Le leader de Blur atn
nous invite dans Ny
les coulisses de ce

projet singulier.

Texte Carole Boinet

Photo Charlotte

Abramow pour
Les Inrockuptibles




CONNEXION

n savait Damon Albarn
blcheur, on le
découvre acharné de
travail. Aprés un nouvel
album et une tournée
internationale avec Blur
(voir a ce propos le trés bon
docu Blur : 10 the End de Pierre
Dejalieu, sur Canal+, sur leur
reformation), le voici déja de retour
pour un projet étonnant : la suite de La Fliite
enchantée au Lido 2 Paris. Oui, La Fliite enchantée de Mozart
avait une esquisse de suite, sous la plume de Goethe. Jean-Luc
Choplin, actuel directeur du Lido 2 Paris, a remis la main
dessus, contacté le metteur en scéne britannique Jeremy Sams
et Damon Albarn (qu’il accueillit au Théatre du Chatelet, qu’il
dirigea de 2004 a 2017) pour monter un opéra ¢électronique.
(Ca tombe bien : Damon aime I’étonnement, les secousses
méme, sortir de sa zone de confort, se frotter a I'inconnu,
surtout en ce qui concerne la musique. Trés peu pour lui,
la nostalgie au doux parfum de naphtaline; trés peu pour lui,
les lauriers sur la téte et les pieds sur le canapé. Damon bouge,
s’agite, sans jamais se disperser, mu par une curiosité hyper-
enthousiasmante et communicative. Doit-on refaire la liste
des projets menés tambour battant depuis les années 1990
par ce jeune Britannique plus féru de découvertes que de la
lad artitude de ses fréres ennemis, Oasis ? Gorillaz, The Good,
the Bad & the Queen, des opéras pop et comédie musicale
— Monkey, Fourney to the West (2007), Wonder.land (2015),
Le Vol du Boli (2020) avec Abderrahmane Sissako... —, Africa
Express (organisation facilitant les collaborations culturelles
entre ’Afrique, le Moyen-Orient et les pays occidentaux),
son projet solo....

74

A chaque rencontre avec Damon Albarn, la méme impression :

celle de croiser la route d’un type brillant, emporté par ’envie
démentielle de découvrir et de partager, obsédé par la musique
mais ouvert a I’art sous toutes ses formes. Sans mievrerie.
Avec, plutét, ce petit sourire en coin, ce rire d’une coquinerie
adolescente qui ne I’a jamais quitté.

Damon Albarn — C’est ma premiére ceuvre opératique.
C’est un véritable opéra, qui provient d’un livret, ou d’un
fragment de livret écrit par Goethe, qui voulait le voir adapté
par Mozart. Malheureusement, Mozart est mort et je ne pense
pas que Goethe le lui ait transmis. Ca a donc atterri dans

un tiroir pour des centaines d’années. Je ne sais méme pas
comment cela a été redécouvert. C’est un fragment, donc
plutdt vague, mais ce fragment comporte ’ADN de Goethe et
est assurément tissé avec ’ADN de La Fliite enchantée. Donc,
quand Jean-Luc /Choplin] m’a proposé d’écrire la partie 2

de La Fliite enchantée, j’ai sauté sur I’occasion, certainement
dans un acces de folie. C’était si ridicule de m’essayer a ’opéra

Les Inrockuptibles n®39

LN
A Paris, en novembre 2024.

avec La Fliite enchantée, le plus grand opéra de tous les temps!
Le niveau d’absurdité était si élevé que cela n’avait plus
grande importance... Il n’y avait aucun moyen que je sois

a la hauteur. Par conséquent, j’étais plutot libre de faire ce que
je voulais. LLa proposition était si énorme que la seule facon
pour moi de ’approcher était justement d’oublier totalement
sa dimension énorme. Et le sérieux de ces deux hommes,
Mozart, Goethe... complétement fou!

Mais Goethe n’écrivait pas de partition...

1l s’agit donc d’un récit?
Non, non, pas vraiment. Ce sont des instructions super-vagues,
rien sur quoi se baser réellement. Il n’y avait pas grand-chose.
Jeremy [Sams, auteur de The Magic Flute II, La Malédiction/
a fait un travail brillant pour étoffer 'opéra afin qu’il y ait
suffisamment de matiere sur laquelle travailler. I histoire
de La Fliite enchantée a des personnages tres identifiables que
I’on retrouve dans La Malédiction, a tel point qu’on pourrait
quasiment le jouer a la suite de La Fliite enchantée!

Tu connaissais bien La Fliite enchantée?
Je ’ai vu plusieurs fois, oui. J’allais occasionnellement a ’opéra
avant ce projet, mais je ’avais vu. Depuis ce projet, je vais
beaucoup plus a 'opéra afin de m’en faire une idée plus
précise, et j’ai vu tous les projets autour de La Fliite enchantée.

Comment as-tu travaillé sur la musique?
Par ou commencer ? C’est fou.. par ou commencer ? J’ai eu
plusieurs mauvais départs, mais heureusement je n’ai pas eu
besoin d’aller bien loin avant de m’apercevoir que ¢’était nul
et que je devais tout recommencer a zéro. Ce qui a été le plus
compliqué, c’est que je suis un songwriter qui écrit pour des
voix populaires, au sens du R&B, du folk, du rock... peu
importe le style musical. La différence entre ce type d’écriture
et ’écriture d’un opéra est tout simplement immense. Si un
chanteur d’opéra chante une chanson pop, cela sonnera trés
mauvais. Le langage pop ne fonctionne pas du tout avec
Popéra. Le langage de I'opéra est beaucoup plus... je ne dirais
pas “compliqué”... C’est simplement que tu ne vas pas
d’une note a ’autre en ligne droite. C’est beaucoup plus
chromatique. La seule facon d’écrire un opéra est d’acquérir
une écriture chromatique, ’'opposé méme d’une chanson pop.
Nous avons des notes bleues, des trucs de ce type. Mais
il s’agit principalement d’un voyage linéaire. Cela m’a pris
du temps de comprendre ¢a. J’ai eu la chance d’avoir des
ateliers avec des chanteurs d’opéra, de tester des choses et de
comprendre assez clairement et rapidement ce qui marchait ou
non. Tout ce qui avait le moindre ADN pop : affreux! Si moi
je le chantais, ¢a sonnait bien pourtant! Une fois que j’ai pigé
¢a, j’ai pu retourner a ce que je sais faire : écrire de la musique.
Mais j’ai da utiliser un langage complétement différent.

Tu nous avais présenté le projet il y a un an
comme un mix entre un opéra et la musique
club, est-ce toujours le cas?
C’est enti¢rement électronique. Tout d’abord parce que
C’est présenté au Lido, qui a un plafond trés bas. Je me suis
donc dit que ¢’était ’endroit pour recréer une atmosphére
de club tout en produisant un opéra. C’est comme ¢a
que j’ai commencé 4 m’intéresser a la musique électronique,
surtout aux instruments des années 1980. Mais ¢a reste
un opéra — un opéra qui pourrait étre une ceuvre de musique
club. Mais ce n’est pas une rave!



Tu t’es plongé dans I’ceuvre de Goethe?
Jai lu Les Souffrances du jeune Werther, ses Maximes. Je ne dirais
pas que j’ai tout lu, ce qui serait un vrai défi car il a beaucoup
écrit je crois, mais je m’intéresse a Goethe désormais!

Et pourquoi t’intéresse-t-il?
Quand j’étais a I’école, pour étre tout a fait honnéte, j’ai fait
la terrible erreur d’apprendre I’allemand et non le frangais.
Résultat, dans les années 1980, je suis allé dans des villes pas
trés glamour comme Francfort, alors que j’aurais pu aller
a Marseille ou Avignon! Et les filles n’étaient pas aussi
intéressantes et cool que les Frangaises! Donc, voila, j’ai fait
cette erreur et je ne parle donc pas francais, ce qui est trés
génant car j’ai passé beaucoup de temps a travailler en France
sur divers projets. J’aurais aimé avoir les bases en francgais que
j’ai en allemand et parler couramment frangais. Bref, ce que
j’aime chez Goethe, c’est ce mélange de logique et d’émotions
dans lequel les Allemands excellent. Durant le confinement,
j’ai beaucoup lu Kant, ce qui était épuisant. La seule maniére
de le lire pour moi, ¢’était au réveil, afin de ne pas m’endormir.

Qu’as-tu retenu de Kant?
Kant... Bordel de merde... Je suppose I'idée que 'intention est
I’élément le plus important d’une action.

Tu es d’accord?
Suis-je d’accord avec quoi que ce soit ces derniers temps ?
Jai lu une trés belle chose de Gide : selon lui, dans un moment
d’extase, tu enveloppes le monde entier dans ta propre extase.

Damon Albarn

Est-ce que je suis d’accord avec ¢a? Oui. Mais comment
est-ce possible d’étre d’accord avec quoi que ce soit?

En étant d’accord de tout cceur avec quelque chose, on exclut
automatiquement plein d’autres choses...

Pas faux...
C’est vrai! Donc je suis toujours ouvert et curieux.

Mais étre d’accord, c’est aussi trouver des

réponses aux questions qui nous habitent...
Oui, mais les réponses vont étre contredites par quelqu’un,
ou quelque chose. En quoi je crois réellement? Je crois 4 la
nouveauté. Je crois aux jours nouveaux.

Méme en ce moment?
D’autant plus en ce moment. En tant qu’Européens,
nous sommes embarqués dans un moment existentiel fou.
Je ne crois méme pas que nous réalisions combien les
questions que nous devons nous poser sont grandes. Pour
revenir a I’opéra, je crois qu’il y a la musique, le style d’écriture
et les questions posées par les personnages qui ont vraiment
trait au bouleversement et au chaos. C’est un opéra qui me
semble donc trés moderne, notamment avec I’apport des
instruments électroniques. C’est une ceuvre trés moderne,
trés contemporaine. coe

Un festival a 55 Km de Tours
83 km de Poitiers - 83 km d’Angers
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‘“J’ai toujours

été proche

de Pimaginaire
apocalyptique,

de la mélancolie.”

> Etre moderne, c’est important pour toi?
Oui, mais j’aime aussi le c6té décadent de cet opéra, au sens
ou 'on s’affaisse dans des fauteuils trés confortables, on boit
du champagne et on I’écoute. Il y a une vibe trés fin d’Empire.
Mais en général, je n’aime pas étre trop nostalgique. C’est
important d’étre pertinent. Plus tu vieillis, plus tu dois travailler
pour I'étre. Ce n’est pas quelque chose qui est acquis.
Des gens de mon 4ge se disent : “C’est a quelqu’un d’autre d’y
aller désormais, j’ai suffisamment travaillé” Tu me connais...
moi, j’ai cette volonté éreintante d’apprendre constamment
et de m’améliorer.

Sais-tu pourquoi?
Je ne sais pas, non. C’est fatigant parfois car, de temps a autre,
¢a serait bien que je ralentisse un peu, ce que je trouve tres
difficile a faire. ]’y suis parvenu ce week-end, car j’ai voyagé
aux Etats-Unis et j’ai attrapé une trés mauvaise toux. Je tombe
rarement malade, mais 1a j’ai d{ lever le pied pendant quelques
jours. Je ne I’ai fait que pour pouvoir me remettre a travailler
le plus vite possible.

Que faisais-tu aux Etats-Unis?
Des trucs de boulot. Pas I'opéra. Pourquoi je travaille ? J’adore
faire de la musique et j’adore voir ce que je peux produire
avec mes idées, jusqu’ou je peux les emmener, jusqu’ou
je peux dresser des ponts entre des cultures différentes, créer
de nouvelles connexions.

Tu ne te sens pas un peu désespéré en ce
moment vu I’état du monde?
Oui, mais tu sais, le désespoir est un moteur créatif tres
puissant! J’ai toujours été proche de 'imaginaire
apocalyptique, de la mélancolie. Je me sens totalement
a laise avec tout ce chaos.

Et en méme temps, tu es mu par cette envie

de créer des connexions culturelles... C’est plus

optimiste que mélancolique, non?
Complétement! Quand j’étais aux Etats-Unis, je suis d’abord
allé a Los Angeles, qui, en raison des feux et de la météo, était
vraiment merdique. C’était hyper-déprimant. Puis je suis allé
sur autre cOte, a Miami, et ¢’était totalement différent. Cela
me semblait moins touché par Trump, et la présence d’une
culture latino trés forte donne a la ville une énergie singuliére.
C’était optimiste.

Pour revenir a I’opéra, comment as-tu travaillé
avec Jeremy Sams?
Jeremy Sams est tres, trés ouvert. C’est une personne
extrémement instruite sur I’opéra, et c’est un spécialiste
de Goethe a Oxford. C’¢était tres agréable de travailler
avec quelqu’un d’impliqué dans cet univers. C’est Jean-L.uc
[ChoplinJqui nous a fait nous rencontrer. Mais j’ai aussi
travaillé avec des personnes fantastiques avec lesquelles j’avais
déja travaillé auparavant, notamment sur Dr Dee [album-opéra
de Damon Albarn, sorti en 2012]. J’ai fait quelques trucs
dans l'intervalle mais je n’ai jamais eu le sentiment qu’ils
étaient particuliérement réussis créativement parlant. Je n’étais
pas entiérement satisfait du résultat. Mais je suis reparti
avec ma super-équipe de théitre et j’ai le sentiment que,
cette fois-ci, nous sommes parvenus a faire quelque chose
de vraiment intéressant.

Ta fille a piloté les costumes?
Oui. Et ma mére est aussi un peu impliquée! C’est mon
premier opéra, donc j’avais envie d’impliquer ma famille
autant que possible. Ma fille vient d’étre diplomée de la
London School of Fashion. Je me suis donc dit que ce serait
bien pour elle de continuer a apprendre avec nous, et elle a
recu beaucoup d’aide de personnes fantastiques a Paris. Elle a
eu 'opportunité d’avoir acces a tous les vieux costumes du
Lido depuis sa création, des trucs des années 1930, des
costumes de cabaret. Si tu es dans la mode, c’est un réve qui
devient réalité!

Ce sont uniquement les costumes du Lido?
Non, non. IIs sont réinterprétés. Un nouvel opéra, ce n’est pas
une entreprise bon marché! Il y a peu d’opéras contemporains
qui voient le jour, et c’est bien dommage car c’est un médium
merveilleux. I.’opéra est en définitive la forme artistique la plus
difficile a créer. Et je le dis uniquement car maintenant je sais
a quel point c’est dur. Je n’ai pas spécialement réussi, mais
je sais que c’est putain de difficile a faire. Et ¢’est merveilleux.
J’adore a quel point c’est difficile. J’ai appris tant de choses,
¢a a complétement amélioré ma fagon d’écrire. Ca I’a changée
a tout jamais.

Tu as toujours conservé une curiosité pour
la musique, comment découvres-tu de nouveaux
sons?
La musique me trouve elle-méme. Je crée de la musique tout
le temps. Je suis le genre de type qui travaille du matin au soir,
cing jours par semaine. Donc la musique m’entoure.

Ca ne t’a jamais lassé?
Non, je pourrais littéralement m’asseoir au piano seize heures
par jour.

Ah oui quand méme...
Ouais, je sais! [rires/

A partir de quel moment as-tu commencé

a multiplier les projets, a vouloir étre dans

la connexion culturelle?
Jai été trés chanceux. Mes parents sont artistes, donc
j’ai grandi dans une maison incroyablement ouverte
artistiquement parlant. C’était comme une seconde nature
d’aller au musée, de voir de nouvelles expositions, de lire,
de voyager, d’apprendre. C’est ’'un des meilleurs trucs dans
le fait de vivre : explorer la richesse de la condition humaine.

Envisagerais-tu de réaliser un film ou d’écrire
un livre? De sortir du cadre musical?
J’ai un peu bossé sur des films par le passé, et je n’ai pas
tellement apprécié. Ca a slirement a voir avec le fait d’avoir



pris les mauvaises décisions quant aux projets sur

lesquels je travaillais. Et un livre... Mon Dieu. Je devrais
écrire un livre un jour, mais je ne suis pas du tout intéressé
par I'autobiographie. J’aimerais écrire un livre sur

le processus créatif.

On vit vraiment une ére du biopic, avec
les sorties récentes de Better Man sur Robbie
Williams et Un parfait inconnu sur Bob
Dylan, pour ne citer qu’eux. Tu aimerais
avoir ton biopic?
Ca ne m’intéresse absolument pas. Je ne trouve pas ce type
de films intéressant. Je ne suis pas intéressé par un film sur
Bob Dylan. C’est du vide. J’adore Timothée Chalamet, mais
je n’ai pas envie de voir ce film. Je n’ai pas envie de voir un
film d’invention sur quelqu’un. Je peux aimer voir des gens
faire semblant d’étre d’autres personnes, mais quand
il s’agit de musiciens... ¢a me met en colére. Ca ne veut pas
dire qu’il n’y a pas eu de bons biopics... J’aime celui sur
Joy Division, par exemple /Control d’Anton Corbyn, 2007].
J’aime aussi Ray.

Ride?
Non, Ray [Taylor Hackford, 2004]! Je ne suis pas certain
que Ride ferait un biopic trés intéressant... [rires/ Mais
pourquoi pas! Pourquoi pas un film sur la scéne shoegaze ?
Wow! [rires]

Quels sont tes projets pour 2025?
Je finis un nouvel album de Gorillaz. Un opéra et un nouvel
album de Gorillaz, ¢a me semble suffisant pour 2025!
A moins que quelqu’un m’accuse d’avoir levé le pied!

Et tu es excité par cet opéra?
Je suis extrémement excité. C’est I'une des meilleures
choses que j’aie faites. Je commence les répétitions dans
quelques semaines et je vais vraiment entendre si cela
fonctionne ou non. J’ai vu des morceaux, des épisodes
jusqu’a présent, mais la je vais avoir le projet final,
I’ensemble musical. Tout est écrit, prét a étre joué. Je pense
que cela ne ressemblera a rien de ce que tu as pu entendre
auparavant. Je peux garantir au public une expérience
complétement nouvelle.

Est-ce qu’un album sortira autour de

cet opéra?
Je Pespere. La version que nous allons présenter est
vraiment une premiere mouture. Ce n’est pas un travail
en cours, car c’est bien plus que ¢a. Mais c’est
définitivement pour les gens curieux! Je suis hyper-excité
pour étre honnéte avec toi.

Tu étais déja allé au Lido?
Non, jamais. Mais je pense que c’est le truc le plus décalé
qu’il y ait jamais eu la-bas! Ce qui est une bonne chose.
Cet endroit en a besoin! C’est un quartier de Paris assez
prétentieux, qui a besoin qu’on le secoue un peu, ce que
cet opéra va faire, C’est certain! @

The Magic Flute 11, La Malédiction de Damon Albarn et
Jeremy Sams d’aprés Goethe, direction musicale Stephen
Higgins, supervision musicale Michael Smith, au Lido 2
Paris, du 27 au 30 mars.
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Qui se souvient
des femmes

de la Beat
Generation?

L’Histoire les a occultées
pour ne retenir que Kerouac,
Burroughs ou Ginsberg.
Pourtant, la Beat Generation
fut un mouvement aussi
féminin que masculin.

La parution de Drive,

le recueil de la poétesse
Hettie Jones, met en lumiére
ces autrices qui défiérent
IPAmeérique patriarcale dans
les années 1950-1960. On

vous emmeéene sur leur route.

Texte Nelly Kapriélian




Archives Famille Jones

Porigine de la Beat Generation, il y a une femme
morte. Le 6 septembre 1951, alors qu’ils ont
fui New York et vivent a Mexico City, William
Burroughs et Joan Vollmer passent toute la
journée a boire du gin avec des ami-es, quand le couple décide
soudain de jouer a Guillaume Tell. Joan place son verre sur
sa téte, Bill prend son revolver automatique calibre 38 et le vise.
Le reste appartient a la mythologie beat, reléguant Joan, tuée
4 28 ans, au statut d’accessoire sulfureux d’une “affaire
d’hommes”, cette fameuse Beat Generation incarnée par la
gueule d’ange sauvage de Jack Kerouac.
Quelques mois plus tard, en mai 1952, Kerouac est toujours
a Mexico chez Burroughs quand celui-ci entreprend
la rédaction de Queer. Alors que ’adaptation de Luca
Guadagnino est sortie en salle le 26 février dernier, Queer,
deuxiéme roman autobiographique apres Junky qui ne sera
publié qu’en 1985, est réédité
chez Bourgois avec I'introduction
que I’écrivain signa alors. Elle est
importante, car il s’agit de I"'unique

2

Hettie Jones au début

des années 1950,

alors étudiante au Mary
Washington College

a Fredericksburg, Virginie.

Ecrivaines et poétesses beats

fois et du seul texte ou Burroughs revient sur la mort de sa
femme. Accident da aux terrifiantes quantités d’alcool
ingurgitées ce jour-la, acte manqué, désir de meurtre de la part
de Bill ou élan suicidaire de la part de Joan? Burroughs a passé
le reste de sa vie hanté par le fantdme de Joan, allant d’un lieu
a l’autre, d’un pays a ’autre, comme traqué par sa propre
culpabilité : “Ce livre s’est cristallisé autour d’un événement dont
1l n’est jamais fait mention, et qui est méme soigneusement refoulé :
la mort accidentelle, par balle, de ma femme Foan, survenue en
septembre 19517, écrit-il de Queer. Car c’est par I’écriture, et
par I’écriture seule, poursuit-il, qu’il peut parvenir a dompter,
4 annihiler le virus du mal qui s’était, ce soir-la, emparé de sa
main : “Me voila rendu a la conclusion consternante que jamais

Je ne serais devenu écrivain sans la mort de Joan” Sans elle, un
autre texte fondateur de la Beat Generation n’aurait peut-étre
pas vu le jour non plus : c’est apres avoir révé de la mort  eee
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- de la jeune femme qu’Allen Ginsberg commence la rédaction
de son poeme Howl en 1956. C’est aussi chez elle que les
membres du mouvement se rassemblérent et se rencontrérent.
Mais qui se souvient, aujourd’hui, de Joan Vollmer Adams ?

AU VOLANT DE SA VIE
“Beat”, Joan ’était elle-méme dans son attitude, sa vie, et elle
a joué un rdle fondamental dans les débuts du mouvement
beat, rassemblant chez elle tous-tes ceux et celles qui
deviendraient les protagonistes de cette avant-garde — j’évite
d’employer le mot “muse”, trop passif pour cette femme
affranchie, intellectuelle, bohéme. Née en 1924 dans un milieu
trés privilégié, Joan Vollmer Adams rejette tous les carcans de

sa classe et de son genre pour s’installer, en 1944, avec

Edie Parker — qui épousera plus tard Jack Kerouac — dans
un grand appartement au 421 W 118th Street 4 Manhattan.
Elle loue une chambre a Burroughs, puis Ginsberg

et Kerouac les rejoignent lors de soirées mémorables ou se
cotoient écrivain-es, artistes, prostitué-es, dealers, et ou elle-
méme carbure a la benzédrine. A la suite de son internement
en HP pour crises psychotiques dues aux amphétamines

et de l’arrestation de Burroughs pour falsification

de prescriptions et deal de came, les deux fuiront New York
pour le Texas, puis La Nouvelle-Orléans, enfin Mexico City,
ou elle trouvera la mort.

Il est intéressant de voir ce que I’histoire littéraire retient. Des
hommes, donc, d’abord. Un parfait contresens réactionnaire
sur I’essence méme de la Beat Generation qui, inspirée par
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Joyce Johnson,
ici dans l'ombre

la musique afro-américaine, le beat du jazz, entend détruire
toutes formes de frontiéres, d’injonctions, de conventions.
Depuis seulement quelques années, soit des décennies apres
les débuts du mouvement beat, on découvre enfin qu’il y eut
autant de femmes que d’hommes, et pas seulement des
“muses”. Ce sont d’abord les “petites amies” des garcons
connus du mouvement qui lévent le voile sur tout un pan
oublié de cette génération en publiant leurs mémoires.

Joyce Johnson, compagne de Jack Kerouac en 1957-1958,

a signé un livre passionnant sur sa vie avec ’écrivain

et les membres de la Beat Generation : Personnages secondaires,
titre plus que parlant pour désigner les femmes du groupe,
dont elle était.

D’autres compagnes de Kerouac, Edie Kerouac-Parker et Joan
Haverty Kerouac (dont il parlait comme son égale

et complice en écriture) écrivirent elles aussi des pages
et des pages de mémoires — jamais publi¢es —, comme

de Jack Kerouac, on I’apprend dans la bible que Brenda Knight a

en 1938.

consacrée a ces femmes, Women of the Beat Generation
(1996). Carolyn Cassady, autre figure de la mythologie
beat car épouse de Neal Cassady, celui qui inspira Sur la route
a Kerouac, réussit a publier les siens : Off the Road, My Years
with Cassady, Kerouac and Ginsberg.
Off the road, hors la route : c’est donc la que ’histoire a
maintenu nombre de ces femmes dont on réalise aujourd’hui
qu’elles furent nombreuses, fortes, brillantes, libres. Elles
aussi firent de la route, mais pas seulement au sens propre :
les obstacles qu’elles durent braver pour vivre libres, aimer
librement, écrire, voyager étaient autrement plus durs pour
elles que pour leurs homologues masculins. Elles n’ont pas
hésité a rejeter cette Amérique bigote, conservatrice, encore
hyper-patriarcale des fifties, qui les condamnait au seul
role de housewife. Elles ont pris beaucoup plus de risques
que les hommes pour s’approprier le contréle de leur corps
et le volant de leur vie.

WILD AT HEART
Drive, le titre du recueil de Hettie Jones, dit tout de ce double
mouvement. Recueil de poémes écrits des le milieu des
années 1960, Drive n’a été publié qu’en 1998 aux Etats-Unis,
en 2021 en France gréce aux Editions Bruno Doucey;
aujourd’hui, le recueil est réédité en poche chez Robert
Laffont, ce qui devrait lui permettre, on I’espére, une plus
ample visibilité. Il était temps : Jones est I'une des figures
emblématiques de la Beat Generation, complétement
et injustement méconnue, surtout en France. A bord de ses
voitures — “la Plymouth 53 achetée en 1965/toutes des breaks,

Hettie Jones, c’est
un immense vent de
liberté qui souffle

a chaque page, une
rage de vivre qui
nous donne un coup
de fouet des
décennies plus tard.

Ecrivaines et poétesses beats

une Ford et deux/Ramblers, une Valiant, une Chevrolet 56/volée
a Newark en 69 et enfinfla super Maverick verte, qui a toujours
bien rouléfjusqu‘a ce qu’elle rende I’ame et me conduise jusqu’a tot/
ma chére Honda bleue, au look si moderne [...]” —, la narratrice
de l'autobiographique Drive asséne son mantra dés le premier
poeéme, Hard Drive : “FPai toujours été a la fois/suffisamment
Jemme pour étre émue aux larmes/et suffisamment homme/pour
conduire ma voiture dans n’importe quelle direction.”
Hettie Jones, ¢’est un immense vent de liberté qui souffle
a chaque page, une rage de vivre qui nous donne un coup de
fouet des décennies plus tard, alors que Jones est morte en
aolt dernier, a 90 ans. Dans le poéme “Bienvenue dans notre
bande”, on a 'impression qu’elle nous entraine dans sa vie
avec les membres de la Beat Generation a New York dans les
années 1950 et 1960 : “Pai dormi/dans toutes les piéces saufldans
la cuisine, y’ai dormifseule oulavec d’autres, en harmonie/ou dans
le chaos. Maintenant/lI’homme en chaussettes, autre/qui dort sur
son oreiller,/le tendre amant, le jeune/curieux, le boss de la baise/
— tous ces fantémes habillés ou nus —ont une méme fagon d’habiter
la lumiére,| de s’installer un tempsjou de s’évaporer”’
Née en 1934 dans une famille juive de Brooklyn, Hettie Cohen
(de son vrai nom) prendra la direction de Greenwich Village,
ou elle s’installe dés 1955. Dans le magazine de jazz ou
elle travaille, The Record Changer, elle fait la connaissance
d’un jeune poéte afro-américain, Everett L.eRoi Jones, dont
elle tombe amoureuse. Dans son autobiographie (non publi¢e
en France), How I Became Hettie Fones, elle raconte une soirée
de lecture du tres charismatique Jack Kerouac dans une galerie
du Lower East Side. Il n’y a qu’une trentaine de personnes,
des ami-es. Elle, absorbée, fascinée par ses mots, s’assoit
a part; il la remarque et la fixe, semble ne lire que pour elle;
elle et LLeRoi Jones les rameneront dans leur grand
appartement vide pour faire la féte, et Kerouac, heureux
d’apprendre que cette jeune femme blanche, enceinte, est
la compagne de ce jeune poete noir, les entraine I'un vers
Pautre a travers les picces, et les souléve tous les deux
comme deux trophées, en riant. Il a raison : avec L.eRoi, Hettie
forme I’'un des premiers couples mixtes a défier ’Amérique
blanche et raciste, leur mariage — dans un temple bouddhiste —
défrayant la chronique.
Ensemble, Hettie et L.eRoi fondent en 1958 la revue littéraire
d’avant-garde Yugen, qui jouera un role central dans
la publication des textes de Burroughs, Ginsberg et les
autres, puis la maison d’édition Totem Press dans leur
appartement de ’East Village, le quartier ou pulse la Beat
Generation. C’est a son domicile, au 27 Cooper Square,
que le couple organise des folles soirées musicales ou se
croisent écrivain-es, artistes et musicien-nes — dont Billie
Holiday et Thelonious Monk —, et les poétes et poétesses
de la Beat Generation, dont Diane di Prima, avec laquelle
LeRoi Jones va filer. Aprés ’assassinat de Malcolm X,
il rejoint le mouvement Black Power et se convertit
a 'islam (il prend alors le pseudo d’Amiri Baraka). Hettie
et lui divorcent en 1965, et la jeune femme se retrouve
seule avec ses deux filles métisses, se heurtant chaque jour
au racisme de la société Wasp. “Elle a continué a écrire,
a publier les autres, a élever ses filles”, raconte ’éditeur  eee
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- Bruno Doucey, qui a découvert Jones quand deux
slameur-ses, Annalisa Mari Pegrum et Sébastien Gavignet,
sont venu-es lui proposer de publier une anthologie des
femmes poctes de la Beat Generation. Ce sera Beat Attitude,
publié en 2020, géniale porte d’entrée dans I’ceuvre de dix
poétesses hors norme, inconnues, effacées.

UNE UTOPIE FEMININE, FEMINISTE

ET LITTERAIRE
“Leur entreprise hittéraire est d’une authenticité fantastique,
raconte Bruno Doucey. On a finalement moins le sentiment
qu’elles font ceuvre ou carriére hittéraire que les hommes. Chez elles,
Pinsurrection, la rébellion, le refus de toute forme de reddition n’est
pas une posture ni un fonds de commerce. C’est vraiment lié aux
vies diffictles, aux limites qu’tl leur a fallu personnellement dépasser.
Fe m’incline devant cette force d’autant plus grande qu’elles sont
restées dans ombre de leur vivant. Méme aprés la dislocation du
mouvement beat, elles ont continué a écrire sans battage médiatique,

sans exceés de provocation, mais parce qu’elles avaient 'urgence
d’écrire et la liberté chevillée au corps.”

Il y a Diane di Prima, figure importante de la Beat Generation,
qui publie de la prose et des poémes dés 1957, poursuivie
pour obscénité par la justice a cause de la revue littéraire
d’avant-garde qu’elle fonde avec L.eRoi Jones, The Floating
Bear; elle pose pour les artistes, étudie le zen, se convertit au
bouddhisme, vit un temps dans la communauté psychédélique
expérimentale de Timothy Leary, ¢léve cinq enfants, publie
Audre Lorde et décrit dans ses mémoires une “orgie”

avec Ginsberg, Kerouac et deux autres comme “chaleureuse

et amicale, pas du tout sexy — comme étre dans une baignoire

avec quatre autres personnes”. Son ceuvre majeure reste le long
poeme épique Loba.

Il y a sceur Mary Norbert Korte, qui, aprés avoir assisté & une
lecture de poésie, en 1965, avec Gary Snyder, Allen Ginsberg,
Jack Spicer et d’autres, décide de dédier sa vie a la poésie

et plaque le couvent. Il y a ruth weiss — elle décide d’écrire

son nom sans majuscules, contre “la loz et Pordre” —, juive
allemande née a Berlin en 1928, dont les parents fuient
I’Allemagne de Hitler pour Vienne, puis, I’Autriche tombant
aux mains des nazis en 1938, qui s’exilent aux Etats-Unis.

Fred W. McDarrah/Getty Images
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Diane di Prima lors d’une lecture
de ses poémes au Gaslight Cafe,
a New York, en 1959.

Elle prendra la route pour établir son camp a San Francisco,
l’autre haut lieu des poétes beats, clame sa poésie
accompagnée de musiciens de jazz, réalise le film 7The Brink
en 1961, un ovni au charme dingue, hybride des Mystzéres
du chdteau du Dé de Man Ray et de Prerrot le Fou

de Godard. Un jour, dans un bar de San Francisco, elle
passe la soirée avec Neal Cassady et Jack Kerouac, qui lui
déclare qu’elle écrit de bien meilleurs haikus que lui. [l y a
Elise Cowen, ’'amoureuse et sceur spirituelle d’Allen
Ginsberg, internée en HP pour dépression par ses parents,
qui se suicide a 27 ans en sautant 4 travers une fenétre
fermée. Il y a Lenore Kandel, qui signe un petit livret de
huit pages et quatre poémes en 1966, The Love Book.

La police fait une descente dans les librairies City Lights

et Psychedelic Book Shop a San Francisco pour saisir ’objet
du scandale. Condamnée pour outrage aux bonnes moeurs
— ce dont le gouverneur de Californie, alors Ronald Reagan,
se réjouit, en profitant pour accentuer son “programme
d’assainissement” de ’Amérique des hippies —, son Love
Book est interdit, mais connaitra le succes, sous le manteau
— ““e aimefta bite dans mes mains/s’agite comme un oiseau/
dans mes doigts/pendant que tu gonfles et durcis dans ma
main”. Ironique, Kandel décidera de reverser un
pourcentage des bénéfices de ses ventes clandestines a une
association pour la retraite des policiers.

Issues de cette génération dite silencieuse qui choisit la
poésie pour se forger une voix et la faire entendre, ces
femmes

se sont emparées de la littérature pour dire leur corps, leur
sexualité, leur désir, leur “chatte” et la “bite” de leurs
amants, leurs régles, leurs orgasmes, leurs accouchements,
leur ménopause. Elles se connaissaient entre elles et
s’entraidaient, se lisaient, se publiaient mutuellement. Elles
sont plus que les pionniéres et les annonciatrices de la
deuxiéme vague féministe qui allait déferler dans les
seventies : elles forment une utopie féminine, féministe et
littéraire, qui résonne forcément avec notre temps. ®

Queer de William Burroughs (Christian Bourgois/
“Enonciations™), traduit de Panglais (Etats-Unis) par
Sylvie Durastanti et Christine Laferriére, 240 p., 9 €. En
librairie. Drive de Hettie Jones (Robert
Laffont/“Pavillons poche”), édition bilingue, traduit de
I'anglais (Etats-Unis) par Florentine Rey et Franck
Loiseau, 288 p., 10 €. En librairie le 20 mars.

How I Became Hettie Fones de Hettie Jones (1990, NOUVEL ALBUM DlSPONIBLE
réédition Grove Press, 2007).

Beat Attitude — Femmes poétes de la Beat Generation,

anthologie' établie par Sébastien Gavignet et Annalisa Mari = E N CONCE RT
Pegrum (Editions Bruno Doucey, 2020). A pARIS LE 25 NOVEMBRE 2025

Women of the Beat Generation — The Writers, Artists and
Muses at the Heart of a Revolution de Brenda Knight LE TRIANON
(Conari Press/Berkeley, 1996).
Off the Road: My Years with Cassady, Kerouac, and 5
Ginsberg de Carolyn Cassady (1990, réédition Abrams ET E N TOURN EE
Press, 2008).

Personnages secondaires de Joyce Johnson (Cambourakis, é infiné
2016), traduit de I'anglais (Etats-Unis) par Brice & Eﬁg i /!- ¢ ng
Matthieussent. 2 pféﬁ YVNE
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Etre punk au Myanmar : c’est
Thistoire de Kyaw Kyaw, leader
du groupe The Rebel Riot, qui a
fui son pays (ex-Birmanie) pour
la Suisse, ol nous le rencontrons.
Texte Stéphane Damant

Photo Cedric Arnold

lors que le vol EK089
amorce sa descente
vers I’Aéroport international de Genéve, le 20 septembre 2024,
un voyageur cramponné aux accoudoirs de son siége passe

de I’excitation a ’abattement facon montagnes russes. Pantalon
noir, veste en jean de la méme couleur aux manches coupées
ornée de clous, la gorge et les bras couverts de tatouages,

il tranche parmi la masse des passager-eres de ce vol,
principalement des touristes de retour de Bangkok et Dubali.
Son iroquoise aux pointes rouge cerise est sagement plaquée sur
sa téte, ’heure n’est pas a la féte : Kyaw Thu Win, alias Kyaw
Kyaw, le leader du groupe punk The Rebel Riot, a pris un aller
simple pour rejoindre sa compagne en Suisse et fuir la répression
qui sévit au Myanmar. Et il ne sait pas quand il reverra son pays
ou les proches qu’il laisse derriére lui.

Avant méme son départ, on avait été averti-e : le fondateur de
The Rebel Riot quittait le pays, ce qui signifiait que les choses
allaient encore plus mal qu’on ne le pensait au Myanmar.

Le groupe incarne le punk a la sauce birmane : rébellion

+ compassion. Il était devenu au fil de la derniére décennie une
curiosité sur la scéne musicale internationale, mélange de
bonne vieille provocation street punk, de cuir et résille crinement
portés dans la touffeur de la mousson, de vocalises d’outre-
tombe et d’activisme humanitaire : un collectif hybride,
emblématique de ’ouverture du pays. Il fallait rencontrer
Kyaw Kyaw pour qu’il rembobine cette histoire, celle d’une
décennie d’espoir et de promesses fracassées. Direction
Lausanne pour un voyage a Rangoun.

Au début des années 2010, le monde entier couve du regard
I’avénement d’une démocratie au Myanmar, apres des
décennies de dictature militaire marxiste a tendance
autarcique. Les investisseurs se ruent sur un eldorado aux
ressources naturelles multiples et aux infrastructures

“Peut-étre que
je suis un moine
habillé en punk.”

déliquescentes; les touristes, sur 'ultime frontiére d’Asie,
promesse d’un pays quasi vierge de leur présence. Péle-méle,
Georges Soros, Barack Obama et Angelina Jolie défilent

a Rangoun. Luc Besson y va de son mélo hagiographique,
The Lady. Car le miracle en train de se produire a pour
I’Occident un nom et un visage : celui d’Aung San Suu Kyi,
fille d’un des péres de I'indépendance du pays et madone

de la démocratie.

Etranglée par les embargos commerciaux, rincée par les
multiples guérillas, la junte lache du lest et libére la lauréate du
prix Nobel de la paix 1991 assignée a résidence. Elle est élue
députée en 2012, puis son parti LLa Ligue nationale pour

la démocratie (LND) gagne par KO les élections législatives
de 2015. Les embargos commerciaux sont levés, des milliards
de dollars d’aide se déversent sur le pays comme pour rattraper
le temps perdu. Pour Thant Myint-U, historien, écrivain

et acteur de premier plan de cette période en mouvement,

le Myanmar ressemble a cette époque a “certaines parties

de P’Europe et de PAmérique du Nord au XIXC siécle, un mélange
fébrile de nouvelles libertés et de nouveaux nationalismes,

de capitalisme sans entraves, d’argent frais et de pauvreté nouvelle,
de villes a croissance rapide et de bidonvilles, de gouvernements élus,
de peuples exclus et de guerres frontaliéres brutales — un miroir

du passé, mais dynamisé par Facebook...” (The Hidden History

of Burma, W.W. Norton, 2019).

UNE ERUPTION DE COLERE
C’est aussi une période d’exaltation et de libération de la parole
sans précédent, que Kyaw Kyaw nomme la “democrazy”.
Le curseur de ce qui peut étre dit ou fait bouge sans cesse,
chacun-e essaie d’anticiper la nouvelle norme en train de
s’établir. Pour beaucoup d’artistes, cela peut se résumer 4 :
jusqu’ou peut-on aller trop loin? C’est le cas du poéte et trublion
Maung Saungkha, qui publie en 2015 un texte nommeé Image,
ou il affirme avoir un portrait du président tatoué sur le sexe, ce
qui dégotite sa compagne. Tout Rangoun s’étrangle de rire, mais
un policier porte plainte au nom du président et le sizain coltera
quand méme six mois d’emprisonnement au jeune provocateur.
Kyaw Kyaw n’avait de son coté pas attendu ce moment propice
pour fonder son groupe, The Rebel Riot.
L’impulsion en avait été la répression des grandes manifestations
de 2007, causées par 'augmentation brutale de plusieurs
sources d’énergie : essence, diesel, gaz. A la population s’étaient
joints des milliers de bonzes, donnant au soulévement le nom
de Révolution safran, de la couleur de leur robe. Mais la junte
alors au pouvoir avait multiplié arrestations et descentes dans
les monastéres prodémocratie, et tiré sur les manifestant-es,
faisant plusieurs morts.
De ces événements, le jeune Kyaw congoit une monstre colére
qu’il ne peut plus garder pour lui. Mais pourquoi le punk? eee

d
Kyaw Kyaw photographié a Bangkok la veille
de son départ pour la Suisse, en septembre 2024.







PORTRAIT

- Il avait découvert quelques années plus tot des vidéos des
Sex Pistols sur un étal au marché noir vendant essentiellement
des vidéos pornos. Le choc avait été total. “Fe ne pensais pas que
la musique pouvait exprimer des émotions avec cette force et cette
radicalité”; se souvient-il encore. Cette éruption de colére n’est,
de son propre aveu, pas vraiment accompagnée d’une
réflexion politique. C’est ’expression de la haine de la junte
qui tire indifféremment sur celles et ceux qui s’opposent a elle.
Au moment de la formation du groupe, la communauté punk
compte a peine 200 membres a Rangoun. La vie est
compliquée, au jour le jour, en butte a ’hostilité de tout ce qui
porte un uniforme mais aussi des petites frappes du coin de

la rue. Pour pousser les murs et ne pas se laisser isoler, Kyaw
Kyaw, en bon enfant des réseaux sociaux, se constitue — a force
de likes et de messages — une communauté a I'international,
touchée par ces punks tropicaux qui brandissent bien haut leur
majeur face aux généraux.

PHILOSOPHIE ET MEDITATION
Aprés 2010 et Pouverture du pays, plusieurs membres de cette
communauté débarquent a Rangoun, ou tous ne seront pas
bien regus : “Certains me donnaient Pimpression de venir visiter
des animaux au zoo”, explique Kyaw Kyaw. Cedric Arnold,
photographe et vidéaste franco-britannique résidant a Bangkok
n’est, lui, pas trop mal regu : il déambule avec la tapageuse

équipe, squatte les trottoirs, grimpe avec eux sur les rooftops
de Rangoun. Le reportage qu’il en tire est publié par Newsweek
en 2012, 'une de ses photos en fait méme la une. “Imagine,

un punk birman en couverture de Newsweek ! Fe crois bien que
c’est ce qui a achevé le magazine!”, se marre encore Kyaw Kyaw.
Newsweek abandonne effectivement son édition papier et passe
temporairement en tout-numérique la méme année. En 2015
suivra le documentaire My Buddha Is Punk, d’ Andreas
Hartmann, ou est abordé ce qui fait la singularité de la “voie”
The Rebel Riot développée par son leader et qui tient en deux
mots : punk et bouddhisme. “Pour moi, nous avons deux combats
a mener, commente Kyaw Kyaw. Le premier, c’est le monde
matériel, ou nous sommes témoins de la cruauté de la classe
dirigeante, de la corruption, de ’oppression, de la répression des
dissidents, du terrorisme et de la lutte pour le pain. Lautre lutte est
d’ordre spirituel ou mental, quand nous sommes confrontés a la
colere, a la jalousie, a la haine”

La philosophie et la méditation, oui, le dogme, non. Sa filiation
n’est pas a chercher du c6té du Sangha (la communauté des
moines), mais plutdt de celui des frondeur-ses comme le bonze
Vénérable Nyar Na, pour qui ’objectif ultime du bouddhisme
n’est pas l'illumination mais la place de I'individu éclairé dans
la société, a 'aune de son engagement pour la chose commune,
son altruisme... Il ira jusqu’a rejeter la robe safran pour en
adopter une couleur bleu ciel et affirmer pratiquer sa propre
lecture du bouddhisme. Une telle audace lui fera connaitre

la prison, dont il a été libéré aujourd’hui, vivant sous les radars
des autorités. “C’est un punk qui porte la robe de moine, dit




v

Des membres du collectif Common Street, auquel appartient
The Rebel Riot, attendant leur concert annuel le jour du nouvel

an birman a4 Rangoun, en avril 2012.

-
Une partie de Common Street lors de son rassemblement
hebdomadaire dans les rues de Rangoun, en février 2012.

de lui Kyaw Kyaw, et je suis peut-étre un moine habillé en punk?”
Punk et bouddhisme sont pour lui a I'identique : une voie,

une philosophie de vie partageant le méme ADN, celui

du do it yourself. Et de dégainer sa citation favorite de I'Eveillé :
“Ne crots pas a ce que dit ton pére, ni a ce que dit ta mére, ne crois
pas a ce que dit ton enseignant. e suis le Bouddha et ne crois pas
non plus a ce que je te dis. Pense par toi-méme!”

LES “CHARITY PUNKS”
Les Rebel Riot s’emparent de cette injonction et leur pensée
forme une action : DIY toujours! IIs créent, entre Sule Pagoda
('un des lieux les plus sacrés de la ville) et Yangon Central
(la gare historique) une plateforme informelle nommée Common
Street, ou se rencontrent punks et activistes et ou I’on trouve
fanzines, T-shirts sérigraphiés ou simplement du whisky a la
nuit tombée. Lors d’une tournée en Indonésie en 2013, le groupe
rencontre les activistes de ’ONG Food Not Bombs, qui distribue
a travers le monde des repas aux plus nécessiteux-ses.
The Rebel Riot décide d’ouvrir une antenne de maniére
indépendante dés son retour au Myanmar.
De l'aveu de Kyaw Kyaw, les débuts sont laborieux : “Nous
avions décidé de financer les premiers repas en nous passant
d’alcool pendant une semaine... Quand nous sommes arrivés tres
fiers a un point de distribution ot nous avions identifié des familles
vivant dans la rue, celles-ci ont déguerpi lorsque nous nous sommes
approchés pour distribuer les repas. Elles ont cru que les punks
venaient les racketter! Il a fallu passer par des discussions, ooe

Kyaw Kyaw, un punk au Myanmar

“Les généraux
ont trés
concrétement
mis en
application sur
nous ce quon
disait d’eux : si
tu veux changer
le systéme, vise
la téte.”

A8

695U so1q13dns[o0IUT SO



PORTRAIT

Les Inrockuptibles n®39

- expliquer qui nous étions, se faire accepter...” Linitiative
fonctionne, recrute des bénévoles et donateur-rices individuel-les,
se politise en distribuant des repas aux ¢tudiant-es qui
manifestent contre la réforme de ’éducation en 2014 et touche
un tres large public lorsque le delta de Irrawaddy se trouve
submergé par les eaux en 2015, causant plus de 100 morts

et entre 200000 et 300000 déplacé-es. I’action de Food Not
Bombs Rangoun est remarquée par les médias nationaux

qui baptisent le collectif les “charity punks”. “Solidarity, not
charity”, répondront ceux-ci du tac au tac...

La deuxiéme moitié de la décennie voit la belle histoire d’une
démocratie en construction se fissurer : les Birman-es les plus
progressistes et les bailleurs internationaux ne comprennent
pas le déni d’Aung San Suu Kyi dans la crise qui touche la
minorité des Rohingyas, vivant dans I’Etat d’Arakan, et son lot
de massacres qu’elle semble légitimer par ses silences. ’icone
est déchue sur la scéne internationale, méme si elle reste

dans le coeur de la majorité des Birman-es. La chute n’en sera
que plus dure. Le 1¢ février 2021, c’est enterrement de la
démocratie au Myanmar. Le président Win Myint et Aung San
Suu Kyi sont arrété-es, le chef de 'armée Min Aung Hlaing
proclame I’état d’urgence et dissout le Parlement. Dans le pays
et a I’étranger, la sidération est totale. LLa population descend
dans la rue, trois doigts levés comme dans la série Hunger
Games, signe de contestation pacifique adopté en Thailande

en 2014 aprés un coup d’Etat. L’armée fait ce qu’elle sait faire,
dans son habituelle stratégie contre-insurrectionnelle : tirer
dans le tas. “Ils ont trés concrétement mis en application sur nous
ce qu’on disait d’eux : si tu veux changer le systéme, vise la téte.”

‘“Jai Vesprit au
Myanmar chaque
seconde de ma vie,
éveillé ou endormi.”

PRENDRE LES ARMES OU PARTIR
Ce coup-la n’est pas un coup comme un autre, il va entrainer
une telle colére, un tel dégotit contre la junte que beaucoup de
jeunes urbain-es ne croient plus parvenir 4 quoi que ce soit en
manifestant, en écrivant des textes ou en les chantant. Alors ils
et elles prennent les armes comme Zarni, le batteur des Rebel
Riot et tatoueur surdoué qui a rejoint la Karenni Nationalities
Defence Force (KNDF). “e me suts rebellé de diverses maniéres
contre ce régime fasciste. Quelques mots apres le coup de 2021,
Jar décidé aprés avoir bien réfléchi de rejoindre la lutte armée.
La KNDF est une armée multiethnique, et jeune. Jy ai rencontré
toutes sortes de gens, dont beaucoup excellaient dans un domaine
avant de prendre les armes”, témoigne-t-il depuis sa base
quelque part dans I’Etat de Kayin (ou Etat Karen). Kyaw
Kyaw, resté a Rangoun, organise quelques flash protests, trois
doigts levés, avant de disparaitre dans la nature. Mais
la pression, la peur d’une descente nocturne, les fantomes des
ami-es dont il est sans nouvelles, les coupures d’¢lectricité
érodent sa combativité et minent son moral. Il part rejoindre
sa compagne Nadia, enseignante et travailleuse sociale,
a Lausanne, dont elle est originaire.
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Préparatifs dans un salon de coiffure pour

le collectif Common Street avant son
rassemblement du lundi, en février 2012.

v

Zarni, batteur des Rebel Riot, lors d'une
opération contre les forces armées birmanes.

Une nouvelle vie commence. Pleine de perplexité et

de questions étranges de type “comment fait-on pour
vivre dans une des villes les plus opulentes et ordonnées
d’Europe lorsqu’on vient de 'une des villes les plus
chaotiques et pauvres d’Asie ?”” La Suisse, c’est le grand
écart absolu. La streté des rues ne le réconforte pas : “Dés
que je vois un gyrophare, j’ai envie de courtr me cacher dans
une entrée d’vmmeuble”’ 11 y a aussi, plus insidieux, la tension
entre devoir faire sa vie ici et ne pas oublier celles et ceux
qui sont resté-es. “Fai Pesprit au Myanmar chaque seconde
de ma vie, éveillé ou endormi” Kyaw Kyaw se met au francais,
ses progres sont rapides. Ce soir-1a, il échange avec
chaque personne croisée dans les rues ou au Cylure, le bar
a bicres alternatif de la ville, expliquant a des Suisses
meédusé-es, agrippé-es a leur pinte, comment les militaires
ont fracassé la téte d’enfants dans un village soutenant

la rébellion, une semaine plus tot. Des discussions hantées,
comme les photos de la série Accidents/Premeditated

or Not de Daido Moriyama qu’on ira voir le lendemain

a Photo Elysée, ces images are, bure, boke (“granuleuses

et floues™, en japonais) devant lesquelles Kyaw fera de
longues pauses concentrées.

Les réseaux sociaux restent un cordon qui le relie au
Myanmar. Il y a la méditation, son équilibre. Et puis

sa conviction qu’il faut entretenir la voix qui raconte

et redit le destin de ce pays lointain pour ne pas qu’on
I’oublie. C’est pour cette raison qu’il sera présent avec

une poignée de Birman-es et d’activistes deux semaines
plus tard, dans le centre de LLausanne, pour marquer

les 4 ans du coup d’Etat, les trois doigts brandis, un pale
sourire et une pancarte en forme de profession de foi :
“Myanmar Never Silenced”®
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Musique, littérature, food... La résistance ukrainienne face

a la Russie s’organise aussi du coté de la sphére culturelle.
Objectif : défendre une identité que Poutine cherche a éradiquer.
Rencontre avec un chef, un éditeur et un programmateur

de festival en rébellion.

Texte Heléne Coutard (envoyée spéciale a Kyiv)

Photo Cerise Sudry-Le DU pour Les Inrockuptibles

n vent froid s’engoufire dans la rue Volodymyr,
dans le centre-ville de Kyiv. Si les Ukrainien-nes
assurent qu’il s’agit d'un “hver chaud”,
les coups de vent redoublent et les habitant-es
se précipitent pour pénétrer dans le restaurant 100 rokiv tomu
vpered, au rez-de-chaussée d’un immeuble bleu ciel.
A Pintérieur, devant le menu concocté par le chef Klopotenko,
I’heure est néanmoins a la perplexité. Qu’est-ce que peut bien
étre le bukovyna farci ou le zozulya pudding? La réponse :
de la cuisine ukrainienne, mais issue d’un mélange de
recherches et d’imagination, et dont aucun-e Ukrainien-ne n’a
jamais entendu parler. Le chef Yevhen Klopotenko, trentenaire
sur piles aux cheveux électrisés et au débit survitaminé, est
une star en Ukraine, ainsi qu’un businessman accompli. Avec
ses restaurants, son food truck et ses livres de recettes, il est
surtout devenu le porte-parole de la cuisine ukrainienne dans
son pays et dans le monde, ce qui fait de lui I'un des chefs de
file de la révolution culturelle locale. Infatigable, il méne ainsi
sa propre guerre contre la Russie, et il se pourrait bien que
lui la remporte.
Quand, en 1990, 'analyste géopolitique américain Joseph Nye
inventait le terme de “soft power”, on n’imaginait pas encore
a quel point le sport, la cuisine ou la musique allaient devenir
essentiels dans les prochains conflits. L.a guerre en Ukraine,
entrée dans sa quatrieme année en février, parachéve peut-étre
sa théorie en faisant de la culture un front a part entiére.
De l’architecture aux groupes de rock, des romans a la soupe,
en passant par I’'usage méme de la langue : sur le sol ukrainien,
plus rien n’est laissé au hasard.

LE GOUT DE L’'UKRAINE
Sur le plan culinaire, Yevhen Klopotenko a déja remporté une
bataille : celle de la reconnaissance par I’'Unesco du bortsch
comme “recette ukrainienne”, officialisée a I’été 2022.
C était son combat depuis 2014 et la révolution de Maidan,
provoquée par ’envahissement du Donbass par les troupes
russes. “En 2014, j’ai compris qu’on était attaqués et que plus
rien ne serait jamais pareil. Lannée survante, j’ai remporté Master
Chef en Ukraine et tout le monde me demandait si j’avais
un restaurant, raconte-t-il aujourd’hui entre deux services dans
son restaurant de Kyiv. Je n’en avais pas parce que je ne savais
pas quot ouvrir. e ne voyais pas Iintérét de devenir le meilleur
resto italien ou frangais en Ukraine. Moi, ce que j’avais étudié,
c’était la cuisine du monde, c’est ce qu’on apprenait tous. Parce que
la cuisine ukrainienne, ca n’existait pas.”’
En effet, a ’époque de ’'URSS, le pouvoir communiste de
Moscou n’autorisait que la production de quelques légumes
prédéfinis, quand il ne laissait pas mourir les Ukrainien-nes
de faim, comme lors de la Grande Famine de 1932-1933.
“Il n’y avait pas de secteur privé, les gens ne pouvaient pas décider
de planter tel légume et de le vendre. On avait donc trois ou quatre
légumes et rien d’autre. Les épices étaient interdites. Alors, les gens
cutsinaient des plats fades et sans goiit, comme partout en URSS”
Quand Klopotenko se décide enfin a ouvrir son restaurant,
il se met en téte de ressusciter la cuisine ukrainienne. coe

.
Le chef Yevhen Klopotenko dans les
cuisines de son restaurant 100 rokiv
tomu vreped, a Kyiv, le 6 février 2025.
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>
Mémorial aux
soldats morts

en Service, avec
les drapeaux des
combattants
étrangers venus
se battre

en Ukraine, place
Maidan, & Kyiv,
en février 2028.

- Cela nécessite des années de recherches : il se plonge dans les
livres, parle a des historien-nes, voyage dans son pays, interroge
les personnes agées des petits villages, fouille les bibliothéques
a la recherche de récits de banquets... Et quand il prépare
enfin les recettes qu’il a mises au jour, elles n’ont aucun gott.
“La cuisine, ce n’est pas seulement les recettes, ¢’est ausst I’évolution
des techniques utilisées, les modes, etc. Fai testé des vieilles

recettes frangaises, et je me suis apercu qu’elles non plus n’étaient
pas top, simplement parce que les chefs frangais les avaient

Jait évoluer, en cent ou deux cents ans, avec d’autres techniques.
Sauf que personne n’a fait évoluer la cuisine ukrainienne. Il fallait
que je le fasse” Klopotenko imagine alors un siécle de cuisine
ukrainienne en accéléré. Son restaurant ouvre en 2019,

et méme si les client-es ne comprennent rien au menu,

ils trouvent cela “Intéressant” : “A Pépoque, ils me disaient

‘C’est un platr avec du pore, du pain et de la camomille, vraiment ?°
et ils essayaient, ils étaient. .. surpris.”’

Tout change en 2022. Alors que la Russie envahit ’'Ukraine
avec la volonté de diffuser I'idée que le pays n’est quune
création artificielle soviétique, les excentriques expériences

du chef Klopotenko revétent soudainement une importance
existentielle. Outré de découvrir qu’a l'international les gens
pensent que le bortsch est russe, il en fait une affaire
personnelle. Il constitue un dossier aupres de I’'Unesco et,
grice a ses recherches documentées, parvient a ses fins.
“C’était trés émouvant pour moi, dit-il. Grdce a cette premiére
victoire, la gastronomie ukrainienne commence a exister sur la
carte. Peu a peu, on met fin a cette période pendant laquelle on ne
savait pas ce qui érait russe et ce qui était ukrainien. Pour Pinstant,
ca me suffit, méme si les gens ne connaissent que le bortsch. Partout

dans le pays, ca a permis a des familles de préparer a nouveau
leur propre recette de bortsch en étant fiéres de le faire”
Aujourd’hui, Klopotenko a lancé un mouvement, et d’autres
jeunes chef-fes s’intéressent a la cuisine locale. Dans son
restaurant, il a installé un petit coin boutique afin de vendre
et de diffuser quelques produits et, a chacun-e, il sert un
assortiment de pains a tremper dans de ’huile et des épices.
La carte des boissons propose désormais, elle aussi,
uniquement des alcools ukrainiens. Et si les client-es ne
comprennent toujours pas grand-chose, ils lui font confiance.
La méme révolution se déroule désormais aux quatre coins
de I’'Ukraine dans d’autres domaines.

LA MUSIQUE COMME UNE ARME
En 2024, le morceau le plus écouté dans le pays sur Spotify
n’est autre que celui défendu par I’'Ukraine a I’Eurovision :
Teresa & Maria d’Alyona Alyona et Jerry Heil. Ce n’est pas
une surprise pour Vladyslav Yaremchuk, le programmateur de
I’Atlas Festival, I'un des plus gros d’Europe de 'Est : “Pendant
longtemps, les Russes ont acheté les artistes ukrainiens en leur
Jaisant croire que s’ils voulaient avoir du succés, il fallait qu’ils
chantent en russe pour toucher une plus large audience, mais
depuis 2014, les Ukrainiens ont repensé leur relation a la langue.
Et maintenant, avec la guerre, je ne connais plus grand monde
qui écoute de la musique russe” Les groupes chantent désormais
en ukrainien et ont puisé leur inspiration dans la défense du
territoire. “La scéne est maintenant trés diverse, et c’est déja, en sot,
une grande victorre.”
1 Atlas Festival, lui, a souffert ces derniéres années : a peine
la pandémie de Covid contenue, 'invasion russe I’a condamné
a nouveau. Il a d( étre annulé en 2020, 2022 et 2023.
“Au départ, on s’est dit qu’on ne referait pas de festival tant que
durerait la guerre, se souvient Vladyslav, mais on n’imaginait pas
que ¢a allait durer des années” Alors, en 2023, I’équipe se met



a réfléchir a une édition 2024. Pour “maintenir un semblant

de vie normale” et lutter avec les armes disponibles. Les leurs ?
L’envie des Ukrainien-nes de se retrouver tous et toutes
ensemble et de célébrer leur musique. Au fur et & mesure,

les petites salles de concerts commencent a rouvrir
prudemment grace a des générateurs en cas de coupure
d’électricité, avec des horaires modifiés pour respecter

le couvre-feu de minuit et en inventant des plans d’évacuation
les plus rapides possible vers les abris. Si bien que méme

pres de la ligne de front a I’Est, certains petits concerts
parviennent ponctuellement a se tenir en se déroulant
entierement sous la surface de la terre. Mais organiser un
festival avec plus de 20000 personnes demeure un défi

de taille. “On a fini par trouver une salle a Kyiv, ou 'on pouvait
évacuer tout le monde en quelques secondes en cas d’alerte.

On a travaillé avec la mairie et Parmée pour avoir le plan le plus
robuste possible”, raconte Vladyslav Yaremchuk. Sa mission

a lui : programmer des artistes.

Si certains groupes internationaux n’étaient pas contre 1’idée
de venir jouer dans la capitale ukrainienne, le fait de devoir
atterrir en Pologne puis de mettre quinze heures pour atteindre
Kyiv a découragé les tourneurs les plus téméraires. Ce n’est
pas vraiment un souci : en réalité, Vladyslav Yaremchuk a envie
de célébrer I’Ukraine avant tout. Le 12 juillet 2024, le premier
Atlas Festival en temps de guerre se tient donc a Kyiv.
“Boombox est venu jouer — c’est ’un des plus grands groupes
ukrainiens et 1l n’avait pas fait de concert depuis le début de la
guerre. Et on a eu des dizaines de nouveaux groupes plus récents
pour qui c’était leur plus gros concert.”

Par chance, aucune siréne ne retentit pendant trois jours.
I[ambiance a tout de méme quelque chose de différent de celle
des années précédentes : entre chaque performance, les groupes

Ukraine, la culture en résistance

“La musique ukrainienne n’est plus juste
du divertissement, c’est devenu la musique
de ceux qui luttent pour la liberté.”

Vladyslav Yaremchuk, programmateur de ’Atlas Festival

-
Léditeur Andriy
Vyshnevsky dans
son bureau a Kyiv,
le 6 février 2025.

26

remercient les soldats qui se battent au front, pendant que,
dans les abris installés pour I’occasion, des militaires
apprennent au public les bases de la médecine de combat ou
Part du vol de drone. “Il y avait quelque chose de spécial bien siir,
mais Pénergie était unique.” En trois jours de festival, Atlas
réunit plus de deux millions d’euros a destination de I’effort
de guerre. Car la raison d’étre de la musique en Ukraine
aujourd’hui n’est plus de vendre des albums ou de multiplier
les streams, mais bien de lever des fonds. “Le secteur culturel
n’est pas rentable en ce moment, il est alimenté par la solidarité,
tous les organisateurs de concerts donnent une partie de leurs

recettes a l’armée, voire 'intégralité. La musique ukrainienne

n’est plus juste du divertissement, c’est devenu la musique de
ceux qui luttent pour la liberté”

C’est aussi en musique que la Russie contre-attaque.

C’est du moins la facon de voir du Centre de lutte contre la
désinformation ukrainien, qui a déclaré que le titre Sigimma Boy,
rengaine répétitive trés présente sur les réseaux sociaux depuis
quelques mois et interprétée par deux petites nepo babies
russes, n’était autre qu’une facon subtile pour la Russie de
“pousser ses narratifs”. S’il est impossible de savoir si cet hymne
aux “sigma boys”, cousins des males alpha tout aussi toxiques,
est piloté par Vladimir Poutine, I’'Ukraine prend tellement

au sérieux sa propre culture désormais qu’elle est intégrée
dans son armée. Sous le nom de Cultural Forces, une unité
militaire composée de musicien-nes fait le tour des positions
ukrainiennes pres de la ligne de front pour offrir aux soldats

soirées réconfortantes et cours de culture ukrainienne. eoe
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4
La librairie Sens, dans le centre
de Kyiv, le 23 février 2025.

¢
Misto (1929) de Valérian

Pidmohylny, réédité par
Osnovy Publishing avec des
illustrations du graffeur
Maksym Pavliuk. A Kyiv,

le 6 février 2028.

» I’ ART CONTRE L'IMPERIALISME
RUSSE
Sur le front de I’art, la revendication de vieux peintres dont
on ne sait plus s’ils sont russes ou ukrainiens a pris de
Iampleur depuis que I'un d’eux a fait débat en 2023 : Ilya
Répine, né preés de Kharkiv mais formé a Saint-Pétersbourg.
Comment un peintre mort en 1930 a-t-il été embarqué
dans la guerre culturelle actuelle ? C’est en réalité ’ceuvre
d’un Francais, Emeric Lhuisset, photographe, qui a décidé en
2023 de reproduire un tableau de Répine de 1891 représentant
des guerriers cosaques du XVII¢ siécle réunis autour d’une
table pour écrire une missive virulente au sultan ottoman qu’ils
combattent. “Ce tableau est important dans le récit national
ukrainien, et pourtant il est dans les collections du Musée russe

de Saint-Pétersbourg. En 2021, lorsque la totle fut présentée a Paris
pour la rétrospective de Répine au Petit Palais, Pexposition était
intitulée Peindre I’ame russe...”, raconte Lhuisset.

Le photographe réunit les militaires de la 112¢ Brigade qui se
prétent au jeu et posent pendant plusieurs heures. Quand

le Francais poste sa photo en ligne, les médias et les politiques
ukrainiens s’en emparent immédiatement. Alors que la plupart
des musées de ’Est ont été détruits ou ont da fermer, la photo
d’Emeric Lhuisset a été exposée dans un centre culturel

de Kyiv avant d’étre enfermée dans un endroit siir a I’abri

des bombes — comme toutes les ceuvres précieuses depuis

le début de la guerre.

En Ukraine, I’'Unesco a recensé

a ce jour des dégits sur 476 édifices
culturels. En janvier 2023,

le centre historique d’Odessa a
rejoint simultanément les listes

du “patrimoine mondial”

et du “patrimoine mondial en péril”,
une facon d’alerter la communauté
internationale mais aussi de
renforcer sa protection via une
assistance technique et financiére

de la part de I'instance culturelle.
De la méme facon, 27 biens culturels
ukrainiens ont été inscrits sur la liste
internationale des “biens culturels
sous protection renforcée” en 2023
et 2024, comme le pysanka, I'art
traditionnel de décorer les ceufs

de Paques.

DES RENAISSANCES
LITTERAIRES

Pendant que les ceuvres ukrainiennes
font leur apparition sur la scéne
internationale, les Ukrainien-nes
acheétent des livres. Dans les rues
de Kyiv, les librairies pullulent, a 'image de Sens, nouvelle
boutique de 1500 meétres carrés dans le centre de la capitale
qui a ouvert en 2024. Selon un sondage d’Info Sapiens
datant d’aotit 2023, 16 % des Ukrainien-nes lisent désormais
tous les jours, un chiffre qui a doublé depuis 2020. La raison :
les coupures d’¢lectricité qui rythment les hivers depuis

le début de la guerre, privant les habitant-es de télé

ou de Netflix, mais aussi ’envie de redécouvrir la littérature
locale et d’échanger avec d’autres lecteur-rices. Profitant
également de la disparition des livres russes, les auteur-rices
ukrainien-nes contemporain-es, comme les romanciers

Serhiy Jadan ou Illarion Pavliuk, ou classiques, comme le poéte
Taras Chevtchenko ou I’écrivain Ivan Franko, figurent
aujourd’hui parmi les best-sellers.

Dans ce contexte de renaissance, Andriy Vyshnevsky ne
pouvait pas laisser I'une des plus anciennes maisons d’édition
indépendantes d’Ukraine disparaitre. Ce grand gaillard

de 47 ans, ancien fonctionnaire, a racheté avec sa femme

la maison Osnovy, créée en 1992. “La fille de la fondatrice a dit
Sfuir le pays au début de la guerre, comme la plupart des employés,
et elle ne pouvait plus se permettre de continuer a distance”,
explique-t-il dans ses petits bureaux sous les toits de Kyiv.
Aujourd’hui, Vyshnevsky participe a réveiller la littérature
ukrainienne en ressuscitant les modernistes des années 1920
et 1930, assassinés par le régime de Staline en 1937. “Ils étaient
Pélite intellectuelle de I’Ukraine, c’était un peu les Sartre, Beauvoir
et Camus de notre pays. Ils ont été assassinés car ils écrivaient

en ukrainien, leurs ceuvres ont été détruites, et ils ont été remplacés
par des écrivains payés par le régime pour produire de la
propagande”, dit-il.



“Les Ukrainiens ont
besoin de livres

pour penser et pour
reconstruire

une nouvelle Ukraine

apreés la guerre.”
Andriy Vyshnevsky, éditeur

June des plus grosses ventes d’Osnovy est désormais un
roman de Valérian Pidmohylny de 1928, intitulé Misto

(“la ville” en ukrainien), I’histoire d’un jeune homme originaire
d’un village qui débarque a Kyiv pour devenir écrivain. “On l’a
réimprimé avec des illustrations d’un graffeur de Kyiv, car la ville
est comme un personnage, et ¢a permet aux lecteurs d’aujourd’hut
de s’approprier un roman qui a presque 100 ans”’ Le livre en lui-
méme est aussi un morceau de I’histoire de la guerre :
Pimprimerie d’Osnovy, a Kharkiv, a été partiellement détruite
pendant un bombardement. I.’éditeur a attendu que son
partenaire se remette sur pied pour imprimer le livre, mais
I'imprimerie ne pouvait plus se fournir en matériel pour réaliser
les couvertures rigides et les reliures. “C’est pour ¢a que le livre
est souple et relié avec des fils. Ca raconte ausst la réalité du pays,

et ¢a montre que la littérature et les éditeurs sont en résistance.”

EXISTER PLUS FORT
Pour Andriy Vyshnevsky, ce sont les livres qui sauveront
I’'Ukraine. Car un pays en guerre, et peut-€tre encore plus un
pays apres la guerre, a besoin de se ressourcer. “Les Ukrainiens
ont besoin de livres pour penser et pour reconstruire une nouvelle
Ukraine aprés la guerre : des livres de philosophie, de politique, oa
d’économie. On traduit par exemple Hannah Arendt. On sait P PY
que dans les sociétés post-guerre, il y a une montée de Iintolérance
et de la violence. La littérature pourra nous aider a surmonter Ra ts Ifa nd rl ha n a
le traumatisme, a comprendre ce qu’il s’est passé et a rétablir )
la paix a Pintérieur de notre société” Dans ses bureaux
d’ou les livres débordent, Osnovy emploie désormais une F am p, fah a’
dizaine de personnes. Avec le projet de publier 30 a 40 livres (]
par an. Ici aussi, le sentiment d’urgence, qui se fait sentir h m ,fa
dans tous les coins de Kyiv, dans les librairies ou les p ’
restaurants, est palpable. Pour ne pas disparaitre, il faut [ J

.
exister un peu plus fort. m , fa na
Dehors, il s’est mis a neiger, et personne ne veut plus penser

au fait que la guerre a déja 3 ans. “Quelque part, on est toujours
bloqués au 22 février 20227, soupire I’éditeur. Pour envisager
un avenir serein, Andriy Vyshnevsky s’est donné une autre
mission, et pas des moindres : faire découvrir la littérature
ukrainienne a I’étranger. Pour cela, Osnovy publie en anglais
un poeme de Chevtchenko, Kateryna, accompagné

des illustrations du jeune aquarelliste Nikolai Tolmachov,

en faisant une sorte de BD poétique. “Pour mot, c’est comme
une campagne : st ’Ukraine doit étre intégrée a I’Europe, il faut
qu’elle se fasse connaitre. Pendant des siécles, la Russie a investi
énormément de ressources pour promouvoir la culture russe.
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Un autre cinéaste en activité a-t-il jamais produit une
ceuvre se prétant mieux au jeu de I'exposition de cinéma?
Wes Anderson rangé, encadré, inventorié, enluminé - bref,
wesandersonisé : c’est un réve méta qui se réalise a la
Cinémathéque francaise. Visite guidée d’une ceuvre dont
il est temps de dépasser les caricatures.

Texte Theo Ribeton
Photo Moos Tang pour Les Inrockuptibles




Carlotta Films - Touchstone Pictures

AT

TATI ET LA MAISON DE POUPEE
Fermez les yeux et imaginez un film de Wes Anderson
(ou demandez a une intelligence artificielle d’en
recomposer un pour vous). Il y a de grandes chances
qu’apparaisse bientdt une image : la vue en coupe d’'une
habitation, qu’elle soit maison (La Famulle Tenenbaum),
sous-marin (LaVie aquatique), terrier (Fantastic Mr. Fox),
tant qu’elle est subdivisée en petites cellules
communiquant entre elles, 4 la facon d’une maison
de poupée. Ce plan-signature, comme toute signature
digne de ce nom, ne lui appartient pas : c’est un emprunt
a son maitre le plus évident, Jacques Tati, qu’Anderson
a souvent cité en interview (notamment Mon oncle
et Playtime), et a qui il a finalement eu la courtoisie de
rendre un hommage moins dissimulé dans e French
Dispatch, en reconstituant carrément ’'immeuble de
M. Hulot pour en pasticher un plan légendaire. Un réve
d’entomologiste (I’humanité vitrifiée comme une
fourmiliére en kit pour chambre d’enfant), qui marque
bien sdr I’héritage burlesque — en remontant le fil, avant
Tati, on retrouvera Buster Keaton (le célébre plan de
poursuite a travers les trappes de Malec champion de tir),
méme si lui ne montait des maisons de poupée que pour
le plaisir de les détruire, et préférait toujours le chaos
a harmonie. A moins qu’il ne s’agisse des deux facettes
d’un méme rapport au monde ?

CLES
Dans The Grand Budapest Hotel,
M. Gustave révele appartenir a une
congrégation secrete de maitres d’hotel
fonctionnant comme un réseau
d’agents dormants et répondant au nom
de The Society of the Crossed Keys
—un ¢élément de l'intrigue qui lui est
manifestement cher, puisque c’est aussi
le titre de ’anthologie d’écrits de Zweig
qu’Anderson publiera dans la foulée de ce
film, inspiré notamment par Le Monde
d’hier de ’écrivain autrichien. Dans une
ceuvre ou reviennent énormément
les motifs du casse, de 1’évasion, du coffre-
fort et de la serrure, la clé est un objet
séminal, a la fois moyen magique de
circuler dans le monde compartimenté que
fabrique le cinéaste, mais aussi — comme en
atteste la séquence de The Grand Budapest
Hotel ou chaque membre de 1’organisation
est représenté par le trousseau élégamment
ouvragé de son palace — une allégorie
de la singularité : a chaque serrure, sa clé
unique. Dans 'utopie de I’artisanat chantée
film apres film par Wes Anderson,
il n’existe pas de chaine de fabrication
ni de produit de série : tout objet est aussi
unique que son possesseur. On s’habille
chez le tailleur, on se chausse chez
le cordonnier, et on ferme les portes par
de lourdes clés en fer forgé.

.
A Paris, en 2018.

LN

Mon oncle de Jacques Tati (1958).
*

La Vie aquatique (2003).
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LA CARTE ET LE TERRITOIRE
“La premiére image, c’est d’abord Uatlas de géographie”, disait Serge
Daney dans Iunéraire d’un ciné-fils : a la racine de la cinéphilie, il y
a le gott des cartes. Et quand on n’aime rien tant que faire tenir
le monde dans une maquette, quoi de plus normal que de coucher
la Création sur un plan? Les films de Wes Anderson inventent
souvent des lieux imaginaires qui leur sont consubstantiels, comme
la ville francaise d’Ennui-sur-Blasé (The French Dispatch) ou
le pays de Zubrowka (The Grand Budapest Hotel). Ce n’est pas
seulement pour satisfaire nos désirs de les explorer qu’ils intégrent
presque tous, 4 un moment ou a un autre, un plan de leur propre
décor, dont la présence est généralement justifiée par le fait qu'un
personnage expose un projet de casse ou d’évasion (Fantastic
Mpr. Fox, Moonrise Kingdom, LaVie aquatique...). C’est aussi pour
faire entrer le film dans une dimension hybride, ou il s’agira moins
de laisser classiquement se dérouler ses péripéties que de pénétrer
dans son processus, naviguer dans les story-boards et le travail
de préparation — fusionner 1’ceuvre et son circuit imprimé, le plan
et son modeéle, la carte et le territoire. Regarder un film de
Wes Anderson, ce n’est pas le regarder défiler, mais se concevoir
et s’organiser directement sous nos yeux.

A bord du Darjeeling Limited (2007).

>

The Grand Budapest Hotel (2013).

INSULARITE
Rouler par hasard a c6té d’un
panneau de signalisation anglais
indiquant sans plus de précision
une “Isle of Dogs” a suffi a faire
naitre en Wes Anderson une
fascination telle qu’il se langa dans
le film que I’on sait. Preuve s’il en
est d’une certaine obsession pour
tout ce qui est insulaire, C’est-a-
dire les iles, mais au sens plus large
un lieu a soi, enclavé sur lui-méme,
et posé au milieu d’une immensité
vide et hostile, qu’elle soit
classiquement liquide (Moonrise
Kingdom, La Vie aquatique),
désertique (Asteroid City),
montagneuse (7he Grand Budapest
Hotel). Un fantasme sans doute
universel de I’autarcie, qui est
peut-étre aussi chez lui un avatar
du studio de cinéma, vers lequel
Anderson a peu a peu replié
son art tout au long de sa carriére,
jusqu’a finir par totalement
abandonner les tournages
en décors naturels avec son film
pourtant le plus artificiellement
extérieur, Asteroid City.

LY
L’Ile aux chiens (2018).
.

Fantastic Mr. Fox (2009).

20th Century Fox



Wes Anderson

BAGAGES
Le tourisme tient une place trés particuliere chez Anderson
— notoirement sous sa forme la plus luxueuse, I’hotellerie,
au centre dans The Grand Budapest Hotel et dans Hétel
Chevalier, le court métrage introduisant A bord du Darjeeling
Limited et tourné a I’hotel Raphael a Paris ; mais aussi sous des
aspects plus indirects, comme le scoutisme (Moonrise Kingdom)
ou I’exploration scientifique (LaVVie aquatique), qui ne font
que prolonger chez lui une méme aspiration au voyage, et plus
exactement a inventer un cocooning nomade, & domestiquer
le monde pour faire sa chambre partout ou I’on passe.
Parce qu’il témoigne a la fois du gotit du déplacement et de
celui de la miniaturisation, il n’y a peut-&tre pas d’objet plus
andersonien que la valise, maison ambulante pour personnages
organisés, totem du rangement et boite de Pandore. Celui que
I’on accuse volontiers de fabriquer des cartes postales (d’Inde,
de France, d’Europe de I’Est) ne saurait s’en passer : la valise

=% %"" “& 5 i . % est aprés tout la reine des boites.
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Regarder un
film de Wes 11 y a chez Wes Anderson une obsession du temps, dont il a beaucoup joué a faire

varier ’écoulement. Dans la premiére moitié de sa carriére, le cinéaste fut un

Anderson, inconditionnel du ralenti, souvent accompagné de choix musicaux de bon gotit

HORLOGES

) (Ooh La La de Faces dans Rushmore, These Days de Nico dans La Famille Tenenbaum,
cen eSt pas Gut Feeling de Devo dans La Vie aquatique), et soulignant assez lestement 'intensité
désignée des situations, dans une palette d’effets presque scorsesienne, tranchant avec
le reg a'rder la distanciation habituelle de son style. Plus récemment, on I’a vu user d’effets

défiler mais d’accélération burlesque (dans The French Dispatch par exemple). Entre-temps bien
L

sr, il y eut deux films d’animation — donc du pur temps artificiel, fabriqué avec

se conceUOir de la fixité. De quoi est fait le temps qui s’écoule au cinéma ? Que peut-on faire de

sa labilité ? LLa question court d’un film a ’autre, semblant méme hanter des

[ ]
et s ,organ',ser personnages qui passent leur temps a regarder ’heure : du chronometre de plongée

de Steve Zissou a la montre a gousset de Bill Murray dans The French Dispatch,

direCtement jusqu’a la pendule de The Grand Budapest Hotel.
Sous nos yeux.
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rr
Moonrise Kingdom (2012).

CADRES
Dans quelle boite doit tenir un film de Wes Anderson? S’il est si
souvent question, pour ses personnages, de rentrer eux-mémes
ou de faire rentrer quelque chose dans un coffret, une valise,
un cercueil ou un compartiment quelconque, la question
se pose forcément de celui dans lequel devrait s’insérer ’ceuvre
elle-méme, pathologiquement gigogne. Aprées un début dans
les standards du 1:85 (Bottle Rocket), le cinéaste s’est plutot
appropri¢ le Scope, propice a son gott du défilement horizontal
et des travellings langoureux le long, par exemple, des rails de
Darjeeling Limited. Mais il y a chez lui une double aspiration
paradoxale pour le paysage et I’objet, c’est-a-dire pour
I’étalement, I’horizontalité, et a 'inverse pour la symétrie centrale,
le portrait en médaillon, la fixation en un point. Dans The Grand
Budapest Hotel puis Asteroid City, il relie les deux et mélange
les formats selon les époques représentées, occasion de revenir
ponctuellement au compactage primitif du 4/3, voire au carré
— il faut bien faire valoir son titre de “cinéaste Instagram”.

LETTRES

Il y a chez Anderson une obsession tous
azimuts de I’écriture, que les personnages
pratiquent parfois du fait de leur métier
(les écrivains de La Famille Tenenbaum,

les journalistes de The French Dispatch),
plus souvent par une multitude d’utilités
personnelles. On tient un journal de bord
(La Vie aquatique), intime (Moonrise
Kingdom) ou a la frontiére entre les deux
(Rushmore). Les machines a écrire sont en
abondance chez cet incurable brocanteur,
de méme que le principe de

la correspondance, central notamment dans
Moonrise Kingdom (ou les enfants décident et
planifient leur fugue par voie épistolaire), décisif aussi
dans The Grand Budapest Hotel (dont I’action
principale est lancée par la réception d’une missive
mystérieuse), entre autres. Dans le monde d’Anderson,
qui n’est pas un espace contigu, pleinement arpentable,
mais une grande interconnexion de cellules,

un hyper-réseau d’iles et de chambres séparées et
communiquant par des tuyaux, il n’y a véritablement
que les lettres qui circulent librement. [extase du
naufragé seul sur son ile ne serait rien sans celle de
glisser un message dans une bouteille. Et ce n’est par
ailleurs pas un hasard si ce grand publicitaire dans
I’dme n’a finalement accepté qu’une seule fois de jouer
I’égérie pour une marque : les stylos Montblanc.

5
Les meilleures B.0.
de Wes Anderson
en une playlist.

Studio Canal
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Wes Anderson

La mort est partout, mais plus que
tout dans sa mise en scéne, qui est en
tout point une nature morte.

MORT
Un frére que 'on n’a pas su sauver (A bord du
Darjeeling Limited), un fils dévoré par un squale
(La Vie aquatique), un génie raté qui s’ouvre les veines
(La Famulle Tenenbaum), un concierge exécuté d’une
balle dans la téte (The Grand Budapest Hotel) : 1la mort
est partout chez Wes Anderson, mais plus que tout
dans sa mise en sceéne, qui est en tout point une nature
morte. Elle n’est certes souvent qu’un tout petit
événement, un tracas imperceptible, car chez lui rien
n’est grave, sinon I'inélégance, et la barbarie politique
n’a pas plus d’intensité que le pliage d’une serviette
de table. A Iinstar de la mort de M. Gustave dans
The Grand Budapest Hotel (film de faux papiers mais de
vrais linceuls, terminalement endeuill¢), réduite a une
note de bas de page, il faut savoir accueillir la fatalité
avec distance, avec distinction, voire avec une certaine
forme d’humour ou d’ironie — comme les trois fréres de
Darjeeling Limited, en quéte d’un pére mort qu’ils n’ont
jamais su pleurer, et qui se retrouvent a transporter
le cercueil d’un enfant qu’ils ont vu mourir sous leurs
yeux. Vivre, en somme, c’est apprendre a bien mourir.

Cependant, il est frappant de voir a quel point cette
obsession devient un systéme : la mort est pour
Anderson la seule fagon d’organiser le monde.

La prolifération de superstars, qui a atteint chez lui

un stade paroxystique dans The French Dispatch,

avec des figurant-es joué-es par des tétes d’affiche

de films a moyen budget, n’est pas seulement ’hubris
d’un cinéaste surpuissant : c’est ’aboutissement
parfaitement cohérent d’une démarche confinant

a la formolisation d’Hollywood et a la pratique de la téte
réduite des Jivaros.

Anderson empaille le monde, transforme tout ce qu’il
touche en poupée de musée : la diction mécanique

de ses personnages, leurs gestes mesurés a la perfection
les réifient, la lumiére tamisée de ses intérieurs

évoque un mausolée. L.a mort est sa patrie, son idéal :

il faut peut-étre la conjurer, mais il ne faut surtout pas
la déranger. @

Wes Anderson, Pexposition a la Cinémathéque
frangaise, Paris, jusqu’au 27 juillet.
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Save 1R
the date

Trois ans apres le bien nommé Forever Melodies,
le duo Kids Return signe le brillant 1997

titré d'apres leur année de naissance et riche
en références pop modernes.

‘;‘BLB U%

Des Kids Return, soit Adrien Rozé et
Clément Savoye, deux amis des nineties
depuis les bancs du collége nés, a un
mois d’intervalle, 'année de Homework
de Daft Punk et d’OK Computer de
Radiohead, on a déja dit qu’ils étaient
les enfants d’Air (pour leur attirance
pour les voix vocodées), Phoenix (pour
leur quéte de la pop song ultime) et Blur
(pour leur gott de I’éclectisme musical).
Successeur de I'inaugural et acclamé
Forever Melodies il y a trois ans, 1997
est un deuxieme album qui affiche

ses intentions. Dés le bien nommé

First Choice, tube instantané avec son
gimmick introductif a la Common People
de Pulp, Kids Return passe un cap,
aussitot confirmé par le single
panoramique A/l Yours Now et la
redoutable tournerie Teenage Dreams,

en mode Screamadelica.

Trois titres en haute altitude pour
entamer sur les chapeaux de roue 1997,
qui est autant un retour vers le futur
qu’un grand bond en avant pour

les inséparables tétes pensantes et
chantantes de Kids Return (un nom
choisi en clin d’ceil au film de Takeshi
Kitano, sorti en France en... 1997).
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Matthieu Fortin,

“Notre deuxiéme album est trés imprégné
des groupes qu’on écoutait quand on s’est
rencontrés en classe de quatrieme, il y a
quinze ans, et qu’on écoute encore avec nos
oretlles d’adultes et de musiciens. Pour
1997, on souhaitait reproduire I’énergie
rock des concerts et on a surtout décidé de

ne se fixer aucune régle, que ce soit composer

un morceau pendant la tournée précédente
et mettre six mois a le produire, comme
Teenage Dreams, ou en écrive un autre en
trois heures, comme le prochain single My
Hero. Comme I’a dit Nick Cave dans une
interview, pour concevoir un nouvel album,
1l faut réussir a tuer Pancien.”’

Apres le premier album, une expérience
joue un role crucial dans la genése de
1997 : leur création gospel pour 'Hyper
Weekend Festival en janvier 2024

et la sortie consécutive de I’EP inédit
Lovers War, qui fait office de trait
d’union artistique entre Forever Melodies
et la suite encore en chantier. “Le gospel,
c’est le son de la vie”; nous disent-ils alors
en cheeur, en réécoutant I'immense

Tender de Blur. “Ce concert unique, avec
Shades of Gospel a la Maison de la radio
et de la musique, nous a ouvert les yeux
sur la maniére d’élargir encore la palette
de la production. Pour 1997, nous nous
sommes ainsi retrouvés comme deux enfants
avec des étotles dans les yeux qui avaient
carte blanche”

Entre construction réfléchie et
déconstruction savante des maquettes,
Adrien Rozé et Clément Savoye
peaufinent dix nouvelles chansons
entre leur antre parisien du

IX¢ arrondissement et un studio

de fortune installé dans une maison
pyrénéenne avec leur pote Louis Bes,

sonbisnyy

ingénieur du son chez Motorbass Studio.
“On a touwjours fantasmé les disques dont
tu ne comprends pas vrarment la production
aux premiéres écoutes. Surtout que pendant
le long processus de composition et
d’enregistrement, tout a changé, le monde
alentour comme nos vies personnelles

et sentimentales.” Comme sur Forever
Melodies, Thomas Bangalter — dont le fils
Tara-Jay réalise des clips pour le duo —

a joué le role d’homme de 'ombre et de
conseiller artistique a la fin du mixage
du nouvel album. “Apreés Pécoute de 1997
dans notre studio, un moment toujours
précieux, Thomas nous a recommandé de
monter les voix de 10 dB sur tous les titres!
Encore une fots, il avait mille fois raison,
car nous sommes un groupe de pop :

les chansons sont accompagnées par

des instruments, et non inverse.”’

Avec leur touche francaise méatinée

de références anglo-saxonnes, les deux
Kids Return cultivent leur singularité

qui commence a faire sensation
outre-Manche, a la maniére d’autres
glorieux ainés versaillais. De 'immédiat
Time to Time, premicre chanson achevée
et révélee de 1997, a Perfect Lover,
avant-dernier morceau placé dans
Iultime ligne droite qui rappelle Where Is
My Mind? de Pixies, du single imparable
My Hero a I’exercice de style britpop
Welcome to My Life avec Sasha Frantz
(qui rend hommage au Parklife de Blur
avec I’acteur britannique Phil Daniels),
les Kids Return réussissent le coup de
maitre de faire le tour de leur discotheque
en chansons avant de

se produire pour leur
premier Olympia, un
mois apres la sortie de
1997. 1’avenir leur tend
les bras. @ Franck Vergeade

40T

1997 (Ekler & Hamburger Records/
Virgin Records/Universal). Sortie

le 4 avril. En tournée frangaise et en
concert a ’Olympia, Paris, le 14 mai.
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SABLE, FABLE de Bon Iver

Longtemps étranger au bonheur, Justin Vernon
1essort du hois avec une sincériteé déconcertante,
ol I'espoir se mele a ses démons.

Tout est régi par un mouvement
perpétuel inéluctable, une succession

de révolutions a la parfaite constance,
pour certain-es angoissante, pour
d’autres plutot rassurante. Savoir ou se
situe Justin Vernon releve de I’évidence,
tant le chemin parcouru par I’Américain
depuis sa retraite dans une cabane isolée
du Wisconsin n’a eu de cesse de refléter
les hauts et surtout les bas d’une
existence tourmentée.

Pourtant, 'imposant folkeux d’Eau Claire
a toujours raisonné en saisons. Toute sa

RATHLIN FROM
A DISTANCE/

THE LIGUID HOUR
de Yann Tiersen

Lexplorateur finistérien navigue
entre piéces minimalistes
mélancoliques et amples
compositions épiques ot
bruissent les remous du monde.

Le 12 juin 2023, Yann Tiersen et sa
compagne Emilie Tiersen, alias
Quinquis, ont embarqué — avec leur fils
et deux marins aguerris — a bord de leur

discographie s’en trouve influencée.
Chacun de ses albums renvoie aux
quatre grandes divisions de ’année.
De P’hiver (For Emma, Forever Ago,
2008) a I’été (22, A Million, 2016), du
printemps (Bon Iver, Bon Iver, 2011)

a ’automne (Z, I, 2019), cette
saisonnalité offre d’emblée une

coloration spécifique aux compositions

signées Bon Iver et délimite un cadre

thermique, sensoriel et émotionnel qui

permet d’appréhender les différentes
phases et les états d’ame du musicien.

voilier, a Ouessant, pour se lancer
dans une expédition maritime un peu

particuli¢re. Sillonnant principalement

les eaux britanniques, le navire et son

équipage se sont rendus jusqu’aux iles

Féroé. Longue de quatorze semaines,
la traversée a été jalonnée de haltes
régulieres au cours desquelles Yann
et Emilie Tiersen ont proposé des
concerts (pres de quarante au total),
dans des endroits et des contextes
souvent (trés) inhabituels.

On imagine sans peine l’'intensité d’une

telle épopée iodée, au niveau humain

comme au niveau musical. Le désir de

traduire en musique(s) cette aventure
irrigue tout entier le nouvel album de

Yann Tiersen, composé de deux parties.
Ancrée dans la terre, la premicre, Rathlin
Jfrom a Distance, déverse huit morceaux
au piano solo, dont les cascades de notes

cristallines exhalent une mélancolie

Aprées avoir bouclé la boucle en 2019
avec [, I, Justin Vernon était donc bien
parti pour obéir a la suite logique de ces
cycles. Sur Sable, EP dépouillé publié
4 ’automne dernier, ou résonnent
I'intimité d’un guitare-voix et quelques
arrangements subtils, I’hiver, la solitude
et les angoisses semblaient bel et bien
de retour. Seulement voila, comme le
laissaient présager les dernieéres minutes
des quatre chansons et d’ultimes
bruissements (Awards Season, saison
toujours), la lumiére d’un nouvel espoir
a fini par émerger. [.’amour est venu tout
dérégler. Sable n’est alors devenu qu’un
simple prologue, entierement intégré
a un cinquieme album ou les saisons
se confondent jusqu’a disparaitre. Jamais
Justin Vernon n’a semblé si sincére
et exalté, mais également si conscient
de ses propres démons.
Derriere ’euphorie et une forme inédite
d’apaisement qui glisse vers la pop,
la soul et un soft rock revisité (le single
Everything Is Peaceful Love, I’ll Be There,
From), Justin Vernon reste néanmoins
prudent. Il le rappelle : There’s
a Rhythmn. 1l y a bien un mouvement
perpétuel qui menace, un schéma
répétitif auquel il ne peut échapper
et qui pourrait bien tout stopper
si les affres du passé venaient remettre
la suite des événements sur les rails,
pour que les cycles
reprennent leur cours
normal. Inéluctable ?
. Rien n’est moins sur.
C’est toute la morale de
la fable. @ Valentin Gény

Sable, Fable (Jagjaguwar/Modulor).
Sortie le 11 avril.

réveuse, plus ou moins prononcée selon
les morceaux.
Chagque titre évoque un lieu marquant
du voyage — par exemple, Iile de Rathlin
en Irlande du Nord. Immergée en eaux
troubles, la seconde, The Liquid Hour,
explore les abysses intérieurs et
les remous du monde via cinq plages
¢électroniques foisonnantes autant que
fluctuantes. Riches de multiples détails,
le morceau-titre et Stourm, tournant tous
les deux autour des onze minutes,
révelent une formidable
. puissance de
soulévement et
\ semblent jaillir du cceur
. profond de la mer.
® Jérome Provencal

Rathlin from a Distance/ The Liquid
Hour (Mute/PIAS). Sortie le 4 avril.

Giulio Romano/Jagjaguwar



DANS BOOGIE
de Destroyer

Toujours fluctuant, le sphinx

de 'indie pop se renouvelle encore
une fois sans jamais renoncer
ason sens de la fulgurance.

Une ouverture belle comme un lever de 2y - . T3 - -
rideau de velours rouge dans un théatre t A e T e, :
baroque. Des cordes éthérées, un ; -
arrangement luxuriant et I'inimitable voix 6 AOOT CHARL XCX MER
de Dan Bejar, aussi nasillarde qu’élégante,

illuminent 'inaugural The Same Thing as

Norhing ar All “in minuies magisrales 999999999 * FATIMA HAJJI # | HATE MODELS
G Codmerior (2001, o KENYA GRACE #* KISS OF LIFE
e Streethawk: eduction ( ), un album PALAYE ROYALE * RGRY

qui mettait ’accent sur un glam rock arty

du plus bel effet. Chez cet adepte des -~
revirements stylistiques permanents, le single 7 AOUT SHAWN MENDES JEU
Hydroplaning Off the Edge of the World glisse
instantanément vers une pop enjouée gorgée *
de synthétiseurs et de cheeurs aériens, qui
contrastent avec ses paroles intimistes et BALU BRIGADA = CO LEE
caustiques. Dan Bejar ne reste jamais bien HORSEGIIRL * NOGA EREZ * S10
longtemps la ou on I'attend. - —
Alors que Labyrinthitis (2022) était un 8 AOUT ASAP ROCKY VEN
disque dense et expérimental, Dan’s Boogie
est plus cinématographique et organique, AHADADREAM * ASH OLSEN * BLOSSOMS
marqué notamment par la présence du CARIBOU = CARLITA * EKKSTACY
piano, derriére lequel son auteur a passé HONEYLUV & HOT SINCE 82
beaucoup de temps durant la composition. SCARLET PLEASURE
Plein de fulgurances, Dan’s Boogie joue ~
I’équilibre entre 9 AOUT ANYMA SAM

introspection et
liberté musicale.
Pour la premiere fois,
Dan Bejar prend

du recul sur certains -
morceaux, notamment 10 AOUT POST MALONE DIM
Bologna, ou il laisse
la voix principale

a Simone Schmidt
du groupe Fiver.
Avec Cataract Time,
suite musicale longue
de huit minutes,

ADRIATIQUE * BEDOUIN * DIXON * ELEFANT
HELADO NEGRO * HERMANOS GUTIERREZ
KOLSCH * KOROLOVA * RY X

ECCA VANDAL # ELLI ACULA
ESTELLA BOERSMA # FAT DOG * FJAAK
HANABIE. * ISABEL LAROSA #* RILES
SAMA’ ABDULHADI * ZAHO DE SAGAZAN

bioltsctirre cle 11 AOUT |3 CHAPPELL ROAN LUN
maitrise, ou une
L ballade intimiste THE BLESSED MADONNA # BRUTALISMUS 3000
et dépouillée telle que Travel Light, ’'album DESIREE * ELIZA ROSE * FATIMA YAMAHA
explore une palette sonore variée. Présenté HEDEX B2B BOU *= JOEY VALANCE & BRAE
comme une “série de réveries musicales” KNEECAP = LUVCAT * REFUSED * YOUNG MARCO

entremélées en une grande fresque musicale,

Dan’s Boogie capture I’essence méme
r de Destroyer : une valse ET PLUS DE NOMS A VENIR
_ a la fois délicate, drole "

I_ _:.m ¥ et cruelle avec le monde,
W= 2lafronticre du réel et
i ﬁ de I'imaginaire.
@ Arnaud Ducome

. il

Dan’s Boogie (Merge Records/Modulor).
Sortie le 28 mars.

Nicolas Bragg/Merge Records
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FOREVER HOWLONG

de Black Country, New Road

Apreés e départ soudain du chanteur, guitariste et parolier
Isaac Wood, le sextet anglais parvient a sublimer la force de
son collectif dans une mue baroque et orchestrale.

Rien ni personne n’est irremplacable.
Mieux, tout est surmontable. 11 suffit de
s’entourer de quelques ami-es et de se
laisser entrainer par un puissant esprit
de camaraderie. Depuis ses débuts en
2018, la bande originaire de Cambridge
ne cesse d’utiliser sa musique pour

se réunir, resserrer ses liens et célébrer
une amiti¢ que ses chansons prennent
un malin plaisir & retranscrire.

En seulement deux albums, For the First
Time (2021) et Ants from up There
(2022), portés par I’alchimie entre

ses musicien-nes aussi complices que
talentueux-ses et I'intensité de son
chanteur, Black Country, New Road est

-

devenu I'une des formations indie les
plus acclamées du moment. ['une des
plus suivies aussi, rien que par sa
communauté d’adorateur-rices et de
fanatiques 2.0 qui dépasse le simple
engouement. Alors quand Isaac Wood
préfére décamper pour prendre soin de
sa santé mentale, le reste de la troupe ne
tarde pas a répliquer, fidéle a sa propre
pensée. “Look at what we did together,
BCNR friends forever”, laisse-t-il éclater
en ouverture de Live at Bush Hall
(2023), un disque d’inédits enregistré

¢

A

LITTLE DEATH WISHES

de CocoRosie

Sans chercher a plaire, les inclassables sceurs Casady
poussent la pop dans ses retranchements.

Voila plus de deux décennies que

Sierra et Bianca Casady nous invitent
régulierement a les rejoindre sur

leur planéte, ce royaume fertile ou
toutes les folies sont autorisées. Leur
indétronable premier album, La Maison
de mon réve (2004), a mis la barre tres
haut en mati¢re de pagaille surréaliste et

d’inspirations déstructurées. La suite

a montré que le charme n’opérait pas
toujours et qu’il était difficile de se
renouveler quand on semblait s’étre
déja essayé a tous les styles, du hip-hop
espiegle a la comptine céleste, du folk
hanté a I’electronica irréel, des envolées
de soprano aux méditations new age.
Les deux Américaines enchainent

les expérimentations sur leur huitieme
album, Little Death Wishes, ou certains

sur scene peu de temps apres pour
panser les plaies, tourner la page et

se recentrer.

Clin d’ceil a4 cette notion d’amitié,

C’est bien avec le single Besties que

le désormais sextet anglais inaugure
son tant attendu troisieme LP. Mais

la relation désignée n’est peut-étre pas
celle que le titre tend a suggérer. C’est
ce qui résume ’ensemble de Forever
Howlong, au contenu beaucoup plus
profond que ce que 'innocence de

sa pochette laisse présager. Autrefois
autodésigné “deuxiéme meilleur groupe
de reprises de Slint au monde”, Black
Country, New Road poursuit sa mue
vers une pop baroque et orchestrale.
Les Anglais-es ne s’imposent aucune
limite et glissent vers le folk, la country
ou méme le rock progressif, ou subsiste
cette maniére si particuliere de jouer avec
le rythme et d’asseoir son magnétisme.
Les trois voix féminines et multi-
instrumentistes Tyler Hyde, May
Kershaw et Georgia Ellery — moiti¢ du
duo electronique Jockstrap, qui chante
pour la premiére fois pour BCNR —,
se partagent le chant, les paroles et

la base des compositions, auxquelles
viennent s’ajouter les arrangements
fignolés en groupe avec I’aide des
garcons, Lewis Evans, LLuke Mark et
Charlie Wayne, sous la supervision

de ’éminent producteur anglais James
Ford. Se crée alors une émulation

au service des
chansons, mais surtout
de l’association des
six musicien-nes.
[amiti¢ pour toujours.
® Valentin Gény

Forever Howlong (Ninja Tune/PIAS).
Sortie le 4 avril. En concert au Casino
de Paris, le 9 octobre; a Stereolux,
Nantes, le 10 et a I’Epicerie Moderne,
Lyon, le 26.

morceaux sont de simples ébauches
(comme I’enivrant No Need for Money),
alors que d’autres s’étirent
déraisonnablement sur cing ou six
minutes, au risque de lasser. Parfois,
CocoRosie perd de vue sa substance
et son sens de la mélodie a force de
s’éparpiller autant. Pourtant, on ne peut
pas reprocher au duo
un manque de
créativité dans cette
T, quéte d’excentricité
S 1 et de liberté.

j ® Noémie Lecoq

Little Death Wishes (Joyful Noise
Recordings/Modulor). Sortie

le 28 mars. En tournée francaise
et en concert au Trianon, Paris,
le 19 mai.

Eddie Whelan/Ninja Tune



Beth Boswel/Anti-

EVENFALL de Sam Akpro

Le Londonien propose un chaud-
froid en frottant le dub au postpunk.
De quoi entretenir de solides espoirs
pour la suite.

Urbain : un terme éculé s’il en est pour
parler de musique contemporaine au sens
large. Difficile de I’éviter pourtant lorsqu’on
évoque le premier album de Sam Akpro, ne
serait-ce qu’en parcourant la liste des titres,
de Chicago Town a City Sleeps. Difficile

aussi de détacher Partiste de son terreau
londonien, celui-la méme qui a vu éclore

le collectif Sault, creuset de fusions dont

cet Evenfall réverbére certaines nuances.

Un saxophone astringent, des guitares
glacantes, des basses et des chaeurs qui
enveloppent : Sam Akpro méle le sensuel

et le menacant des ’envoiitante ouverture

1 Can’t See the Sun, et les déplace aussi sur
le terrain des cordes synthétiques sur Gone
West. En frottant ainsi (souvent brillamment)
le froid du postpunk contre la chaleur du
dub, il ne fait parfois que redécouvrir ’eau
tiede (d’aucun-es diraient le trip-hop), mais
ses atmospheres épaisses et son écriture
évasive nous tiennent en alerte.

Aidé en cela par la voix épisodique de
Theodora Laird, alias Feeo — autrice d’une
poignée de maxis, dont le tres beau Run Over
en 2024 — et par des basses anguleuses, il est
a son meilleur lorsqu’il tend vers une forme
toxique de transe, notamment sur Tunnel
Vision ou Cherry, acmé d’une fin d’album
particulierement réussie. Il est encore trop
tOt pour savoir si, comme les prototypes de
Dean Blunt ou les premiers Tricky (évidents
modeles), Sam Akpro saura
nous emmener la ou on
ignorait vouloir aller, mais
pour I’heure, on refera
volontiers avec lui quelques
tours en ville. ® Rémi Boiteux

Evenfall (Anti-/PIAS). Sortie le 28 mars.

Nuits ®
sonores

28 mai — 1¢"juin 2025

Lyon, France

22¢édition

Airod °?* Dj Physical
Alice Glass e

Ame 've feat. Curses
Anetha Presents 'EXHIBIT'
Anto <3

Avalanche Kaito "ve

Azu Tiwaline i
& Forest Drive West 've

BlCEP present CH ROMAAV DJset
BLACKCLUB

The Blessed Madonna
Blood Of Aza

Burna

Busy P ®?* Mad Rey
Cashu®?* RHR

Cassius *?* Myd *?* Bambounou
CCL

Chlar live

CHLOE

Daria Kolosova *?* Lacchesi
Das Kinn "ve

Digital Mystikz [Mala x Coki]
Dylan Dylan ?* Mall Grab
eat-girls v

Effy

Ellen Allien®22 BADSISTA
Fadi Mohem 've

Fa‘sme live

FOLLAKZOID 'ive

Funk Assault [Chisr & Alarico] 9iset
Gargantuan Collapse 've
Girl Ultradiset

Gooooose 've

Heith, James K & Giinseli Yalcinkaya
present *The Talk" ™4 Création TIMES

Helena Hauff 2> DJ MELL G
Honey Dijon
Interplanetary Criminal
Iréne Drésel ve

IVM Trio [Mika Oki, Apulati Bien
& Sébastien Forrester] "V

Jeff Mills

Jennifer Cardini ®?* Pablo Bozzi
Jersey e

John Maus 've

Julmud 'ive

Juno Reactor 'ive

Justine Perry *?* Paula Koski
Jwles'ive

Kalte Liebe hyridiive

Khalil Epi Présente Aichoucha'veAY
KI/KI
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LB aka LABAT liveAv

LEGIT GIRL DJ
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Luke Vibert

Lyra Pramuk 've
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Machine Girl ve
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Mohammad
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Moktar
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MU540

Mun Sing Ve
Naajet

Nadah El Shazly 've
Nubiyan Twist 'ive
O.B.F x Sr. Wilson

O Ghettao [DJ Nigga Fox,
DJ Danifox & DJ Firmeza] Ve

Patrick Mason
Peggy Gou

Polar Inertia've
Priori ive
Promesses®?®* Raz 404
Raina Raive

Realo 've

Renick Bell ivecoding
Reymour 've
Robert Hood
Rosa Pistola

Sara Persico & Mika Oki
present 'Spha‘l‘ra' live AV

Scorpio Qveen hybridelive
Shlamo 2> Oposition

Simo Cell .
& Abdullah Miniawy 've

Solomun

Special Request *?* Flore
Speedy J hybrid live
Suzanne Ciani 've

Takkak Takkak Ve

Tatie Dee e
TOCCORORO

Traumer

Tshegue 've

TSVI®2* Surusinghe

Volition Immanent 've
[Parrish Smith & Mark van de Maat]

Vel
Violent Magic Orchestra ¢

& many more...
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GLORY de Perfume Genius

Unrock sensible et sophistiqué innerve le septieme
album de Mike Hadreas. Son plus beau a ce jour.

On dit en psychanalyse que, lors du
développement de I'individu, le miroir
aide a acquérir une consistance — faire
tenir ensemble des parties premierement
percues comme éparses. S’ouvrant sur
I’idéal single It’s a Mirror, le nouvel
album de Perfume Genius semble avoir
pour objectif de faire de méme avec
I'identité musicale de son concepteur,
Mike Hadreas. Premier vrai contrepied
dans une discographie jusqu’alors
dirigée par un mouvement expansif,
Glory marque, apres les explorations
d’Ugly Season (2022), un retour au
lyrisme contenu de No Shape (2017),

voire a la fragilité¢ des premiers albums,
héritée autant de Sufjan Stevens que
de Mark Linkous.

S’il trouve ainsi ’équilibre parfait entre
les facettes de Perfume Genius, cet
humble accomplissement est aussi

un disque de lent dégel, de poussées
contrebalancées par de douces vagues
d’apaisement, installant une tension
caressante qui en fait sirement le plus
réussi de toute sa carriere. Plutdt que
s’imposer des la premiére écoute, ce

FOREVER IS A FEELING

de Lucy Dacus

Evadée du supergroupe Boygenius,
la chanteuse américaine nous invite dans
son monde feutré et romansique.

Au sein de Boygenius, le supergroupe
qu’elle a cofondé avec Julien Baker et
Phoebe Bridgers, LLucy Dacus a incarné
la force tranquille, la touche folk apaisée
qui contrebalangait les envolées parfois
plus rageuses de ses deux complices. Si
ce trio, aujourd’hui en pause, lui a valu
ses plus grands succes (dont trois
Grammy pour leur album 7%e Record),
I’Américaine de 29 ans a eu envie
d’ajouter un nouveau chapitre a sa
carriére solo, débutée en 2015.

Composé entre 'automne 2022 et
I’été 2024, période durant laquelle

la chanteuse et compositrice était
immergée dans Boygenius, Forever Is
a Feeling a le tic un peu agagant de
doubler la voix principale un peu trop
systématiquement, comme si LLucy

Dacus était encore membre d’une troupe

plutdt que seule aux commandes
— quelques invité-es figurent bien

constat s’instille au fur et mesure de sa
patiente combustion : sans bomber le
torse, Glory prend juste le temps de se
rendre indispensable. Hadreas, ayant
coupé le cordon avec le giron numérique
antédiluvien qui lui a fait voir le jour
(on parle d’un artiste découvert sur
MySpace), va trouver l'inspiration la ou
il le veut. Et Glory est sirement de ses
albums celui qui se soucie le moins

de I’air du temps. Pour autant, ce disque
sensible est loin d’étre I’ceuvre insulaire
d’un autarcique.

C’est au contraire un album congu en
groupe, au-dela du fidele Blake Mills
(producteur et co-auteur) : Meg Duffy
(Hand Habits), Alan Wyffels
(compagnon de Hadreas a la ville) ou
encore le singulier guitariste Gregory
Uhlmann (a découvrir en solo par
ailleurs) ont été partie prenante de
I’¢laboration de ces morceaux d’une
beauté sidérante. Ainsi les irrévocables
classiques instantanés Me & Angel et Left
Jor Tomorrow, ou le duo No Front Teeth
avec la bienvenue Aldous Harding.
Rarement, depuis disons Michael Stipe,
avait-on entendu de telles inflexions soul
dans un chant indie mis au service
d’authentiques chansons — cette forme a
laquelle Perfume Genius semblait moins
attaché apres Put Your Back N 2 It (2012).
Or P’art supréme de la chanson, c’est de
transformer une inspiration venue du for
intérieur en une surface de projection ou
reconnaitre ses propres
atermoiements. Mike
Hadreas nous avait
prévenu-es d’entrée de
jeu : “it’s a mirror”.

® Rémi Boiteux

Glory (Matador/Wagram). Sortie le
28 mars.

au générique de ce quatrieme album,
comme Hozier, Blake Mills et les deux
autres membres de Boygenius. Mais
c’est quand elle se débarrasse de cet effet
superflu qu’elle captive le plus — citons
notamment le féerique Come Out et ses
clins d’ceil au Magicien d’Oz, le
minimaliste et attendrissant For Keeps,
ou encore le sublime Limerence et ses
envolées baroques dignes de Fiona
Apple ou de Rufus Wainwright.
“Penvisage de te briser le ceeur un jour
prochain”, gazouille-t-
elle de sa voix
voluptueuse qui semble
ne vouloir que notre
plus grand bien.

® Noémie Lecoq

Forever Is a Feeling (Geffen/Polydor/
Universal). Sortie le 28 mars.

Cody Critcheloe/Matador



Nicolas Despis/Water Music

LOUTREBLEU
de Frédéric Lo

Apres son album avec Peter Doherty,
le chanteur et musicien sexagénaire
revient avec un disque solo endeuillé
6t cathartique.

De La Marne bleue, son premier album
méconnu paru en 1997, a ’Outrebleu, son
quatrieme chapitre discographique en autant de
décennies, il y a comme une maniére de boucler
une boucle chez Frédéric Lo. Désormais aussi
actif en solo (le brillant Hallelujah! en 2019)
qu’en bindme (avec le regretté Daniel Darc, Bill
Pritchard ou Peter Doherty, excusez du peu), le
natif de Rodez — comme son ainé disparu Pierre
Soulages, inspiration largement revendiquée
jusque dans le titre de I’Outrebleu en clin d’ceil
au célebre outrenoir du peintre — revient sur
I’air de Ne plus penser a vous. Ce single touchant
donne le ton d’un album endeuillé apres
les disparitions successives de la mere (Est-ce
Madeleine ?) et de la sceur de Frédéric Lo (Une
année particuliere, en référence a une funeste
année 2023), ainsi que de son ami Marc-
Antoine Moreau, qui avait notamment
découvert Amadou & Mariam (You Look
Fresher Now, avec Peter Doherty aux cheeurs).
“Ye voudrais chanter ot dort la tendresse”,
implore-t-il dans un morceau plus léger et
presque sautillant ou il est encore question
de sa ville natale et de ’Aveyron. Dans cette
seconde partie du disque, Frédéric Lo passe
précisément du noir au bleu, entre “rristesse
douce et joie mélancolique”, philosophant sur
Notre vie est voyage (avec le
o guitariste Robin Guthrie) et
proclamant Mon amour des
chansons tristes. Un album
créveceeur et cathartique.
® Franck Vergeade

L’Outrebleu (Water Music/Modulor). Sortie
le 28 mars. En concert au Café de la Danse,
Paris, le 10 juin.
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GREATEST HITS: EVERYTHING IS REAL

de Poni Hoax

Quatre ans apres lamort brutale de son chanteur
charismatique Nicolas Ker, le meilleur groupe
rock frangais des années 2000 publie un best of
essentiel pour le Disquaire Day.

Pour beaucoup, c’est le meilleur groupe
rock francais des années 2000. Deux
décennies apres la sortie du single-
manifeste Budapest (2005), hymne
inusable enchainé avec le bien nommé
She’s on the Radio, Poni Hoax féte ses
vingt ans de carriere, malheureusement
sans Nicolas Ker, chanteur
charismatique et grand écorché vif
foudroy¢ a I’dge de 50 ans, le

17 mai 2021.

Apres une césure légitime et une longue
réflexion, le fondateur Laurent
Bardainne, le guitariste Nicolas
Villebrun, le claviériste Arnaud Roulin et
le batteur Vincent Taeger, qui s’étaient
rencontrés sur les bancs du Conservatoire
national de musique de Paris, ont décidé
de réactiver Poni Hoax pour souffler les
20 bougies du groupe le plus inflammable
de ’'Hexagone, en mémoire de leur ami
tragiquement disparu.

A I’occasion du Disquaire Day, samedi
12 avril, le quatuor historique — Nicolas
Ker n’¢tant devenu le cinquieme élément

du groupe qu’apres le départ de la
premiere chanteuse — publie le premier
best of de sa carriere, fort logiquement
intitulé Greatest Hits: Everything Is Real,
en référence a un morceau de Tropical
Suite (2017), le quatrieme et ultime
album de Poni Hoax, qui a également
inspiré¢ le titre conclusif de cette
rétrospective absolument essentielle et

0 combien visionnaire par les champs
musicaux explorés : The Music Never
Dies. Ce qui frappe de prime abord, c’est
le sentiment ambivalent du plaisir de
réécouter ces quinze morceaux que ’on
connait par coeur (Budapest et She’s on
the Radio, donc, Antibodies, Life in a New
Motion, Pretty T1all Girls, The Paper Bride,
1 Shall lake It Anyway, The Word, etc.) et
du chagrin de réentendre la voix de
Nicolas Ker, parolier hors pair et
interpréte magnétique, comme sur
I'inédit touchant Country Leather.
Comme son titre 'indique, Everything Is
Real chez Poni Hoax, ce qui a d’ailleurs

constitué le génie chaotique et la ferveur
électrique du groupe, en studio comme
en concert, sans parler des interviews
mémorables et des afters noctambules.
Ainsi, on replonge dans la discographie
exemplaire de Poni Hoax, deux albums
produits par Joakim chez Tigersushi
puis deux autres chez Pan European
Recording, avec la méme passion, tout
en se demandant encore comment

ce groupe qui avait tout — la voix, les
paroles, les chansons, le charisme,

la sophistication, bref la classe
internationale — n’est jamais devenu
populaire, au-dela de I'unanimité
critique et du soutien indéfectible

de son auditoire.

“Pour la premiére répétition, on a halluciné
d’entendre ce mec chanter de maniére ausst
énergique avec toutes ses coutures musicales,
nous confiait Laurent Bardainne apres
la mort de son ami. Et son coté rock’n’roll
de la vie nous a aussitét rassemblés dans le
groupe. On a partagé tellement de souvenirs
humains qui sont énormes et incomparables
avec d’autres projets musicaux.” “There is
no voice for you to hear/Only the
soundtrack of your fears”, comme le
chantaient Nicolas Ker et Olga Kouklaki
dans The Soundtrack

of Your Fears, chanson
bouleversante absente
d’un best of d’intérét
général.

® Franck Vergeade

Greatest Hits: Everything Is Real (Pan
European Recording & Tigersushi/
Bigwax). Sortie digitale le 11 avril.
Sortie physique le 12 avril.

Agnés Dherbeys/Pan European Recording
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NIGHT LIFE
de The Horrors

Avec un line-up remanié, leur rock ombrageux et,
toujours, cette envie d’avancer, les Britanniques
poursuivent leur route en refusant de regarder dans le rétro.

C’est la dure loi des groupes :

qu’ils soient couronnés de succes ou
injustement confinés dans les interzones
de I’industrie, la ritournelle des
concessions les attend au tournant.

Il faut gérer les emplois du temps des
un-es, composer avec la lassitude des
autres, accepter que la vie de famille
prenne le pas sur le reste. Il faut aussi
se poser les bonnes questions : est-on
encore vraiment un groupe quand trois

RETOADED
de Kas Product

Porté par la flamboyante Mona
S0yoc et sans le regretté Spatsz,
le néo trio signe un nouvel album
attendu depuis 1986.

Une réussite qui se prend parfois
les pieds dans le tapis.

Pionnier frangais de la cold wave
tendance postpunk, le duo de Nancy a
gravé a jamais de son empreinte le coeur
des mélomanes avec ses boucles
hypnotiques et la voix inimitable de

des cinq membres ont pris la tangente ?
Faut-il conserver le méme nom ?

Le monde a-t-il encore envie d’entendre
un album de The Horrors, huit ans apres
la sortie d’un cinquiéme long format
dont le titre (V) résumait presque a lui
seul le manque d’imagination d’une
formation autrefois chouchoutée
(Skying, NME Award du meilleur album
en 2012; Primary Colours, nommé

au Mercury Prize en 2009) ?

Mona Soyoc. Kas Product s’est
réinventé apres le déces de Spatsz,

en 2019, sous I'identité de Kas Product
Reload. Mona Soyoc s’est alors entourée
de Thomas Bouetel aux claviers (Monty
Picon) et Pierre Corneau (ex-Marc
Seberg) a la basse. Le trio a opéré

un virage plus rock : le son historique,

a la fois chirurgical et froid, s’est fait
plus organique.

Quatre décennies plus tard, I’histoire
d’amour tient-elle toujours ? Si Mona
Soyoc est toujours une diva rock et

les concerts aussi jouissifs, il n’en est

pas de méme de tous les morceaux de
Reloaded. La sortie de lartillerie lourde
— beats martiaux, basse et guitare a gogo,
chant puissant et sensuel — est manifeste
sur la majeure partie du disque, mais
certains titres (Human Complexity,

A toutes ces interrogations, Faris
Badwan et Rhys Webb, les deux derniers
rescapés de cette aventure horrifique,
ont décidé de répondre par 'affirmative,
tout en ayant conscience qu’un nouvel
album sans les autres (le batteur Joe
Spurgeon, le claviériste Tom Furse et
le guitariste Josh Hayward) revient en
quelque sorte a commencer une partie
de Scrabble avec sept consonnes. Le duo
mangque alors de ressources financieres,
doit changer de label, n’a pas vraiment
de studio, sinon le sous-sol de Rhys
Webb, et doit comme tout le monde
apprendre a gérer 'isolement
au printemps 2020...
De ce chaos va pourtant émerger Night
Life, enregistré entre Los Angeles, sous
la houlette d’Yves Rothman (Yves
Tumor, Amaarae), et ’AirBnb d’un
scientifique chrétien a Londres.
Soit neuf morceaux qui font parfois
mine de brosser dans le sens du poil
pour mieux I’arracher avec les dents
la note d’aprés. A I’exception peut-étre
du troublé The Feeling Is Gone, placé
au cceur de ’album, ou de Lotus Eater,
complainte synthétique aux allures de
confessions sur la piste de danse, Night
Life est tout entier dédié a un rock qui
ne se congoit pas autrement que dans
I'intensité (Ariel, magnifique ouverture),
qui se moque de la pudeur (sur
The Silence That Remains, Faris Badwan
évoque la crise cardiaque de son pére)
et prend tout son sens au crépuscule.
Quand les heures s’étirent et que

les pensées nocturnes

transforment

ces morceaux

en hymnes

romantiques.

a ® Maxime Delcourt

Night Life (Fiction Records/Universal).

Sortie le 21 mars.

No Distance) sonnent plus datés que
ceux composés entre 1982 et 1987.
Certes, on ne craint pas d’appuyer sur
les clichés rock, et méme si les coutures
sont apparentes, on prend la pose

avec panache. A force de vouloir séduire
a tout prix, approche se fait parfois
rock FM, ronflante et légérement
indigeste. C’est le bémol d’un album
qui fait preuve d’une belle maitrise
mélodique et conserve
une sincérité totale
(mention spéciale

a I Dont Care, drole,
sautillant et halluciné).
® Arnaud Ducome

Reloaded (Verycords/Warner Music
France). Sortie le 28 mars.

Sarah Piantadosi/Fiction Records
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CHERIS TON FUTUR !
de Barbara Carlotti

Au sommet de son art d‘autrice-compositrice-
interpréte, la chanteuse frangaise nous offre un futur
solaire, lyrique, exaltans. Bref, pop.

“La mort est partout/Elle t’attend dans tous
les recoins|Avec ta perche a selfie sur le bord
du ravin”, rappelle Barbara Carlotti dans
Chéris ton futur!, une chanson qui offre
logiquement son titre a ce sixieme album
montant encore d’un cran le niveau

de sa pop. “Je voulais autant renouveler
ma musique que raconter la réinvention

de Pamour”, nous expose-t-¢lle.

De I'ouverture ludique de La Chamade
et ses “rires en cascade” face a la
désillusion sentimentale au groove sexy
du B.A-BA, de la majesté italienne

du single Roma Amor a la conclusion
cathartique du Syndrome de Stendhal,
I'instrumentation est
exaltante, rappelant I’état
de grace de LAmour,
Pargent, le vent (2012).
Enregistré au studio de
Bastien Doremus, Chéris
ton futur! a exigé quatre
années de travail, entre
une résidence a la Villa
Médicis et une
collaboration fructueuse
avec Maxime Daoud
(Ojard). “St depuis mes
débuts, i1l vy a une évidence
pop dans ce que je propose, le
travail avec Maxime Daoud
m’a permis de questionner
sans cesse mes harmonies,
de changer de couleurs en
permanence...” Autour
d’eux, Adrian Edeline
(guitare), David
Numwami (guitare, chant,
et cocompositeur de
Cinéma, un titre qui
revient sur le coup

EVERYTHING CHANGES, EVERYTHING
STAYS THE SAME de The Loft

Le groupe de Peter Astor livre son premier album
officiel quarante ans aprés sa tonitruante séparation.
De I'indie rock rafraichissante.

Tout groupe de rock en devenir, s’il veut
se construire une légende digne de

ce nom, se doit de connaitre I’histoire

de The Loft. LLe quatuor anglais fut

I'une des premiéres signatures du label
Creation Records, qui sortit son premier
single Why Does the Rain en 1984. Un an
et un second single plus tard, le groupe se
séparait sur la scéne de ’'Hammersmith

Palais de Londres, pendant 'ultime date
de leur tournée avec The Colourfield.
Difficile de faire plus rock’n’roll. Il s’est
ensuite passé vingt ans avant que

les musiciens s’adressent 4 nouveau la
parole, et donc vingt années de plus avant
la parution du premier album officiel

de The Loft.

Voila un disque dans la plus pure
tradition indie rock britannique, une
scene que The Loft aurait pu dominer

de foudre entre Jane Birkin et Serge
Gainsbourg), Louis Delorme (batterie),
Corentin Kerdraon (claviers) et
Pirrésistible saxophone d’Adrien
Soleiman.

“Cette trame fait partie de mon ADN
musical :incistve mais ausst nuancée.

On caresse les oreilles en donnant a voir”
Les influences fusent au sein de cette
auguste démonstration de pop hybride :
le Bowie cuivré de la fin des années 1970,
Michael Jackson pour “la quéte du rythme
imparable”, le rock matiné de disco

de Blondie, la spontanéité punk des
Stooges... “La pandémie, les crises,

les guerres... Fétais inquiéte du climat socio-
politique mondial. Que mettre en ceuvre
pour que I’avenir puisse nous éclairer ?”
Barbara Carlotti y répond en chansons,
qui fouillent notre rapport des un-es

aux autres comme a la planéte, ce dont
témoignent Parle ou LInconnu, partagé
avec notre Philippe Katerine national.
“Avec du respect, de attention, du soin, du
doute également, aux antipodes des discours
catégoriques d’aujourd’hui”, précise-t-elle.
Et notre futur, soudain,
nous apparait dans tout
son potentiel lyrique

et solaire, digne d’étre
chéri — passionnément.
® Sophie Rosemont

Chéris ton futur! (La Maison des
Réves/Kuroneko). Sortie le 28 mars.
En concert a la Gaité Lyrique, Paris,
le 28 novembre.

Retrouvez le “Pourquoi j’aime...”

de Barbara Carlotti p.34.

dans les années 1980 aux cotés

de The Smiths, The Fall et autres

The Jesus and Mary Chain. Les
compositions, signées Peter Astor, sont
d’une limpidité exemplaire, preuve que
le sexagénaire n’a rien perdu de sa superbe
en mati¢re d’imparables mélodies (Feel
Good Now, le single Dr Clarke) 5 quant a
la guitare d’Andy Strickland, elle est au
diapason, s’épanouissant au gré de ses
solos et témoignant d’un amour véritable
pour le rock sous toutes ses formes
(Storytime, Tén Years,
This Machine).

Preuve que les

vétérans aussi savent
étre rafraichissants.

® Alexis Hache

THE LOFT

Everything Changes, Everything Stays
the Same ("Tapete Records/Modulor).
Sorti depuis le 14 mars.

Gabrielle Riouah/ILa Maison des Réves



Raph Lopez/Record Makers

NOUVEL ALBUM
DISPONIBLE
LE 04/04/2025

BLABLABLA de Blasé

Croisé chez Jwles ou Lala Gee,
le producteur publie son premier
long format solo pour traquer
e groove sous toutes ses formes.

Pourquot Blasé? Lorsqu’en 2023, le
producteur franco-américain parachevait
sa mutation en s’assumant en son nom, il se
réintroduisait a nous par une question.
Quelles pouvaient étre les velléités de
P’artiste, alors nouvellement signé chez
Record Makers, a s’imaginer sur le devant
de la scéne? Si ce premier EP émettait
quelques hypotheses, la réponse a cette
interrogation est pleinement réalisée sur son
premier album en solo — dont le nom
redouble I’ironique indolence de son nom
de sceéne —, Blablabla : Blasé traque sans
reldche la mécanique du groove mis a
I’épreuve de toutes ses influences plus ou
moins contemporaines.

Qu’il s’agisse de soul (au cceur de son duo

Haute avec Anna Majidson), du groove
tordu du postpunk et de la new wave anglo-
saxonne (Mzrror, Different Mind, Ange ou I

Know You), de French house (Not Now), du

psychédélisme tendance Stereolab (Instant

magique), de disco (I Need It (from You) avec ;
le regretté Cola Boyy), de I'influence latine

des Neptunes (Ice Comfortable) ou du jazz

électronique chic de St Germain (Facques
avec Jwles), Romain Hainaut échantillonne,
croise et malaxe six décennies de groove
pour accomplir son
premier grand ceuvre porté
par sa voix trainante.

Un disque qui donne

tout sauf la flemme.

@ Théo Dubreuil

1 7 . il 3 radi !!_’5
Blablabla (Record Makers/Bigwax). b‘l ’;% @ ,\/%m Iiﬁ*uckuptihles nova h

Sorti depuis le 14 mars.

PHOTO : EDITHVIII, LES ZE HEURES DU JOUR ET DE LANUIT, D)HANNA 024, ALL RIGHTS RESERVED
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SONG OF THE EARTH de Dirty Projectors,

David Longstreth & Stargaze

Fagonner de la musique orchestrale en s'inspirant de
Mahler pour créer un objet pop ultra-innovant, voici le pari
relevé par I'un des disques les plus épatants de I'année.

Quatre ans avant les incendies qui
viennent de dévaster LLos Angeles, la cité
californienne avait déja été victime des
flammes, poussant la téte pensante

de Dirty Projectors, David Longstreth,
a rejoindre en urgence la fraicheur

de I’Alaska. De quoi s’interroger sur
I'impact sous-estimé du changement
climatique en imaginant ses possibles
manifestations sonores, pleinement
déployées sur ces 24 pieces composées
pour orchestre, enrichies des harmonies
vocales de David Longstreth et des

chanteuses de Dirty Projectors. Apres
un enregistrement initial aux cotés

du tres chic collectif orchestral européen
Stargaze, dirigé par André de Ridder,
Song of The Earth a été fagonné trois ans
durant par David Longstreth : “Faz
atomisé beaucoup de morceaux en créant de
nouveaux assemblages, en changeant des
textes. Puts j°ai réamplifié certaines parties
a travers différentes chambres d’écho, afin
d’intensifier émotion de la musique... tout
en préservant le réalisme des performances
de Stargaze.”

THE WARMTH YOU DESERVE (WITH
BOUBACAR, CISSOKHO) de Stranded Horse

Enregistré a la maison, cette nouvelle aventure de
Yann Tambour avec Boubacar Cissokho continue d'écrire

1a belle histoire d'un folk sensible et apatride.

Yann Tambour a beau passer plusieurs
heures en studio pour enregistrer ses
albums, voila maintenant pres de vingt
ans que sa musique ne fréquente que
les appels d’air : ceux venus du Sénégal,
ou il a longtemps vécu, et du Cotentin,
sa région d’origine, ou 7he Warmth

You Deserve a été composé aux cotés de
Boubacar Cissokho, rencontré il y a une
décennie lors d’une résidence a Dakar
et déja présent sur Luxe (2016).

Ensemble, les deux comparses restent
fondamentalement fidéles a ce

qu’a toujours incarné Stranded Horse :
une sorte de folklore résolument
onirique et mélancolique qui emprunte
ses instruments (la kora) et ses rythmes
a des musiques d’Afrique de I’Ouest,
mais son épure, ses pensées méditatives

et sa douceur a des vibrations personnelles.

“La chaleur que vous méritez”, dit le titre

Song of the Earth s’aventure donc du coté
d’un baroque déstructuré couplé a une
pop majestueuse (Gimme Bread,

Bank On), convoque l'introspectif dle
plus pur (At Home) ou inventif (Opposable
Thumb). En guise de figure tutélaire,
Gustav Mahler, pionnier d’une
modernité tant torturée qu’exaltée.
“Quand j’étais adolescent, se souvient
Longstreth, jétais obsédé par le
psychédélisme orchestral des années 1960,
la fagon dont les Beatles et les Beach Boys
expérimentaient les harmonies et les
structures pop, les couleurs folles qu’ils
obtenaient en arrangeant des instruments
inhabituels. En cherchant d’autres Revolver
et Pet Sounds, ce que j’ai fini par trouver
remontait a plusieurs décennies : les cycles
de chansons orchestrales de Mahler,
Kindertotenlieder er Riickert-Lieder.”
Car I’écriture “fascinante” de Malher
pour les cordes, les vents et les harpes
“graves et délicates”, parvient “a
reconstituer le monde, créer un nouveau
type d’intégrité musicale”. “Ce qui me
semble a la fois encourageant et un peu
triste”, ajoute David Longstreth.

A P'image de Song of The Earth, dont

la saisissante beauté
tient & un équilibre,

0 combien fragile, entre
intensité émotionnelle
et grace aérienne.

® Sophie Rosemont

Song of the Earth (Transgressive
Records/PIAS). Sortie le 4 avril.

de ’album. Preuve que I’on est ici entre
les mains d’artistes bienveillants, a la
recherche de certaine quiétude.

D’ou Right No Wrongs with No Arms,
Long Is the Line et ces sept autres
chansons (dont une chantée en frangais)
qui font I’éloge de la lenteur, imposent
au monde leur propre rythme : celui

des errances paisibles, des vérités
chuchotées. L.es mots de Yann Tambour
ne se prétent effectivement pas a une
écoute distraite : quoique murmureés, ils
exigent I’attention, n’ignorent rien de
l’agitation alentour et participent a leur
maniere, ¢’est-a-dire en
toute délicatesse, a faire
de ce quatrieme album
la bande-son parfaite
d’un idéal de vie oisif.
® Maxime Delcourt

i

The Warmth You Deserve (with
Boubacar Cissokho) (Talitres/I.’Autre
Distribution). Sortie le 4 avril.

Maddox/Trangressive Records
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Tauromachisme "=

Premier documentaire d'Albert Serra, Tardes de
soledad s'empare d'un totem de la culture hispanique:
la corrida. Un monde en vase clos, 2 [obsession
familiere pour la virilité et le pouvoir, filmé comme

un miroir tendu quiinquiete autant qu'il fascine.

La solitude est 'un des grands thémes

des derniers films d’Albert Serra.

Louis XIV (Jean-Pierre I.¢éaud), pourtant
tellement entouré, est seul face 4 sa mort
(La Mort de Lours XIV] 2016), et le
haut-commissaire de la République

De Roller (Benoit Magimel) est seul,
bien que tres sollicité, courtisé, lui aussi
(le sublime Pacifiction, 2022). La solitude,
dans ce documentaire (dont on peut
traduire le titre par “aprés-midi solitaires™),
c’est celle d’'un des symboles les plus
célebres de la culture hispanique, jusqu’au
cliché (Almoddvar I’a beaucoup secoug) :
le torero. Ici, une star actuelle de la
tauromachie, Andrés Roca Rey. Pendant
plus de deux heures, nous n’allons
quasiment pas les quitter, lui et sa team,
sa cuadrilla, ses peones, et assister a
quelques mises & mort, dont le déroulement
est ritualisé, hiérarchisé, précis. Quand

le taureau ne se rebelle pas...

Serra filme un monde paralléle, hors du
ndtre, hallucinant et pourtant bien réel,
ou le torero au regard fou (bouche tordue)
sadise le taureau, ou chaque membre

de la cuadrilla est complétement accro

a la testostérone et a ’adrénaline, voire

a la cruauté, ou chacun semble vivre dans
un état second. A un moment, 'un des
peones, apres une corrida qui a failli mal
tourner, pleure longuement — ou plutot
des larmes coulent sans cesse de ses yeux,
sans que personne ne daigne porter

la moindre attention a cette
décompensation. De la folie pure.

Les séquences de corrida, magnifiquement
filmées mais terribles, sont entrecoupées
de longues sceénes tournées en plan

fixe, cadrées comme des tableaux de
Velazquez, dans le gros SUV de




Roca Rey, ou il est le roi, le centre

de toute P’attention. Chacun de ses mots
est parole de dieu. Ses peones le flattent,
le couvrent de compliments, lui disent
combien il est le matador le plus génial
du monde : “Tout le monde dans I’aréne

a été impressionné!”

Et chacun lui rappelle combien il a de
grosses “cojones”. Une véritable obsession,
la taille des testicules du matador,
forcément les plus gros du monde...
Comme si le taureau (si noir, si mauvais,
si male), en mourant, venait de céder ses
cojones au torero. Comme si sa soi-disant
puissance sexuelle, supposément contenue
dans ses gonades, se transmettait

du vaincu au vainqueur. Le torero

est seul avec ce butin.

Autre symptome de la folie de la cuadrilla,
la paranoia que chacun exprime a
chaque instant : le taureau était un vicieux,
d’ailleurs ils le sont tous (le mythe du
respect de ’'animal, bati par les fans de

la corrida, en prend un sacré coup

de corne), les autres toreros sont jaloux,
le public est de mauvaise foi, etc.

Ce syndrome de persécution témoigne
du sentiment profond qui les habite :

la peur. Alors ils multiplient les rituels
religieux (signes de croix en veux-tu

en voila, icone de la pauvre Vierge Marie
sur la table de chevet, bisous au chapelet
grain apres grain).

Au sein de ce monde hypra-viril (a peine
apergoit-on trois secondes une femme),
un coté queer leur échappe stirement :
ces hommes portent des habits cintrés
colorés, froufrouteux. Dans la scéne
qu’on attendait, celle, longue, 1a encore
ritualisée, ou le matador vedette revét
son habit de lumiére, Serra montre

ce moment ou il remonte son sexe
contre son ventre, sur le coté, et le coince
avec un collant bien serré pour qu’il

reste toujours dans cette position.

Dans le but évident que, sous son
pantalon moulant, celui-ci soit visible

de tous-tes. Les cojones et le reste.
Au-dela de la symbolique de la

corrida (7Tardes de soledad ne semble
d’ailleurs pas étre une réelle charge
anti-tauromachie), il y a d’évidence dans
le film de Serra une métaphore poétique
(Partiste dans sa solitude autoritaire),
une legon politique et une réflexion sur
le pouvoir (comme dans La Mort de
Lowis XIV et Pacifiction). Sur le retour,
dans tous les pays fascistoides du monde
actuel, de la Russie au Brésil, en passant
par Israél et les Etats-Unis, de valeurs
viriles et masculinistes. Ou I’on est loin
d’en avoir fini avec le culte stupidissime
des cojones. @ Jean-Baptiste Morain

Tardes de soledad d’ Albert Serra
(Esp., Fra., Por., 2024, 2h 05).
En salle le 26 mars.
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BABY

de Marcelo Caetano

Entre film social et histoire d'amour, un second
long métrage d'une grande justesse sensuelle
et sensible sur la jeunesse LGBTQI+ de Sao Paulo.

Présenté a la Semaine de la critique

a Cannes en 2024, le deuxiéme

long métrage du réalisateur brésilien
Marcelo Caetano suit le parcours

de Wellington, un jeune garcon qui,

a sa sortie de prison, est abandonné
par ses parents et finit a la rue.

Il rencontre rapidement Ronaldo, un
homme plus dgé au profil de dieu grec,
qui l'initie a la prostitution et lui trouve
son surnom : Baby. Tout en pensant
regarder un film social sur la condition
de vie de la jeunesse LGBTQI+
défavorisée de Sdo Paulo, on se fait
doucement happer par ce qui devient
en réalité une histoire d’amour,

sur laquelle le cinéaste porte un regard
anti-manichéen réussi.

Souligné par une superbe photographie
tout en lumiere nocturne, Baby excelle
particuliérement a montrer les liens
amoureux et la sensualité des corps
masculins, avec un rapport a la texture
et a la moiteur de la peau qui atteint
directement nos sens. En suivant de pres
la structure du roman d’apprentissage
— c’est-a-dire le récit d’un personnage,
jeune et naif, qui traverse un certain
nombre d’épreuves initiatiques pour

se construire —, le film pose avant tout
et des son titre la grande question du
passage a I’age adulte.

Au début du récit, une assistante sociale
insiste pour qu'un-e adulte signe

la remise en liberté de Wellington.
Tout juste agé de 18 ans, le jeune
homme rétorque qu’il en est un;

“un autre adulte”, précise-t-elle, annongant
déja tout le nceud dramatique du film,

a savoir que la maturité ne s’obtient
pas, mais se gagne. [’autre question qui

traverse Baby est celle de la parentalité,
ou plutot celle de ’absence de parentalité
qui pousse Wellington a se trouver

des foyers de substitution. Il en forme
d’abord un avec Ronaldo, son souteneur
et compagnon qui le pousse autant a

la prostitution qu’il le soigne, ’héberge
et I’éloigne de la drogue.

Car Papprentissage est évidemment
partaggé, et si Wellington apprend a grandir
aux cotés de Ronaldo, ce dernier fait

lui aussi I’expérience de la maturité,

en prenant progressivement conscience
des limites qu’implique un amour avec
une si grande différence d’age.

Baby trouve sa seconde famille au sein
du couple que forment I'ex-femme

de Ronaldo et sa nouvelle compagne,
qui font office, pour le jeune homme, de
tantes bienveillantes au milieu du chaos.
Le cinéaste concrétise d’ailleurs 'idée
d’une supériorité des liens de I’Ame sur
ceux du sang dans une tres belle scéne,
dirigée avec beaucoup d’humanité,

ot la nouvelle famille de Wellington
confronte I’ancienne a ses erreurs.
S’éloignant de I'illégalité, le jeune
homme retournera finalement vivre

au sein de la communauté LGBT QI+
de Séo Paulo, grace a la scéne voguing
au sein de laquelle il performe de bus
en bus pour gagner sa vie. Une ultime
et heureuse représentation du faire
famille. ® Maud Tenda

Baby de Marcelo Caetano, avec Joao

Pedro Mariano, Ricardo Teodoro,
Bruna Linzmeyer (Brés., Fra., P-B.,
2024,1h47). En salle le 19 mars.

Epicentre Films
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QUELYUE CHOSE DE VIEUX,
YUELYUE CHOSE DE NEUE.
QUELQUE CHOSE D EMPRUNTE
de Hernan Rosselli

Une chronique fragmentée et désenchantée
du “petit” banditisme argentin, racontée
avec une belle audace conceptuelle.

A pas de loup, s’engageant dans plusieurs
circonvolutions narratives pour mieux nous avertir
que le mystére de son sujet ne sera jamais
intégralement levé, le cinéaste argentin s’infiltre

au ceeur d’une famille de bookmakers d’un quartier
pavillonnaire de Buenos Aires. Depuis la mort du
patriarche, I’entreprise est passée aux mains
d’Alejandra et de sa fille Maribel, dont le film va
adopter le point de vue.

Utilisant la forme du collage, le récit entrelace la
matiere fictionnelle a des archives VHS, des captures
d’écran de téléphones portables et ou encore des
images de caméras de sécurité pour faconner une
substance hybride, abolissant la frontiere entre le réel
et son illusion. Quelque chose de vieux... trouve dans
cet enchassement un bel équilibre entre la méticulosité
de la chronique journalistique et judiciaire et un certain
lyrisme emprunté a la fresque familiale.

Si la fascination pour ce monde criminel persiste,

elle s’effectue dans une totale déconstruction d’une
certaine mythologique scorsesienne. Les rails de coke
sniffés avec une paille en or ou les pluies de diamants
déversés sur une parure de lit en satin laissent place
a un petit laboratoire étriqué du crime organisé.

Sous perpétuelle surveillance, le quotidien de ce foyer
de la classe ouvriere ressemble a un enchainement

de conversations plus ou moins stratégiques
échangeées sous la lumiere blafarde des néons.

Les cadrages tres serrés de ces fragments laissent aux
spectateur-rices la possibilité de reconstruire I’espace
mafieux. A nous de deviner dans les angles morts

du champ une silhouette compter machinalement
une liasse de pesos froissés ou bien fagonner a la
chaine des pochons de stupéfiants. C’est ici que tient
Penvottante ambivalence de ce film a trous :

la multiplication des régimes d’images n’aura fait
qu’effleurer le secret familial. ® Ludovic Béot

Quelque chose de vieux, quelque chose de neuf, quelque
chose d’emprunté de Hernan Rosselli, avec Hugo
Felpeto, Maribel Felpeto, Alejandra Canepa
(Arg., Por., Esp., 2024, 1 h40). En salle le 19 mars.
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DEUX SCEURS
de Mike Leigh

Le réalisateur britannique revient a la tragicomeédie
avec ce portrait apre mais touchant d'une femme

prisonniere de sa colere.

Aprés deux productions historiques,

Mr. Turner (2014) et Peterloo (2018),
Mike Leigh renoue avec le portrait
tragicomique du quotidien, retrouvant
pour ’occasion la comédienne Marianne
Jean-Baptiste, trente ans apres sa Palme
d’or, Secrets et Mensonges (1996).

Elle y incarne Pansy, I'une des Deux Sceurs,
dont le rapport au monde fonctionne
exclusivement sur le mode du conflit.
Chaque situation de la vie courante, a
table lors d’un diner de famille, au volant
d’une voiture, a la caisse du supermarché

SIMONDE
LA MONTANA
de Federico Luis

Complexe et ambigué, une étude
de personnage qui questionne
NOGIe rapport au handicap.

Que fait Simoén ? Depuis quelque temps,
le garcon de 21 ans passe ses journées
avec un groupe de jeunes gens en
situation de handicap et fait pleinement
partie de leur communauté. Est-il

en train de muter ou joue-t-il a étre
quelqu’un d’autre ? Cette question
restera en suspens dans le premier

long métrage de Federico Luis.

Dans la scéne d’ouverture, une tempéte
de sable survient au sommet d’une
montagne et vient plonger Simoén et
Pehuén, son nouvel ami, dans un
brouillard épais. De cette tempéte de
sable, le film ne sortira jamais vraiment.
Simén de la montaiia aura beau délaisser

ou en consultation médicale, devient
prétexte pour déverser son fiel.
L’agressivité des interactions de cette
grincheuse experte et ses logorrhées
incompressibles donnent d’abord envie
de sourire.

Mais cette irritation permanente devient
vite insupportable, et ce qui semblait

un ressort comique vire a la tension, a tel
point que son mari et son fils vingtenaire
se sont murés dans le silence, voire
I'immobilisme total. Ils évitent chaque
intonation ou geste qui pourrait étre mal

les crétes transandines dans la suite

de son récit, il restera recouvert d’une
brume étrange. Au bout d’un temps,
percer le mystére de Simon, c’est-a-dire
savoir §’il feint son handicap ou non,
devient un enjeu secondaire, voire
accessoire. L.es motivations du
personnage dépassent la simple
imitation. Ici, il serait plus judicieux

de parler de jeu. Simén joue pour
appartenir a un groupe, faire corps avec
lui en se réattribuant ses traits. Comme
un-e acteur-rice pénetre le corps et

la psyché d’un-e autre pour composer
un personnage et se
connecter a lui.
Profondément amorale,
P’action de Simoén
(interprété par le
magnétique LLorenzo
Ferro, seul acteur
neurotypique de la
bande) est pourtant
purgée de toute sanction.
Etsile garcon se projetait
dans le handicap parce
qu’il est le lieu d’une
perception augmentée
du monde, d’une

interprété et produire ’étincelle qui
provoquerait une nouvelle fureur.

Cette mise en scéne de la colere, Mike
Leigh s’en satisfait en étirant ses séquences
sans ménagement, mais sans toujours
dépasser I'effet de style. Il n’en résulte pas
moins que ce personnage est si détestable
qu’aucun-e spectateur-rice ne serait
prét-e a supporter une telle cohabitation.
Alors, pour I’aimer, il y a sa sceur, qui

se tient miraculeusement a ses cOtés
(elles partagent le deuil douloureux de
leur meére) et surpasse toutes les épreuves :
la sortir de son lit, ne pas réagir a ses
provocations et réussir méme a la
convaincre de se rendre a une réunion
de famille, a ’occasion de la Féte des
meres, pour la grande scéne du film

qui marque un point de rupture dans

la gestion de la parole.

Dans le cadre d’une banlieue banalement
paisible et immaculée, c’est comme si
Iapreté du film empéchait toute
tendresse, dont I'irascible Pansy s’est
privée a jamais. “Je crois qu’il faut se taire,
se regarder en silence. Ou bien parler
beaucoup parce que cela revient au méme”,
disait [.éaud dans La Maman et la
Putain. Deux Sceurs réussit au moins une
chose assez bouleversante, c’est d’opérer
ce glissement, entre le bruit et le silence,
entre le trop-plein et le trop vide.

¥ Arnaud Hallet

Deux Sceurs de Mike Leigh, avec
Marianne Jean-Baptiste, David
Webber, Michele Austin (Esp.,
G.-B., 2024, 1h37). En salle le 2 avril.

hypertrophie des capteurs sensitifs ?

En désacralisant et décloisonnant

les identités valides/non valides, le film
permet d’offrir a ses personnages

un espace plus inclusif et ¢labore

une pensée généreusement subversive
pour repenser notre rapport a la norme.
® Ludovic Béot

Simon de la montaria de Federico
Luis, avec Lorenzo Ferro, Kiara
Supini, Pehuén Pedie (Arg., Chil.,
Uru., 2024, 1h38). En salle le

23 avril.

Chanel 4 - Arizona Films
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CE NEST QUUN AU REVOIR
de Guillaume Brac

Les adieux au lycée d’une jeunesse
fraumatisée mais animée par un
vif esprit de révolte. Une réussite.

En posant sa caméra a 'intérieur d’un internat
de la Drome, Guillaume Brac a forcément
pensé a Zéro de conduite de Jean Vigo. Pourtant,
a I’exécrable violence des profs et I'indispensable
réponse anarchiste des gosses dans le film de
1933, Brac substitue une communauté proche
de l'utopie (ici, le corps professoral se fond
dans une parfaite harmonie avec les ¢leves).
Dans ce documentaire sur les derniers jours
des années lycée, le cinéaste suit les étapes
d’adieu d’¢éleves sur le point de s’envoler vers
les études supérieures. Ces images familieres
de fin d’adolescence, que chaque génération

a connues, incorporent un second mouvement
qui se resserre autour de quatre jeunes

femmes : Aurore, Nours, Jeanne et Diane.
Leurs témoignages, et les dysfonctionnements
familiaux qu’ils révelent, sont livrés avec une
¢loquence, une intelligence et un sens de
Pintrospection remarquables.

Des récits intimes qui percutent d’autres maux,
comme autant de stigmates et de traumatismes
partagés par toute une génération : la violence
et Pinjustice des algorithmes de Parcoursup,

la crise sanitaire ou la répression violente des
manifestant-es a Sainte-Soline.

Derriére la douceur légere du trait dont
Guillaume Brac est coutumier, ce qui frappe,
C’est le spleen immuable qui contamine les
ames, cette impasse existentielle et métaphysique
qui barre la route de 'innocence. Le plus
puissant retournement du film, c’est de montrer
cette jeunesse non plus comme le symbole

de I'insouciance mais comme un corps qui a
atteint un degré de conscience supréme face

a I’agonie du monde.

Avec l'intransigeance d’une réponse écologique
urgente et ’antifascisme cousu sur le coeur de
ces jeunes, le documentaire fait naitre un espoir
d’une grande force réparatrice. Car ce qu’il
capte au plus profond, c’est bien la
sédimentation de nouvelles voix a gauche qui
arriveront peut-étre a gagner le combat que

les générations d’avant ont perdu. @ Ludovic Béot

Ce n’est qu’un au revoir de Guillaume Brac
(Fra., 2024, 1h 06). En salle le 2 avril.
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JEUNESSE (LES TOURMENTS)

de Wang Bing

Deuxieme volet de cette grande fresque

sur I'industrie textile en Chine, qui cristallise
toute la violence des rapports sociaux mais
laisse deviner I'éveil d'une conscience collective.

Le dos courbé sur les machines a
coudre, des jeunes gens s’activent
frénétiquement dans une salle blafarde
décrépie, pariant des clopes pour la
prochaine pause qu’ils et elles pourront
s’octroyer. Voila comment Wang Bing
débute Feunesse (Les Tourments),

le deuxieme volet de sa trilogie sur
I'industrie textile, qu’il reprend 1a ou il
nous avait laissé-es. [.a premiere chose
qui frappe, c’est le retour des pulsations
assourdissantes des appareils, une
fréquence aliénante qui nous avait martelé
les tympans quatre heures durant.

Pour rappel, Wang Bing a filmé,

entre 2014 et 2019, 2600 heures de
rush dans de nombreux ateliers a Zhili,
non loin de Shanghai, devenu un
eldorado de la confection de vétements.
Le troisieme chapitre sortira en salle

cet été et cloturera une saga avoisinant
les dix heures, un ensemble documentaire
de grande ampleur qui saisit un morceau
d’histoire terrible du capitalisme
moderne.

En prenant le temps de regarder

ses personnages, le film va a rebours
complet de I'idée de célérité qui

les maintient le nez dans le guidon :
tenir la cadence, parler sans cesse de
leur rapidité d’exécution, éviter

le temps perdu qu’il faudra rattraper
tOt ou tard, quitte a y laisser sa santé.
Le Printemps (2023), premier volet

de cette fresque d’esclavagisme textile,
s’attachait a faire émerger, par bribes,
une certaine légereté. Les flirts et les
réves de jeunesse pointaient avant d’étre
irrémédiablement broyés par le travail
harassant qui éteignait tout feu et tout
désir. Dans ce second chapitre, une autre
trame semble se dessiner, a la suite
d’un passage a tabac impliquant un
patron d’atelier : un possible éveil

des consciences. On devine alors une
rébellion collective se mettre en place.
Mais les machines sont trop lourdes.
Hors des salles de travail envahies de

coton, les rares plans d’extérieur
saisissent deux barres d’immeuble de
béton brut qui se regardent dans le

gris des yeux, surplombant une fosse,
telle une gigantesque cuve a ordures.
La ville entiére ressemble a une
manufacture géante. Jusque dans ses
rares escapades urbaines, la mise en
scene se mue en interminable filature
sinusoidale, ou la caméra suit ses
personnages naviguant dans un réseau
inextricable. Les ateliers se rejoignent
via des corridors encombrés, escaliers
et autres portes secrétes, jouxtant

des dortoirs insalubres. Cette méthode
d’observation n’est pas sans rappeler les
films de mafia, ou ’on tente de survivre
a coups de magouilles, troc de matériel,
et ou ’on dispute les tarifs dans des
antichambres lugubres. [La compétitivité
est au centre de toutes les discussions et
les négociations salariales avec le patronat
sont de violents dialogues de sourds,

ou la parole s’épuise a se répéter au
méme rythme que celui des aiguilles
qui frappent le tissu.

De cette implacable stagnation, un seul
réve prend forme : celui de ne pas devenir
folle ou fou, tenir jusqu’a ce que

la saison creuse arrive, et que tous-tes
puissent regagner leur campagne.

Mais une fois dans les herbes hautes,
que reste-t-il a vivre de cette jeunesse ?
® Arnaud Hallet

FJeunesse (Les Tourments) de Wang Bing
(Fra., Lux., P-B., 2024, 3h47).
En salle le 2 avril.

House on Fire/Gladys Gloveret/CS Production
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LA CAGHE de Lionel Baier

Le “roman-vrai” de Christophe Boltanski adapté
dans une forme étonnante et trés intelligemment écrite.

Adaptation du roman (prix Femina
2015) de Christophe Boltanski

(fils du sociologue Luc Boltanski,
neveu de Christian, ’artiste célébre,

et de Jean-Louis, linguiste), La Cache
est une réussite formelle étonnante,
Lionel Baier ayant déconstruit le récit
du livre, composé sur le modele de
LaVie mode d’emploi de Perec, pour
I’éclater d’une autre maniére, en usant
a bon escient de split screens malicieux
—un choix risqué, ici redoutablement
efficace et d’une grande intelligence
d’écriture. C’est Mai 68 a Paris, et le
jeune Christophe, 9 ans, vit souvent
chez ses grands-parents pendant que
ses parents font la révolution... De toute
fagon, pour les Boltanski, ’appartement
de la rue de Grenelle est le centre

de I'univers, celui ou tous les membres
de la famille, tous-tes de jeunes et

brillant-es intellectuel-les, se réfugient,
se retrouvent, se réchauffent, autour
des ainé-es : Jacob (Michel Blanc),

le grand-pere de Christian, sa grand-
mere (Dominique Reymond) et

son arriere-grand-mere (“Mere-Grand’
Liliane Roveére, qui vit dans le souvenir
de son Odessa natale). On comprend,
trés vite, que cet appartement a aussi

>
5

servi aux Boltanski de cache, au sens
propre, sous I’Occupation, puisque

des pieces ont été aménagées sous le
plancher... Régulierement, sans aucun
pathos (c’est ce qui rend le film

si bouleversant), ce passé surgit dans

le présent, comme dans cette scéne
glagcante ou Jacob, soudain bléme, se
jette sous la table d’un restaurant quand
il voit apparaire un flic. Est-il besoin
d’en dire plus ? Non. Tout en suggestion,
La Cache compte (comme chez Lubitsch)
sur la complicité des spectateur-rices et
réussit a nous faire sourire tout en nous
percant le ceeur au détour d’un plan.

Un trés beau film. @ Jean-Baptiste Morain

SRUIAUT)

La Cache de
Lionel Baier,
avec Dominique
Reymond,
Michel Blanc,
William Lebghil
(Sui., Lux., Fra.,
2025,1h30).

En salle

le 19 mars.
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AIMER PERDRE

de Lenny et Harpo Guit

Avec leur héroine addict aux jeux, lachée dans un Bruxelles
interlope et carnavalesque, les deux jeunes cinéastes
talonnent énergiquement le cinéma des fréres Safdie.

Il ne suffit certes pas de commencer sa
carriére par une scéne de coprophagie
pour s’autoproclamer héritier direct de
John Waters. C’est néanmoins une bonne
maniére de donner le ton, et la petite
cuisine d’excréments qui inaugurait Fils
de plouc, grand train fantdme de belgitude
trash sorti directement en VOD en 2021,
n’est sans doute pas pour rien dans la
hype certaine qui entoure depuis les
fréres Lenny et Harpo Guit, principaux
espoirs d’une veine de comédie néopunk
dont les représentant-es se font rares,

y compris en Belgique.

Leur second film respecte a peu de chose
pres les habitudes du destin concernant
ce profil de révélations : le méme
programme que le premier (grand
voyage halluciné dans un Bruxelles
interlope et carnavalesque, cette fois-ci
aux talons d’Armande, jeune galérienne
a tendance mytho et klepto), un peu
mieux produit (on passe des bizarreries
de garage a une vraie captation de la
ville), avec quelques stars attirées par
Podeur d’arty branché (Melvil Poupaud,
Catherine Ringer).

Aimer perdre continue de composer

un monde paradoxal a la fois horrible

et merveilleux, réaliste et fantastique :
un monde pour enfants éternel-les,
d’une certaine maniére, ou ne cesse de
revenir le motif du jeu, du casino au

Scrabble, du pari sportif aux jeux de dés
a régles absurdes. En arrié¢re-plan, une
pauvreté crasse, joyeuse mais bien réelle;
et quelque part aussi dans le cadre, une
bourgeoisie artistique (Armande va faire
le mode¢le pour une séance de sculpture)
que les Guit semblent déja vouloir
intégrer au spectacle pour la moquer,
sentant sur eux son regard.

C’est évidemment un petit peu moins
de Part brut que ¢a ne prétend I’étre

— ne pas s’en laisser conter par ce déluge
savamment composé de hipsters de fripe
et de décors normcore, pétri d’une
esthétique de la mocheté moderne qui
est a peu pres le standard de la jeune
création toutes disciplines confondues
depuis les premiers clips de Salut c’est
cool, et que ne dénigrerait sans doute
pas un-e directeur-rice artistique de chez
Balenciaga. Reste qu’Aimer perdre
échappe a la tentation du second degré
par une sincérité absolue a ’endroit

de son humour (on passe le film a noter
des répliques comme “le Puissance 4 c’est
trop cérébral, je veux du hasard pur”) et
son souci réel de capter a vif une certaine
vie moderne, qui évoque beaucoup

les premiers films des freres Safdie
(The Pleasure of Being Robbed), sous

une forme plus salissante. ® Théo Ribeton

Aimer perdre de Lenny et Harpo
Guit, avec Maria Cavalier-Bazan,
Axel Perin, Michael Zindel (Bel.,
2024, 1h26). En salle le 26 mars.

COVAS DO BARROSO.
CHEONIQUE DUNE
LUTTE COLLECTIVE
de Paulo Carneiro

Ce film hybride restitue avec
originalité la mobilisation d'un
village contre un projet écocide.

Présenté a la Quinzaine des cinéastes
en 2024, Covas do Barroso interpelle
d’abord par ’engagement de la
communauté de cette vallée du nord-est
du Portugal, menacée par I'installation
de la plus grande mine de lithium

en Europe. Apres plusieurs années de
mobilisation et de promesses non tenues
par le gouvernement, certain-es
habitant-es fatiguent de cette situation
qui s’enlise dans les palabres. Sept ans
apres son premier long métrage,

dont P’action se déroulait déja dans
cette méme région, Paulo Carneiro
propose a ces militant-es de prendre
en charge le film.

En résulte un documentaire engagé qui
se combine avec des irruptions fictives
aux allures de western, dans lesquelles
les militant-es reconstituent leur
contestation a travers de véritables
scenes de Far West a cheval ou en
tracteur. Ces échappées romanesques
et loufoques témoignent autant de
Pabsurdité que du réel danger pour
I’écosysteéme si ce projet se concrétise.
Pour parfaire ce dispositif fort, le film
réactualise par le chant les luttes
passées. “¢No pasaran!”, ce slogan
révolutionnaire issu de la guerre civile
espagnole, comme un ultime cri de
résistance. ® Thibault Lucia

Covas do Barroso, chronique d’une lutte
collective de Paulo Carneiro, avec
Aida Fernandes, Maria Loureiro,
Elisabete Pires (Por., Uru., 2024,
1h17). En salle le 26 mars.

UFO Distribution . Météore Films



La playlist d’avril 2025
> 17 titres

01 Kids Return All Yours Now
Extrait de I'album 1997 (Ekler
& Hamburger Records/Virgin Records/
Universal)
? - Avec son sens de
I'évanescence pop, le duo
. parisien confirme les
'*Th espoirs placés en lui lors de
la sortie de son premier
album, Forever Melodies, paru en 2022.

02 Destroyer Hydroplanning Off the Edge
of the World
Extrait de I'album Dan’s Boogie
(Merge Records/Modulor)
— - La frontiere est toujours
ténue entre le réel et

| l'imaginaire chez Dan Bejar,

ici située entre incantation
spoken word, guitares
saturées et choeurs lointains.

03 The Horrors More than Life

Extrait de I'album Night Life

(Fiction Records)
e - e BSTUNSON dENSE, epais,
qui s’autorise de rares
éclaircies pour finalement
envahir I'espace de sa
batterie malmenée et de
ses guitares invasives.

04 The Loft Feel Good Now
Extrait de I'album Everything Changes
Everything Stays the Same (Tapete
Records/Modulor)
- Séparé en 1984 apres
deux singles, The Loft a
attendu quarante ans pour
sortir son premier album,

2=l un voyage nous ramenant
au temps ]011 de I'indie pop eighties.

05 Lucy Dacus Best Guess

Extrait de l'album Forever Is a Feeling
(Polydor/Universal)

» En s’échappant de
Boygenius, 'autrice-
interpréte américaine
nous offre une ballade aux
arrangements presque
aqueux qui nous happent en douceur.

06 Perfume Genius It’s a Mirror

Extrait de I'album Glory
(Matador/Wagram)
> Une atmosphere
ﬁ-i‘; | moelleuse presque
. ‘I émolliente dont le charme
est dissipé brutalement

par une montée électrique
inattendue, mais de haute intensité.

?‘ ";a

07 Black Country, New Road Besties
Extrait de I'album Forever Howlong
(Ninja Tune/PIAS)

» Un morceau déroutant
qui oscille entre antifolk
new-yorkais du début des
années 2000 et emphase

- -

M baroque chargée en choeurs.

08 Theodora Petite Abebi
Single (Booska-P)
> Avec ce single, la Franco-
LE% Congolaise confirme,
i ':l .} §’il était encore nécessaire,
L5 quelle compte déja
==/ parmi les plus solides

espoirs de 'année 2025.

09 Jamie xx Treat Each Other Right
Extrait de I'album In Waves

(Younngagram)

L. w755 Pour préparer au mieux
H.._‘ ““'- le concert de Jamie xx

. aPAdidas Arena, 'idéal
n'est-il pas de se replonger

= dans son sublime In Waves

paru I'année derniére?

10 Sam Akpro Tunnel Vision
Extrait de I'album Evenfall (Anti-/PIAS)
- Le coté poisseux du dub,

| & ff quelque chose du 2step
“mg L% i originel, une voix perdue
=N | dans les limbes traversent
i % cetunnel visiblement
plongé dans le noir.

11 Blasé (feat. Cola Boyy) I Need It
(from Yow

Extrait de l'album Blablabla
(Record Makers/Bigwax)

- Sur des atours disco plane

le fantome du regretté Cola
Boyy dont le flow nasillard
apporte une touche
contemporaine au genre.

12 Dirty Projectors, David Longstreth
§ Stargaze Uninhabitable Earth,
Paragraph One
Extrait de l'album Song of the Earth
(Transgressive Records/PIAS)
» Ayant anticipé
I'annexion de la Maison
Blanche par Elon Musk,
David Longstreth livre une
vision émouvante d'une
Terre dont I'agonie est en cours.

Les

13 Frédéric Lo Ne plus penser @ vous
Extrait de I'album L'Outrebleu
(Water Music/Modulor)

- > “Rien de nouveau sous
’ le soleil glacé”, nous confie
le comparse de Peter
Doherty sur une mélodie
lumineuse, lueur d’espoir
dans le marasme ambiant.

14 Stranded Horse avec Boubacar
Cissokho Right No Wrongs with No Arms
Extrait de I'album The Warmth You
Deserve (Talitres/L’Autre Distribution)

i ‘ > Une kora, d’autres cordes,

une voix et un apaisement :
Right No Wrongs with

No Arms comme une
parfaite illustration de
I'album The Warmth You Deserve.

15 Barbara Carlotti Fantéme atomique

Extrait de I'album Chéris ton futur!

(La Maison des Réves)

> Au loin, on entend des

cocottes funk. Ensuite,
e de prés, la voix chaude

‘ de Barbara Carlotti nous

f aspire pour nous entrainer

vers un finale qui explose telle une

bombe H bienfaitrice.

141

16 Kas Product Last Chance

Extrait de I'album Reloaded
(Verycords/Warner Music France)

- Groupe mythique de la
cold wave & la francaise,
Kas Product revient (sans
le regretté Spatsz) dans
une formation plus rock,
al'énergie renouvelée.

Kai

17 Poni Hoax Country Leather
(Rough Version)
Extrait de l'album Greatest Hits:
Everything Is Real (Pan European
Recording & Tigersushi/Bigwax)
» Del'indispensable best of
de Poni Hoagx, attendu
pour le Disquaire Day, on a
retenu un bouleversant
morceau inédit, ala
hauteur du reste de la sélection.

o
Retrouvez
la playlist d’avril.
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LA CHAMBRE DE MARIANA
d’Emmanuel Finkiel

Survie et éveil des sens cohabitent dans
cette adaptation d’Aharon Appelfeld 2 la mise
en Scéne sobre, 0l un enfant ukrainien vit

la Shoah depuis le placard ot il est caché.

1943. En quelques plans implacables,
menés des égouts jusqu’a une piece
étriquée de la taille d’un placard, la vie
d’Hugo chavire. Echappé avec sa mére
d’un ghetto ukrainien, il est confié par
cette derniére a Mariana pour le sauver
des rafles nazies qui s’intensifient.

C’est avec un art habilement orchestré
du tatonnement et du déchiffrage que

le nouveau film d’Emmanuel Finkiel
progresse. D’abord extrémement limité,
le champ de vision s’ouvre. I’espace
vital du jeune gargon va progressivement
s’étendre, matérialisant I’état d’une
conscience et d’un rapport au monde en
pleine expansion. Tandis que son corps
mute et grandit, ses souvenirs du monde
d’avant le quittent. D’abord omniprésents
et planant avec lui dans la piece,

les fantomes de ses parents bientot
disparaissent. Face a lui, il ne reste plus
que Mariana, travailleuse du sexe dans
une maison close et insaisissable figure,
qui peut passer de ’exultation totale

MANAS
de Marianna

Brennand

Au ceeur de ’Amazonie, une ado

victime d’'abus réve a sa liberte.
['examen d’une vie Sous emprise
(quirévele une grande actrice.

a la plus grande des
meélancolies en un
claquement de doigts
(interprétée en ukrainien par Mélanie
Thierry, en photo, qui parvient avec peu
de choses a construire une passionnante
densité a son personnage). Aprés un
évident transfert de la figure maternelle
sur sa protectrice, I’enfant noue avec

elle une véritable relation amicale, et 'on
devine qu’en grandissant il projette aussi
sur elle quelques désirs interdits.

Apres La Douleur (2017), qui brillait

par I’économie de sa restitution

de ’Occupation de Paris, le cinéaste
radicalise encore sa démarche.
Compressés dans un quasi-huis clos
devenant une pure cellule de I'intime,

les temps sombres de la Seconde Guerre
mondiale et de la Shoah prennent ici une
incarnation singuliére, notamment par

le refus d’un sentimentalisme dégoulinant
— et souvent obscéne — fréquent dans

le traitement de cet épisode de ’Histoire.
Le plus grand enseignement du film

est de nous faire sentir que ce qui se joue
autour d’Hugo, 'une des pages les plus

Premier long métrage de la cinéaste
brésilienne Marianna Brennand,

Manas suit une jeune fille de 13 ans
dans un village insulaire en pleine forét
amazonienne. Apres le départ de sa sceur
ainée, ’adolescente réve a son tour
d’émancipation. Mais elle reste entre

les mains des hommes, et notamment de
son pere. Il 'emmeéne un jour a la chasse,
colle son fusil et son corps a celui de

sa fille pour la guider. Le souffle haché
qui traduit un début d’excitation glace
le sang, s’écoule dans les oreilles comme
une infamie.

Le film ne donne ainsi
jamais a voir explicitement
les abus sexuels mais
procede par touches
naturalistes et suggestives,
ou le hors-champ de la
prédation vient contaminer
le cadre idyllique d’une
nature sauvage. Trés vite,

la forét semble bien sale

et les eaux, bien noires,

sinistres de ’humanité, se vit surtout
comme un quotidien de captif

auquel il finit par se faire. Mois apres
mois, il essaie surtout de ne pas
succomber a I’ennui.

La Chambre de Mariana fait ainsi du
statisme de son dispositif et de ce dont
il prive son personnage un témoignage
d’une grande justesse psychologique sur
la survie et I’éveil des sens, ou pulsions
de mort et de vie cohabitent. Sobre mais
jamais seéche, la mise en scéne de Finkiel
fait preuve d’un véritable lyrisme pour
dessiner la psyché de son jeune héros,
dont le mouvement est, lui, inaltérable.
® Ludovic Beéot

La Chambre de Mariana ’ Emmanuel
Finkiel, avec Mélanie Thierry,
Artem Kyryk, Julia Goldberg

(Fra., Bel., Hon., Isr., Por., 2025,
2h11). En salle le 23 avril.

comme ces sceénes de baignades répétées
qui virent de I’extase paradisiaque aux
cérémonies anxiogenes. Cette puissance
d’évocation passe surtout par sa jeune
actrice prodigieuse, Jamilli Correa,

au regard a la fois mordant et désorienté.
Ce portrait paralysant d’une jeune fille
sous emprise est aussi celui d’une

mere, reléguée au second plan et dont
Pimpuissance irréversible est filmée
comme un fléau.

Cette plongée dans I'intimité du foyer
agit comme une passerelle vers tout

un réseau de domination masculine

qui s’exerce sur les barges, en toute
impunité, ou le commerce de la péche
aux crevettes va de pair avec
I’exploitation sexuelle des jeunes filles.
Manas est ce noyau sensible d’une
amorce de rébellion. @ Arnaud Hallet

Manas de Marianna Brennand,
avec Jamilli Correa, Fatima Macedo,
Romulo Braga (Bré., Por.,

2024, 1h41). En salle le 26 mars.

Cinefrance Studios/Curiosa Films/Arte France Cinema- Bendita Film Sales
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LE MELANGE DES GENRES
de Michel Leclerc

Une comédie post-MeToo qui se moque
gentiment de ses protagonistes. Réjouissant.

Simone (I.éa Drucker, impayable avec
son perfecto rouge) est une flic infiltrée
dans un groupe féministe dijonnais,

les Hardies, que dirige Marianne
(Judith Chemla). Paul (Benjamin
Lavernhe) est un acteur enthousiaste
mais raté. Il se veut aussi un homme,
pere et mari déconstruit (son épouse,
une actrice, jouée par Julia Piaton, réussit
mieux que lui) mais s’y perd un peu
beaucoup, se prenant souvent les pattes
dans les mots (il dit souvent, fierement,
“Je suis un homme démol”). Un jour,
alors que ses “camarades” commencent
a la suspecter d’étre une taupe, Simone,
coincée, accuse Paul de I’avoir violée.
Michel Leclerc réalise des comédies
politiques de gauche. Il avait rencontré
un premier succes, en 2010, avec

Le Nom des gens (le meilleur role a ce
jour de Lionel Jospin au cinéma), ou il

mettait en scene Sara Forestier dans
le réle d’une militante qui convertissait
les hommes de droite a ses idées

de gauche en couchant avec eux...
Le Mélange des genres raconte finalement
un peu la méme chose, mais
difféeremment, puisque

au contact du lunaire

Paul et des Hardies

(le “syndrome de

Stockholm™, ne cessent

de crier ses collegues),

la flic réac va changer

d’avis sur le féminisme...

Avec sa coscénariste

Baya Kasmi, Leclerc

réussit le pari de nous

faire rire en se moquant

a la fois des hommes

un peu perdus dans les

combats post-MeToo,

mais bienveillants, et des

féministes néophytes et maladroites
(Melha Bedia, tres drole). Tous-tes

les acteur-rices sont a I’unisson, et
composent une comédie sympathique
et enlevée. Benjamin Lavernhe,

en personnage farfelu, donne au film
le charme des premiers Philippe de
Broca (ceux avec Jean-Pierre Cassel).
Par ailleurs, la liberté sexuelle des
personnages de Leclerc est toujours
aussi réjouissante. ® Jean-Baptiste Morain

Le Mélange des genres de Michel
Leclerc, avec Léa Drucker,
Benjamin Lavernhe, Melha Bedia
(Fra., 2025, 1h43). En salle le 16 avril.
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SabIre auX INVite-es prestigieux-ses

qui plonge dans le quotidien d'une société

de production hollywoodienne, The Studio

esquisse le tableau désabusé d'une usine
aI8ves en hout de course.

Crise financiére, concurrence des
plateformes, pandémie de Covid, greve
des scénaristes et des acteur-rices,
déploiement de I'TA et retour de baton
conservateur couronné par la réélection
de Donald Trump... A Hollywood,
Pindustrie du cinéma américaine

n’en finit plus d’étre en crise, bousculée
par des vents violents qui ont cette année
littéralement porté les flammes

a ses pieds.

Ex-wonderboy du dernier dge d’or

de la comédie US, Seth Rogen, propulsé
comme acteur dans la galaxie Apatow,

a formé un tandem fructueux avec

Evan Goldberg : ils ont notamment écrit
la comédie culte SuperGrave en 2007.
Quinze ans plus tard, la verve comique
du duo s’est un peu essoufflée, ou
peut-étre est-elle passée de mode ; Rogen
s’est essayé a des roles plus sérieux,
comme dans 7he Fabelmans de
Spielberg, et Goldberg a frayé du coté
des séries de super-héros. Scellées

par The Studio, leurs retrouvailles

les propulsent au cceur du réacteur.
Apres des années de bons et loyaux
services, Matt Remick (Seth Rogen)

est nommeé a la téte de Continental
Studios, une société de production
hollywoodienne en difficulté. Porté

par son amour du cinéma, il tente

de naviguer sur une ligne de créte

entre ambition artistique et rentabilité
financiére, contraint par les exigences
délirantes du CEO Griffin Mills

(Bryan Cranston) et les manceuvres
hasardeuses de son équipe.
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Déplié en plans-séquences ¢lastiques
sur un tempo free jazz, chaque épisode
met en scene ’équipe de production

a différents stades de la fabrication

d’un film a gros budget. De la signature
du contrat de réalisation a la cérémonie
des Golden Globes, en passant par

la constitution du casting, le tournage
ou une projection de montage, chaque
étape est soumise a la loi de Murphy
(dite “de ’'emmerdement maximum”),
négociée dans une mécanique du chaos
qui emprunte autant aux joutes

verbales qu’a I’art du quiproquo

et a la physicalité du burlesque.

Si le parallele avec The Franchise,
radiographie acide d’Hollywood diffusée
il y a quelques mois sur HBO, saute

aux yeux jusqu’a son usage gourmand du
walk and talk, The Studio s’en démarque
par la liste impressionnante d’invité-es qui
jouent leur propre réle. On y croise ainsi
Martin Scorsese, roulé dans la farine par
des exécutifs qui torpillent son projet

de film, ou Zoé€ Kravitz en plein bad trip.
Charlize Theron et Steve Buscemi

passent également une téte, quand les
cinéastes Nicholas Stoller et Ron Howard
squattent allégrement les bureaux de
prod... Méme Ted Sarandos, le boss de
Netflix, concurrent direct d’Apple TV+
(laquelle diffuse 7he Studio), s’offre un
exercice d’autodérision assez savoureux.
La série se présente ainsi comme une
déclinaison hollywoodienne de Dix

pour cent, dont les stars ne sont pas tant
le sujet des épisodes que des rouages
prestigicux de leur machinerie gringante.
Car son sujet principal, c’est bien

stir Hollywood, espace réel et terre
mythologique aux fondations ébranlées
et a ’avenir brumeux. De son générique
vintage a ses clins d’ceil aux classiques,
en passant par 'emprunt aux codes

de genres canoniques (de la comédie
romantique au film noir), la série
apparait comme un hommage
nostalgique. En adoptant le point de vue
de I’équipe de production, ses artisan-es
semblent méme renouveler leur foi dans
Pexistence d’exécutifs de studios mus

)

b

par une volonté de divertir le public
sans compromettre la créativité.

Le réel mercantile, hélas, reprend ses
droits pour mettre de sérieux batons
dans les roues de cette équation
insoluble, jusqu’a un happy end trop
improbable pour étre pris au s€rieux.
En figurant une industrie malade

et repliée sur elle-méme jusqu’a générer
sa propre parodie, 7he Studio se montre
impermeéable au politique et finit

hélas par fonctionner en vase clos,
comme le milieu qu’elle dépeint. Comme
souvent chez les grand-es enfants
comiques du début du siécle, la mise

au point finit par s’opérer sur la solitude
et le mal-étre de personnages qui révent
de trouver leur place dans le monde,

et tentent maladroitement d’attraper
quelques rayons de la lumiére vacillante
de 'usine a réves. ® Alexandre Biiyiikodabas

S3119

The Studio de Seth Rogen, Evan
Goldberg, Peter Huyck, Alex
Gregory ct Frida Perez, avec Seth
Rogen, Catherine O’Hara, Kathryn
Hahn... Sur Apple T'V+ a partir

du 26 mars.

Ge1
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LE SENS DES CHOSES
de Benjamin Charhit et Noé Debré

Quest-ce qu'étre juifve en France en 20257
Une série bancale mais sincére s essaie a répondre
a cette brilante question.

Quelques mois apres avoir tenté

de dépoussiérer Zorro avec I’aide

de Jean Dujardin, Benjamin Charbit
(cocréateur) et Noé Debré (cocréateur
et directeur d’écriture) changent de salle
et d’ambiance avec cette libre adaptation

pour la plateforme Max de I’essai C’est tout le charme de la série,
de Delphine Horvilleur, I7vre avec nos justement, que d’appuyer sur ce qui
morts, paru en 2021. Le Sens des choses pourrait changer et ce qui reste fixe

tranche avec la majorité de la production  chez ses personnages, dans un débat
frangaise, dans le ton et dans le fond, en quasi permanent des étres avec

déclinant le quotidien atypique de L.¢a eux-mémes et avec les autres. Le haut
Schmoll (Elsa Guedj), jeune rabbine qui  patronage des Gens qui doutent, la
prend son premier poste a Strasbourg chanson d’Anne Sylvestre accolée au
et s’installe pour I’occasion chez son dernier épisode, confirme ce tropisme
pére (Eric Elmosnino), psychanalyste que le récit déploie en huit chapitres
bougon qui n’en a & peu pres rien a faire  d’une trentaine de minutes.

de la religion. Jusqu’a preuve du Dans le cadre jamais tres clair de la
contraire en tous cas. “dramédie™, la série aborde les deuils

plus ou moins concrets touchant Léa
et ses proches, mais aussi les croyant-es
— ou non — venant la consulter afin
d’obtenir son avis de rabbine. A la téte

d’une synagogue libérale, comme
Delphine Horvilleur, citée a plusieurs
reprises (et dont la série peut étre vue
comme un portrait de la jeunesse), [.éa
intervient sur la plupart des sujets a

la jonction entre le visible et I'invisible,
la disparition et la mémoire.

Les plus belles scénes du Sens des choses
montrent des rituels juifs, comme celui
de Qeri’ah, ou celles et ceux qui restent
déchirent un de leurs vétements

pour marquer le deuil qu’ils ou elles
traversent. C’est le cas dans le troisiéme
épisode, assez bouleversant, ou un fils
assiste, seul, a ’enterrement de sa mere.
Il est aussi question de circoncision et
du lien avec nos parents, de dialogue
interreligieux — y compris a l'intérieur du
judaisme, entre libéraux et orthodoxes —,
de 'importance des objets dans

la persistance de la mémoire et

des traumatismes, de ’ombre de

la Shoah.

Malgré une référence directe a Friends,
on reste parfois sur sa faim vis-a-vis

de P’aspect comique du Sens des choses,
la réalisatrice Keren Ben Rafael semblant
moins a I’aise avec le timing des vannes,
a moins qu’un manque de mordant dans
I’écriture des dynamiques familiales
n’en soit la source. Il y a aussi ce choix,
compréhensible mais peut-étre limitant,
de ne pas faire mention des
conséquences de I’attaque terroriste du
7 octobre 2023 dans la communauté
juive francaise. Charbit et Debré visent
I'universel a une époque de division
absolue, un geste artistique touchant

et assumé, mais le hors champ, comme
Iinconscient dont il est si souvent
question ici, semble frapper a la porte.
Cela rend-il la série caduque ? On peut
plut6t y voir sa capacité a porter en elle,
sans méme les suggérer, des thémes

et des pensées qui la dépassent.

® Olivier Joyard

Le Sens des choses de Benjamin
Charbit et Noé Debré, avec Elsa
Guedj, Eric Elmosnino. Sur Max,
a partir du 28 mars.

Federation Studios
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DYING FOR SEX
d’Elizabeth Meriwether
et Kim Rosenstock

Sexe, cancer et émancipation entremelés
dans une dramédie aux sujets casse-
gueule mais qui sait conserver un certain
équillibre.

Molly, la petite quarantaine, apprend que le cancer
du sein qu’elle croyait en rémission est revenu, dans
une forme qui a atteint les os et n’est plus curable.
Voila comment débute Dying for Sex, créée

par Elizabeth Meriwether (déja créatrice de New
Girl et The Dropout) et Kim Rosenstock, d’apres le
podcast de Nikki Boyer. Une histoire comme la télé
les aborde quelquefois, le plus souvent sous la
forme de séries entre drame et comédie : en 2010,
The Big C racontait ainsi odyssée d’une femme
atteinte d’un mélanome.

Cette fois, le trajet dont il est question n’est plus
vraiment celui de la maladie. Molly sait qu’elle va
mourir. [’annonce provoque un choc intérieur qui
reformate ses désirs : non seulement elle quitte son
mari avec lequel elle n’a pas eu un seul orgasme en
dix ans, mais elle décide d’explorer sa sexualité
marquée par un viol subi a ’dge de 7 ans.

Le sujet est lourd, mais la légereté abonde dans
Dying for Sex, qui suit Molly dans son exploration
des joies du kink, se découvrant une passion de
femme dominatrice, passant une soirée dans un
club inclusif et joyeux, entamant plusieurs relations
avec des hommes heureux de la sentir puissante.
C’est le meilleur aspect de la série, qui se libére
quand Molly se libére elle aussi et touche avec
finesse aux enjeux sexuels contemporains, sans
perdre de vue son sujet. “La douleur est politique,

le plaisir est politique”, dit a Molly I’animatrice

de son groupe de parole.

On se demande comment un objet aussi atypique

a pu arriver a ’antenne dans une atmosphere si
nauséabonde aux Etats-Unis, et cela donne envie
d’indulgence face aux limites de la série, qui met
un peu de temps a décoller et n’évite pas tous les
clichés du cinéma et des séries indés. Mais voir
Michelle Williams composer avec la souffrance et la
mort, avec les potentialités et les limites d’un corps,
vaut clairement de s’y adonner. ® Olivier Joyard

Dying for Sex d’Elizabeth Meriwether
et Kim Rosenstock, avec Michelle Williams.
Sur Disney+, a partir du 4 avril.

FONKY FAMILY - KYO
POLO & PAN - RILES
DUB INC - SUPERBUS
ULTRA VOMIT - JOK'AIR
TIKEN JAH FAKOLY - ADE

ODEZENNE - CARBONNE
THE BLOODY BEETROOTS D.) SET
NOVA TWINS - TAGADA JONES - CHILLA
PERCEVAL - VENDREDI SUR MER
SIKA RLION - VULGAIRES MACHINS
THK - THE RAGGA TWINS CREW
MAHOM - ROSZALIE - JAEL - BAKI ...

PROGRAMMATION COMPLETE SUR
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A GAME ABOUT DIGGING A HOLE

par Cyberwave

Le but du jeu : creuser un trou. Une proposition de prime abord anodine,
voire basique, mais qui révele une expérience bien plus profonde
s'inscrivant dans une certaine tradition de I'histoire du jeu vidéo.

Au milieu du jardin, une croix tracée au sol se distingue,
bien blanche sur le gazon bien vert. Puisqu’a la main
vous tenez une pelle, il ne peut y avoir qu’une chose
juste et bonne a faire : creuser. Au cas ou nous n’y
aurions pas pensé tout-e seul-e, le titre était 1a pour nous
aiguiller : A Game about Digging a Hole (“un jeu sur

le fait de creuser un trou”). Alors, c’est parti : équipé-e
d’accessoires d’une efficacité croissante (une foreuse,
un jetpack pour revenir a Iair libre...), on va donc
creuser. Qui sait jusqu’ou on pourra aller et ce qu’on
trouvera en atteignant le fond ? Une civilisation
souterraine inconnue ? Un merveilleux trésor ? Le sens
de la vie? A supposer qu’il y ait un fond. ..

Depuis les origines de I’art vidéoludique, c’est presque
un genre a part entiére : le jeu ou I'on creuse. Dig Dug,
Digger, Boulder Dash, Motherload, SteamWorld Dig, sans
parler de ceux ou ce n’est qu’une possibilité parmi
d’autres (Minecraft, Terraria...) : on s’étonnerait presque
que A Game about Digging a Hole n’ait pas vu le jour
plus tot. Mais non : il a fallu attendre le coup de génie
d’un développeur du studio Cyberwave qui I’a congu
tout seul, en quelques semaines, en parall¢le de ses
taches habituelles. Avant qu’il ne rencontre, bien porté
par les streameur-ses et les réseaux sociaux, un succes
aussi immeédiat que spectaculaire.

A vrai dire, A Game about Digging a Hole appartient
surtout a une famille plus large que celle des, disons,
simulateurs de trous : celle de Zetris ou de PowerWash
Simulator, soit des jeux a action quasi unique qui

nous laissent seul-e avec nous-méme, minimalistes

et obsessionnels, alternativement relaxants et
angoissants quand la répétition vient a peser, et sur
lesquels une multiplicité de significations peuvent,
selon les moments ou I’humeur, se projeter. Tout

en nous faisant golter une large palette d’émotions
(étonnement, satisfaction du travail soigné, frustration
de devoir remonter, crainte de rester bloqué-e...),

A Game about Digging a Hole est ainsi de ces ceuvres qui,
peut-étre parce qu’on n’a rien d’autre a faire pendant
qu’on creuse, amenent a penser (4 notre vie, au temps

qui passe, a la fragilité de la matiére, a la puissance de
la lumiére). Et puis, plus du tout, comme hypnotisé-e.
Le jeu nous présente cependant des chiffres, des
objectifs. C’est en récupérant divers minerais (charbon,
cuivre, argent, platine...) et en les vendant qu’on
obtient de quoi prolonger la vie de notre batterie
(commune a la foreuse et au jetpack), transporter
davantage de matériaux, acheter des lampes ou des
explosifs... D’ou d’incessants allers-retours entre la
surface et les trous — mais pas d’inquiétude : tout se fait
par ordinateur, aucun-e autre humain-e ne se dressera
sur notre chemin. Tout cela, conjugué a ’évidence

du systéme de jeu, conduit a penser que A Game about
Digging a Hole aurait de quoi devenir une expérience
nettement plus ample. Avec de nouveaux niveaux et
d’autres trous a creuser, de nouveaux accessoires et des
difficultés variées, peut-étre des modes multijoueur-ses
et des défis chronométrés... On peut aussi le trouver
parfait tel qu’il est. ® Erwan Higuinen

A Game about Digging a Hole (Cyberwave/Yalpakor
Bou-tique), sur PC, 4,99 €. A paraitre sur consoles.

Cyberwave/ Yalpakor Bou-tique
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ATheure des fake news, Hugues Jallon consacre
Le Cours secret dumonde a une cohorte d'allumés
de a pensée, dont Iidéologie nauseéeuse n'en finis
pas de renaitre. Un livre brillant, d'une radicalité
(Ui nous réenchante et nous venge.

ns Gallimard

1i/Editio

Mantovar



Hugues Jallon était encore récemment
un grand nom de I’édition — il était
notamment a la direction du Seuil qu’il a
da quitter en 2024, remercié comme on
dit. Il y a vingt ans, il s’était mis & mener
en paralléle un travail littéraire consistant
et cohérent, en forme de sport de
combat. Dans un précédent roman,

Le capital, c’est ta vie (2023), il écrivait :
“Le capital, c’est ta vie, il te ronge, 1l te
brise, il t’abime. [...] Tu n’échapperas pas
a sa domination qui est la mesure de toute
chose et de toute existence.” Cette réflexion
sur la dépossession de I’humanité

par elle-méme fit un bien fou dans un
monde ou tout nous encourage a penser
mou ou a ne pas penser du tout.

Dans Le Cours secret du monde, son
huitiéme texte, Jallon s’attaque a une
zone de grisaille. Celle des “chercheurs

de vérité”, une théorie de spectres

qui n’en finissent pas de nous hanter.
“Ils disent :1ly a un sens secret des choses.
Ils disent :1l y a un monde caché du monde.
1ls disent : nous, nous savons.” S’ensuit
une flopée de noms dont certains
surnagent vaguement dans notre psyché
occidentale. Par exemple, Georges
Gurdjieff (a la date de naissance variable
et mort en 1949), gourou mystique
renommeé pour son autobiographie
Rencontres avec des hommes remarquables.
Hugues Jallon la décrit avec un bel art
de la mise a distance : “Il y a sans doute
beaucoup de mensonges et d’inventions dans
cette vie-la, mais on peut toujours essayer
d’en déméler les fils et de la reconstituer,
avec ses trous, ses incohérences. On risque
ausst de se laisser prendre par son aura.”’
Le risque est réel car ’excentricité du
personnage est intrigante. “On raconte
qu’il est un espion, un révolutionnaire
arménien, un magnétiseur, un membre

de la Société spartakiste hellénique,

un guérisseur, un négociant en antiquités

et tapis”’

Autre figure : Louis Pauwels, qui devint
célebre en 1960 suite a la publication
avec Jacques Bergier du Matin des
magiciens. Avec un humour salvateur,
Jallon note “gu’on en trouve parfors

un exemplaire aux pages jaunies dans

les maisons de campagne ou les locations de
vacances”. Quant au contenu : “Un pavé
de plus de six cents pages assez indigestes
qui mélange tout et dont on ne retient pas
grand-chose” Un “tout” qui ratisse large :
alchimie, ésotérisme, extraterrestres.
“Etc”, écrit Jallon. Cet “ezc.”’est crucial,
Pauwels ayant dévié vers ’extréme droite
lorsqu’il dirigea Le Figaro magazine

dans les années 1980. “Le monde que

Pon croyait définitivement mort en 1945

a proximité d’un bunker au centre

de Berlin recommence a respirer.”’

Leurs “ceuvres” seraient-elles des
¢élucubrations pathétiques ourdies par
des demi-fadas ? Pas vraiment. “Tous

ces savoirs cachés ne disparaissent jamais
vraiment, ils sont tapis dans Pombre, ils
sommetllent. Ils dorment sur les étagéres
des libraires d’occasion et brillent parfois
dans les yeux de jeunes gens éblouis.”

Pour preuve, une analyse au bazooka
des best-sellers du milliardaire américain
M.]. DeMarco : “C’est chacun pour

sa gueule, t’as compris, cesse d’étre un rat
et, tu verras, chacun suivra ton exemple,

et nous deviendrons tous des loups

aux machoires puissantes, solitaires,
heureux et sans pit
secret du monde.” Et Jallon d’énumérer
nos servitudes volontaires, encodées,

Joila le véritable

SAIAIT

connectées, algorithmeées, ou de détailler
les affiches publicitaires qui, a Paris,
masquent des monuments en réfection.
Un slogan sur 'une d’elles en lettres
capitales : “PRESSURE IS MY
PLEASURE? “Linfamie de ce monde

et ses injonctions démentes s’affichent
désormais sans complexe.” De méme pour
le verbatim d’un blabla sur la positivation
de nos existences, dont on soupgonne
qu’il n’ait pas été inventé par I’auteur,
soudain interrompu, mieux qu’une paire
de claques, par un “cause toujours, nous
ne nous laisserons pas rattraper”.
Autrement dit : “Faudra-t-il traverser
une longue crise de larmes pour commencer
a avancer dans cette nuit ? Tout ce qua,
dans ce monde en perdition, fait de nous
des monstres de douleur et de rage.”

Surgit alors le nécessaire “Que faire ?”.
La résignation n’est pas la tasse de thé
d’Hugues Jallon et encore moins son bol
de cigué. Et de développer une utopie

a la Ray Bradbury : cesser d’écrire,
injonction inouie pour un écrivain,
arréter de se répandre dans son petit
coin pour & nouveau pouvoir se parler.

34k

“La nuit tombera bientét sur vos phrases
stupides et boueuses, elle les couvrira de
son ombre immense et froide et, au matin,
elles auront disparu a tout jamais de
la mémorire des hommes.” Pour que
renaisse de cette aurore “‘Vardeur
au combat. Peut-étre”. Peut-étre que oui!
Méme s’il est certain
L oy qu’on va déguster.
En exergue du Cours
[ m secret du monde, une
citation de Rimbaud :
“Les souffrances sont
énormes mais il faut étre
fort”® Geérard Lefort

Le Cours secret du monde ’Hugues
Jallon (Gallimard/*“Verticales™),
202 p., 20 €. En librairie le 10 avril.
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LE RETOUR DU ROI JIBRIL
dir. Ramsés Kefi et Rachid Laireche

Les deux journalistes signent, avec sept auteurrices
invité-es, un recueil de contes quirenouvelle profondément
I'imaginaire autour des quartiers populaires. Salutaire.

Jibril a 32 ans et il est “CPE dans un
bahut ou la vie scolaire tourne a Penvers”.
Il vient de se séparer de sa copine et
s’appréte a passer un €té solitaire. Alors
qu’il ne se souvient jamais de ses réves,
il se réveille un matin avec le souvenir
précis d’étre revenu le temps d’un songe
a la Tortue, quartier de ses cousins ou

il a passé cinq étés vingt ans plus tot.
Aprés avoir écrit a sa mere et a son ex,
il décide de prendre un train et de
retourner passer une nuit avec ses ami-es
du passé. Le “roz #bril” renoue ainsi
avec son role de conteur, gagné a force
de “tchatche et [de] passion pour

les histoires”, les plus ordinaires comme
les plus fantasques. Assis dans le hall de
la tour E Jibril commence a tisser des
histoires tantot drdles, tantot tragiques,
tout en espérant croiser une personne
qui ne viendra peut-&tre jamais.

N

Salomé Kiner
v

Mairam Guissé

Dans ce Mille et Une Nuits choral

et collectif dirigé par les journalistes
Ramseés Kefi et Rachid Laireche, la voix
de Jibril est incarnée tour a tour par sept
auteur-rices (Hadrien Bels, Faiza Guene,
Mairam Guissé, Salomé Kiner, Said de
I’Arbre, Mathieu Palain, Faiza Zerouala)
issu-es du journalisme, du documentaire
et de la littérature contemporaine.
Mathieu Palain y signe un texte tres
délicat autour d’un jeune homme qui
retrouve son amour de jeunesse et
découvre sa douloureuse histoire, tandis
que Mairam Guissé retrace a travers

le gotit d’une pate a tartiner le parcours
d’une femme du Sénégal a la France.
Entre chaque texte, Ramsés Kefi décrit
les réactions et les discussions que

les différents récits suscitent, ce qui
permet aux fictions de dialoguer entre
elles avec fluidité et humour, et assure
la cohérence de ’ensemble.

En prenant pour point de départ des
détails quotidiens et parfois banals (un
plat d’escargots, une paire de baskets,

un pot de Nutella, un gateau
d’anniversaire au Flunch du quartier)
et des personnages tres finement écrits
(des boxeurs du dimanche, des méres,
des jeunes garcons harcelés a I’école,
des premiceres de la classe), chaque
auteur-rice explore sans clichés et d’une
maniére tres sensible la gentrification,
le déracinement, la radicalisation mais
aussi la nostalgie de I’adolescence,

le temps qui passe, les relations familiales
et la douleur particuliére de ces amitiés
qui se délitent au fil des années,
“naturellement, sans fracas”.

Elles viennent former une constellation
de situations et d’émotions qui
renouvellent profondément I’écriture
autour des banlieues, loin des
représentations hégémoniques violentes
et voyeuristes dépeintes dans les médias
et dans des films comme Athena de
Romain Gavras. Le Retour du rot Fibril
prolonge le passionnant travail
d’extension de I'imaginaire littéraire
francais mené depuis plusieurs années
par des autrices comme Faiza Guéne
(qui participe a ce recueil collectif)

ou Fatima Ouassak, qui racontait en
2024 dans Rue du passage les récits
croisés de plusieurs
habitant-es d’un
quartier d’ouvrier-éres
immigré-es dans

les années 1980. Un
travail aussi nécessaire
qu’enthousiasmant.

® Pauline Le Gall

Le Retour du roi Fibril — Les contes de
la cité, dir. Ramseés Kefi et Rachid
Laireche (I’Iconoclaste), 304 p.,
20,90 €. En librairie le 3 avril.

Eva Bélizaire - Fondation Jan Michalski/Wiktoria Bosc



Sheila Burnett

BLEUDAOUT
de Deborah Levy

Autour de la figure du doppelgdnger,
[a Britannique prolonge dans ce
beau roman ses réflexions sur I'art
et ['émancipation.

Elsa, pianiste de 34 ans, fline sur le marché
aux puces d’Athenes quand elle se retrouve
subjuguée par deux chevaux mécaniques.
Alors qu’elle s’approche du vendeur,

elle est doublée par une femme qui lui
ressemble trait pour trait. Tout au long

du roman, cette figure mystérieuse suit

la narratrice d’Athenes a Paris. Ce double,
figure freudienne par excellence, va mettre
en lumiére toutes les zones d’ombre

de la vie d’Elsa et ’aider a recoller

les morceaux de son identité.

Le procédé narratif du doppelgdnger a
souvent été utilisé par les artistes masculins
(on pense a Sueurs froides d’Hitchcock

ou a Persona de Bergman) pour explorer

la psyché des femmes. Deborah Levy

se le réapproprie dans un geste féministe :
le théme du double, qui s’exprime aussi
dans le texte par la répétition de motifs et
de phrases, permet a Elsa de se réinventer
et de s’affranchir du regard des hommes.
Le roman déconstruit notamment la figure
du mentor tyrannique qui la mode¢le a son
image. [’autrice britannique prolonge ainsi
sous forme fictionnelle les réflexions sur
P’art et ’émancipation déja développées
dans la trées belle trilogie (Autobiographie

en mouvement, 2013-2021)
qui I’a rendue célebre chez
nous. Et confirme qu’elle
écrit mieux que personne
ces femmes qui ne
souhaitent qu’une chose :
“Que le vieux monde fonde
comme la neige aprés
Phiver.” @ Pauline Le Gall

Bleu d’aoiit de Deborah Levy (Editions
du sous-sol), traduit de I’anglais par
Céline Leroy, 208 p., 21,50 €.

En librairie le 3 avril.
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LINVENTION DE TRISTAN

d’Adrien Bosc

Atravers une longue enquéte sur U'écrivain ameéricain
Tristan Egolf, jeune prodige suicidé a 33 ans, le magnifique
portrait de lartiste en éternel idéaliste.

Comeéte cramée ou dernier jeune prodige
américain au destin romantique ? Gamin
paumeé, autocentré et vampirique, ou
artiste entier, idéaliste, complétement
dédié a I’écriture ? Qui était vraiment
Tristan Egolf, ce jeune écrivain
américain devenu légendaire aussi vite
qu’il a sombré dans ’oubli ? Apres avoir
achevé sa trilogie de la guerre avec
Colonne en 2022, Adrien Bosc, brillant
éditeur de la narrative nonfiction US dans
ses Editions du sous-sol, se glisse dans

la peau d’un reporter du New Yorker
pour enquéter sur ce jeune homme
suicidé a 33 ans. Tout est vrai dans son

livre, précise-t-il a la fin, sauf ’identité et
la vie de son narrateur (lui-méme).
Si’on se demande au début pourquoi
Bosc a éprouvé le besoin de revétir ce
déguisement, on se retrouve tellement
happé-e et fasciné-e par la reconstruction
qu’il fait de cette vie hors norme qu’on
le suit jusqu’en Pennsylvanie, ou Egolf

a grandi et fini ses jours. D’abord, il faut
reconstituer le mythe : comment ’auteur
du Seigneur des porcheries, choc littéraire
de 1998, a été découvert par Marie
Modiano (qui deviendra sa petite amie),
tandis qu’il faisait la manche sur le pont
des Arts; comment son manuscrit, porté
par Patrick Modiano chez Gallimard,

deviendra un succeés mondial
alors qu’il avait été refusé
partout.

Tres vite, Llnvention de Tristan
se mue en anatomie d’une
chute : Fupons et Violons,

le roman suivant d’Egolf,

en 2002, passe inapergu, puis
ses éditeurs ne se précipitent
pas pour lire Kornwolf (2006,
publié de facon posthume).

Ce portrait-puzzle, basé sur

de nombreux témoignages,
montre un homme aussi
agacant que touchant, sorte

de Don Quichotte romanesque,
militant contre Bush, musicien
underground, pas toujours
présent avec les femmes de

sa vie, ayant par exemple

une fille non reconnue a Paris
alors qu’il est retourné vivre en
Pennsylvanie. Les clés de cette
vie chaotique, de cette mort
abrupte, se trouvent a la fin,
dans des pages magnifiques
dédiées au secret que renferme
la vie de tout-e écrivain-e
véritable — une solitude
profonde, inouie, sauvage,
implacable —, quand le narrateur
tombe sur le manuscrit du
Seigneur des porcheries en vente
dans une librairie : “Venait-il
résumer la seule question qui
vaille dans cette histoire : est-ce
qu’un livre peut tuer? Etait-ce Parme

du crime en quelque sorte ? Par insistance,
en revenmir au texte et a la matérialité
méme de Pécriture, un bloc dactylographié
sanguinolent, un poison pour celui qui écrit.
La sécheresse, la dépression, la violence

de Péchec répété, I’écrivain enfermé,

son tmmense solitude. Limage méme de

la folie dans Shining — le manuscrit, et

les centaines de pages accumulées, une pile
d’une seule et méme phrase : ‘All work
and no play makes Jack a dull boy.””

Le livre s’achéve, avec
ironie, par un e-mail
de la fact-checker

du New Yorker, avec

sa liste harassante

de questions factuelles,
froides, a mille lieues de
la vérité de la vie : son
chaos. @ Nelly Kapriélian

LInvention de Tristan d’Adrien Bosc
(Stock/“La Bleue™), 220 p., 19,90 €.
En librairie le 9 avril.

Patrice Normand



Alejandra Lopez

LA OU JENAI PLUS PIED
de Belén Lopez Peird

Le récit puissant de 1a bataille judiciaire menée par
[autrice argentine, victime enfant dabus sexuels.

Un proces n’est pas seulement un

moment, mais la conséquence d’une

procédure judiciaire qui peut durer

tres longtemps. C’est ce que décrit

aujourd’hui Belén Lopez Peird. Son

livre en forme de journal de bord est

un précieux témoignage ou elle partage

ses questionnements, ses €Spoirs, ses
découragements,
ou elle raconte
les embtiches mais
aussi les soutiens
que peut rencontrer
une femme qui a
décidé de dénoncer
des abus sexuels
subis dans son
enfance.
Les éditions Globe
ont choisi de joindre
a ce nouveau texte
le premier livre de
I’écrivaine argentine,
Pourquot tu revenais

¥

tous les étés? (2022). Dans ce roman
choral qui donnait voix a ses proches,
I’autrice, violée enfant par son oncle,
racontait un phénomeéne d’emprise et
un aveuglement familial. La ou je n’ai
plus pied commence au moment ou

elle va porter plainte.

Apres la multitude de points de vue
agencée dans son roman précédent,
Lopez Peir6 nous entraine au pas de
charge dans une course d’obstacles.
Elle consigne les conversations avec sa
mere, son avocate, ses soutiens, son petit
ami, liste les questions qui surgissent.
Entre les paragraphes, elle incruste des
documents, photos, schémas, mais aussi
les textos qu’elle recoit au moment
méme ou elle écrit. LLopez Peird montre
I’attitude de la police, des médecins,
chaque protagoniste étant désigné

par son statut, en lettres majuscules

— “PAVOCAT”,“le GREFFIER”,

“le FUGE” —, et on voit cette jeune

femme qui ne connait rien aux subtilités

du systeme judiciaire découvrir

la complexité de ce qu’elle affronte.

Peu a peu, un militantisme sororal

se met en place. Des inconnues,

dont une jeune avocate qui propose

gracieusement ses services, s’organisent

pour P’aider a se préparer avant

I’audience, mais aussi régler des

questions pratiques — comme trouver

un logement gratuit dans la ville ou se

tiendra le proces. Car Lopez Peiro, née

en 1992, est alors étudiante et n’a pas

d’argent. C’est pendant cette période

qu’elle écrit Pourquoi tu revenais tous

les étés ? et provoque une déflagration

dans son pays : “Depuis la publication

du livre, chaque jour en me levant je recots

des messages de femmes”’ La procédure a
duré neuf ans et 'oncle
a été condamné a une
peine de dix ans de
prison. “4 partir de
maintenant, je vais
commencer a écrire autre
chose”, conclut Belén
Lopez Peiro.
@ Sylvie Tanette

La o1t je w’ai plus pied de Belén Lopez
Peiro (Globe), traduit de ’espagnol
(Argentine) par Lise Belperron,

384 p., 24 €. En librairie le 3 avril.

Prinlemps
des postes

Du 14 au 31 mars 2025

Participez a la plus grande

manifestation poétique

et a ses milliers d'événements

partout en France et dans le monde.
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JONES - TERRE, SEXES ET SCIENCE-FICTION
de Jeanne Etelain

Nouveau mot et concept  1a mode, 1a “zone” envahit
les discours. Mais de quoi est-ce le nom?

La zone : tout le monde en parle, y vit,
en réve, en a peur. Des activistes
mobilisé-es dans leurs “zones

a défendre” aux spécialistes des
sciences de la terre qui parlent de
“zone critique”, des romancier-eres
comme Alain Damasio (La Zone du
dehors) aux sociologues qui analysent
les citoyen-nes de “seconde zone”,
I'usage répété du mot a valeur

de symptéme. Mais de quoi? C’est

a cette question complexe que répond
la philosophe Jeanne Etelain dans cette
enquéte conceptuelle qui, en cherchant
a “zoner la zone” sous toutes ses formes,
suggere une hypothése stimulante :

le désir de nouveaux imaginaires
spatiaux et existentiels prend la zone
comme réceptacle privilégié.

Le mot signifie pourtant deux choses
opposées : une séparation et un
mouvement. Si la zone renvoie a un
découpage précis, elle désigne également
une indétermination, quelque chose

de flou et mouvant (zoner, c’est errer).
“Nous nous retrouvons rapidement face

a un essaim de zones qui ne fait pas
définition”, reconnait ’autrice, qui

LE PASSE A VENIR
de Tim Ingold

Un plaidoyer optimiste pour
(que s'organise la collaboration
intergénérationnelle face

aux défis de demain.

s’engage a faire tenir ensemble ces
deux sens. Car, derriére cette aporie,
elle devine une complémentarité
féconde. “Plutét que de chercher a définir
une fois pour toutes ce qu’est la zone,

Je cherche a comprendre le probléme

qui lui donne son sens”, écrit-elle, en
s’attardant sur trois domaines distincts
— la science-fiction, la psychanalyse et
la géographie — ou la zone ouvre des
potentialités : une exception aux lois
physiques dans un récit de science-
fiction (le film de Tarkovski Stalker),

la structure du corps désirant en
psychanalyse (la “zone érogéne” chez
Freud) et une certaine division de
I’espace terrestre en géographie.

Le pari aventureux du livre tient

a la mise en lumiére de résonances
mutuelles entre ces trois types de zone,
qui permettent de recomposer a chaque
fois un espace, “mouvant, dynamique,
créanf et méme agentif”. Chez Tarkovski,
la Zone, définie comme un lieu
mystérieux transgressant les lois
physiques, est le nom d’un espace
capable de changer le cours des choses;
chez Freud, la “zone érogéne” évoque
I’existence du corps pulsionnel;

en géographie, la théorie des zones se
focalise sur la crise écologique et sur les

Plutét que de céder aux reproches trop
simplistes que font les jeunes générations
a leurs ainé-es, coupables de les avoir
laissées grandir dans un monde
inhabitable, Tim Ingold s’accroche

aux nceuds qui les relient. [’auteur
britannique, figure centrale de ce qu’on
appelle “la nouvelle anthropologie”
(Descola, Viveiros de Castro...),

se démarque d’une approche classique
qui consiste a penser les générations
comme des couches
s’accumulant telles
des feuilles sur une
pile et les imagine,
lui, comme des fibres
dans une corde.

Le Passé a venir
prolonge d’autres
essais remarqués
comme Une bréve
histoire des lignes
(2011), ou il estimait
déja que I'individu
n’est pas une chose
fermée sur elle-
méme, mais un

laboratoires de transformation sociale
que sont les ZAD... Audacieux dans ses
modes de liaison entre objets dispersés,
le livre ouvre une...
zone de réflexion
nouvelle sur le désir
d’inventer d’autres
maniéres d’habiter
son monde et de

vivre sur terre.

® Jean-Marie Durand

Zones — lerre, sexes et science-fiction de
Jeanne Etelain (Flammarion/*“Terra
Incognita”), 320 p., 23 €. En librairie
le 2 avril.

entrecroisement de lignes, a la maniére
d’un tissu.

Ici, il tire ce méme fil pour asseoir une
position forte : la vie se forge dans

la collaboration entre générations qui
se chevauchent. “C’est en vivant et en
travaillant ensemble sur les traces de leurs
ancétres que les générations s’ assurent un
avenir pour elles-mémes et pour leur
descendance”, estime-t-il. Convaincu
“qu’une grande partie des difficultés que
nous avons a affronter Lavenir vient de
la fagon dont nous pensons les générations”,
Tim Ingold suggére
que seule une
coexistence
intergénérationnelle
pourra permettre
d’affronter les défis
écologiques a venir.
® Jean-Marie Durand

Le Passé a venir — Repenser I’idée

de génération de Tim Ingold
(Seuil/“Couleur des idées”), traduit
de I’anglais par Cyril Le Roy, 252 p.,
18,90 €. En librairie le 11 avril.

Roberto Frankenberg/Editions Flammarion - Seuil
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TOKY0, CES JOURS-CI
de Taiyo Matsumoto

Avec sa poésie originale, l'auteur de Sunny
transforme le monde du manga en un théasre
onirique et doux.

Pour qui aurait envie de découvrir I'industrie japonaise
du manga, Tokyo, ces jours-ci se présente comme

une plongée crédible dans ce milieu concurrentiel.
On y voit la pression subie par les auteur-rices,

les cadences infernales, les risques de burn out et,

sur un plan plus positif, les différentes étapes de

la conception d’une histoire, & commencer par

la premiere esquisse appelée “nemu”.

Mais cette série, bouclée avec ce troisiéme tome, n’a
pas d’ambition réaliste ou didactique. Si ce qu’elle
montre est plausible — son auteur publie au Japon
depuis pres de quatre décennies —, elle se révele bien
plus universelle et touchante que ne le suggere son
pitch. Avec Amer Béton, Sunny ou méme Les Chats du
Louvre, Taiyd Matsumoto a prouvé depuis longtemps
combien il était un créateur singulier, avec son
graphisme nourri d’influences occidentales (Maebius,
Enki Bilal), un rythme de narration qui n’appartient
qu’a lui et une poésie omniprésente.

Il met ici en scéne Shiozawa, un éditeur de mangas,
qui démissionne suite a un échec mais ne parvient pas
a tourner la page. Une des scénes les plus émouvantes
le voit envisager de vendre toute sa collection de

mangas avant, dans un revirement abrupt, d’y renoncer.

PATL
d’Hervé Bourhis

Drole et pop, cette évocation d'un
McCartney dépressifredémarrant de zéro
atout d’un énorme tube.

Shiozawa ne peut éteindre

ce feu sacré qui I’anime depuis
I’enfance — le théme central de
I’'ceuvre de Matsumoto —, ce qui
le pousse a relancer une revue
pour la beauté de ’art. Ainsi,

quand il ne dialogue pas avec
son oiseau de compagnie,

il cherche a convaincre des
artistes en qui il croit de
rejoindre son aventure.

Dans cette galerie de

personnages attachants,
certain-es sont blasé-es,
d’autres ont désormais un job
alimentaire. Presque tous-tes,
porté-es par la foi de Shiozawa,
se remettent a réver. Rythmeée
par les saisons et les accidents
du quotidien — un parapluie
qui s’envole — cette série
célébre la création avec bienveillance, humanité et une
touche d’onirisme. Coincidence :

vient d’étre réédité en France I'un

des premiers recueils de Matsumoto,
le précieux Freéres du Fapon datant

de 1994. Dans ces récits disparates,
parfois surréalistes, souvent audacieux,
on retrouve la conviction qui traverse
Tokyo, ces jours-ci : celle que tout reste
possible. ® Vincent Brunner

Tokyo, ces jours-ci de Taiyd Matsumoto
(Kana/“Made in”), traduit du japonais par Thibaud
Desbief, trois tomes de 220, 228 et 224 p., 13,25€
chacun. Troisiéme tome en librairie le 21 mars.

L’année derniere, dans Mon infractus — il a repris la faute
de sa cardiologue —, Hervé Bourhis racontait comment
ses graves ennuis de santé, au lieu de le pousser
a pratiquer une autobiographie médicale, I’avaient
amené a partager ses expériences de D] amateur.
Paul s’inscrit de maniere similaire dans sa phase de
reconstruction personnelle. Il s’efforce en effet de
retracer les années ou McCartney, apres la séparation
des Beatles, a touché le fond et fini par se réinventer
grace a l’aide de sa femme, la photographe Linda.
Méme pour les non-fans, il émane de cette BD
documentaire et intime une mélodie jubilatoire et
contagieuse. Bourhis s’approprie parfaitement Paul,
Linda et les autres pour en faire les personnages de
meésaventures parfois rocambolesques — la tournée
anonyme des campus universitaires comme remise
a niveau, le s¢jour a LLagos avec le roi de I’afrobeat
Fela Kuti, furieux que des Anglais-es soient venus voler
sa musique. S’inspirant du psychédélisme enivrant du
film d’animation Yellow Submarine,
mﬁl des facéties de Terry Gilliam pour
les Monty Python ou du graphiste
¥ Milton Glaser, Bourhis signe
une fresque pop a la plastique
impressionnante et au découpage
bondissant comme un ballon sauteur.
® Vincent Brunner

Paul — La résurrection de Fames Paul McCartney
(1969-1973) d’Hervé Bourhis (Casterman), 88 p.,
20 €. En librairie le 9 avril.

Taiyo Matsumoto/Shogakukan - Hervé Bourhis/Casterman
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REBETISSA
de David Prudhomme

Prés de quinze ans apres son chef-d'euvre
Reébétikorevisitant la Grece des années 1930,
e dessinateur frangais lui offre une
perspective plus féminine.

“Cette machine tue les fascistes.” Placée sur sa guitare
par le chanteur américain Woody Guthrie dans

les années 1940, cette inscription, on aurait pu la lire
sur les bouzoukis des musicien-nes grec-ques que

le dictateur Ioannis Metaxas a voulu mettre au pas
deés son coup d’Etat de 1936. Avec I’habité Rébétiko
(2009), David Prudhomme revisitait cette période
de la Gréce ou la musique du méme nom était
censurée parce que jugée décadente et trop métissée.
Quinze ans plus tard, le dessinateur frangais propose
une suite, aussi gracieuse et politique.

En novembre dernier, une premiére édition, limitée
et luxueuse, de Rébétissa était sortie en format

a l'italienne. Sa bichromie jouait sur la lumiére et
montrait le combat pour la liberté qui se déroule

a ’ombre des cafés. Dans cette nouvelle version,
plus abordable, les couleurs chaudes et les paysages
ensoleillés rehaussent encore la lutte désespérée

a laquelle se livrent les “rébetes”, marginaux-ales
assumeé-es qui cherchent un moyen de s’évader

dans les notes, ’amour et les volutes de haschich.

Si les protagonistes masculins de Rébétiko sont
présents, ce sont les chanteuses de la troupe,

les sceurs Beba et Marika, que
Prudhomme met en valeur.
Chorégraphiée avec un trait d’une
sensualité folle, leur émancipation
est comme une danse qui se
réinvente a chaque pas, entre corps-
a-corps amoureux et échappée
solitaire. ® Vincent Brunner

Rébérissa — Lantidote de David Prudhomme
(Futuropolis), 112 p., 22 €. En librairie le 2 avril.
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Derniere chance de voir Par les villages,
de Peter Handke, dans une tres belle
mise en scéne de Séhastien Kheroufi
quinacessé de sétoffer depuis sa

création, avec désormais Reda Kateh
dans le role principal.

C’est un spectacle qui, comme son
metteur en scene, est arrivé alors que
personne ne I’attendait, et n’a cessé de
prendre de ’ampleur depuis sa création
en février 2024, et sa recréation a la fin
de cette méme année avec Reda Kateb
dans le role principal. Comme si
Sébastien Kheroufi, inconnu au bataillon,
ses comédien-nes, son équipe et son
public avaient eu besoin de temps

pour appréhender et assimiler ce geste
théatral, inédit par son intensité, son point
de vue et sa pertinence. Sur le papier,
I’idée est assez simple : adapter Par les
villages,'une des ceuvres-phares

de Peter Handke, dans la banlieue
parisienne. Mais dés qu’il s’agit de passer
a Pacte, évidemment, ¢a se complique.
1) Handke traite du monde rural

en transition en Autriche dans les
années 1960 ; une réalité sociologique
assez éloignée des cités d’fle-de-France
des années 1990.

2) Dans cette piece, il est question d’un
homme qui, devenu écrivain et revenant
sur son lieu d’origine pour régler

un probléme d’héritage, mesure I’abime
qui le sépare a présent de son frére

et de sa sceur, resté-es sur place.

La thématique du ou de la transfuge

de classe est actuellement en vogue

au théatre et dans la littérature : il s’agit
donc d’éviter les clichés du genre.
Proposer quelque chose d’original.

Pas simple.

3) Le texte est difficile a porter au
plateau, parce qu’il n’est pas fait

de dialogues échangés sur un mode
naturaliste, mais plutdt d’une
juxtaposition de monologues, comme
d’imposants blocs qui surplombent

la mise en scéne, et autant de gageures
pour les comédien-nes (et parfois

les spectateur-rices).

Mais ce texte parle a Sébastien Kheroufi,
peut-étre comme il n’a jamais parlé a
personne d’autre. Il ’habite, musicalement
et intimement. C’est avec Peter Handke
que lartiste a découvert le théatre

— et qu’il s’est découvert lui-méme

par la méme occasion. Le jeune homme
est né¢ dans les quartiers populaires

des Hauts-de-Seine. Il a grandi entre
une cité a Meudon-la-Forét et les foyers
parisiens Emmatis. Il a vécu une histoire
familiale compliquée (euphémisme).

Le hasard le pousse vers le théatre;

et vers ce texte, donc, qu’il étudie pour
le concours d’entrée a I'Beole supérieure
d’art dramatique de Paris (Esad). Avec
Par les villages, il découvre le concept

de transfuge de classe et, a cause de lui,
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devient transfuge de classe. “Au fil

du temps, je rentrais a la cité, et j’étais

un peu plus artiste aux yeux des autres.
Fétais le Parisien qui rentrait de

Paname”, explique-t-il dans une interview
accordée au magazine en ligne du
Centre Pompidou. Rarement le théatre

a été aussi performatif.

Avant de mettre en scene Par les villages,
il fera ses armes sur une Antigone,
transposée dans I’Algérie d’apres-guerre.
Mais le texte de Handke s’impose a lui

a nouveau. Il y revient. (Et parions

qu’il y reviendra encore.)

Sur scene, ses comédien-nes s’approprient
Handke par le phrasé. Dans un décor
fait de bric et de broc, le metteur

en scene dirige a oreille, ne jugeant
jamais ses personnages. On y entend

la rancceeur, la fierté, la colére et la beauté
d’une langue créolisée. Chaque partition
est taillée pour son interprete. Reda
Kateb, dans le role de I’intello, laisse
transparaitre sa douleur dans son
incapacité a trouver les mots. On se
souviendra longtemps de ses retrouvailles
avec sa soeur, ou il joue avec deux
karkabou (des castagnettes métalliques
utilisées dans la musique gnawa),

quand faire des phrases devient
forcément maladroit. Anne Alvaro

est magnifique dans sa facon de poser
un discours réfléchi sur ce monde

qui change et lui échappe. Et, last but
not least, la rappeuse Casey y interprete
un monologue dément d’intensité
cathartique (frissons garantis).

Avec ce spectacle, Sébastien Kheroufi
porte les voix qui manquaient au théatre
frangais. A se demander si nous ne
I’attendions pas sans le savoir.

® Igor Hansen-Love

Par les villages, texte Peter

Handke, mise en scéne Sébastien
Kheroufi, avec Amine Adjina,
Anne Alvaro, Dounia Boukersi,
Casey, Bilaly Dicko, Benjamin
Grangier, Reda Kateb... AuThéatre
de Corbeil-Essonnes, le 5 avril ;

a ’Espace culturel Robert-Doisneau,
Meudon-la-Forét, les 12 et 13 avril.
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PHEDRE

par Anne-Laure [i8geois

Portée par 'ardeur ¢’Anna Mouglalis, cette mise
en scéne minimaliste opere une lecture incisive et
contemporaine de la tragédie de Racine.

Le parquet de bal au centre du plateau
s’est transformé en ring. Monter Phédre
a I’ére Me'Too implique un changement
de décor radical. Cet espace vide que

la parole va faire vibrer est entouré de
trois divans noirs ou les personnages

de la tragédie de Racine sont installés
deés avant le début du spectacle. IIs n’en
bougeront plus de toute la représentation,
sauf a ’heure de leur mort.

Hippolyte (Ulysse Dutilloy-Liégeois) et
Théraméne (David Migeot). Phedre
(Anna Mouglalis) et ®none (Laure Wolf).
Aricie (Liora Jaccottet) et Isméne

(Ema Haznadar). Tous et toutes victimes
d’un destin implacable. Phedre aime
Hippolyte, fils de son époux Thésée
(Olivier Dutilloy). Hippolyte aime Aricie,
prisonniere de Thésée. Des amours
impossibles, interdites, contrariant la loi
du pouvoir. Cette chorégraphie
immobile, corps allongés ou assis, ou se

mesurent les forces en présence, s’anime
lors de la course inaugurale de Phedre,
traversant le plateau pour se figer dans
une attente vaine. Impétueuse, Anna
Mouglalis incarne avec autant d’ardeur
que de désespoir ce qu’avait su si bien
capter Carson McCullers dans le titre
de son premier roman, publi¢ alors
qu’elle avait 23 ans, Le caeur est un
chasseur solitaire.”Teinte dominante que
travaillent les lumiéres en modulant la
pénombre, la noirceur aspire ici toute
vie, a ’exception de celle du pire de tous,
Thésée, I’époux de Phedre, et celle de la
combative Aricie. La guerre au patriarcat
est déclarée.

Se confiant a Arno Bertina dont elle a
monté en 2022 Des chateaux qui briilent,
Anne-Laure Liégeois tord le cou aux
lectures passéistes d’une Phédre
hystérique et revendique “la vision
armante et ouverte” qu’en fit Racine.
“[Son] texte, et aucun autre avant lur

(peut-étre parce que lauteur crée le
personnage d’Aricie que je vois comme

la femme résistante de la piéce et qui sera
peut-étre Phéritiere du pouvorr), m’offre
aussi une passionnante réflexion sur le
systeme patriarcal dont Pheédre et ausst
Hippolyte, Penfant, sont les victimes.
Systéme dans lequel Thésée lui-méme est
enfermé et s’enferme (ou refuse de sortir).
C’est un étonnement permanent, qui
tiendrait presque de ’hallucination, de lire
la piéece en tirant ce fil, de découvrir qu’un
homme du XVIF siécle interrogeait un
systeme, placait déja la société face a ses
responsabilités et ses douleurs, celles qui
précisément aujourd’hui sont au coeur de
nos préoccupations.”

A la géométrie politique des pulsions
qui régnent sur les champs de bataille,
Anne-Laure Liégeois oppose un pas

de coté ou s’incurvent et se forgent la
puissance de I’émotion et 'indomptable
amour, jusqu’au dernier round.

KO debout, peut-étre, mais combatif-ves,
toujours. ® Fabienne Arvers

Phédre texte Racine, mise en scéne
Anne-Laure Liégeois, avec Anna
Mouglalis, David Migeot, Ulysse
Dutilloy-Liégeois... A I’Equinoxe,
Chateauroux, le 20 mars; a LLa Filature,
Mulhouse, les 26 et 27 mars; au
Moulin du Roc, Niort, le 1¢* avril ;

a la Maison Nevers, le 3 avril.

hristophe Raynaud de Lage
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Les Dix Commandements

de Apocalypse de UN TOUR DE CHANT DE JONATHAN CAPDEVIELLE ET JEAN-LUC VERNA

A SINISTRE ET
MODERNITES CRITIQUES -

UNE HISTOIRE CULTURELLE IJiNE OST I y E
DE LA DANSE (1945-1980) BIENAIME - CAPDEVIELLE © VERNA_ & GUESTS...
('Annie Suquet -

L.e deuxieme volume d’une somme B UIN
incarnée, qui plonge au plus prés de ces
décennies de houleversement créatif.

Par rapport aux maisons d’édition américaines
(Ie plus souvent adossées a des universités),

la France semble accuser un certain retard dans
le champ des études en danse. Des ouvrages
permettent pourtant de faire un bond en avant.
Le second volume de cette Histoire culturelle de
la danse, signée Annie Suquet, s’intéresse aux
années 1945-1980 — des décennies de
bouleversement, de I’aprés-guerre aux
mouvements de contre-culture. Historienne de
la danse, I’autrice a I’audace de se situer toujours
au plus pres des faits, observatrice attentive et
passeuse de savoir. Il n’est qu’a se plonger dans
les pages consacrées
a I’Allemagne de
Pina Bausch pour
saisir ce vertige de
la création.

Au fil des lignes, HANOKH I.EVIN

- TEXTES FRANGAIS DE LAURENCE SENDROWICZ
les lecteur-rices

devienent QUE D’ESPOIR!
e ot o CABARET THEATRAL
dela chorégraphe MISE EN SCENE VALERIE LESORT

ou a 'opéra de , ,
VALERIE LESORT ou CELINE MILLIAT-BAUMGARTNER

X,/uppem.l au milicu HUGOBARDIN -  DAVIDMIGEOT -  CHARLY VOODOO
un public hostile et

vociférant.
Modernatés critiques A PARTIR DU
voyage, proposant
une grille de lecture - 24 AVR"_
extra-occidentale, —
de I'Inde a Cuba
ou a la Guinée
postcoloniale.
Et’on y croise
surtout les figures de ce renouveau en danse,
Anna Halprin a San Francisco ou Tatsumi
Hijikata au Japon. “Tout se passe comme si on
pouvait désormais choisir
Modemitis ses héritages — ou s’inventer
s s ses propres ascendances — pour
e en faire des tremplins créatifs”,
écrit Annie Suquet dans
cette somme qui met le passé
~  au présent du mouvement.
® Philippe Noisette

™= THEATRE DE

Tolerama’ d¥eciuptities nova EEE

Modernités critiques — Une histoire culturelle
de la danse (1945-1980) d’ Annie Suquet
(Editions CND), 1088 p., 39€. En librairie.

Courtesy Danza Contemporanea de Cuba.
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Léda et le cygne
de Roland Dorcély,
1958.

Avec Paris notr; le Centre Pompidou met en [umiere

oo Morg SIS ) ) :
£ ¢, [histoire longtemps occultée des artistes noires
E 6o'?f en France. Une exposition décisive qui fait enfin
Stopy o

dela place a des mouvements et des ceuvres négligés.
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Dans I’actuel mouvement de redécouverte de scenes
artistiques longtemps invisibilisées en France,
Iexposition du Centre Pompidou Paris nowr

— Circulations artistiques et luttes anticoloniales,
1950-2000 devrait marquer un tournant décisif. Depuis
la création, en 1947, de la revue anticoloniale Présence
africaine a celle de Revue noire en 1991, I’exposition
retrace la présence et I'influence des artistes noir-es

en France entre les années 1950 et 2000, pour mettre
en lumiére 150 artistes afro-descendant-es dont

les ceuvres n’ont jamais été exposées ici. A la différence
de certains (Wifredo LLam, Ousmane Sow, Faith
Ringgold, Hervé T¢élémaque, Sarah Maldoror...),
beaucoup de noms sont restés inconnus. Politiquement,
intellectuellement, mais aussi artistiquement, Paris,
ville-monde, fut un laboratoire panafricain. Pour sa
commissaire Alicia Knock, le projet de ’exposition
répond ainsi a un “défi historiographique et matériel

en raison de invisibilisation des artistes, de la dispersion,
votre de la disparition de leurs ceuvres a travers plusieurs
continents, et des lacunes éditoriales et de recherche autour
de leurs pratiques”. 1 historienne Anne Lafont,
spécialiste de la place de I’art noir dans I’héritage
postcolonial, note dans le catalogue cette étrangeté
qu’il ait “fallu attendre 2025 pour que ce Paris noir de
lart, ce Paris de la diaspora artistique et de la solidarité
notre transcontinentale, soit pris au sérieux, comme tel, et
non plus comme le fait de personnalités d’exception”.

Les installations de Valérie John, Nathalie Leroy Fiévée,
Jay Ramier et Shuck One rythment le parcours,
organisé selon une logique chronologique (des luttes
pour les indépendances africaines a Mai 68, des
indépendantismes antillais aux exils liés aux régimes
autoritaires et aux luttes contre le racisme...).
[Jexposition rappelle que Paris s’est imposée, des
Paprés-Seconde Guerre mondiale, comme un centre
intellectuel attirant des figures-clés de la pensée
anticoloniale (James Baldwin, Suzanne et Aimé
Césaire...), qui pensaient déja la question d’un avenir
postcolonial, en défendant un alliage entre “Porguerl
d’étre différent” et “le bonheur d’étre ensemble”, selon

les mots de L.éopold Sédar Senghor, qu’évoque souvent
aujourd’hui le grand philosophe Souleymane Bachir
Diagne. Les idées et I’art s’entremélent donc dés

ce milieu de XX¢ siécle dans un Paris multiculturel
animé par les avant-gardes esthétiques et intellectuelles.

[’ambition de ’exposition est précisément pour Alicia
Knock de “comprendre comment ces histoires de Part
érroitement lides au politique, et largement disséminées

du fait de circulations et d’exils, produisent des esthétiques
propres comme relationnelles, dans un contexte durable

de marginalisation institutionnelle”. En effet, “si Paris

a été un espace unique de solidarité entre PAfrique

et les Amériques, la France n’a jamais mis en lumiére

son role dans P’émergence de pratiques culturelles notres :
le systéme politique frangais s’avére étanche aux questions
de race comme a la redéfinition des questions

de souveraineté a ’ere postcoloniale”.

Ce point aveugle de I’histoire francaise pose

des questions qu’Alicia Knock aborde dans

la construction du parcours. “Quelles catégories
afro-atlantiques affirmer : s’agit-il d’entités autonomes, de
ramifications ? Comment requalifier en conséquence notre
connaissance des mouvements modernes et postmodernes ?
Peut-on rétrospectivement parler de mouvements artistiques
notrs ?” Entre la contribution des artistes noir-es

au surréalisme, aux abstractions et a la peinture
figurative dans les années 1950 et 1960

(en lien avec le mouvement de la négritude)

et les questionnements sur les identités, ouverts

aux perspectives intersectionnelles et féministes,

la cartographie de ces mouvements emprunte des
chemins multiples dans une variation de gestes, d’idées
et de luttes. Les années 1980 et 1990 sont marquées
par exemple par la démocratisation des formes
comme des lieux : les espaces de sociabilité nocturne
et les associations se multiplient. Des artistes comme
Diagne Chanel, Amadou Gaye, Elsie Haas ou Manuc¢la
Dikoume théorisent alors le concept du métissage,
position afro-parisienne que célébre notamment

la manifestation Ethnicolor, réalisée par le critique d’art
Simon Njami au Cirque d’hiver en 1987. Pour Alicia
Knock, il s’agit bien aujourd’hui de “donner une place
a ces positions invisibilisées au sein du récit national”.
Apres Le Modéle noir a Orsay en 2019, il ne fait aucun
doute que Paris noir participera a cette recomposition
de notre historiographie, intégrant enfin clairement
I’apport décisif des circulations afro-diasporiques

a la création artistique. @ Jean-Marie Durand

Paris noir — Circulations artistiques et luttes
anticoloniales, 1950-2000, au Centre Pompidou,
Paris, jusqu’au 30 juin.
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JOIE GOLLECTIVE
au Palais de Tokyo

De la liesse aux pratiques festives,
dela transe aux euphories de foule,
Institution parisienne expose
un véritable hymne alajoie.

“loute joie parfaite consiste en la joie

de vivre, et en elle seule”, affirmait

le philosophe Clément Rosset. Cette
“force majeure”, comme il ’appelait
dans son célebre livre éponyme paru en
1983, résisterait-elle aux périls de notre
époque ? [’exposition du Palais de Tokyo
Fote collective — Apprendre a flamboyer!
le suggere sous forme de manifeste.
Comme I'explique le directeur de
Pinstitution Guillaume Désanges,

les artistes, surtout lorsqu’ils et elles

se relient a des collectifs en lutte,
célebrent la joie “non pas comme déni ou
parenthése enchantée, non pas comme une
suspension de la lucidité, mais comme une
résistance consciente, active, a l’ordre
dépressif du monde”. Curatée par
Amandine Nana, ’exposition explore
les cultures populaires de rassemblement
et les dynamiques de groupe, “propices
a Pexpérience et Papprentissage de la joie
dans nos quotidiens™.

Les ceuvres sont toutes le signe

d’une attention aux pratiques festives
dans I’espace public, qu’elles soient
esthétiques, récréatives ou politiques.

2
Art Is... (Girlfriends Times Two) de Lorraine
0’Grady, 1983.

De Thomas Hirschhorn, qui questionne
I’espace public et la maniére dont I’art
peut le réanimer, a Helina Metaferia,
qui met en lumiére via des archives des
récits d’identités intersectionnelles, de
Caleb Kwarteng Prah, figure de P’art
contemporain ghanéen, a Dimitri
Milbrun, artiste franco-haitien qui invite
a un coloriage participatif, les artistes
traduisent ici un paysage esthétique

ou la joie procede de la conscience
politique, ou les formes trouvent

leur cohérence dans leur relation

avec des gestes de libération de soi,
d’un groupe, d’un peuple. Amandine
Nana a aussi rassemblé des archives
iconographiques d’environ 350 images
collées sur les murs, en dehors des salles
d’exposition, qui évoquent aussi bien
des rituels religieux que des carnavals,
des cultes traditionnels que des rave-
parties, des manifestations politiques

CORPS ET AMES 2 1a Bourse de Commerce

Une célébration du corps sous toutes ses formes, -

avec sa force et ses faiblesses.

De Georg Baselitz 4 Duane Hanson,
d’Ana Mendieta & Marlene Dumas,

de Wolfgang Tillmans a Ali Cherri, de
Sherrie Levine a Anne Imhof, de Kerry
James Marshall a Zanele Muholi,
I'impressionnante somme d’artistes
rassemblé-es dans I’exposition curatée
par Emma Lavigne, Corps et Ames,
trouve sa cohérence dans un fil

sensible : la facon dont les artistes
contemporain-nes prolongent, en la
renouvelant, la longue histoire du regard
sur les corps, sur ce qu’ils révelent et
cachent, ce qu’ils exhibent et occultent.
Car §’ils n’appartiennent qu’a nous,

les corps sont aussi politiques :

Butterfly
d’Ana
Mendieta,
1978.
le réceptacle organique d’une histoire
sociale qui les fagonne et les englobent.
Structuré en chapitres distincts
—le corps témoin, le corps exposé, ’'dme
au corps... —, le parcours s’attache en
particulier a la scéne africaine-américaine
qui, depuis les mouvements pour
les droits civiques des années 1960
jusqu’a Black Lives Matter, n’a cessé
de puiser dans
les tensions
raciales la seve
d’une création
tendue : des
bodyprints de
David Hammons

que des scénes de transe... LLa joie

en poster sous toutes ses coutures.

La création chorégraphique s’invite
dans ce panorama festif, avec une
programmation de performances pensée
avec le Centre national de la danse
(CND) du 3 au 13 avril. Proposant
enfin deux expositions de Rammellzee
et de Raphaél Barontini, pensées dans
la méme tonalité joyeuse, le Palais de
Tokyo confere a la manifestation de

la joie collective une place de choix.
Une place qui, espérons-le, galvanisera
les visiteur-ses et leur donnera envie d’y
croire, pour faire des transes et des rires
le moyen ultime et sublime de ne pas
céder a la sinistrose des temps présents.
® Jean-Marie Durand

Fote collective — Apprendre a flamboyer!
au Palais de Tokyo, Paris, jusqu’au
11 mai.

aux peintures de Kerry James Marshall,
des photos de LLaToya Ruby Frazier
aux magnifiques films d’Arthur Jafa qui,
présentés pour la premiére fois a Paris,
évoquent les icones de la culture noire

a travers une esthétique du collage et
du montage, ’exposition célebre cette
grande question du corps en résistance,
bombe politique autant que tombeau

de I’ame. @ Jean-Marie Durand

Corps et Ames a 1a Bourse de
Commerce - Pinault Collection,
Paris, jusqu’au 25 aott.

Courtesy de Iartiste et Mariane Ibrahim - The Estate of Ana Mendieta Collection



Dennis Morris

MUSIC + LIFE
de Dennis Morris

Ami de Bob Marley, photographe officiel des Sex Pistols,
le Britannique a capturé comme personne ses liens avec
des légendes de la musique.

Qu’un mouvement musical puisse changer une image,
le ou la lecteur-rice des Inrocks le sait mieux que
quiconque. Rien qu’au cadre, il ou elle peut repérer
a quelle espece de musicien-ne il ou elle a affaire : une
endive anglaise qui égréne une pop neurasthénique
ou un-e Nordique qui fait du drone au clavecin.
I[un-e comme l'autre ne s’approchent pas pareil.

La photographie est une chasse sans permis, et on
ne chasse pas le papillon au .22 Long Rifle. Ni ’ours
outaouais avec un filet maillé.

Si photo et musique vont de pair, alors I'inverse doit
aussi étre vrai : une image doit pouvoir inventer un
genre musical. C’est peut-&tre ce qui est arrivé en
Angleterre en 1973, quand Dennis Morris, un jeune
Britannique d’origine jamaicaine de 13 ans, fan des
Wiailers, s’est pointé trois heures avant un concert du
groupe de Bob Marley pour les shooter. Ils passent
une heure ensemble a faire des photos et Marley,

a la fin, demande a4 Morris s’il veut les suivre le
lendemain, et devenir de fait le photographe attitré
de la tournée anglaise. Le lendemain, Morris fait son

cartable, ne dit rien a sa meére. Il ne
retournera plus a I’école. Il saisit
cet instant de bascule dans sa vie, posé
sur la banquette arriére d’une voiture,
Marley devant au volant, qui se
retourne tout sourire : il est embarqué.
Durant cing ans, Morris donne
aux lecteur-rices de NME ou de
Sounds des nouvelles hebdomadaires
de ce qui se passe en Jamaique
ou a Hackney, le quartier le plus
afrocaribéen de LLondres en matiere
de reggae et de dub. Et ¢a n’échappe
pas a un type plus malin que
les autres, John Lydon, qui veut
en 1976 ce jeune photographe pour
couvrir chaque sortie de son groupe,
Sex Pistols. Morris n’est pas un punk,
mais LLydon a repéré un truc que
personne n’a su voir. Les photos que
Morris a prises fixent deux choses :
le débordement et le sourire denté
de Marley. Peu importe si pour
les pochettes, la maison de disques
choisit toujours les photos ou Marley
se tient bouche cousue, sérieux, posé.
Sur toutes les autres, c’est une
machoire de crocodile préte a dévorer
le monde qui fait I'image. Et ce que
cherche Lydon, c’est justement
quelqu’un capable de photographier
le rictus de Sid Vicious et ce petit
sourire narquois sur le visage de son
propre personnage, Johnny Rotten,
deux secondes avant de faire tomber
P’ancien monde.
Les Sex Pistols vont se consumer
en l’espace de deux ans et en 1978,
lorsque Lydon revient avec Public
Image Limited, il intégre quasiment
Morris comme le cinquiéme membre
du groupe. C’est Morris qui accentue
la force dub de Pil, en branchant
Jah Wobble avec tous ses contacts
jamaicains. C’est Morris encore qui
dessine le logo du groupe, un cachet
d’aspirine blanc et noir — il fera
la méme chose pour Basement 5
en 1980. C’est Morris enfin qui
choisit, pour leur second disque, une boite de film
16 mm en métal pour abriter le mythique Meral Box.
Question graphisme, c’est presque aussi important
que du Peter Saville.
C’est cette fusion entre une image, un son, une attitude
et un état d’esprit qui préside au catalogue qui
accompagne ’expo Morris a la MEP.
Dommage que le livre, facon coffee
table book, soit moins inventif dans sa
facture que ne I’est Morris face a une
commande. On ne peut pas tout avoir :
P’archive et le surgissement.
® Philippe Azoury

Music + Life de Dennis Morris (Thames
& Hudson), 272 p., 45 €. En librairie.
Exposition a la MEP, Paris, jusqu’au 18 mai.
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LEB-A BADELTA

Deux podcasts, F'un produit par le quotidien
suisse Le Temps et I'autre par France Info,
tentent de saisir les enjeux présents et futurs
de I'intelligence artificielle et son influence
Sur nos existences. Flippant.

Quel est I’'an zéro de 'apparition des intelligences
artificielles dans notre quotidien ? Et si ¢’était par

les deepfakes que tout avait commence ? Lancé début
février, le nouveau podcast de France Info, réalisé en
partenariat avec I’Observatoire de I'I.A. de I'université
Paris 1 Panthéon-Sorbonne et baptisé Les loies de L'I.A.,
a consacré son premier épisode a ces fameux deepfakes
a caracteére pornographique. Apparues courant 2016,

Les 5 autres pistes du mois

ces manipulations d’images ou de sons numériques
permettent grace a ’'lLA. de produire une fausse image
ou un faux son d’une personne a partir d’un extrait de
voix ou d’une photo. Le premier champ d’application
fut donc la production de vidéos pornographiques
d’actrices stars telles que Gal Gadot, Emma Watson
ou Daisy Ridley.

Mené par la journaliste de France Info Pauline
Pennanec’h avec Célia Zolynski
et Camille Salinesi,
enseignant-es-chercheur-ses
en droit et en informatique

et codirecteur-rices

de I’Observatoire de I'.A.,

et Véronique Béchu,
commandante de police et
autrice du livre Derriére Pécran
(Stock, 2024), ce premier
épisode retrace I’histoire

du procédé, ses conséquences
(chantage, harcelement,
campagnes de diffamation, fake
news), tout en explorant ses
enjeux juridiques.

Un autre podcast,
astucieusement nommeé /.A4.
qu’a m’expliquer, produit par

le quotidien suisse romand

Le Temps et dévoilé depuis
avril 2024 s’attele a la méme
mission. Il couvre des sujets
aussi vastes que la misogynie
de PL.LA.,’'I.A. durant les JO
de Paris ou encore le fardeau
environnemental qu’elle
représente. Entre
démystification et
avertissement orwellien, deux
précieux podcasts pour mieux comprendre cette
révolution technologique en cours. ® Bruno Deruisseau

Les Voies de I’ILA. de Pauline Pennanec’h,

réalisé par Marie Placais. Sur France Info.

LA. qu’a m’expliquer réalisé par Grégoire Barbey,
suivi éditorial par Célia Héron. Sur letemps.ch.
Retrouvez notre dossier spécial I.A. p.36.

- Faut que je te dise par Louie Media

La journaliste Marine Revol
apporte des réponses sourcées et
vérifiées a des questions qu’on n’ose
pas toujours poser sur la santé
mentale, la sexualité ou la vie
quotidienne.

- Les Baladeurs par Les Others

D¢ja la saison 8 pour ce podcast
d’aventures et surtout de
mésaventures en pleine nature

de Thomas Firh. Au programme :
nuit polaire, sommets montagneux
et désert aride.

- Le Proces de Poutine par Amnesty
International

Tanguy Blum et Nicolas Foucher

ont imaginé en cing épisodes

le proces de Vladimir Poutine

devant la Cour pénale internationale

de La Haye.

- The Good Whale par The New York
Times

Qu’est devenu Keiko, ’orque star

de la saga Sauvez Willy? Un récit

haletant de la tentative au long

cours de réensauvager I’animal,

qui en dit long sur I’hubris humaine.

~ Les Oligarques de la Silicon Valley

par France Inter
Six personnalités-phares de la Tech
américaine passées au crible pour
mieux comprendre le virage fasciste
en cours dans ’Amérique de
Trump.

LA. qu’a m’expliquer/Le Temps
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CEQUILFAUT

ECOUTER, VOIR § LIRE

CE MOIS-CI.

MUSIQUES

1997
de Kids Return

Forever Howlong
de Black Country, New
Road

Sable, Fable
de Bon Iver

Cheris ton futur!
de Barbara Carlotti

Greatest Hits:
Everything Is Real
de Poni Hoax

CINEMAS

Vermiglio
de Maura Delpero

Yokai
d’Eric Khoo

NOMME ALK OSEARS

A_
REAL
PAN

A Real Pain
de Jesse Eisenberg

Peaches Goes Bananas
de Marie Losier

shov 4
The Last Showgirl
de Gia Coppola

SERIES

Thé Studio
de Seth Rogen, Evan
Goldberg et Peter Huyck

(Apple TV+)

A Thousand Blows

de Steven Knight
(Disney+)

Bref saison 2
de Kyan Khojandi et
Bruno Muschio

(Disney+)

Dexter : les origines
de Clyde Phillips
(Canal+)

Paradise
de Dan Fogelman
(Disney+)

LIVRES

Le ban' Benis

Mfarie

NDIAYE

Le Bon Denis
de Marie NDiaye
(Mercure de
France/“Traits et
portraits”)

Beat
Attitude

Beat Attitude - Femmes
poétes de la Beat
Generation
(Editions Bruno Doucey)

Drive

Drive
de Hettie Jones
(Editions Bruno Doucey)

Le Cours secret du monde

d’Hugues Jallon
(Verticales)

L’Invention
de Tristan
d’Adrien Bosc
(Stock)

D'OR

SCENES

Bandes
de Camille Dagen
et Animal Architecte,
MC93, Bobigny,
du 28 mars au 2 avril

Absalon, Absalon!
d’aprés William Faulkner,
par Séverine Chavrier,
Odéon - Théatre
de I'Europe, Paris,
du 26 mars au 11 avril

Anatomie d’un suicide
d’Alice Birch, par
Christophe Rauck,
Théatre Nanterre-
Amandiers,
du 20 mars au 19 avril

Golem
d’Amos Gitai,
Théatre de la Colline,
Paris,
jusquau 3 avril

Vaisseau familles
du Collectif Marthe,
Théatre de la Bastille,
Paris
du 27 mars au 10 avril

Corps et Ames,
Bourse de
Commerce - Pinault
Collection, Paris,
jusquau 25 aotit

Paris noir,
Centre Pompidou, Paris,
jusquau 30 juin

S’habiller en artiste,
Louvre-Lens,
du 26 mars au 21 juillet

e
b

Echos du passeé,
promesses du futur,
MAC Lyon,

jusquau 13 juillet

Wes Anderson,
lexposition,

Cinématheque frangaise,

Paris,
jusquau 27 juillet

Apple TV+ - Disney+ - Patrick Wymore/Paramount+ with Showtime - Jean-Louis Fernandez - Alexandre Akye - Géraldine Aresteanu - Laura Stevens - Irving Penn - Fabrice Gousset



NEW ROAD

Nouvel album "FOREVER HOWLONG'
disponible le 4 avril x T
- Eten concert au Casino de Parisle 9 octobre.
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TRESOR CACHE

JOURNAL ANNALES
DE LIONEL SOUKAZ (1991-2016)

Le coréalisateur

du classique queer
Race d’Epest décédé
en février dernier.

11 1aisse une eeuvre
ala puissance de
documentation inouie
sur I'épidémie du sida
et les luttes quelle

a générees.
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ionel Soukaz est mort le 4 février dernier
a Marseille, a ’age de 71 ans. De son
cinéma d’avant-garde, on retient notamment
le provocateur Ixe et le classique queer
Race d’Ep, coréalisé avec Guy Hocquenghem.
Il est aussi 'auteur d’une ceuvre monumentale
mais difficilement visible (et pour cause, elle dure
2000 heures) : son Journal annales initié¢ en 1991,
alors que le sida frappe la France de plein fouet.
Armé d’une petite caméra vidéo, il n’aura de
cesse d’enregistrer le visage de ses amis et amants,
les réunions et manifestations d’Act Up ou encore
les images télévisuelles qui traitent de I'épidémie.
En 1994, il écrit a propos de ce projet faramineux :
“Monter, couper, enlever, choisir, ce que j’ai fait pour
mes anciens films [...], ne m’intéresse pas. Ce sont
des archives, pas des chutes, pas des rushs. Que chacun
soit montré dans Pintégralité de ce qui a été filmé. C’est
leur vie.Vous trouvez ¢a trop long ? Moz, trop court”
Soukaz voit donc son rapport au cinéma transformé
avec l'arrivée de la maladie. Ses films subversifs,
fondés auparavant sur un montage virtuose plein
d’ironie, laissent place a la simple puissance de
captation de la caméra. Journal annales n’en reste
pas moins éminemment politique, puisqu’il vise
a garder trace d’un réel exposé a disparaitre et a
fonder les bases d’'une mémoire collective a partir
d’une existence individuelle. Filmer le quotidien
au moment du danger témoigne d’une puissante
conscience historique tout en constituant une
affirmation polémique face a I'invisibilisation
et a la stigmatisation des malades. Jusque dans

les années 2010, Soukaz placera sa caméra du coté
des opprimé-es — des séropos, des drogué-es, des
trans : Journal annales offre a celles et ceux qui n’ont
pas la parole la possibilité de partager leur rapport
au monde.

Aujourd’hui déposées a la Bibliothéque nationale
de France (BnF), ces archives donneront naissance
a deux films de montage coréalisés avec Stéphane
Gérard : En corps + (2022) et Artistes en zone
troublés (2023). Consacré a la relation du cinéaste
avec son compagnon malade Hervé Couergou,

le premier fait du journal filmé le mausolée dun
amant : dans la basse qualité vidéo se lit la nécessité
d’immortaliser des rires pour les choyer et les
sauver de I’oubli. I.’émotion nous serre la gorge,
car a la différence de La Pudeur ou LImpudeur
(1992), ou Hervé Guibert filmait son agonie,

il s’agit ici moins d’enregistrer la mort au travail
que les forces vitales qui s’y opposent : un sourire
arraché a I’hécatombe, I'invention d’un refuge entre
les quatre murs d’une chambre. Moins intime,

En corps + est surtout composé d’images de manifs,
projetées sous forme d’installation sur un triple
écran a la maniére d’un kaléidoscope. Le dispositif
transcende le témoignage pour figurer le passage
d’une rage individuelle au soulévement collectif qui
se propage telle une onde a travers I’histoire. Fournal
annales fait ceuvre de mémoire, mais c’est aussi une
injonction a la lutte adressée aux générations futures,
fidele au slogan qui donnait son titre au film de
Pierre Clémenti : la révolution n’est qu’un début,
continuons le combat. @ Robin Vaz

Lionel Soukaz
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spectacles
performances
ateliers amate
conférences
formation
fetes

CND Une programmation collaborative au Palais de Tokyo

Centre national de la danse
cnd.fr ‘ illlals
magazine.cnd.fr T '

The Dancing Public, Mette Ingvartsen © Hans Meijer
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