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ÉDITO

Les États-Unis ont toujours eu le don de flouter 
la frontière entre réalité et fiction. Peut-être est-ce 
cette capacité à imaginer le réel qui a fait de 
ce pays un grand producteur d’images, et donc 
de cinéma. Mais, comme toute belle histoire, 
elle comporte sa face sombre, son revers de la 
médaille, son verso. Voici que la superproduction 
vire au mauvais film, au navet tendance 
horrifique. Voici que Donald Trump – qui 
ressemble davantage à un enfant capricieux qu’à 
un adulte pragmatique – est réélu à la Maison 
Blanche et s’entoure de géants de la Tech pour 
dérouler une nouvelle idéologie, déjà estampillée 
“techfascisme”. Voici qu’Elon Musk, entrepreneur 
visionnaire, bras droit du Président, se met 
à adresser des saluts nazis à la foule, tout en 

transformant son réseau social X en repaire des extrêmes droites internationales. Voici 
venue l’ère des fake news. Là, il ne s’agirait pas d’un salut nazi, mais d’un geste allant du 
cœur vers la foule. Voici que le champ sémantique lui-même perd la boule.
La liberté ne serait plus défendue par les progressistes, mais par les extrémistes, qui 
transforment les progressistes en censeurs, en moralistes, en puritain·es. Trump défend 
une société colorblind, qui ne fait plus de distinction “de couleur” entre les êtres 
humains. Nous pourrions applaudir, instinctivement, sans plus réfléchir. Et pourtant, 
une société colorblind en 2025 vise à éradiquer le combat Black Lives Matter de ces 
dernières années, qui entendait non pas instaurer une distinction discriminante entre 
les êtres humains, mais bien pointer le racisme structurel des sociétés occidentales 
qui brandissent l’humanisme pour mieux s’aveugler, e�acer l’existence même des 
discriminations qu’elles abritent en leur sein.
On s’y perd, on n’y comprend plus rien. C’est le but ! Lorsqu’on n’y comprend plus 
rien, le geste d’instinct de survie consiste à se raccrocher à ce qui nous semble fort 
et robuste, solide, à ce que cherchent donc à incarner Trump et sa clique, Musk, 
Zuckerberg, etc. Voici venu le temps des mâles alpha et du boys’ club misogyne, 
homophobe, transphobe et xénophobe, bien décidés à régner sur la planète, mais aussi, 
tant qu’à faire, sur l’univers, histoire de s’assurer une retraite bien peinards sur Mars 
lorsque la Terre aura cramé.
Un des points d’entrée de cette histoire qui se joue en ce moment, sous nos yeux e�arés, 
porte le nom d’Elon Musk, génie de la Tech né en Afrique du Sud, mystérieux, mégalo, 
dangereux. Voici que se profile l’IA, qui, comme toute technologie, comporte ses parts 
d’ombre et de lumière si elle n’est pas su�samment encadrée et exploitée à bon escient. 
Dans ce numéro, vous lirez l’histoire d’Elon Musk, qui aurait fait un excellent 
personnage de blockbuster américain. Malheureusement, son histoire est bien réelle.
Les illustrations de la couv et du papier Musk ont été générées à l’aide de nos idées et 
de l’IA, le tout orchestré par Robin Lopvet, artiste visuel spécialisé dans l’IA et autres 
photos retouchées. Son univers aussi invraisemblable que sarcastique correspondait 
parfaitement à ce dossier. ♦

FAUX-SEMBLANTS  
par Carole Boinet
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↓ La couverture
Photo Robin Lopvet pour Les Inrockuptibles
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Robin Lopvet est 

plasticien multimédia 

travaillant sur les questions 

de jeux de langage, 

d’économie de la 

récupération, de la 

parodie et du ludique.  

Sa pratique revisite 

l’histoire de l’art avec humour. Pratiquant la 

retouche numérique depuis vingt ans, il fait 

partie de cette vague postphotographique qui 

revendique une retouche assumée, ramenant  

un geste pictural dans des pratiques numériques.  

Robin expose en France et à l’international  

tout en travaillant dans la retouche d’images.  

Il signe, avec l’aide de l’IA, notre une et  

les images qui illustrent la story Elon Musk.

Robin Lopvet

Artiste

→ p. 1, 42

Illustratrice et 

photographe autodidacte, 

Céline Bischo� a suivi 

un chemin qui l’a 

menée de la finance 

à la photographie. Son 

approche transversale 

fait dialoguer les di�érents spectres de la création 

contemporaine, tirant ses inspirations des 

cultures punk ou rave comme de l’iconographie 

religieuse, du clip et du cinéma, afin de créer  

de nouvelles mythologies inclusives. Elle a réalisé 

pour nous la série mode avec Sylvie Kreusch 

et Mayah Alkhateri. 

Céline Bischoff

Photographe

→ p. 94

Né en Ukraine, Nikita 

a grandi en Allemagne, 

avant de s’installer 

à Paris à 18 ans. Styliste 

indépendant reconnu 

pour son approche 

audacieuse et  

avant-gardiste, alliant 

références gothiques, travail de recherche 

poussé et silhouettes fortes, il considère la mode 

comme un outil pour briser les conventions 

et promouvoir l’innovation. Son influence 

croissante dans l’industrie en fait une figure  

à suivre de près. Dans ce numéro, il a assuré  

le stylisme de notre série mode.

Nikita Vlassenko

Styliste

→ p.94
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EN VIRÉE

D
ans la trajectoire de Neige Sinno se superposent  
des paysages. D’abord celui des origines, le cadre de 
son enfance, les cimes enneigées des Hautes-Alpes, 

leurs falaises propices à l’escalade, tout cet environnement 
abrupt, ce climat rude, cet imaginaire d’exploits sportifs 
et d’endurance physique qui constituaient l’arrière-plan brutal 
de son précédent livre, le fulgurant Triste Tigre (P.O.L, 2023), 
dans lequel l’autrice utilisait tous les outils en sa possession 
– récit, théorie, analyse d’autres œuvres – pour interroger  

avec Neige Sinno
les viols dont elle fut victime par son beau-père de 7 à 14 ans. 
Un peu plus au sud, il y a le midi de la France : Aix-en-
Provence, où Neige Sinno a été étudiante en lettres, a soutenu 
une thèse sur la littérature américaine, et Marseille, où elle 
vivait durant ses études – “Une ville très intense, à laquelle on 
peut se sentir fortement appartenir mais qui en même temps parfois 
vous éjecte. Comme Mexico”. Il y a aussi les Grands Lacs 
d’Amérique du Nord, Detroit, où Neige a enseigné, ville en 
pleine détumescence postindustrielle, appauvrie, déclassée : 
“C’était aussi un lieu de vie artistique et culturel exceptionnel, 
un endroit qui paraissait à la fois triste et fabuleux à la jeune 
femme que j’étais.”

Au Pays basque où 

elle s’est installée, 

nous avons visité 

avec Neige Sinno 

les grottes de 

Zugarramurdi. 

Sur ce site accusé 

autrefois d’être un 

foyer de sorcières, 

l’autrice de Triste 

Tigre nous parle du 

combat des femmes 

au Chiapas, au cœur 

de son nouveau livre.

Texte Jean-Marc Lalanne 

Photo Natacha Mojaïsky pour Les Inrockuptibles
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Puis le Mexique, sa capitale bien sûr, mais aussi ses provinces 
éloignées, comme le Chiapas, territoire en lutte dont 
l’imaginaire politique a fortement modelé celui de Neige Sinno 
et où elle s’est rendue à plusieurs reprises ces vingt dernières 
années, avant de s’y installer complètement. Le Mexique, 
et particulièrement le Chiapas, est au cœur de La Realidad, 
son nouveau livre. Et enfin, il y a les paysages dans lesquels 
on la rejoint, ceux du Pays basque, où elle vit seulement depuis 
quelques mois avec sa famille. Le Pays basque est cité dans 
les premières pages de La Realidad. L’autrice y écrit que 
le soulèvement des indigènes au Chiapas en 1994 a frappé les 
esprits de “tous les peuples en lutte pour la défense d’un territoire, 
comme les Basques”.
Ce jour-là, confusément pluvieux, comme pas mal de jours 
au Pays basque – “Je n’avais jamais vécu dans une région aussi 
humide. Au Mexique, il pleut ou il ne pleut pas. Ici, c’est plus 
compliqué” [rires], nous dit Neige. On décide d’aller visiter 
les grottes de Zugarramurdi, à la frontière espagnole. Le village 
avait la réputation d’être un foyer particulièrement vivace de 
sorcières qui se réunissaient dans des grottes avoisinantes lors 

de cérémonies occultes. On s’y rend en camionnette, à trois 
(avec la photographe Natacha Mojaïsky) sur le siège avant. 
On demande à la conductrice si elle se déplace en camionnette 
pour pouvoir, comme beaucoup de gens de la région, 
transporter une planche de surf. “Oui, mais pas seulement. 
On aime beaucoup y dormir aussi.” Le véhicule est donc aussi 
un habitat itinérant.
Le goût du voyage, c’est l’impulsion qui donne 

à La Realidad son mouvement. Le livre débute en 2004 
par le voyage de deux jeunes universitaires qui se rendent 
au Chiapas pour approcher l’idole de l’une des deux,  
le sous-commandant Marcos. La rencontre n’aura pas lieu, 
ni cette fois ni les suivantes. Le village, repaire des troupes 
zapatistes vers lequel se dirigent les deux jeunes femmes 
s’appelle La Realidad (“la réalité”, ça ne s’invente pas),  
et elles ne l’atteindront pas. Comme Triste Tigre, La Realidad 
est à la fois un récit et une minutieuse investigation  
théorique de tous les préalables de son récit. Quelles images 
culturelles déterminent notre perception de l’étranger ?  
Y a-t-il du fantasme, voire des soubassements érotiques 
à nos engagements ? Comment décolonise-t-on sa relation …

“Mon ‘je’ espagnol est bien plus joyeux que 

mon ‘je’ français. C’est celui de la personne 

que je suis devenue.”

←

Dans les rues de Zugarramurdi,  

à la frontière espagnole. 
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EN VIRÉE

dénonçait quelque chose qui la concernait elle et nous concernait 
toutes. C’était très douloureux. Tout le monde pleurait. Mais on se 
rendait compte que quelque chose de très important nous arrivait.” 
Neige Sinno est allée deux années consécutives à ces 
rencontres, en 2018 et 2019. “Mais c’est aussi le moment 
de MeToo. Tout à coup m’est apparu très fortement que ce que 
je voulais faire pouvait être entendu.”
Entendu, Triste Tigre l’a été absolument. Mais la façon dont il a 
résonné dans l’espace public n’a pas été facile à vivre pour son 
autrice. Tandis qu’on s’enfonce dans l’obscurité de la grotte, 
qu’on avance entouré·es d’une roche escarpée pleine 
d’anfractuosités et d’alvéoles comme à l’intérieur d’un cerveau, 
Neige évoque ses voyages dans les nombreux pays où a été 
traduit le livre. “Je suis fatiguée de faire ça. Mais ce qui est 
frappant, c’est que dès les premières questions des journalistes, 
on ressent la façon dont le pays perçoit les violences sexuelles  
et les di�érences sont vraiment sensibles.” Sur la critique littéraire, 
elle envisage d’écrire quelque chose. “J’ai envie d’essayer 
de comprendre ce qui m’est arrivé.” La veille, une journaliste d’un 
grand quotidien étranger est venue à Guéthary l’interviewer 
sur Triste Tigre qui sortait dans son pays. “Il y a des questions 
qui sont des agressions. Elles me placent à un endroit où je n’ai pas 
envie d’être. Cette journaliste m’a demandé si mon beau-père avait 
lu Triste Tigre et ce qu’il en pensait. Comment, si elle a lu le livre, 
peut-elle penser que je suis en contact avec l’homme qui m’a violée 
pendant des années et contre lequel j’ai porté plainte, et que je peux 
tranquillement lui demander ce qu’il pense du livre où je raconte 
ça ?! Ce n’est pas possible !”
Exprime-t-elle aux journalistes que telle ou telle 

question n’est pas possible ? “Non, parce que je suis encore 
très polie. Ma façon de réagir à une agression est de l’encaisser. 
Mais après, je me sens mal, humiliée. Il faudrait que je sois capable 
de répondre, comme Toni Morrison quand on lui posait des 
questions avec des présupposés racistes ou sexistes : ‘Vous ne vous 
rendez pas compte de la violence de votre question ?’, et réfléchir 
à partir de là sur la violence que c’est d’être interrogée.” On lui 

“Le sous-

commandant 

Marcos avait 

dit qu’il fallait 

se battre pour 

un monde qui 

laisse sa place 

à tous les 

mondes.”

à l’autre et à sa pensée ? Ce sont les interrogations qui 
traversent un livre hybride, où tout à coup vingt pages sur 
Antonin Artaud se gre�ent au carnet de voyage.
La Realidad a été écrit avant Triste Tigre et rédigé en 

espagnol. “Et juste après, j’ai commencé Triste Tigre. C’est lié. 
Jusque-là, j’avais écrit séparément des essais et de la fiction. Avec 
La Realidad, j’ai décidé d’hybrider les deux. J’avais d’abord envisagé 
d’écrire un essai, mais il m’est apparu que je ne pouvais le faire 
qu’en racontant d’où je parlais. C’est très clair pour moi que, parce 
que j’ai trouvé cette forme, j’ai pu ensuite écrire avec une voix que  
je n’avais jamais envisagé d’employer, et cette possibilité s’est ouverte 
pour moi en espagnol. Utiliser ‘je’ en espagnol me paraissait plus 
distancié, moins lourd que le ‘je’ que j’utilise en français. Mon ‘je’ 
espagnol est bien plus joyeux que mon ‘je’ français. C’est celui 
de la personne que je suis devenue. J’ai choisi de vivre dans ce pays, 
j’ai choisi d’apprendre cette langue, puis d’écrire dans cette langue 
– beaucoup d’écrivains qui vivent à l’étranger continuent d’écrire dans 
leur langue maternelle. Ce chemin vers l’écriture autobiographique, 
je ne l’aurais jamais fait en français.”
Le dernier mouvement du récit de La Realidad nous conduit 
vraiment aux portes de Triste Tigre. La narratrice y participe 
à un important rassemblement, la Rencontre internationale 
de femmes en lutte, au Chiapas. La première journée, dite 
“journée des dénonciations”, organise la prise de parole 
de centaines de femmes victimes de violences, de viols, d’abus, 
de maltraitance. “Un déclic a eu lieu pendant ces rencontres  
bien sûr. Pourtant, je n’ai pas pris la parole durant ces jours de 
dénonciation. Mais j’ai eu l’impression que celles qui parlaient me 
racontaient. Il ne s’agissait pas seulement d’histoires personnelles 
horribles dites devant d’autres personnes apitoyées. Chaque femme 

←

Neige Sinno et Jean-Marc Lalanne dans 

les grottes de Zugarramurdi, en Espagne.
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avec Neige Sinno

parle alors d’Interview, un livre de Christine Angot de 1995  
qui décortique justement la parole journalistique sur ses livres. 
“Après cette année d’une telle intensité dans une époque favorable 
à ce que j’ai à dire, je comprends à quel point ça a été violent pour 
Christine Angot, dans une époque qui ne l’était pas. Elle a tellement 
longtemps été seule.” Dans une interview sur son film Une famille, 
Christine Angot nous disait que c’était assez dur aussi de vivre 
dans une époque où on pouvait parler des violences sexuelles, 
car du coup il n’y avait plus d’espace pour ne pas y penser. 
Neige surenchérit : “Je comprends. Parce qu’en fait ce n’est pas 
normal qu’on puisse en parler. Bien sûr, on ne peut pas ne pas. 
Il faut en parler. Mais en parler, c’est faire comme si c’était 
soutenable, alors que ça ne l’est pas. Être dans ces contradictions 
tout le temps, c’est vraiment dur.”
Au cœur de la grotte, se substitue à la lumière du jour un 
éclairage artificiel qui pare de reflets dorés les parois. De petits 
monticules de pierres entassées esquissent d’étranges figures, 
possibles objets de cultes auxquels se vouaient les sorcières. 
De larges flaques d’eau qu’on enjambe bordent le tout petit 
ruisseau qui traverse la grotte et y fait résonner un incessant 
clapotis. En remontant vers la surface, on réagit à l’investiture 
de Trump, à son annonce absurde de débaptiser le golfe du 
Mexique pour le renommer golfe d’Amérique, et bien sûr de 
cette traque aux migrant·es claironnée dès les premiers jours. 
Neige se remémore une citation d’Artaud sur les États-Unis. 
Antonin Artaud fut l’une des passions de sa jeunesse, mais 
elle s’en est lentement déprise. “Je crois qu’aujourd’hui je suis 
gênée par une certaine romantisation de la folie. Mais qui était 
la mienne à l’époque.”
En sortant de la grotte, on visite le musée des Sorcières 

à l’orée de Zugarramurdi. Des gravures documentent 
les tortures auxquelles étaient soumises les présumées sorcières 
pour avouer leurs maléfices. Des objets de l’Inquisition, des 
images de bûchers sont amassés. Neige nous parle du rapport 
particulier du Mexique aux vestiges. “Ça n’a rien à voir avec 
l’Europe, où la ruine paraît renvoyer à un passé très lointain, 

généralement antique. La colonisation du Mexique est récente. 
Seulement 500 ans. Les vestiges sont partout. On peut trouver de 
la vaisselle des anciens Mayas dans son champ.” On demande 
à Neige, elle qui a tant migré tout au long de sa vie, ce qui la 
fascine si profondément dans les peuples autochtones. “Je crois 
que La Realidad essaie de déconstruire aussi le mythe d’une 
supériorité des peuples premiers. Supériorité, infériorité, ce n’est pas 
le bon prisme. Certaines lectures m’ont fait idéaliser les peuples 
autochtones. C’est la question de rêver l’autre. Je pensais que 
j’allais apprendre à leur contact. Ça a été le cas bien sûr, mais ils 
n’ont pas versé du savoir dans ma tête. Ça a été une interaction, 
un échange, des di�érences qui se nourrissent. Je m’intéresse 
beaucoup à l’anthropologie contemporaine qui, par exemple, analyse 
la façon dont les Occidentaux ont toujours imaginé qu’il n’y avait 
qu’un monde, mais avec plusieurs visions du monde, qui parfois 
s’opposaient. On peut émettre l’hypothèse qu’il n’y a pas plusieurs 
visions du monde mais plusieurs mondes. Les Indiens du Chiapas 
ne voient pas le monde di�éremment de nous ; ils vivent dans un 
autre monde. Mais entre nos mondes, il y a des passerelles, on peut 
communiquer. Marcos, qui avait un sens percutant de la formule, 
avait dit qu’il fallait se battre pour un monde qui laisse sa place 
à tous les mondes.”
La camionnette de Neige descend vers la vallée, laissant 
derrière nous Zugarramurdi, ses grottes et ses bûchers, 
ses superstitions et ses massacres, tous ces mondes qui ne 
supportaient pas de vivre ensemble. Tandis qu’on chemine vers 
Guéthary, on commente le titre du nouveau livre, La Realidad, 
et la jungle d’interprétations sur laquelle il ouvre. “Moi, 
je n’avais pas envie de donner les interprétations dans le livre, mais 
je suis pour qu’on s’y engou�re.” [rires] On lui demande alors si, 
après ce premier voyage avorté en 2004 vers La Realidad, elle 
pense aujourd’hui l’avoir atteint. Elle répond dans un sourire : 
“Non, je n’y suis pas encore. Mais je pense quand même être 
arrivée quelque part.” ♦

La Realidad de Neige Sinno (P.O.L), 260 p., 20 €. 
En librairie le 6 mars.

↖

En camionnette sur les routes du Pays basque.
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Du 7 mars au 6 avril
Printemps du rire, à Toulouse
 SCÈNES 
Rituel toulousain, le Printemps du rire 
propose durant un mois dans une 
quarantaine de salles associées en Haute-
Garonne toutes les scènes de l’humour 
et du stand-up. Avec quelques temps 
forts comme la Nuit du Printemps, avec 
Lou Trotignon, Mélodie Fontaine, Alex 
Vizorek ou Ameziane… Rire en 2025, 
c’est donc possible.

facebook.com/leprintempsdurire

 À ne pas rater en     ma
Du 5 au 13 mars
Festival Écrans mixtes, à Lyon 
 CINÉMAS 

La présidente du jury et grande invitée de 
la 15e édition du festival de cinéma queer de 
Lyon et de la Métropole sera Christine Vachon, 
productrice des films de Larry Clark, Todd 
Solondz ou encore Todd Haynes. En dehors de 
la compétition (qui met en lice des formats longs 
et courts), une rétrospective croisée sera 
consacrée à Pier Paolo Pasolini et à Sergueï 
Paradjanov, et des hommages seront notamment 
rendus à Catherine Corsini, Karim Dridi 
et Abdellah Taïa.

festival-em.org

Du 5 mars au 25 août
Corps et Âmes, à Paris
 ARTS 
D’Ana Mendieta à Miriam Cahn,  
de Duane Hanson à Georg Baselitz, 
de David Hammons à Gideon Appah 
(ci-dessous, The Confidant, 2021), 
la quarantaine d’artistes exposé·es 
dans le nouvel accrochage de 
la Collection Pinault à la Bourse de 
Commerce s’attarde sur la question 
du corps, motif central de toute 
l’histoire de l’art, en la portant vers 
une dimension politique, souvent liée 
aux mouvements pour les droits 
civiques, féministes et antimilitaristes 
des années 1960.

pinaultcollection.com

Jusqu’au 18 mai
Music + Life, à Paris
 ARTS 
Photographe et directeur artistique qui a 
su capter l’âme du punk et du postpunk, 
mais aussi de la communauté noire 
britannique, Dennis Morris fait l’objet 
d’une rétrospective inédite en France. 
L’occasion de mesurer à la MEP combien 
Morris, d’origine 
jamaïcaine, puisa dans 
ses a�nités avec les 
musicien·nes la 
ressource pour devenir 
un portraitiste de 
la scène rock et reggae 
(en photo, Marley, 
Burning, 1974) des 
années 1980 et 1990.

mep-fr.org

Le 3 mars
John Cale, à Paris
 MUSIQUES 
Deux ans après son dernier passage 
parisien pour Mercy (2023), le Velveto-
Gallois octogénaire revient déjà dans 
la capitale, au Trianon, pour interpréter 
notamment Poptical Illusion (2024), 
un album où il se jette dans la mêlée 
de la pop la plus contemporaine. 

john-cale.com

Les 4, 5 et 13 mars
Oklou, à Paris
 MUSIQUES 
Jamais deux sans trois pour la star de l’hyperpop 
en France, qui enchaînera deux concerts à La Cigale 
et un autre dans la salle voisine du Trianon la semaine 
suivante. Une consécration tellement méritée pour 
la chanteuse, musicienne et productrice Marylou 
Mayniel, qui, avec le récent Choke Enough, vient de 
publier le grand album de l’hiver.

oklou.com
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Du 12 mars au 1er avril
Biennale de danse du Val-de-Marne
 SCÈNES 
Des influences flamenco, rumba, afrofuturiste, 
catalane ou hip-hop pour une variation 
éclectique et électrique de la danse 
contemporaine, au cœur de laquelle on 
retrouvera Gaëlle Bourges, François Chaignaud, 
Fabrice Lambert (en photo, Renverse) ou encore 
le collectif Ès. 

labriqueterie.org

Du 13 mars au 23 mai
Fragile, à Aubervilliers
 MUSIQUES 
Nouveau lieu de rencontres 
au Théâtre Zingaro, Fragile accueille 
des artistes pour des concerts inédits 
avec le producteur Astérios 
Spectacles. En mars, on notera  
en particulier les performances  
de Mayra Andrade (en photo)  
les 13 et 14, de Shannon Wright 
le 21 et de Keren Ann, la veille,  
qui se produira en solo pour voyager 
à travers ses vingt-cinq ans de 
carrière depuis l’album 
La Biographie de Luka Philipsen. 

bartabas.fr

Du 21 au 28 mars
Séries Mania, à Lille et en ligne
 SÉRIES 

Installé depuis 2018 à Lille, le plus grand 
festival de séries contemporain revient, 
avec ses avant-premières, 
ses fêtes, ses rencontres entre les 
professionnel·les et le public  
(près de 100 000 spectateur·rices). 
Il est possible de voir les séries 
sélectionnées et les conférences 
en ligne, via la plateforme 

Séries Mania+.

seriesmania.com

Centre dramatique nationalAubervilliers

CÉDRIC 
EECKHOUT,
JO LIBERTIAUX
& PAULINE 
SIKIRDJI

AVEC

MISE EN SCÈNE

12—14.03
2025

CÉDRIC EECKHOUT

Infos et réservation sur 
lacommune-aubervilliers.fr ou 01 48 33 16 16
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O
n a beau se croire désabusé, professionnel, il faut bien reconnaître que l’on tremblote  
un peu, quand on a pu s’assimiler adolescent à une certaine génération de nerds  
des années 2000 et qu’un beau jour on rencontre Jesse Eisenberg. Car sa figure nous  
a accompagné·es, tendu autant de miroirs qu’il eut de grands rôles, d’incarnations 

avantageuses, monstrueuses ou simplement médiocres de ce que fut être un geek à l’aube du 
millénaire. On s’est rarement senti autant regardé que devant un film de Jesse Eisenberg : on vit 
dans ses avatars un reflet à la fois répugnant et fantasmatique, souvent les deux à la fois, l’acteur 
suivant un balancier entre complexe de supériorité et d’infériorité, qu’il joue un ado hautain 
(Les Berkman se séparent, 2005) ou embarrassé (Adventureland, 2009), ou qu’il signe de sa légendaire 
diction une hyper-vélocité cérébrale (The Social Network, 2010).
Cette dualité irrigue le tandem en tête d’a�che de sa seconde réalisation, A Real Pain (2024) : 
l’histoire de deux cousins, l’un angoissé, timoré, poli, l’autre charismatique, sans gêne, secrètement 
très tourmenté, qui embarquent pour un voyage mémoriel organisé sur les traces polonaises de 
leur passé familial marqué par l’Holocauste. Il s’agit pour eux de se recueillir dans la maison d’en-
fance d’une grand-mère récemment défunte, et tâcher en chemin de régler les déséquilibres de leur 
propre relation. Évidemment, Jesse Eisenberg joue le plus e�acé, David. Évidemment ? Première 

erreur : “Je pensais d’abord jouer l’autre, Benji, qui est tout autant une facette de 

moi. Je suis introverti, timide, mais je me donne aussi en spectacle.” Quand il le dit, 
c’est frappant : il est l’introversion et l’extraversion, la paralysie et la désinhibi-
tion, deux visages du même mal-être. Le rôle “a�rmé” est finalement revenu 
à Kieran Culkin, dont il prolonge le personnage de Roman Roy dans Succession : 
un garnement sans filtre, aussi infect que charmant, ici sur un mode plus abîmé 
(Eisenberg avait déjà écrit et interprété au théâtre un personnage très proche, 
également appelé Benji, dans sa pièce de 2015, The Spoils). Avant de jouer lui-
même le rôle plus attentiste de David, Eisenberg avait envisagé de le proposer 
à John Magaro, le pâtissier mélancolique de First Cow (de Kelly Reichardt), 

“parce qu’il a l’air déprimé”.

À la question de savoir si l’on peut vraiment être soi-même, chaque cousin aurait sa propre réponse : 
“Non, cache-toi et survis”, dirait David (Eisenberg). “On ne peut pas faire autrement, mais c’est une 

torture”, répondrait Benji (Culkin). Le lien avec le thème historique n’est pas tout de suite évident : 
le film raconterait-il la même histoire si les deux cousins partaient dans le Luberon ? Eisenberg 
corrige cette deuxième erreur : “Ils sont la troisième génération, ont été élevés par des gens eux-mêmes 

élevés par des gens qui ont survécu à l’Holocauste. Cela laisse une paranoïa résiduelle, sans objet. Je suis 

‘câblé’ pour la guerre, mais ma vie se passe dans des chambres d’hôtel. Sans support traumatique réel, 

l’angoisse subsiste dans d’étranges formes amorphes, qui ruinent néanmoins vos journées.”

Admettant avec une franchise peu courante le relatif flop de son premier film, sorti en 2022, When 

You Finish Saving the World (“Les gens ne l’ont pas aimé, ça m’a attristé”), il constate avec la même 

“Je suis introverti, 
timide, mais  
je me donne aussi 
en spectacle.”
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Jesse Eisenberg,  
asocial network
Avec un deuxième film d’une grande subtilité sur la quête de soi, 
la rivalité intrafamiliale et les cicatrices de l’Histoire, l’acteur s’offre 
une révélation de réalisateur. La promesse d’une seconde vie ?
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lucidité le succès d’estime manifeste du second (hype persistante, nominations innombrables…), 
peut-être parce que le film approfondit après la série Anatomie d’un divorce (où l’on retrouve 
Eisenberg), di�usée en 2022, une forme de gueule de bois de ses rôles passés. Douloureusement 
sorti d’une première partie de carrière triomphale sur le mode du génie incompris, fracassée sur 
le rôle pétard mouillé de Lex Luthor dans le bide Batman v Superman : L’Aube de la justice, l’acteur 
semble renaître à lui-même sous le jour, certes moins héroïque mais plus mature et sincère, du 
jeune père en midlife crisis. Laisser derrière lui ses rodomontades de petit geek glorieux, embrasser 
son destin d’angoissé anonyme, récipiendaire des traumatismes de l’Histoire, cheminant tranquil-
lement vers la mort. Quand on lui demande, avant de partir, s’il ne couverait pas une petite fasci-
nation pour celle-ci, il répond d’un aphorisme quasi allenien : “Non, mais c’est vrai que ça a l’air très 

reposant.” ♦ Théo Ribeton

A Real Pain de Jesse Eisenberg, avec lui-même, Kieran Culkin, Jennifer Grey, Will Sharpe 
(É.-U., Pol., 2024, 1 h 30). En salle le 26 février.
Retrouvez la critique du film p. 124.
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V     
oilà des mois qu’on parie sur Miki, qui figurait déjà parmi nos espoirs 2024, et 
l’écho médiatique suscité par la jeune chanteuse et musicienne pop que tout le 
monde s’arrache – de France Inter à Quotidien – donne l’impression de ne pas 
avoir prêché dans le désert. Avant son passage aux Trans Musicales en décembre 

dernier, Miki avait déjà fait sensation au MIDI Festival 2023, à l’Hyper Weekend Festival et aux 
Inrocks Festival 2024, sans oublier une première partie remarquée de Kids Return à La Cigale. 
C’est d’ailleurs grâce au duo formé par Adrien Rozé et Clément Savoye que l’on a rencontré Miki 
la toute première fois. C’était au printemps 2022, à l’after de leur concert, et le lendemain Miki 
prenait le TGV pour mixer au Festival de Cannes. On avait été saisi·e par le charisme inné et le 
sourire ravageur de Mikaela Duplay, vingtenaire aux origines franco-coréennes et au double cursus 
cinématographique et musical. À l’époque, elle nous avait fait écouter ses premières chansons en 
jachère, et on avait aussitôt entendu une voix, un ton et un sens du gimmick. Un titre en particulier 
(Ultrasonik) nous avait rappelé Tes états d’âme… Éric (1986), le tube indémodable de Luna Parker 
qu’elle ne connaissait pas.

Miki, Graou tcha-tcha-tcha
Une poignée de singles tubesques, des vidéos détonantes et des chansons 
incisives : la jeune chanteuse et musicienne a tous les atouts pour 
devenir une pop star. La preuve avec son premier EP Graou et une 
tournée française.
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Miki

On a aussitôt 
entendu 
une voix, un ton  
et un sens  
du gimmick.

Miki a depuis remisé au placard ses premiers morceaux, même ceux 
de son EP inaugural 4x paru à l’été 2023 (désormais introuvable  
sur les plateformes), car elle les considère aujourd’hui comme des 
“chansons en chantier sans le déclic de l’écriture”. Avec deux singles 
imparables, Échec et mat et Cartoon Sex, Miki a fait une entrée fracas-
sante sur les ondes, déjouant les critiques suspicieux·ses de cet embal-
lement fulgurant. D’autant que les deux cofondateurs de son label 
Structure, Pierre Cornet et Yann Dernaucourt, sont ceux qui ont initié 
le succès populaire de Clara Luciani ou Angèle, à laquelle beaucoup 
la comparent, par facilité ou paresse. Loin de cette e�ervescence, 
Miki garde “la tête froide”.
Avec ses chansons en forme de vignettes aux sonorités concassées 
proches de l’hyperpop et dépassant rarement les trois minutes, Miki 
parvient à encapsuler des instants de vie avec un réel sens de l’observation et de l’autodérision. 
Dans ses paroles à la fois entêtantes et incisives, Miki ne se cache pas derrière sa casquette : “On 
me dit souvent que j’ai une tête de chat/C’est peut-être pour ça que j’suis allergique à moi” (Cartoon Sex), 
“J’t’ai croisé au concert de Oneohtrix Point Never/Et je me suis dit non never again” (JTM encore). Elle 
prend aussi un malin plaisir à se mettre en scène dans des clips drolatiques qu’elle réalise elle-même, 
se filmant devant un Bu�alo Grill ou conviant ses cousines coréennes pour une chorégraphie 
improvisée devant des éoliennes. “Plus que le studio, les tournages sont toujours mes moments préférés 
dans le processus créatif”, déclare celle qui se dit autant influencée par les dessins animés que par 
les films de Park Chan-wook ou Paul Thomas Anderson. D’ailleurs, on ne serait pas étonné·e de 
la voir bientôt sur grand écran. ♦ Franck Vergeade

EP Graou (Structure/Believe). Sortie le 7  mars. En concert au Cabaret Sauvage, Paris, 
le 12 mars, à l’Olympia, Paris, le 10 octobre et en tournée française.
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I
nvité par le Palais de Tokyo, à Paris, pour sa première grande exposition personnelle en France, 
Quelque part dans la nuit, le peuple danse, Raphaël Barontini, 41 ans, a enfin l’occasion de 
montrer l’ampleur de son travail largement salué aux États-Unis depuis plusieurs années.  

Ses séjours à New York, pendant ses études aux Beaux-Arts de Paris à la fin des années 2000 ou 
lors de résidences plus récentes, l’ont poussé à approfondir ses recherches sur les traces de la 
colonisation et de l’histoire caribéenne. “J’y ai trouvé mes références et mes figures tutélaires, dans  

des institutions comme le Brooklyn Museum ou le Studio Museum d’Harlem. Quand je suis revenu 

à Paris, j’ai décidé de continuer dans cette ligne”, poursuit-il, alors même que son travail semblait 
n’intéresser personne. Cette indi�érence des institutions françaises pour la mémoire coloniale s’est 
depuis inversée. 
D’origine guadeloupéenne du côté de sa mère, il le mesure bien : “Une scène émerge depuis une 

dizaine d’années et a enfin une visibilité nationale, à l’instar d’artistes comme Josèfa Ntjam, Mohamed 

Bourouissa, Gaëlle Choisne ou Julien Creuzet… Tous ces artistes français, issus de l’immigration ou 

afro-diasporiques, manient des récits singuliers ouverts sur le monde, avec des formes très diverses dont 

je me sens proche.” Avec son exposition inspirée de la vie du premier roi d’Haïti, le roi Christophe, 
l’artiste élargit son geste de peintre-collagiste à la tapisserie, la sérigraphie, la performance, 
la danse… Hybridant ses médiums, ses méthodes de travail axées sur des recherches poussées 
d’archives et ses lectures de textes poétiques et savants d’auteurs comme Aimé Césaire (à qui il 
emprunte le titre de son exposition) et Édouard Glissant, il créolise ses matériaux au service d’un 
contre-récit national. “Aux Beaux-Arts, quand j’ai découvert les textes de Glissant sur la créolisation, 

ce fut un choc, cela est venu architecturer ma pensée et mon esthétique”, confie-t-il.
Saint-Denis, la ville où il est né, où il vit et travaille dans un atelier à la mesure de son barda (drapeaux, 
costumes, tapisseries, photos, objets chinés…), lui a aussi donné ce goût de la créolisation : “C’est une 

ville-monde où il y a tant de nationalités qu’elle ressemble à une ville dadaïste, o�erte à des collages perma-

nents.” Barontini n’a pas besoin de baratiner, ses images parlent d’elles-mêmes : elles dévoilent, par-delà 
les mystères de leur (sur)impression, une part oubliée de notre histoire commune. ♦ Jean-Marie Durand

Quelque part dans la nuit, le peuple danse de Raphaël Barontini, au Palais de Tokyo, Paris, 
jusqu’au 11 mai.

Inspiré par Aimé Césaire, sensible à la mémoire coloniale, 
le plasticien propose, à travers peintures, tapisseries 
et autres performances, un contre-récit passionnant. 
Un travail à découvrir enfin en France.
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l’Histoire





L
e

s
 I

n
r

o
c

k
u

p
t

ib
le

s
 №

3
8

2
6

F
aites entrer l’accusé. À peine 
débarqué sur scène, l’avocat 
pénaliste Éric Dupond-Moretti 

annonce le sens de sa présence au Théâtre 
Marigny : se défendre des accusations 
calomnieuses dont il estime avoir été la 
victime lors de son passage au ministère de 
la Justice entre 2020 et 2024. Un calvaire 
qui méritait une mise au point autant qu’un 
coup de poing. Monter sur les planches 
ou monter à la tribune, est-ce si di�érent, 
lorsque l’éloquence forme la seule condition 
du succès (pour gagner un procès, faire 
voter une loi, convaincre des 
électeur·rices…) ? Traversé par les codes  
du stand-up, de la plaidoirie, du meeting 
et de l’atelier théâtre en classe de troisième, 
son plaidoyer pro domo prend un air de 
règlement de comptes à O.K. Marigny. 
Ses multiples cibles forment le cœur 
tragique de sa tirade comique : des 
magistrat·es honni·es (François Molins), 
des technocrates “branleurs” de 
l’administration judiciaire, des électeur·rices 
hostiles sur un marché, un collègue 
de gouvernement (Jean-Michel Blanquer), 
des médias malveillants, les député·es 
insoumis·es à cause desquel·les “le cœur 

battant de notre démocratie est devenu  

ACQUITTATOR A 
TOUJOURS RAISON

LE NAUFRAGE

Sur les planches dans un pénible plaidoyer pro domo, Éric Dupond-Moretti se fait avocat 
de l’autodéfense et règle ses comptes tel un ténor du barreau qui aurait perdu sa voix.

le stade Vélodrome”, un député de droite, 
Olivier Marleix, à qui il a osé faire un petit  
bras d’honneur (son geste politique  
le plus honorable, il est vrai) et même 
les féministes (“homme non déconstruit”, 
il avoue adorer “le barbecue, la corrida 

et la chasse”).
On est content·e pour lui, mais on s’en fout. 
L’embarras que procure son spectacle tient 
moins à la conviction qu’il se fait de son 
talent d’acteur racinien qu’à l’inanité de son 
déballage. Habité par ce que Schopenhauer 
appelait “l’art d’avoir toujours raison”, 
donnant des leçons à tout-va, il se rend 
aveugle à sa propre désinvolture. Cabotin 
jusqu’au bout des ongles, le comédien d’un 
soir met son éloquence au service d’une 
seule cause : la sienne. Avec l’aisance que 
lui confère son statut d’ex-ténor du barreau, 
il ne fait qu’éclairer sa propre servilité 
envers celui à qui il a dit “oui !” lorsqu’il lui 
a demandé d’être ministre, et à qui il 
redirait “oui” aujourd’hui : le président 
Macron, seul personnage épargné de son 
show, au nom de la loyauté. 
À cent mètres du Théâtre Marigny, 
le nouveau Théâtre de la Concorde 
propose, lui, des spectacles traversés par 
l’idée d’enrichir la démocratie et de 
substituer aux sophistes l’espérance d’une 
vie commune réactivée. Une autre 
conception d’un théâtre politique. Mais  
vu que François Molins fait partie du 
comité d’orientation, Éric Dupond-Moretti 
n’ira sans doute pas à la Concorde.  
L’Élysée l’attend, il est vrai, de l’autre côté 
de la rue pour prolonger sa confession  
d’un enfant du siècle revanchard. Entre 
l’éloquence autosatisfaite et le goût des 
autres, il ne faut pas se tromper de trottoir. 
♦ Jean-Marie Durand

J’ai dit oui ! de et avec Éric Dupond-
Moretti, mise en scène Philippe 
Lellouche, au Théâtre Marigny, Paris, 
jusqu’au 7 juin.
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David Lynch a disparu 
le 15 janvier dernier. 
Nous consacrons un 
numéro hors série à son 
œuvre immense, dont la 
puissance de fascination 
est inentamée. Ici, en 
extrait, nous tentons 
d’identifier la façon dont 
ses films irriguent le 
cinéma contemporain.
Texte Bruno Deruisseau & Jean-Marc Lalanne

Photo Alexandre Guirkinger pour Les Inrockuptibles

LYNCH, 
CINÉASTE 
TOTEM
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En 2011.
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ans les dernières scènes de  

The Fabelmans de Steven Spielberg, 

le jeune héros, apprenti cinéaste, 

postule à un premier job dans un 

grand studio et découvre que le bureau adjacent est 

celui d’une légende qui a émaillé ses primo-rêveries 

cinéphiles : John Ford. Le jeune homme s’aventure 

à le rencontrer et, dans un émouvant e�et gigogne, 

les spectateur·rices découvrent sous l’idole une autre 

idole : c’est David Lynch, flanqué d’un cigare et 

d’un bandeau sur l’œil, qui campe avec beaucoup de 

drôlerie John Ford. Le rapprochement est fulgurant. 

Le John Ford rêvé de Spielberg bénéficie pleinement 

de la puissance iconique de Lynch qui le rend 

doublement mythique. Ford/Lynch : ils s’opposent 

autant qu’ils se ressemblent. L’un régna pendant 

quarante ans sur Hollywood et remporta quatre 

Oscars du meilleur réalisateur, là où l’autre fut à la 

marge et jamais oscarisé (si l’on excepte un Oscar 

d’honneur en 2019). L’un incarne la plénitude 

des formes classiques et l’autre, le paroxysme des 

déconstructions modernistes. Et pourtant, dans 

la peinture de la dinguerie ordinaire des petites villes 

américaines propre au cinéma de Ford, il y a déjà 

en  germe la folie désamarrée de Twin Peaks. L’un 

et  l’autre furent les plus grands portraitistes des 

paysages américains. Il y a du Ford en Lynch. 

→

Il a tant imprimé 
nos imaginaires 
qu’il est impossible 
de filmer certaines 
choses pourtant 
banales, comme 
les phares d’une 
voiture s’avançant 
sur une route la 
nuit, sans penser 
à son œuvre.

Mais aussi du Kubrick. Quelque chose de la 

précision formelle kubrickienne, son ambition de 

sonder des zones purement mentales, de filmer 

directement depuis l’intérieur du cerveau se 

prolongent en se transformant chez Lynch. Revoir 

Shining à cette aune est passionnant. Des séquences 

entières paraissent filmées par Lynch (toutes les 

scènes de dialogues absurdes avec des fantômes 

e�rayants mais accorts dans un bar d’hôtel ou des 

toilettes ; un étrange rapport érotique entre 

un majordome et un personnage portant un masque 

d’ours…). Et la figure paternelle de dément criminel 

y évoque déjà les pères assassins de Lynch. 

PERSISTANCE RÉTINIENNE
Si la généalogie du cinéma de Lynch est ténue, 

sa descendance en revanche est massive et on ne 

peut véritablement la quantifier pour cette raison. 

Il a tant imprimé nos imaginaires qu’il est impossible 

de filmer certaines choses pourtant banales, comme 

les phares d’une voiture s’avançant sur une route 

la nuit, sans penser à son œuvre. Twin Peaks 

a révolutionné la télévision et le genre même de 

la série. De X-Files à The Leftovers en passant par 

Lost, Desperate Housewives (qui confie même un 

personnage à son acteur fétiche Kyle MacLachlan) 

ou la série de Jane Campion Top of the Lake, on ne 

peut inventorier tous ses échos.

David Lynch en 1999 

par Renaud Monfourny, 

en couverture de notre  

hors-série. En kiosque  

et en ligne sur Le Shop (avec 

ce QR code), 116 p., 11,90 €. 
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Depuis les années 1990, le cinéma américain s’est 

abreuvé essentiellement à deux sources : Tarantino 

et Lynch, beaucoup de films se tenant à la 

confluence des deux. On a parfois même pu 

retrouver l’un chez l’autre : la scène d’exécution 

burlesque avec un homme de ménage passant 

l’aspirateur dans Mulholland Drive paraît 

tarantinienne. Donnie Darko de Richard Kelly, 

It Follows de David Robert Mitchell comptent parmi 

les œuvres de jeunes cinéastes américain·es des 

années 2000-2010 dont l’imaginaire semble avoir 

été entièrement modelé entre Twin Peaks  

et la Black Lodge. 

De ce côté-ci de l’Atlantique, le cinéaste à la mèche 

blanche sculptée a aussi fait des émules. En 2023, 

dans son film La Bête, Bertrand Bonello signait  

dans une dernière partie angelena un pur pastiche 

lynchien sur la forme (distorsion des lignes 

du temps et de l’espace, devenus matières 

à cauchemar) autant que sur le fond (une femme 

sous la menace d’un homme comme possédé). 

Mais déjà en 2014, dans Saint Laurent et ses 

séquences purement mentales, l’influence de  

Lynch se faisait ressentir.

Chez les cinéastes plus jeunes, on peut citer Alexis 

Langlois, qui pastiche dans Les Reines du drame  

(son premier long métrage, sorti en 2024) le plan  

de Blue Velvet où le personnage interprété 

par Kyle MacLachlan observe depuis un dressing 

à persienne celui joué par Isabella Rossellini. 

En 2024 encore, année qui aura décidément 

accouché de plusieurs œuvres sous influence Lynch, 

The Substance de Coralie Fargeat proposait 

une référence directe à Elephant Man dans sa 

dernière séquence monstrueuse. Mais on pourrait 

aussi bien relire tout le film comme une variation 

sur le thème de Mulholland Drive, où l’on retrouve 

deux personnages féminins que la mise 

en concurrence dans l’industrie du divertissement 

va pousser à une forme de folie, le tout dans  

la Cité des anges.

En d’autres points du globe, l’héritage de Lynch 

se perçoit chez le cinéaste thaïlandais Apichatpong 

Weerasethakul, qui partage avec son homologue 

américain un goût pour les mondes qui se tiennent 

à la lisière du rêve et du réel. Tropical Malady (2004) 

est comme Mulholland Drive un film coupé en deux, 

entre une version idyllique puis cauchemardesque 

d’une même histoire d’amour. Enfin, on pouvait 

voir en 2022 dans le très beau film argentin Trenque 

Lauquen de Laura Citarella plusieurs références 

directes à Lynch : d’une part à travers le prénom 

de son héroïne, Laura, d’autre part dans sa façon 

de composer un film-monde, dont les étapes 

d’exploration en épaississent le mystère plus qu’elles 

ne le dissipent. Bref, on n’a pas fini de se perdre 

dans le brouillard lynchien. L’adoption de cet 

adjectif dérivé de son nom – postérité que très peu 

d’œuvres connaissent – dit bien à quel point les 

films de David Lynch ont débordé de leur lit pour 

irriguer le continent entier des images. On n’a pas 

fini d’en voir grandir les méandres. ♦

« Franc, fulminant, 
hilarant »
Le monde

« bouillonnant, joyeux, 
sans complexe, engagé, 

et drôlissime. »
Télérama

LE TRIANON LES 12 ET 13 MAI 2025 À 20H

« L’humoriste 
bouillonne, s’impose, à 
coups de vannes bien 

aiguisées »
Le parisien

LE FESTIVAL D’HUMOUR

SPÉCIAL
BAROUDEURS
DES ZYGOMATIQUES ET BIEN D’AUTRES !

Le syndrome de Michel
Et tout le monde s’en fout
Les fils de ta mère Simon Chouf,
Manu Galure, Gaël Carignand
Johnny un poème, Madame Fraize,
Didier Super, Thom Souyeur...

PROGRAMMATION & BILLETTERIE
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1BJÖRK, VISIONNAIRE
Sur le tapis rouge des Oscars 2001, Björk défie les codes, 

drapée d’un cygne blanc signé Marjan Pejoski. Loin du 
glamour hollywoodien, elle choisit un devenir-cygne onirique 
et critique. Résumer son style ? Une métamorphose 
permanente où ses tenues deviennent des échos visuels de ses 
albums. Iris van Herpen la pare d’ailes futuristes, Alexander 
McQueen forge des armures d’un autre monde. Dès la 
pochette de Debut (1993), en pull oversize Martin Margiela, 
Björk a�rme son goût pour une antimode artisanale 
et expérimentale, à laquelle elle est restée fidèle depuis plus 
de trente ans.

Chaque mois, Les Inrocks s’attellent à un classement. Alors que la Fashion Week 
femme se déploie à Paris début mars, tour d’horizon des cinq musicien·nes  
les mieux habillé·es de l’Histoire (selon nous !).

2 PHARRELL WILLIAMS, BRICOLEUR 
Adolescent, Pharrell choisit des Vans et des Chuck Taylor 

bricolées DIY, esquivant les Jordan hors budget et baggy XXL 
trop cliché. À l’époque, il déjoue déjà les stéréotypes bling liés 
à la masculinité noire pour créer une allure fluide, inspirée 
de la culture skate. En 2007, il mixe ultra-luxe et avant-garde : 
Birkin croco XXL, chemises hawaïennes, boots Chanel, 
ou encore un Bu�alo Hat Vivienne Westwood daté de 1984. 
Perfecto taggé, jeans roulé, ceinture Chanel : en 2015, il est 
consacré icône de mode. Puis, en 2022, l’ami de Lagerfeld 
passe de l’autre côté du podium. Le voici DA de Louis Vuitton, 
poursuivant sa réflexion sur la place des cultures noires dans 
la mode, comme on a pu le voir à l’occasion du show automne-
hiver 2024-2025 avec ses cowboys noirs. 

3 YSEULT, RÉVOLUTIONNAIRE
Ses montées de tapis rouge à Cannes sont des 

événements mode : éclatante en robe rouge Alexander 
McQueen ou détonante mariée Vivienne Westwood sous 
un parapluie géant. Révolutionnaire en tailleur New Look 
Dior, symbole de la haute couture d’après-guerre, alors 
réservée aux corps blancs et ultra-minces. La chanteuse doit 
son entrée dans la mode parisienne à Olivier Rousteing 
en 2020, puis à Casey Cadwallader chez Mugler, qui sculpte 
des tenues à la mesure de son audace. 

4 KIM GORDON, L’ANTIMODE
T-shirt barré du slogan “Girls invented punk rock not 

England”, Kim Gordon annonce la couleur. Féministe, anti-
capitaliste, unique femme de Sonic Youth, elle a�ronte 
le machisme ambiant dans le monde du rock. Plus qu’à la 
mode, elle s’intéresse au style : jupe en cuir et cheveux courts 
à ses débuts, T-shirt et robe à rayures sur scène dans les 
années 1990. En 1994, elle lance X-Girl et dynamite les codes 
avec Daisy von Furth : avec leurs baby tees et minijupes, 
elles inventent l’esthétique sexy tomboy. Fidèle à Rei Kawakubo, 
Saint Laurent ou son ami Marc Jacobs, elle articule au fil 
des années ses réflexions sur le féminisme et l’apparence, 
et interroge : “Comment être attirante sans trahir qui on est ?”

5 DAVID BOWIE, MANIFESTE VIVANT 
Impossible de ne pas parler de Bowie : l’incarnation 

même de la mode, un manifeste vivant et un tableau mouvant. 
De Ziggy Stardust, en combinaison kabuki signée Kansai 
Yamamoto, à l’Union Jack sculpté par Alexander McQueen 
pour Earthling (1997), il obsède de nombreux designers  
à la pointe de la mode masculine. Jean Paul Gaultier réinvente 
Ziggy, Dries Van Noten s’intéresse au Thin White Duke,  
Rick Owens se souvient de Diamond Dogs (1974) dans 
un K-Mart. Fasciné dès l’enfance par le Duke, Hedi Slimane 
lui taille des costumes filiformes dans les années 2000  
et cite son influence à de nombreuses reprises. Indémodable. 
♦ Manon Renault
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LE CLASSEMENT

↑

Kim Gordon en concert  

avec Sonic Youth en 1991.
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← Sac moderne

Quand Fursac s’associe 
à T&C Surf Designs, c’est un 
mariage inattendu entre Paris 
et Hawaii, entre l’élégance 
du tailoring et l’insouciance 
des plages. On trouve des hoodies 
en éponge, des shorts de bain, 
des casquettes frappées du 
célèbre yin et yang, comme une 
brise salée venue des seventies. 
Une capsule où l’esprit du surf 
s’habille de coupes précises, où 
le vocabulaire balnéaire flirte avec 
le ra�nement. C’est une garde-
robe pour celles et ceux qui 
vivent à cheval entre l’agitation 
urbaine et l’appel de l’océan,  
où chaque pièce raconte 
une histoire : celle d’un été qui 
conjugue liberté, élégance et 
nostalgie du large. ♦

fursac.com

→ Entre Paris  
    et Hawaii

Le Chanel 25, c’est comme si Gabrielle elle-même avait passé une 
tête dans notre époque, histoire de vérifier si les femmes avancent 
toujours comme elle l’avait rêvé : libres, élégantes, mais jamais 
encombrées. Ce sac, à la forme souple et pratique pensée pour 
suivre les mouvements, est un manifeste. Matelassage, chaîne 
tressée, double C : oui, on reconnaît les aînés. Mais ici, on parle de 
poches capables d’avaler un ordinateur et des secrets, d’un sou�et 
pour caser l’essentiel – et l’inattendu. Pas un accessoire d’apparat, 
mais un outil pour marcher vite, agir, exister. Gabrielle Chanel 
a toujours su qu’une femme bien habillée était surtout une femme 
en mouvement. Le Chanel 25 prend le relais. ♦ 

chanel.com

Des pages de mode 
intelligentes, 
un sac à malice 
et une silhouette 
parée pour 
le grand large. 
Texte Manon Renault

OÙ EST LE COOL
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Rares sont les publications 
scientifiques sur la mode en France. 
Alors, quand la collection “Histo.art” 
des Éditions de la Sorbonne  
consacre son seizième numéro aux 
années 1980-1990, ce n’est pas  
pour revisiter les podiums dorés de 
la haute couture. Ici, la mode devient 
politique, identitaire, un contre-
espace qui secoue les institutions. On 
y découvre Paco Rabanne inaugurant 
en 1983 un centre pour la diaspora 
noire parisienne, une critique acérée 
des expositions mode au Centre 
Pompidou et un éclairage inattendu 
sur Purple, ce fanzine où l’art se 
“modise” et la mode se “critique”. 
Quant à Margiela ? Pas du destroy 
mais une dissection minutieuse,  
où chaque couture visible raconte 
une idée. En somme, le panorama 
d’une époque où mode et art 
s’embrassaient autant qu’ils se 
confrontaient. ♦

Mode : espaces critiques (1980-

2000), sous la direction d’Émilie 
Hammen et Pascal Rousseau 
(Éditions de la Sorbonne/“Histo.
art”), 224 p., 22 €. En librairie.

↗ Réfléchir la mode, 
     penser son époque

FOODING

Tarántula, le retour d’une mexicône

L’adresse du mois, spottée pour nous par Le Fooding : 
un resto chido y muy delicioso.

Y a pas à tortilla : en y couchant une came sourcilleusement sourcée 
avec sa grinta, Emmanuel Peña Treviño (ex-El Taco Olímpico  
et El Nopal) place très haut ses aristos tacos. Entre les murs de feu 
Le Petit Keller, mythique bistrot parigot qui troque son passé 
nippon pour un mood nocturne et pimenté, le carrelage à damier 
éclairé à la lueur des bougies, le comptoir à mezcals choisis 
et la playlist parlent local à la mexcitante carte : taco hallucinogène 
aux champignons sauvages, soit une galette de maïs souple garnie 
d’une poêlée de girolles bien relevées et de pleurotes en tempura, 
sous un bosquet d’herbes fraîches et des giboulées de parmesan ; 
diabolique oignon grillé lustré d’une sulfureuse sauce au chile güero 
(piment jaune) brûlé ; juteux demi-coquelet en 
cuisson lente, à la peau plus cuivrée que 
Donald T., planant dans un beurre citronné au 
chile japones avec trois galettes de maïs en escorte ; 
pour finir avec un flan caramel nourri à l’huile 
d’olive, coi�ure chantilly et romarin frit. Ay, entre-
temps, l’addition a un peu flambé... Comptez 
entre 50 et 75 € par bête pour la soirée. En plus ? 
De quoi boire sans déboires, entre les vins (rouge ardéchois À toi 
nous signé Andréa Calek, 7 € le verre, macération Vino di Fognano 
par Paolo Foppiani en Émilie-Romagne, 42 € la bouteille), la dizaine 
de mezcals et liqueurs de chipotle (7-22 € les 4 cl) et les margaritas 
(12-13 €). ♦

Tarántula, du mardi au samedi de 18 h à minuit (de 17 h à 1 h 
les vendredis et samedis), service de 18 h 45 à 22 h 15, 13 bis,  
rue Keller, Paris XIe. 
Découvrez toujours plus de hot spots à travers toute la France sur 

l’app iOS du Fooding ou sur lefooding.com !
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La boucle infinie
Réunis au Grand Palais  
pour la bande-son du défilé 
Chanel haute couture 
printemps-été 2025, le 
compositeur-star des 
catwalks Michel Gaubert et 
le musicien-producteur 
Gustave Rudman se confient 
sur le besoin de légèreté.

Une boucle qui tourne, grimpe, s’étire sans jamais 
conclure. Une montée d’adrénaline en slow motion : 
le Boléro de Ravel. C’est autour de ce vertige sonore 
que Michel Gaubert et Gustave Rudman ont 
dialogué pour la bande-son du dernier défilé 
Chanel. Gaubert est l’illustrateur sonore attitré 
de la maison depuis trente ans et Rudman est 
compositeur – notamment pour la série Euphoria – 
et a collaboré avec Sia ou The Weeknd. Deux mois 
d’échanges et de références en rafale pour imaginer 
un son accompagnant une collection inspirée 
par le cycle du jour. Une réflexion sur la lumière, 
l’éphémère et le rapport de Chanel au temps. 
Gaubert parle d’une musique “qui ne tourne pas 

forcément de la même façon à chaque fois”, comme 
un écho à la mode : tout recommence, mais jamais 
à l’identique.
Depuis les années 1980, musique et mode avancent 
main dans la main. On les appelle illustrateur·rices 
sonores, ou curateur·rices de bandes-son, mais la 
mission reste la même : créer l’ambiance qui habille 
les silhouettes. Gaubert, c’est la référence. Karl 
Lagerfeld l’a fait entrer dans le jeu en lui confiant 
d’abord ses défilés, puis ses iPod. Depuis, il a 
façonné le paysage sonore des shows de Raf 
Simons, Maria Grazia Chiuri (directrice artistique 
de Dior), Demna (directeur artistique de Balenciaga). 
Pour lui, le défilé est un spectacle vivant, obligeant 
à construire une musique “qui permet de faire vibrer 

en direct”. C’est précisément ce qui a attiré Gustave 
Rudman : “La musique d’un show, c’est une liberté 

créative. Il faut créer quelque chose qui donne envie de 

vivre, qui inspire.” Gucci sous Alessandro Michele, 
Balenciaga, Alaïa, Valentino… En quelques saisons, 
sa poésie sonore a essaimé dans les univers des 
designers les plus en vue : “Je sculpte la musique 

comme un vêtement.”

Gaubert avertit : “La mode a toujours été un miroir 

de la société. Et la musique reflète le moment présent.” 

Rudman acquiesce. Être connecté·e à son époque, 
ce n’est pas être littéral, c’est o�rir un sou�e, 
une légèreté, un espace où l’imaginaire n’est pas 
compressé par le poids du réel. C’est ce que 
Rudman a compris en visitant l’appartement de 
Gabrielle Chanel. Il y a vu autre chose qu’un musée 
figé : une invitation à l’évasion. “Donner un espace 

à l’imaginaire, c’est déjà un geste en soi. Dans 

un monde saturé d’écrans, s’autoriser à rêver devient 

un acte presque rebelle.” ♦ Manon Renault

←

Vue du défilé haute couture printemps-été 2025 de 

Chanel sous la nef du Grand Palais, à Paris, le 28 janvier.
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Fight club queer

La plus belle collection de Kim Jones depuis son arrivée 
chez Dior Homme en 2018. Présentée une semaine avant 
l’annonce du départ du directeur artistique de la maison, 
elle o�re un bel hommage à l’héritage de Christian Dior : 
la ligne H de 1954 se voit traduite en un vestiaire 
masculin élégant et audacieux. Tailoring précis, larges 
jupes, bandeaux siglés Dior sur les yeux (une réflexion 
sur l’aveuglement du monde ?) : Kim Jones prouve 
que la couture, pensée à l’origine pour les femmes,  
défie les frontières du genre et réinvente une masculinité 
romanesque et dandy, débarrassée des carcans 
patriarcaux. À l’heure d’écrire ces lignes, les rumeurs 
vont bon train : le styliste Jonathan Anderson pourrait 
quitter Loewe (également propriété de LVMH) pour 
prendre les rênes de Dior Homme. ♦

Le chant du cygne

Pas de rangs disciplinés ni de projecteurs flatteurs : 
pour son premier défilé parisien, le créateur écossais 
Charles Je�rey Loverboy a transformé les sous-sols 
de Dover Street Market (Paris IVe) en ring. Chants 
postpunk saturés, codes du clubbing : le créateur présente 
des chorégraphies brutales où les polos à rayures 
de rugby se portent avec des tutus aux accents enfantins, 
où les vestes à sangles, empruntant au BDSM,  
ébranlent les codes du tailoring. L’espace queer explose 
les catégorisations, tant textiles que genrées. La violence 
devient érotique, le désir se politise. Peut-on cumuler 
succès commercial, reconnaissance artistique et rester 
engagé·e ? Je�rey prouve qu’il existe encore des voies. ♦ 

Élégance brutale, raffinement 
décalé, engagement affirmé : 
la Fashion Week homme est 
piquante et versatile. 
Texte Manon Renault

Dans l’écrin bétonné du Palais 
d’Iéna, Hermès invite à “habiter 

le temps” avec une élégance 
électrique, du genre à sourire 
poliment à l’hiver tout en lui 
claquant la porte au nez. Sur une 
bande-son entre l’Americana 
rêveuse de King Hannah et la pop 
aérienne de Leo Hellden, les noirs 
charbonneux croisent les rouges 
sanguins. Véronique Nichanian, 
capitaine de l’homme Hermès 
depuis plus de trente-cinq ans,  
met en scène manteaux en laine 
feutrée, parkas en peau lainée 
et blousons en cuir, le tout avec 
une “décontraction disciplinée” 
où chaque détail murmure luxe 
et réconfort. ♦

Feutré mais pas figé

↑

Dior Homme hiver 2025-2026.

LES MIDIS
DE CULTURE.  

12H- 13H30

DU LUNDI  

AU VENDREDI

Vous ne 

devinerez

jamais avec 

qui vous allez 

déjeuner 

aujourd’hui.

Chaque jour, Marie Labory vous propose  

un plateau de critiques et un entretien avec 

une personnalité du monde de la culture.
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Disponible sur franceculture.fr et l’application Radio France.



LA GUERRE EST DÉCLARÉE

Carte blanche à Laure Adler

HORS-CHAMPS

e me souviens de la force de son regard et de sa détermination lorsqu’elle répondit 
à ma question sur la transmission de la mémoire de la Shoah après la disparition des 

témoins. Simone Veil répondit en souriant qu’elle croyait à la force des jeunes générations 
pour inventer de nouvelles formes qui permettraient ni d’oublier ni de cesser de 
transmettre. Je me souviens de l’optimisme volontariste de celle qui avait su traverser 
l’épreuve des camps d’extermination pour ensuite, de manière exemplaire, incarner 
la flamme de la mémoire de l’Holocauste pour les survivant·es comme pour les vivant·es 
et les générations futures. Sa parole s’inscrivait dans une époque où le mal absolu existait, 

était nommé, énoncé, et où les volontés politiques internationales et les sociétés civiles 
s’accordaient d’un seul sou�e à penser et à dire : plus jamais ça.
Aujourd’hui, est-on dans la même temporalité, dans le même état d’esprit, dans le même monde 
que celui de la commémoration d’Auschwitz en 2005 ? La mémoire, le travail de mémoire, 
la volonté même de posséder cette mémoire ne se heurtent-ils pas à une lente mais inéluctable 
progression de la volonté d’oublier ? Une volonté de ne pas être culpabilisé·e – comme si la 
mémoire était un fardeau –, de ne pas semer le désordre dans les consciences, de ne pas a�oler 
les horloges du temps, en vantant les mérites d’un présent léger et conquérant qui serait notre 
seule humaine condition.
Cet air du temps, celui de la confusion des valeurs du bien et du mal, qui va de pair avec celui 
de la déstabilisation de la vérité et de la progression du refus de connaître la di�érence entre 

le vrai et le faux, est-il en train d’instaurer un nouvel ordre symbolique du monde ? Un monde 
qui inscrirait les humain·es dans un rapport bouleversé avec les autres, avec l’altérité ou, 
plus généralement, avec la nature (on assiste à un recul massif des programmes écologiques) 
et avec l’espace – la Terre devenant peu attirante et trop usée, contrairement à Mars, qui fait 
l’objet des désirs les plus financés.
Aujourd’hui, l’antisémitisme gagne du terrain, le racisme aussi, l’un et l’autre étant 
consubstantiellement liés. Les “inventions” sémantiques pour désigner négativement 
la figure de l’Étranger·ère se multiplient et, depuis l’apparition de l’expression “grand 
remplacement”, quantité d’autres mots s’y sont agrégés. Le dernier en date, “submersion”, 
prouve si cela était encore nécessaire que le refus de l’altérité, la possibilité d’en parler 
de façon décomplexée et la banalité du mal s’installent à bas bruit, insidieusement  
mais durablement. Ainsi Elon Musk, au lendemain du salut nazi exécuté deux fois lors 
de son discours pour l’investiture de son new boss, déplorait que de si nombreux·ses 
internautes perdent du temps à interpréter son geste. Il ne parle pas de sa signification, 

ni des résonances. Non, il se moque de celles et ceux qui demandent des explications. 
Circulez, y a rien à voir. It’s done.

Et c’est cette indi�érence à vouloir même s’en expliquer qui nous glace. Circulez, y a rien 
à voir. Aujourd’hui, celles et ceux qui parlent des droits humains, de respect des valeurs, de 
lois internationales passent pour des réacs ringard·es, attardé·es pathétiques d’une démocratie 
démonétisée programmée, comme le reste, pour l’obsolescence. L’e�ondrement des barrages 
sémantiques engendre et encourage une absence de vigilance qui, elle-même, nous endort 
progressivement en nous présentant le renoncement comme solution. La guerre contre 
la conscience a commencé. ♦ 

“Le mot ‘submersion’ prouve que le refus de l’altérité, la banalité du 

mal s’installent à bas bruit, insidieusement mais durablement.”
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DÉCOUVERTE
“Je me rappelle la première fois où elle m’a vraiment 
attrapée. J’étais dans le salon de Babx [auteur-

compositeur-interprète et producteur français]. J’identifiais 
sa voix, son nom, ses chansons, mais je n’avais jamais 
tout rassemblé dans ma tête. J’ai réalisé que je ne 
connaissais pas Nina Simone. Je devais avoir 16 ou 
17 ans. J’ai été bouleversée. Ça a été le début d’une 
grande histoire. Je me suis mise à regarder tous ses 
lives, à écouter tous ses albums. Je l’ai découverte à un 
moment où je construisais mon ADN musical. Nina 
Simone est devenue un morceau de mon identité.  
Elle a une histoire si forte, si riche, si dure. À l’époque, 
dès que je l’entendais, j’étais comme tétanisée, c’était 
électrique, presque spirituel. Sa version d’I Get Along 

without You Very Well est l’une de mes préférées.

ARCHANGE
Je parle d’une personne que je n’ai jamais vue de ma 
vie, qui ne m’a jamais adressé la parole, qui ne m’a 

NINA SIMONEUn·e artiste partage un émoi culturel. Ce mois-ci, 
l’interprète du rôle-titre de Reine mère de Manele Labidi 
évoque sa passion pour la pianiste, chanteuse 
et compositrice engagée.

POURQUOI CAMÉLIA
JORDANA AIME…

jamais serrée dans ses bras, mais c’est comme si elle 
l’avait fait. Elle a cette place dans ma vie. Elle me 
guide, elle m’apaise. Elle est si folle dans sa tête, dans 
sa musique. J’ai grandi avec des religions di�érentes 
et il me semble que c’est en islam que l’on dit que 
les artistes sont des archanges. Je trouve ça beau. 
Je crois à l’idée que les artistes peuvent être cette étoile.

ENGAGEMENT
J’ai découvert son engagement plus tard. Avec le 
temps, j’ai appris qui elle était humainement. Je me 
suis rendu compte que c’était une femme très forte, 
indépendante, libre et très engagée. Son identité était 
politique. Elle n’a pas eu le droit de jouer devant un 
public blanc pendant toute une partie de sa vie. C’est 
quand même quelqu’un qui s’est retrouvé à chanter 
parce que la chanteuse qu’elle accompagnait dans un 
club de jazz ne s’est pas pointée un soir.

UNE PORTE D’ENTRÉE
Ça a été pour moi le début du jazz. C’était un monde 
qui me faisait peur. Pour plein de gens, ça faisait sens 
que je sois folle d’elle alors que je ne l’avais jamais 
vraiment écoutée. Pareil pour Billie Holiday, qui a pris 
une place extraordinaire dans ma vie. Je me suis 
retrouvée avec des grandes sœurs du jour au 
lendemain. J’ai ensuite découvert Chet Baker, Mingus, 
Miles… Quand je me suis mise au hip-hop US, il y a 
dix ans de ça, j’ai commencé avec Kendrick [Lamar]. 
C’est génial ensuite d’écouter d’autres artistes, mais on 
revient toujours chez le grand prêtre et chez la grande 
prêtresse. C’est plus du rap, c’est du Kendrick. C’est 
plus du jazz, c’est du Nina. Avec elle, je suis entrée par 
la grande porte, j’ai fait le tour puis je suis revenue.” 
♦ Propos recueillis par Marilou Duponchel

Reine mère de Manele Labidi, avec Camélia Jordana, 
Sofiane Zermani, Damien Bonnard (Fr., 2024, 
1 h 33). En salle le 12 mars.  
Retrouvez la critique du film p. 125.

←

Nina Simone, en 1969.

←

Camélia  

Jordana.
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Il aurait pu être un 
génie de la technologie 
et de l’audace... Il a 
choisi de mettre son 
talent au service 
d’une vaste entreprise 
capitaliste pour 
imposer sa vision du 
fascisme au monde 
et à d’autres planètes. 
Lui, c’est Elon Musk, 
et voici son histoire. 
Texte Alexis Noé

Photo Robin Lopvet pour Les Inrockuptibles
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es Américain·es sont les champion·nes du storytelling. Ils et 
elles ont tous·tes une petite histoire les concernant à raconter, 
censée les résumer. Elon Musk ne fait pas exception. 
À longueur d’entretiens, il répète inlassablement la même 
anecdote. On ne sait si celle-ci est vraie, mais à l’ère de Trump 
et de X, cela n’a plus vraiment d’importance pour lui. À l’âge 
de 6 ans, Elon Musk est invité à la fête d’anniversaire de 
son cousin, de l’autre côté de la ville de Pretoria, en Afrique 
du Sud, mais comme il est puni, ses parents lui interdisent 
d’y aller. Faisant fi de la sanction parentale, le jeune Elon  
quitte le domicile après le départ de la voiture familiale 
et accomplit seul et à pied les 15 kilomètres qui séparent sa 
maison de celle de son cousin. Après quatre heures de marche, 
il retrouve sur place sa famille, paniquée mais soulagée qu’il  
ne lui soit rien arrivé de grave. 
Si Elon Musk raconte cette histoire, c’est qu’elle décrit selon 
lui son caractère : rien ni personne ne peut lui dicter sa 
conduite. Alors qu’il est âgé de 53 ans, on se demande 
justement ce qui pourrait arrêter le natif de Pretoria. Homme 
le plus riche du monde et membre de l’administration Trump, 
Elon Musk dirige certaines des entreprises les plus innovantes 
et les plus stratégiques de la planète. Milliardaire mégalo, 
sponsor principal des extrêmes droites européennes et 
mondiales, il a les clés pour changer le monde et déterminer 
notre futur, façonné à sa main, sans réglementation ni contrôle 
démocratique et dans lequel la technologie est la solution 
à tous les problèmes. Un avenir autoritaire dans lequel il se voit 
aussi trôner au-dessus de la masse, tel un “techno king” 
guidant l’humanité vers la conquête de Mars, l’ambition de sa 
vie. Pour réaliser ce portrait, nous avons interrogé des 
spécialistes de la Silicon Valley, mais aussi des proches ou des 
personnes l’ayant côtoyé. Si les premier·ères nous ont répondu, 
les second·es ont refusé, même sous anonymat, de livrer leur 
témoignage, souvent par crainte.

UNE ENFANCE AU TEMPS 
DE L’APARTHEID 

Comme tous les supervillains, Elon Musk n’a pas eu une 
enfance facile. S’il a grandi dans le confort d’une banlieue 
cossue, il a aussi subi les brimades, les humiliations et la 
violence de ses congénères. Ces années sud-africaines ont 
laissé des marques profondes chez lui, au point sans doute 
d’altérer une part de son humanité. Elon Reeve Musk naît 
le 28 juin 1971 à Pretoria, dans un contexte d’intense brutalité 
politique. Les années 1970 en Afrique du Sud sont charnières 
dans l’histoire de l’apartheid. Le pouvoir afrikaner, de plus en 
plus isolé sur la scène internationale, étend sa politique de 
répression contre ses ennemi·es. La violence d’État culmine le 
16 juin 1976 à Soweto, avec la mort de plus de 500 écolier·ères 
et étudiant·es noir·es venu·es manifester et tombé·es sous 
les balles de la police des Blancs. Musk grandit dans une 
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communauté où les personnes noires sont rares, sauf  
dans les cuisines ou les arrière-salles des maisons des riches  
familles blanches. Son père, Errol Musk, est ingénieur 
et promoteur immobilier. Sa mère, Maye, diététicienne 
et mannequin. Les deux travaillent beaucoup et s’acquittent 
peu de leurs devoirs parentaux.
Alors qu’il est tout petit, Elon n’a d’autre interlocutrice qu’une 
gouvernante embauchée par ses parents pour lui tenir 
compagnie. Il est décrit comme timide et silencieux, au point 
que ses parents croient pendant un temps qu’il est sourd. Il a 
un frère, Kimbal, né un an après 
lui, et une sœur, Tosca, de trois 
ans sa cadette. Le foyer familial 
est riche mais dysfonctionnel. 
Errol Musk, qui a servi dans 
l’armée sud-africaine, fait régner 
la terreur chez lui. Une violence 
longtemps tue. Il faut en e�et 
attendre 2017 et une interview 
accordée au magazine Rolling 
Stone pour voir le milliardaire se 
livrer pour la première fois sur 
son père. Dans cet entretien,  
il le qualifie de “démoniaque”, 
racontant à son sujet qu’il a 
commis “les pires monstruosités 
que vous pouvez imaginer”, sans 
détailler. C’est Maye qui est la 
plus volubile à son sujet. Dans 
plusieurs entretiens, elle dépeint 

les coups portés devant les enfants, ainsi que l’emprise 
psychologique qu’exerçait son mari. Plusieurs fois, elle explique 
avoir tenté de s’échapper, avant d’y parvenir une fois pour toutes 
en 1979, date à laquelle le divorce est enfin prononcé. 
Elon a à peine 8 ans, et c’est un premier moment fondateur 
pour lui. Témoin et peut-être victime de la violence du père, 

il fait pourtant le choix de rester vivre 
avec lui. Une décision que sa mère 
expliquera plus tard par la présence des 
32 volumes de l’Encyclopædia Britannica 
dans la bibliothèque d’Errol. Une 
collection qu’Elon étudie avec l’avidité 
d’un enfant qui découvre un monde 
nouveau, celui des sciences. Outre 
l’encyclopédie, il s’immerge dans les 
romans de science-fiction, et notamment 
les livres d’Isaac Asimov, des ouvrages 
qui parlent de robotisation, d’intelligence 
artificielle et de conquête spatiale. Seul 
dans sa chambre d’enfant et au gré 
de ses lectures, le jeune garçon se prend 
de passion pour tous ces sujets. Olivier 
Lascar, auteur d’Enquête sur Elon Musk 
– L’homme qui défie la science (Alisio, 
2022) : “Ce qui revient à chaque fois 
dans les témoignages, c’est que Musk s’est 
échappé de son enfance di�cile en se 
plongeant dans la science-fiction. C’est 
à partir d’elle qu’il a forgé une vision, 
celle du devenir spatial de l’humanité  
et de la colonisation de Mars.”
Mais avant de devenir le prophète d’une 
humanité conquérante, Elon Musk est 

un jeune garçon isolé et harcelé. Ses passions pour Mars et la 
science-fiction ne lui attirent pas la sympathie des enfants de 
son âge. La société blanche sud-africaine, qui valorise l’hyper-
masculinité et la pratique sportive, laisse peu de place aux 
nerds et geeks comme lui. Dans ce monde viriliste, Elon Musk 
est en complet décalage. À la Bryanston High School  
où il est scolarisé, il est pris à partie et aurait même été jeté 
du haut d’un escalier en béton. Il doit changer d’école, 
subissant au passage les foudres d’un père qui ne supporte pas 
la faiblesse de ce fils aîné si singulier. Dans le panthéon 
familial, il y a une figure qui écrase tout : Joshua Haldeman, 
le grand-père maternel d’Elon. Un homme qui semble avoir eu 
une influence décisive sur le jeune homme, jusqu’à déterminer 
son caractère et certaines des convictions que nous lui 
connaissons aujourd’hui.

La société 
blanche  
sud-africaine, 
qui valorise 
l’hyper-
masculinité, 
laisse peu  
de place  
aux nerds  
et geeks 
comme lui.

…
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UN ANTISÉMITISME ATAVIQUE
Dans la série documentaire de la BBC The Elon Musk Show, 
di�usée en 2022, Maye Musk raconte l’incroyable destin de 
son père, un homme né dans le Minnesota mais ayant grandi 
au Canada au début du XXe siècle, pionnier de la chiropraxie 
et pilote. Épris de découverte, Haldeman survole les mers et 
les continents et collectionne les records. Une quête d’aventure 
qui finira par lui coûter la vie en 1974, lors du crash de son 
appareil. La série de la BBC nous parle de ces exploits mais 
oublie étrangement une autre facette de papi Haldeman. Dans 
les années 1930, le héros d’Elon est l’un des chefs de file de 
Technocracy Incorporated, un parti d’inspiration fasciste qui 
entend substituer à la démocratie un régime dominé par une 
élite scientifique. Ses membres, en uniforme gris, changent 
leur nom pour des chi�res. Selon le mensuel américain 
The Atlantic, celui d’Haldeman aurait été 10450-1. Proche de 
l’Allemagne nazie, Haldeman a�rme que “l’antisémitisme est 
une création des Juifs pour susciter la sympathie”, toujours selon 
The Atlantic, puis prend la décision d’émigrer en 1950 dans 
l’Afrique du Sud de l’apartheid qu’il qualifie de “leader de la 
civilisation blanche dans le monde”. Olivier Lascar : “Ce grand-

père a eu un impact sur Elon Musk, c’est une évidence. Lui-même 
le dit quand il explique que sa grande tolérance au risque vient  
de lui.” Les similitudes ne s’arrêtent pas à cette audace 
commune. Comme son grand-père, Elon Musk vénère 
la technologie, se présente comme un libertarien, a�che des 
penchants autoritaires. L’un de ses fils s’appelle X Æ A-12, 
un nom qui rappelle les matricules que portaient les amis de 
Haldeman. Sans oublier les contenus antisémites qu’il partage 
sur son compte X, comme lorsqu’il répond “Tu as dit l’exacte 
vérité” à un utilisateur a�rmant que les communautés juives 
“encouragent la haine contre les Blancs”.
À l’image de son grand-père, Elon Musk est aussi ouvert aux 
nouveautés scientifiques, comme l’informatique qui apparaît 
alors qu’il n’est pas encore adolescent. À l’âge de 10 ans, 
il acquiert son premier ordinateur, un Commodore VIC-20, 
sur lequel il apprend à coder. Une révélation qui change le 
cours de son existence. C’est donc en Afrique du Sud qu’Elon 
Musk développe certaines des caractéristiques de l’homme 
et du patron qu’il est devenu aujourd’hui. Selon ses dires, 
les problèmes de famille et le harcèlement qu’il a subis lui ont 
permis de se constituer une armure su�samment épaisse pour 
le protéger de la moindre critique ou attaque extérieure. C’est 
également au cours de ces années que le jeune Elon va nourrir 

→
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une obsession pour la technologie, et particulièrement pour 
l’espace. Influencé par la science-fiction et par son grand-père, 
il construit son rêve de conquête de Mars. Un objectif suprême 
qui ne l’a jamais quitté, qui le pousse à accumuler le plus de 
ressources possibles pour le réaliser.
Pour éviter d’avoir à e�ectuer son service militaire, Elon Musk 
quitte l’Afrique du Sud pour le Canada à l’âge de 17 ans. 
Grâce à sa mère, il obtient la nationalité canadienne puis 
poursuit ses études aux États-Unis. À l’université de 
Pennsylvanie, il suit un double cursus en physique et en 
économie et imagine déjà des centrales solaires spatiales. 
Au lieu de profiter de l’été comme la majorité des étudiant·es, 
Musk collectionne les stages au sein d’entreprises de la 
Silicon Valley, et une fois son diplôme en poche, s’installe en 
Californie avec son frère Kimbal pour lancer Zip2, sa première 
entreprise. Il a alors 24 ans et fait son entrée dans le monde 
de la Tech. À la tête de Zip2, qui est une sorte d’annuaire 
en ligne pour les entreprises, le jeune patron se distingue 
par ses méthodes de management rudes, usant de pressions 
psychologiques et d’humiliations pour parvenir à ses fins, 
reprenant à son compte les préceptes paternels. Magie 
de la Silicon Valley et signe d’un monde en mutation avec 
l’essor du numérique, Zip2, qui avait été fondée à partir 
de quelques milliers de dollars, est vendue quatre ans plus  
tard au-delà des 300 millions. 
Elon Musk est alors déjà à la tête d’une incroyable fortune. 
Le garçon timide et harcelé tient là sa première revanche. 
L’ancien geek est sous le feu des projecteurs et il en profite 
pour crâner. Il a du fric et bientôt la meilleure bagnole du 
monde : une McLaren F1 à un million de dollars qu’il présente 
à une équipe de CNN venue le suivre dans son quotidien : 
“Voici, messieurs, la voiture la plus rapide du monde.” L’heureux 
millionnaire en fait des caisses, comme s’il cherchait à se 
venger de toutes les humiliations passées : “Je pourrais acheter 
une île aux Bahamas et m’y créer un fief personnel, mais j’ai bien 
plus envie de bâtir et de créer une nouvelle entreprise.” Ce sera 
chose faite avec X.com, une société de paiement bancaire 
en ligne, qui fusionnera avec sa rivale Confinity au sein de 
Paypal. Nouveau jackpot quatre ans plus tard lorsque Ebay 
rachète la boîte pour 1,5 milliard de dollars, dont 250 millions 
pour Musk. Une somme qu’il va presque entièrement engloutir 
dans un nouveau projet capitaliste mais aussi messianique : 
SpaceX. Elon Musk : “L’humanité a le choix entre deux directions.  
Soit elle devient une espèce multi-planétaire, soit elle décide de 
rester confinée sur la Terre, avec un risque important d’extinction.”

OBJECTIF MARS 
Musk va tout mettre en œuvre pour poser le pied sur le sol 
martien. Pour lui, il s’agit d’un projet civilisationnel dont le but 
est de bâtir un homme nouveau sur une planète nouvelle. 
Une utopie 2.0 pour laquelle il s’engage corps et âme. Au début 
des années 2000, Musk part en Russie, où il entend dire  
qu’il est possible d’acheter des fusées pour quelques millions 
de dollars. Il est accompagné dans cette aventure par deux 
ingénieurs, Michael Gri�n et Jim Cantrell. Ce dernier parle 
russe et assure la traduction. Dans The Elon Musk Show, …

…

VERS UN PAYS 

INCONNU
un film de mahdi fleifel

�Une version palestinienne 

de MACADAM COWBOY�

�Un buddy movie 

beckettien�

au cinééema  
le 12 mars
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Cantrell raconte cette étrange expédition : “On avait rendez-
vous dans des gigantesques hangars avec des entreprises russes. Mais 
les rendez-vous se sont très mal passés, personne ne le prenait au 
sérieux avec son projet d’aller sur Mars, et un designer en chef russe 
a même fini par cracher sur les chaussures d’Elon.” 
Cet épisode agace fortement le millionnaire, qui lâche à ses 
accompagnateurs qu’il préfère “jeter son argent dans un trou” 
plutôt que de le voir “disparaître dans un hangar russe”. Dans 
l’avion du retour vers les États-Unis, il assure, calculs à l’appui, 
qu’il peut construire lui-même un lanceur low cost pour mettre 
en orbite des satellites de façon très économique. Autrement 
dit, réaliser un exploit inédit pour une entreprise privée. 
Elon Musk n’est pas seulement un businessman, c’est aussi 
un ingénieur, capable d’avaler les modèles les plus compliqués 
pour les régurgiter ensuite sous forme de projet capitaliste. 
Le 14 mars 2002, SpaceX voit o�ciellement le jour et fait le 
pari de construire des fusées récupérables, réutilisables et donc 
moins chères. Il annonce par la même occasion son ambition 
de coloniser Mars en seulement une décennie.
Les débuts de la compagnie sont néanmoins apocalyptiques. 
Pour échapper à l’US Air Force, qui refuse à SpaceX le 
privilège de lancer ses prototypes depuis la Californie, Musk 
choisit d’installer sa base sur Omelek, une île perdue dans le 
Pacifique. Sur ce caillou de l’enfer où il n’y a pas d’eau courante, 
les ingénieur·es de SpaceX travaillent à un rythme e�réné et 
dans des conditions pour le moins… di�ciles. Dans son livre 
Lifto� – Elon Musk and the Desperate Early Days That Launched 
SpaceX (William Collins, 2021), le journaliste américain 
Eric Berger décrit le chaos qui y règne. À l’automne 2006, 
un énième retard dans le ravitaillement de l’île déclenche une 
mutinerie des ingénieur·es, qui cessent le travail. À des milliers 
de kilomètres de là, depuis son siège californien, l’équipe 
de Musk dépêche un hélicoptère de l’armée stationné non loin 
de là pour larguer en urgence des cigarettes et des ailes 
de poulet sur la base pour calmer les mutin·es. Mais le manque 
de nourriture et de clopes ne sont pas les seules di�cultés 
rencontrées par l’équipe technique. 
Au printemps suivant, la première fusée conçue par SpaceX, 
la Falcon 1, est prête à décoller. Celle-ci s’élève et explose 
au bout d’un voyage de… 28 secondes. Un échec monumental 
causé par les embruns de l’océan qui ont corrodé certaines 
pièces du fuselage. Les deux fusées suivantes connaîtront 
le même sort, avant qu’une quatrième atteigne enfin l’espace. 
Au bord de la faillite, Elon Musk doit gérer les échecs de 
son autre entreprise acquise en 2004 : Tesla. L’ennui, c’est que 
son produit-phare, le Roadster, un véhicule 100 % électrique, 
est jugé trop cher et pas assez fiable. Les client·es se font rares, 
à tel point qu’un site prédisant la mort prochaine de Tesla fait 
son apparition sur internet : The Tesla Death Watch. 

AIDER L’HUMANITÉ À “FUSIONNER 
AVEC LA MACHINE”

Sous pression, Musk s’endette auprès d’investisseurs et des 
banques et installe un lit de camp dans sa première usine 
de voitures en Californie pour surveiller et éventuellement 
punir ses employé·es. Pour décrire ces années di�ciles, Musk 
dit en interview : “C’est comme mâcher du verre en fixant l’abîme. 
Au bout d’un moment, on arrête de fixer, mais mâcher du verre 
ne s’arrête jamais.” Pour s’en sortir, il peut compter sur ses 
amitiés politiques. Michael Gri�n, l’un des deux hommes qui 
l’avaient accompagné en Russie, a pris les rênes de la Nasa. 
En décembre 2008, il accorde un contrat en or à SpaceX 
pour un montant de 1,6 milliard de dollars avec pour mission 
de ravitailler la Station spatiale internationale, un sacré pari 
pour une entreprise qui n’a alors à son actif qu’un seul 
lancement de fusée réussi… Avec ce contrat, SpaceX 
s’agrandit et peut quitter son île du Pacifique. À un congrès 
spatial, Elon Musk, 35 ans, se présente en jean et T-shirt 
devant un parterre d’ingénieur·es de la Nasa et lance : “Salut 
à tous. Je m’appelle Elon Musk. Je suis le fondateur de SpaceX. 
Dans cinq ans, vous êtes tous morts.”
Avant de devenir le best bro de Donald Trump, Elon Musk  
est à cette époque le chouchou des démocrates et de Barack 

“Salut à tous. Je m’appelle Elon Musk. 
Je suis le fondateur de SpaceX. 
Dans cinq ans, vous êtes tous morts.”

→
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Obama. Celui qui vient d’être élu président des États-Unis 
débloque une subvention de 465 millions de dollars pour 
développer ses voitures électriques. Tesla est sauvée, entre en 
Bourse et lève 2,2 milliards de dollars. Le libertarien Elon 
Musk oublie ainsi souvent de dire qu’il doit une grande partie 
de sa réussite à cet État fédéral qu’il hait tant. Au mitan des 
années 2010, le patron de Tesla et SpaceX voit l’horizon 
considérablement s’éclaircir. Il est d’ailleurs pris d’une fièvre 
créatrice. Après la banque, l’automobile et le spatial, il 
s’attaque à l’intelligence artificielle en fondant OpenAI avec 
Sam Altman en décembre 2015. Puis l’année suivante crée 
Neuralink, une entreprise qui veut implanter des puces 
intelligentes directement dans le cerveau humain, pour aider 
l’humanité à “fusionner avec la machine”. 
Alors qu’il est bloqué dans les bouchons à Los Angeles, Musk 
a l’idée d’une nouvelle entreprise : The Boring Company, dont 
le but est de creuser des voies souterraines. Olivier Lascar : 
“Pour moi il y a une cohérence martienne derrière toutes ces 
sociétés. Pour SpaceX, c’est clair. Tesla fabrique des voitures mais 
aussi des robots humanoïdes qui pourraient servir de main-d’œuvre 
et, enfin, les dispositifs d’excavation de The Boring Company 
pourront construire des bases. Elles sont là pour servir un projet de 
société inégalitaire, parce qu’elle touche une quantité infinitésimale 
de la population. Le voyage sur Mars et les puces dans le cerveau 
pour créer des surhommes ne vont concerner que quelques happy 
few.” Maya Kandel, historienne et chercheuse associée à la 
Sorbonne, analyse : “Des gens comme Zuckerberg ou Elon Musk 
ont entre 40 et 50 ans et sont devenus immensément riches 
en relativement peu de temps. Aujourd’hui, il est clair que ces 
personnalités sont convaincues d’être vraiment beaucoup plus 
intelligentes que le commun des mortels. Cette croyance et le culte 
du QI qu’ils ont tous ont nourri un fond anti-démocratique 
chez eux qui les conduit à rejeter les régulations, les normes ou 
l’État.” En février 2018, SpaceX envoie une Tesla rouge dans 
l’espace grâce à son nouveau lanceur Falcon Heavy, qui 
embarque deux ans plus tard quatre astronautes vers la Station 
spatiale internationale. La valorisation boursière de Tesla  
et de SpaceX explose. 

UN TROLL DE COMPÉTITION
En juin 2018, douze adolescents et un entraîneur d’une même 
équipe de football se retrouvent bloqués dans une grotte en 
Thaïlande, à cause de fortes pluies ayant entraîné une brusque 
montée des eaux souterraines. Elon Musk veut endosser les 
habits de superhéros et propose de construire un sous-marin 
intelligent pour sauver les malheureux. Une aide raillée par 
Vernon Unsworth, un spéléologue britannique qui participe 
aux opérations. Sur CNN, il dénonce “une opération de 
communication de Musk”, ajoutant que ce dernier pouvait 
“s’enfoncer son sous-marin là où ça fait mal”. Si les enfants et 
leur entraîneur sont tirés d’a�aire, ce n’est pas le cas 
d’Unsworth. Sur son compte Twitter, le génie outragé se 
déchaîne contre le spéléologue qu’il accuse d’être un “pédo” 
– sans aucun fondement. Unsworth porte plainte pour 
di�amation mais perd son procès. Le jury a considéré qu’il n’y 
avait rien à redire. C’est la première fois que Musk joue 
les trolls sur internet, et il va y prendre goût, surtout lorsque 
advient la pandémie de Covid.  …
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par nécessité mais par idéologie 
pro-technologie. En 2022, son aînée 
de 18 ans annonce sa transition de 
genre et prend le nom de Vivian 
Jenna. Par la même occasion, elle 
indique rompre avec son géniteur 
et adopte le nom de sa mère, Wilson. 
Dans une interview, elle confie que 
son père est un homme “colérique, 
narcissique et cruel”, ajoutant qu’elle 
ne souhaite plus avoir le moindre 
contact avec lui. 
Cet épisode familial et le supposé 
excès de modération pratiqué 
sur les réseaux sociaux servent 
de justification pour le rachat de 
Twitter en octobre 2022. Dès son 
arrivée, Musk licencie 80 % des 
e�ectifs et ré-autorise le compte 
de Donald Trump et des pires 
influenceur·ses d’extrême droite au 
nom de la lutte contre le “wokisme”. 
Maya Kandel : “Musk prétend 
défendre la liberté d’expression, mais 
c’est lui qui va répondre aux 
injonctions de dirigeants autoritaires 
et bloquer X. C’est lui qui va supprimer 
ou invisibiliser le compte de certains 
journalistes critiques, tout en poussant 

les contenus qui l’intéressent.” Olivier Lascar : “Pour moi, cette 
histoire de se battre contre le ‘wokisme’ est un leurre, un argument 
opportuniste pour vendre le rachat de Twitter. S’il a acquis la 
plateforme, c’est pour avoir l’oreille des politiques. Il avait besoin 
d’installer un allié politique à la Maison Blanche.”
Musk ne se contente plus d’influencer, il s’engage. En 
juillet 2024, il rejoint la campagne de Donald Trump. En 
Pennsylvanie ou à New York, on le voit en meeting aux côtés 
de Trump, sautant de joie en dessinant un X avec ses bras et 
ses jambes. Il se déclare “Dark Maga” (pour “Make America 
Great Again”) et annonce la création d’une loterie pour 
les électeur·rices qui accepteront de s’inscrire sur les listes 

électorales. Chaque jour en Pennsylvanie, il distribue 
un million de dollars à un·e inconnu·e. Une opération 
d’achat de voix déguisé sans précédent. Maya Kandel : 
“Pendant un certain temps, Elon Musk se présentait 
comme Iron Man. Les démocrates l’appréciaient parce qu’il 
croyait au changement climatique, et puis il était cool, 
il avait participé à un épisode de The Big Bang Theory, 
fait le Saturday Night Live… Mais je crois qu’il se régale 
plus dans ce nouveau rôle de supervillain, cela se voit 
notamment quand il dit en meeting ‘Je suis Dark Maga’. 
Ça vient du monde du catch où les héros ne sont pas 
forcément les gentils, c’est même souvent le contraire.” 

“On parle d’un risque 
technofasciste,  
mais ce n’est pas un 
risque, c’est en train 
de se produire.”

Marietje Schaake, autrice

Maya Kandel  : “Musk a très mal vécu les confinements. Il est 
entré en rébellion contre la Californie qui lui demandait de fermer 
ses usines. Par ailleurs, sur Twitter, on remarque qu’il a un rythme 
e�réné. Il n’y a pas souvent plus de trois heures d’écart entre deux 
messages, ce qui veut dire qu’il ne dort pas assez. On peut penser 
comme certains psychiatres qu’il n’est pas très stable 
psychiquement.” La vie personnelle de Musk est pour le moins 
complexe… On sait qu’il a eu douze enfants d’au moins trois 
femmes di�érentes, parmi lesquelles la musicienne Grimes. 
Le premier est décédé prématurément. Les cinq suivant·es 
sont conçu·es par fécondation in vitro, deux autres né·es par 
mère porteuse, des modes de conception privilégiés non pas 

→
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Au total, on estime qu’Elon Musk débourse un peu moins 
de 300 millions de dollars dans la campagne du républicain. 
Un investissement colossal qui va très vite être rentabilisé. 

LE TRUMPISTE OPPORTUNISTE
Le 5 novembre 2024, Trump est élu à la Maison Blanche, 
faisant s’envoler la valeur des entreprises de la galaxie Musk 
et par là même sa fortune personnelle qui atteint 443 milliards 
de dollars. Du jamais vu. À l’investiture de Donald Trump 
en janvier dernier, il est là, juste derrière la famille, pour 
écouter son champion annoncer que les États-Unis iront 
“planter leur drapeau sur Mars”. Musk jubile. Le soir, 
il s’adresse à une foule de fanatiques à casquettes rouges 
devant lesquel·les il réalise deux saluts nazis pour les remercier 
de leur soutien. Autrice du livre The Tech Coup – How to Save 
Democracy from Silicon Valley (Princeton University Press, 
2024), Marietje Schaake explique : “Depuis la victoire de 
Donald Trump et l’avènement de Musk, nous voyons les États-Unis 
s’éloigner d’un ordre qui serait fondé sur les règles, tant au niveau 
national qu’international, et cela va vraiment porter un coup  
à la démocratie partout dans le monde.”
En Grande-Bretagne, Musk prend fait et cause pour Tommy 
Robinson, militant néofasciste emprisonné pour des faits de 
violence, exprimant le souhait qu’il devienne le prochain 
Premier ministre. En Allemagne, il soutient l’AFD, un parti qui 
n’a jamais rompu totalement avec le nazisme. Il s’invite à l’un 
de ses meetings, considérant que “l’avenir de la civilisation” 
se joue aussi en Allemagne. Une déclaration qui rappelle celle 
de son grand-père à propos de l’Afrique du Sud, pays natal 
qu’il accuse aujourd’hui de “persécuter les Blancs”. Marietje 
Schaake : “Musk veut a�aiblir l’Europe. L’UE est la seule entité 

qui réglemente sérieusement la technologie et qui l’empêche de faire 
ce qu’il veut. Par ailleurs, s’il est un partisan de l’extrême droite, 
alors il est compréhensible qu’il veuille changer les pouvoirs qui ne 
sont pas ses amis.” 
On ne sait pas si la lune de miel entre Donald Trump et Elon 
Musk durera longtemps, mais là n’est pas l’essentiel. Même 
en cas de rupture, le problème ne sera pas réglé. Elon Musk 
a fait main basse sur nos données, le spatial, l’IA et le débat 
public. Sans jamais avoir été élu, il démantèle l’administration 
américaine avec une brutalité hallucinante et semble 
en capacité de déterminer l’avenir de l’humanité qu’il veut 
transformer. Outre ses convictions transhumanistes, Musk 
est un partisan de la sélection génétique pour améliorer 
les performances de l’homme. Une vision ultra-technologique 
qui porte en elle les germes d’une nouvelle forme 
de totalitarisme. Marietje Schaake : “On parle d’un risque 
technofasciste, mais ce n’est pas un risque, c’est en train de se 
produire. La question est de savoir quelle sera la puissance  
des forces qui s’opposeront à Musk et à son modèle de société.” 
Le gamin qui était prêt à tout pour aller à l’anniversaire  
de son cousin est devenu l’une des personnes les plus 
dangereuses de la planète. Si, petit, Elon n’avait pas été puni, 
peut-être que toute la face du monde en aurait été changée. ♦
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“Une manipulation“Une manipulation
massive des peuples  massive des peuples  
a déjà commencé”a déjà commencé”

En 2024, Alain 
Damasio publiait un 
formidable essai 
littéraire, fruit d’une 
longue enquête sur 
la Silicon Valley. 
Aujourd’hui, l’écrivain 
décrypte pour nous  
le basculement brutal 
de la Tech vers Trump. 
Une concentration 
inédite des pouvoirs 
médiatique, politique 
et financier qui nous 
menace toutes et tous.
Texte Nelly Kaprièlian
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Alain Damasio

Pendant votre enquête sur la Silicon Valley, 
avez-vous vu ou senti se profiler ce qui se passe 
aujourd’hui : le soutien à Trump des géants de 
la Tech ?

Alain Damasio — Absolument pas ! Même si le courant 
libertarien a toujours été fort dans la Silicon Valley, même si 
une personnalité majeure comme Peter Thiel [PayPal] porte 
de longue date une vision féroce de la prédation capitaliste  
(il a même été informateur pour le FBI), la Vallée a toujours 
été traditionnellement “libérale” au sens américain du terme, 
à savoir progressiste – par exemple, sur les enjeux de genre, 
le respect des minorités, la valorisation de la diversité, 
une certaine forme de redistribution des richesses… Il faut 
rappeler qu’un salarié de la Silicon Valley sur deux est né  
hors des États-Unis.
Le basculement brutal vers Trump est d’abord dû 
à l’opportunisme total de Musk [X] et à sa convergence 
naturelle avec le fascisme décomplexé du milliardaire. Derrière, 
il y a un e�et d’alignement, notamment de Zuckerberg [Meta], 
de Bezos [Amazon] ou encore, plus discrètement, de Tim Cook 
[Apple], pour des raisons à la fois économiques, fiscales 
et mafieuses : Trump fonctionne à la menace, à la vengeance 
et à l’allégeance. Il ne laisse pas vraiment le choix. Mais 
réciproquement, Trump ne peut pas gouverner e�cacement 
sans la complicité active ou passive des cinq plus grosses 
capitalisations boursières de la planète, qui sont toutes des 
entreprises américaines de la Tech (à part le groupe pétrolier 
Saudi Aramco) : Microsoft, Apple, Nvidia, et Alphabet, 
Meta et Amazon suivant de près. Il faut rappeler qu’une 
entreprise comme Apple pèse le PIB du Canada, du Brésil 
ou de la Russie, soit environ 2 000 milliards de dollars.

Comment décririez-vous chacun d’eux ? 
Par ailleurs, feraient-ils de bons personnages 
de roman ?

Les chefs d’entreprise sont rarement féconds en matière 
de personnages car leur objectif, en première approche,  
reste trop lisible et rationnel : faire de l’argent. Ils deviennent 
vraiment intéressants quand l’hubris les prend, que toute 
notion de responsabilité, de culpabilité ou simplement 
de morale élémentaire explose et qu’on voit apparaître à nu, 
brut d’inconscient, leur “ça” freudien – un “ça” qui libère 
les pulsions les plus puériles et les plus sauvages. Musk  
donne à voir cet e�ondrement de toute limite depuis trois ans 
environ. Zuckerberg a vrillé vers un culte machinique  
du corps, lui dont l’entreprise a sans doute été le plus loin  
dans la dématérialisation de nos liens et de nos existences. 
Musk et Bezos ont fait de la conquête spatiale une sorte  
de trou noir de la raison où ils viennent brûler leur richesse 
obscène pour une colonisation impossible.

Assiste-t-on à une vraie prise de pouvoir 
politique de Musk, Zuckerberg, etc. via Trump, 
qui pourrait ne devenir qu’un homme de paille ?

La vraie nouveauté se situe chez Musk. À savoir la volonté  
de cumuler à la fois le pouvoir médiatique, par un média 
vassalisé dont il est le propriétaire et patron [X], le pouvoir 
politique, en se positionnant comme le bras droit non élu 
et tout à fait libre du Président, et le pouvoir financier, 
puisqu’il pèse actuellement plus de 400 milliards de dollars, 
même si ces chi�res sont très volatils. Ce triple pouvoir 
cumulé, qui plus est au cœur de la première puissance 
économique du monde, les États-Unis, n’a pas d’équivalent 
dans l’Histoire à cette échelle. Et si Trump arrive à fédérer 
autour de lui une vingtaine de milliardaires de gros calibres, 
comme ça semble se dessiner, et que cette oligarchie fait corps, 
elle sera dotée d’un pouvoir financier, militaire, policier, …G
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←
Meeting de Musk et du républicain Dave McCormick 
à Pittsburgh, Pennsylvanie, le 20 octobre 2024. 
↖
Manifestation à Washington Square Park,  
à New York, le 20 janvier, jour de l’investiture 
de Donald Trump et Martin Luther King Day.
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législatif, exécutif et judiciaire (anti-judiciaire, 
pourrait-on dire) hors norme, apte à soumettre 
quelques milliards de citoyens à son bon vouloir.
Trop de consommateurs de ces réseaux ont 
longtemps cru que l’extraordinaire puissance 
d’une entreprise comme Meta, qui regroupe 
notamment Facebook, Instagram et WhatsApp, 
soit près de 4 milliards d’utilisateurs, ne 
représentait pas vraiment de danger pour nos 
libertés, puisque l’ambition de l’entreprise n’était 
“que” de faire du profit, en prélevant et valorisant 
nos traces numériques auprès des annonceurs, 
sans motivation politique derrière. On a constaté, 
grâce à Musk, qu’il était possible de soumettre 
tout un réseau à un agenda politique 
(ici d’extrême droite, raciste, violent, sexiste, réac 
à bloc, mais il pourrait être religieux, communiste, 
ce qu’on veut) et que la convergence du 
commercial et du politique était parfaitement 
possible, et même viable. Je crois que Zuckerberg 
vient aussi de le comprendre.
Ce double pouvoir, s’il est “backé” par le président 
des États-Unis, ouvre à une manipulation massive 
des peuples qui a déjà commencé. Sans besoin 
de complot, de conspiration : tout est parfaitement 
visible et lisible, fièrement annoncé et limpide. 
C’est notre capacité à réagir, à boycotter, à résister 
ou à s’insurger qui est maintenant en jeu. On peut 
commenter et s’écraser. Ou agir. Et déjà en désertant ces 
plateformes et ces réseaux !

Pensez-vous qu’ils se sont mis d’accord entre 
eux ? Quelles sont leurs relations ?

La Silicon Valley est réputée pour la facilité avec laquelle on  
peut rencontrer les personnalités-clés, que ce soient les leaders, 
les startupers qui montent ou les pontes du capital-risque. 
C’est une communauté fluide où la culture commune est forte. 
Naturellement, les intérêts économiques et législatifs sont partagés 
et ces gens-là se parlent, échangent, ont leurs think tanks, leurs 
chercheurs, leurs visions. Avec trois grands courants de pensée : 
les long-termistes, les libertariens et les transhumanistes.

Comment expliquez-vous qu’ils soient à la fois 
à la pointe de la technologie la plus moderne 
mais aussi masculinistes, réactionnaires, 
d’extrême droite et contre la diversité ?

Oui, ça peut sembler paradoxal et, d’une certaine façon, 
ça l’est. Le sociologue Fred Turner, qui se définit lui-même 
comme issu du sérail, a très bien montré comment la Tech était 
issue des visions utopistes des années 1970, de la culture 
hippie, de la recherche d’un épanouissement individuel, que 
ce soit par le sexe, la drogue, la musique… ou la Tech. 
Le cyberpunk en est issu. En Europe, nous associons ces 
valeurs à la gauche, à Mai 68, sans voir que, dès l’origine, 
la dimension sociale et communiste (la recherche d’égalité) 
qui prévalait chez nous n’était pas prioritaire chez eux, 
au contraire : c’était l’épanouissement personnel qui dominait, 
une vision plus individualiste. La suprématie du masculin, 
du Blanc, du protestant, du geek et d’un clair élitisme vient 
de la sociologie même de la Vallée. Les Hispaniques, les Noirs 
et les Arabes y sont les premiers de corvée. 

Et à un niveau plus profond, la Tech est ontologiquement 
une volonté d’arraisonnement, d’asservissement du monde 
par la technique. Un désir de contrôle, de maîtrise, par 
les interfaces, les machines, les IA, de notre environnement, 
de nos loisirs, de nos corps connectés, de nos liens sociaux, 
de nos architectures, de nos maisons par la domotique, etc. 
Cette économie inconsciente de désirs tend vers le pouvoir, 
sous toutes ses formes : emprise, délégation d’e�ort, 
commande, sous-traitance aux applis de nos tâches cognitives, 
aux machines de nos paresses physiques. Donc ce n’est guère 
étonnant que ceux qui portent ces rapports au monde et les 
fabriquent au quotidien finissent par chercher l’excès de 
pouvoir et sombrent dans des formes de microfascismes subtils 
et de macrofascismes brutaux, comme on le voit avec Trump 
et ses a�dés.

À terme, quel est leur but ?
Je crois que le pouvoir est un onanisme. Il est sa propre 
récompense. Il vaut pour lui-même et pour le plaisir qu’il 
procure à ceux qui l’exercent. D’où l’extrême labilité des 
visions, des objectifs. Mais soumettre, faire obéir, exclure 
(les migrants), dominer (les femmes, les enfants, les Noirs…) 
reste l’horizon, parce que la satisfaction est alors immédiate. 
Et le fait important est qu’une bonne moitié de nos peuples 
se retrouve dans ces désirs primaires, rêve d’y accéder, 
se projette et s’identifie dans ceux qui ont la chance de les 
exercer sans vergogne, sans limite, sans complexe, comme 
Trump avec sa brutalité mafieuse et sa vulgarité assumée.
On ne peut pas comprendre le vote Trump, ou l’admiration 

“Notre capacité à réagir, boycotter, 
résister ou s’insurger est en jeu.”

→
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↑
Elon Musk avait promis d’attribuer chaque jour, jusqu’au 5 novembre, 1 million de dollars 
à un·e électeur·rice d’un État-clé tiré·e au sort qui aurait signé sa pétition de l’America PAC, 
le comité d’action politique soutenant la campagne de Donald Trump et qu’il finance pour 
une large part. Il récompense Judey Kamora à Lancaster, Pennsylvanie, le 26 octobre 2024. 
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irrationnelle que les gens peuvent avoir pour un taré fasciste 
comme Musk, si l’on ne voit pas qu’à travers eux, c’est toute 
une économie libidinale qui se déverse, qui y trouve sa 
catharsis : purge de ses violences refoulées, de sa vulgarité non 
assumée, de sa sexualité misogyne, de son rejet tripal de ce qui 
n’a pas la peau blanche… Ils votent la plupart du temps en 
toute rigueur contre leurs intérêts, mais la catharsis qu’o�re un 
Trump est plus précieuse que tout, elle les libère. On le mesure 
encore mal, je trouve. Ce sont les processus d’identification 
et la puissance libérée des a�ects qui font les votes.

Ils ont déjà les moyens technologiques de 
regarder nos vies, d’accéder à nos comptes 
bancaires, etc. Courons-nous le risque d’un 
totalitarisme technologique ?

Ce pouvoir de surveillance, d’analyse et de recoupement de 
la totalité de nos actes sur les réseaux est là depuis vingt ans 
environ ; il a été révélé et dénoncé par Edward Snowden 
[lanceur d’alerte en 2013 sur la surveillance exercée par 

la National Security Agency – NSA] sans aucune réaction 
populaire ni politique digne de ce nom. Cette surveillance, 
“douce” à l’origine, porte sur la connaissance exhaustive 
de nos vies publique et intime : messages et échanges avec 
nos proches, agenda en ligne, vidéos et photos personnelles, 
enregistrement de nos travaux et de nos productions sur 
le cloud, pratiques numériques, jeux, achats, consommation, 
déplacements (par la triangulation), données de santé, 
absolument rien n’y échappe. D’autant plus que nos vies 
connectées ont fini par recouvrir nos vies tout court 
– sauf pour les rares résistants qui refusent le smartphone et 
anonymisent leurs navigations sur le web, ou encore utilisent 
des applis et des mails cryptés.
Ce régime totalitaire de la trace potentialise un contrôle 
extraordinairement fin de nos existences, de nos choix, de nos 
goûts, de nos orientations et fantasmes sexuels, des choses  
que nous aimons faire et des textes que nous aimons lire 
et relayer. Il donne un accès permanent et ouvert à nos réseaux 
d’amis, à l’intensité de nos liens avec telle ou telle personne, 
il rend évidents notre orientation politique, nos soutiens  
à telle ou telle cause, notre sensibilité spirituelle. Il permet donc 
un profilage qui, auparavant, aurait exigé des espions dédiés, 
comme en RDA avant la chute du Mur, donc des ressources 
humaines coûteuses.
La grande nouveauté de nos sociétés de contrôle, c’est qu’elles 
ont optimisé la surveillance et le profilage de nos vies à un tel 

point que le rendement policier à en 
attendre devient particulièrement 
e�cace et jouissif. Avec les IA, il va 
devenir possible d’obtenir la liste 
des Arabes gays de France 
en dix minutes, et en dix autres 
minutes, de leur envoyer un e-mail 
de convocation pour les obliger 
à prouver, par test imposé, qu’ils 
n’ont pas le sida. Ou d’enclencher 
l’interdiction de s’inscrire en prépa 
ou d’obtenir un crédit bancaire  
pour tous les étudiants pro-
palestiniens de la banlieue parisienne 
de 17 à 22 ans, dont l’un des  
parents est né à l’étranger et qui 
n’ont pas dépassé la moyenne  

de 12 en français en première. Tout cela devient possible avec 
une vitesse d’exécution proche du temps réel. Ça permet un 
contrôle de communauté ciblé, mais il est également possible 
de suivre exhaustivement une personnalité précise, quasiment 
en continu, rien que par son smartphone : ses paiements, 
ses appels, ses textos et messages vocaux, ses navigations, 
ses positions GPS…
Donc oui, le régime totalitaire est là, et il est techniquement 
opératoire. Ne reste qu’à l’activer et à l’utiliser pour des buts 
précis. Quand l’extrême droite prend la main, comme en Israël 
ou aux États-Unis, ou bientôt en France, et s’associe 
aux géants de la Tech, “tout devient possible”, comme dirait 
Sarkozy. La moindre déviance aux nouvelles normes peut 
immédiatement vous rendre coupable, vous discréditer, vous 
faire harceler et, à terme, vous faire condamner pour apologie 
supposée de l’écoterrorisme.

Big Brother is really watching nous ?
Big Brother est une blague en comparaison, parce que Orwell, 
pas plus que quiconque, ne pouvait imaginer un pouvoir de 
surveillance aussi complet, profond, insidieux et performant 
grâce au numérique. Même O’Brien, en réalité, ne pouvait pas 
vraiment entrer dans la tête de Winston [deux personnages 

de 1984]. Aujourd’hui, les capteurs d’ondes EEG, 
les détecteurs d’émotions le peuvent. Mais nos traces intimes 
en disent de toute façon encore plus long…

Comment voyez-vous cette évolution de l’Histoire, 
d’un totalitarisme de gauche (de type soviétique) 
à, peut-être, un totalitarisme du capital ?

Ce qui vient est une hégémonie psychique des intelligences 
artificielles, à travers l’IA personnalisée avec laquelle 
chacun de nous dialoguera au quotidien dans deux ans. 
Un psychopouvoir encore plus insidieux, intime et cajolant 
que ce qu’on a connu jusqu’ici. Le futur se préfigure plutôt 
comme une Big Mother toute-puissante, à notre écoute, 
bienveillante, regroupant la totalité de nos traces en une seule 
interface d’échange, en voix naturelle. Sauf que cette Mother 
sera conçue, designée et mise à profit par les géants de la Tech 
qui l’auront élaborée. Et elle aura à sa disposition le spectre 
entier de l’emprise possible sur une existence humaine, de 
la pression la plus brutale aux suggestions les plus souples. ♦

Vallée du silicium d’Alain Damasio (Seuil/“Albertine”), 
336 p., 20 €. En librairie.S
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Mark Zuckerberg (Meta), la présentatrice 
Lauren Sánchez, Jeff Bezos (Amazon), 
Sundar Pichai (Google) et Elon Musk lors 
de l’investiture de Trump à Washington, 
le 20 janvier.
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Plaintes
contre X
Aux côtés d’un 
collectif 
transpartisan, 
David Chavalarias 
est à l’initiative 
de HelloQuitteX, 
une plateforme 
qui permet de 
faire migrer ses 
données de 
l’application 
dévoyée par Elon 
Musk vers des 
réseaux sociaux 
plus éthiques. 
Rencontre avec un 
étonnant directeur 
de recherche au 
CNRS. 
Texte Amélie Quentel  

Illustration Clémence Mira  

pour Les Inrockuptibles

…

l’Institut des systèmes complexes,  
dans un coin de son bureau plein de 

journaux et de “Que sais-je ?”, une 
part de gâteau attend tristement 

d’être dégustée. “Je n’ai pas eu 

le temps de la manger hier”, dit en 
rigolant David Chavalarias, 
les mains dans les poches 
de son jean aussi noir que 
ses boots, sa chemise  

et ses cheveux. Quelque chose nous dit que la pauvre va rester  
là un moment. Depuis qu’il travaille sur le projet HelloQuitteX 
– rassurez-vous, rien à voir avec une version porno de Hello 
Kitty –, le directeur de cet institut de recherche scientifique 
francilien suit un rythme “infernal”, enchaînant les interviews 
et les courtes nuits afin d’améliorer cet “outil” à destination des 
citoyen·nes et qui a vocation à s’internationaliser. 
Cette plateforme de portabilité développée par son labo du 
CNRS, également coordonnée par plusieurs organisations 
(La Quadrature du Net, le mouvement On est prêt, etc.), 
permet aux utilisateur·rices de X de faire migrer leurs données 
(abonnements et abonné·es) vers Bluesky ou Mastodon, deux 
réseaux sociaux ayant l’avantage de ne pas être détenus par un 
milliardaire friand de saluts nazis et soutenant l’extrême droite 
européenne. “Le rachat de Twitter par Elon Musk en octobre 2022 

a été la ligne rouge : c’est la première fois qu’un patron d’un grand 

réseau social assumait de manipuler et d’instrumentaliser celui-ci 

à des fins politiques”, note Chavalarias, dont le livre Toxic Data 

(Flammarion), sorti en mars de la même année, alertait  
déjà sur l’incompatibilité entre “le modèle économique actuel 

de la Big Tech, fondé sur la marchandisation de l’influence sociale” 

et “la pérennité de nos démocraties”.
La réélection de Donald Trump aux États-Unis en 
novembre 2024 – un funeste comeback largement financé  
par Musk, qui a en outre multiplié les campagnes de 
désinformation en ligne contre la candidate démocrate  
Kamala Harris – a rendu plus nécessaire que jamais,  
selon le mathématicien, de quitter X, réseau devenu “dangereux 

pour ses utilisateurs et la démocratie”. “Face à ce que l’on peut 

dorénavant appeler une internationale fasciste, nous devons organiser 

une internationale démocratique pour protéger les structures 

démocratiques encore subsistantes”, abonde le vice-président de  
la Ligue des droits de l’homme Arié Alimi, dont l’association 
fait aussi partie de ce collectif animé par trente bénévoles. 
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C’est d’ailleurs l’avocat qui a sollicité David Chavalarias, 
dont il loue les “très bonnes idées” et le “volontarisme”,  
pour monter un projet commun : “Plusieurs organisations  

de la société civile travaillaient sur une idée similaire à 

HelloQuitteX. Nous avons appris que c’était aussi le cas de  

David et avons donc décidé de mutualiser nos compétences 

hétéroclites.” Il n’en fallait pas plus pour que ce discret chercheur, 
que l’on sent tout de même animé d’un immense feu intérieur, 
se retrouve propulsé sur le devant de la scène médiatique.

DES MILLIERS DE MENACES 
DE MORT

Quand on le rencontre le 29 janvier, neuf jours après l’appel 
de HelloQuitteX à déserter le réseau le jour de l’investiture 
de Trump, plus de 30 000 usager·ères de X s’étaient inscrit·es 
sur la plateforme, ce qu’il est toujours possible de faire 
aujourd’hui. “Cela a même fonctionné au-delà de nos espérances, 

d’autant que le débat autour de l’importance de retrouver une 

liberté de circulation dans les espaces numériques, que ce soit X 

ou Facebook, est à présent au centre de la table”, se réjouit 
le directeur de recherche au CNRS, le regard vif derrière  
ses petites lunettes à la vibe très… directeur de recherche  
au CNRS. Prolixe et pédagogue, même quand il parle de 
“sciences sociales computationnelles” (l’analyse du social à travers 
la modélisation, dont il est spécialiste), de “Métadynamiques en 

cognition sociale” (l’intitulé de thèse) ou encore de “phylogénèse” 
(vous irez voir la définition), ce fils de psychanalyste et 
d’éducateur spécialisé s’intéresse de longue date à l’influence 
des réseaux sociaux sur les démocraties. “L’une des grandes 

questions qui me passionne est d’essayer de comprendre la mosaïque 

humaine, de comprendre comment on arrive à avoir autant de 

cultures et de points de vue di�érents, et désormais de comprendre 

comment les infrastructures numériques et technologiques 

contraignent aussi cela”, explique ce scientifique qui apprécie 
“l’interdisciplinarité” et aime autant les chi�res et les maths  
que citer John Rawls ou Rabelais.
En 2017, deux ans après avoir lancé un “Climatoscope” visant 
à contrer les thèses climatosceptiques – son prochain livre 
portera d’ailleurs sur les liens entre “environnement et systèmes 

complexes” –, David Chavalarias crée avec une équipe  
du CNRS le “Politoscope”, un outil permettant de récolter  
des centaines de milliers de données sur X et a fortiori 
d’observer le militantisme politique sur le réseau. Résultat :  
la twittosphère politique française a basculé à l’extrême droite ; 
l’interconnexion entre l’alt-right américaine et ses équivalents 
européens, dont l’objectif commun est de “cliver la société”, 
s’est renforcée depuis la pandémie de Covid-19 ; sur X,  
des stratégies pilotées ou influencées par le Kremlin ont tenté 

→

“C’est une question 
de bon sens : s’il y a 
le feu dans une 
pièce, vous évacuez.”

de compromettre le barrage républicain contre l’extrême droite 
lors des législatives anticipées de juin 2024. Son travail mettant 
au jour ces manœuvres politiques lui vaut quelques inimitiés : 
depuis le lancement de HelloQuitteX, David Chavalarias a reçu 
des milliers de menaces de mort. “D’après l’analyse des posts  

en question, ils sont issus de la chambre d’écho autour de Florian 

Philippot, Nicolas Dupont-Aignan, etc.”, indique-t-il, 
professionnel jusqu’au bout, tout en nous montrant  
des captures d’écran sur son PC.

UNE AVERSION POUR 
L’ESCROQUERIE INTELLECTUELLE
S’il vote en tant que citoyen – et ne nous dira pas pour 
qui, de même qu’il restera secret sur sa vie privée –, 
l’athée de 49 ans tient à rappeler que sa démarche 
scientifique, elle, est neutre : “Face aux résultats de mes 

études, on me dit ‘oui, mais tu es de gauche’. C’est absurde : 

j’ai simplement des outils de mesure que j’utilise et qui  

sont objectifs, et je raconte ce que je vois.” A�igé par les critiques 
reçues par le CNRS à l’occasion du lancement de HelloQuitteX 
et plus généralement par les attaques régulières visant le monde 
de la recherche publique, il se dit inquiet  
de “la montée des forces antidémocratiques ou dites illibérales”, 

lesquelles avancent plus vite que les tentatives de régulation 
des réseaux portées au niveau européen et empêchent les 
citoyen·nes de “s’informer de manière non biaisée”. 
De l’avis de son collègue de l’Institut des sciences complexes 
Maziyar Panahi, avec qui il a développé le “Politoscope”,  

son aversion pour l’escroquerie intellectuelle n’est pas très 
étonnante : “C’est une personne brillante et en même temps  

très simple et honnête, qui chérit l’idée de liberté et d’autonomie, 

pour lui-même et pour les autres.” David Chavalarias, normalien, 
accessoirement agrégé de maths et diplômé de l’X – l’École 
polytechnique, il va sans dire –, a au fond une soif insatiable 
d’apprendre : “Je suis de la génération moteur de recherche : 

quand quelque chose m’intéresse, je consulte tout ce que je peux 

trouver à ce propos. Je peux bosser jusqu’à 6 heures du matin  

si un sujet me passionne.” 
Le mot “passion” revient d’ailleurs souvent chez ce fan de  
Keith Jarrett, Egberto Gismonti ou encore Cabaret contemporain, 
pour qui la musique est “très importante”, le jazz au premier 
chef. Des vidéos de son projet musical Dacha en témoignent : 
il y joue du piano d’un air habité, avec sur le nez des lunettes 
de soleil de rock star à la vibe très… rock star. Il a aussi 
composé des BO pour des pièces de théâtre et même – on ne 
l’avait pas vu venir – pour des défilés de la Fashion Week. 
“Comme dans le cadre de mon activité de scientifique, où je 

travaille à la frontière de plusieurs choses, je trouve enrichissant 

dans le domaine des arts de mêler plusieurs cultures et approches”, 
s’enthousiasme l’éternel et a�able optimiste qui, durant  
notre heure et demie d’entretien, ne s’agacera légèrement  
qu’à une seule reprise : l’évocation des personnes convaincues 
de l’intérêt de rester sur X pour combattre in situ l’extrême 
droite. “Le terrain numérique, qui peut générer des choses formidables, 

c’est nous qui le choisissons. Et on doit le choisir en fonction  

de principes et de valeurs”, soutient-il. Et d’ajouter, arguant  
de l’urgence de ne pas rester “captifs” d’une application ne 
demandant au fond pas mieux : “C’est une question de bon sens : 

s’il y a le feu dans une pièce, vous évacuez.” ♦
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Xavier Bouyssou poste d’étonnantes et hilarantes bandes dessinées sur son 
compte Instagram, dans lesquelles il imagine un futur pas si lointain…



D
I
S

C
O

, 
I
’M

 C
O

M
I
N

G
 O

U
T

↑

Studio 54, Halloween 1978 par Hasse Persson.
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Disco, I’m Coming Out



↑

Les Mouches, The Prom, couple kiss on floor, 1978 par Meryl Meisler.
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Xenon, 1978  

par Bill Bernstein.

Disco, I’m Coming Out

Après le punk, la musique jamaïcaine, l’electro,  
le hip-hop ou encore le metal, le disco s’expose enfin 
à la Philharmonie de Paris. Sous le titre Disco, 

I’m Coming Out, ce nouveau panorama musical  
retrace l’histoire d’un genre né à New York au début 
des seventies et devenu ultra-populaire, qui prône 
l’hédonisme sur la piste de danse illuminée d’une boule 
à facettes. Cette exposition se regarde autant qu’elle 
s’écoute, à travers des archives audiovisuelles,  
des photographies, une collection d’instruments, 
de costumes, d’objets de design et d’œuvres d’art.
À rebours des clichés sur un courant musical parfois 
dénigré ou mal appréhendé, qui a pourtant joué  
un rôle important dans l’histoire et la culture noires 
outre-Atlantique, Disco, I’m Coming Out o�re notamment 
une plongée visuelle à travers l’objectif de Bill Bernstein, 
Meryl Meisler et Hasse Persson, trois photographes 

noctambules qui ont largement documenté 
le mouvement et ses folles nuits, et dont les clichés 
présentés à la Philharmonie donnent à voir la culture de 
la fête et la célébration des corps. Car c’est aussi l’une 
des vertus du disco que de rassembler les individus sur 
le dancefloor, quels que soient leur genre ou leur origine 
sociale. Parmi les photos marquantes de l’exposition, 
on s’arrête notamment sur celle de la star Grace Jones 
en pleine performance au mythique club new-yorkais 
Studio 54, le soir du réveillon du 31 décembre 1977. 
Retour vers le futur du disco. ♦ Franck Vergeade

Disco, I’m Coming Out à la Philharmonie de Paris, 
jusqu’au 17 août. Catalogue d’exposition dirigé par 
Patrick Thévenin (Éditions de La Martinière/
Philharmonie de Paris), 224 p., 39,90 €. En librairie 
le 28 février.



↑

Grace Jones, Studio 54, December 31, 1977,  

Bettmann Archive/Getty Images.

↗

Le Clique, 1978 par Bill Bernstein. 

→

The Ice Palace, Cherry Grove, Fire Island, NY, 

September 1977 par Meryl Meisler.
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Disco, I’m Coming Out



CONNEXION

  “LE PLUS 
ÉPROUVANT, 
           C’EST DE 
DÉCIDER OÙ 
METTRE 
SON ÉNERGIE”
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Lors de la tournée Cornucopia 

au Chase Center, à San Francisco, 

en février 2022.
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Chez Björk, la musique est 
devenue image et l’image, 
musique il y a un bon 
moment maintenant. Celle 
qui débuta avec le bien 
nommé Debut (1993) ne 
cesse de renforcer les liens 
entre les sons et les visuels. 
Lorsque nous l’avions vue 
à l’Accor Arena, à Paris, 
en 2023, avait explosé un 
spectacle facétieux et 
foisonnant, qui convoquait 
une sarabande féerique, une 
robe peu pratique de laquelle 
sortait un anthurium au 
pistil rappelant tour à tour 
une verge et une épée, et un 
masque-bijou hanté signé 
James Merry… Un monde 
onirique, mi-organique, 
mi-digital, où les lutins 
auraient eu des jambes 
bioniques. Le vaste show 
3D était cocréé avec la 
cinéaste argentine Lucrecia 
Martel et la scénographe 
Chiara Stephenson, et faisait 
dire aux puristes que les 
visuels commençaient fort 
à bouffer tout le son. Alors 
même qu’il était indéniable 
qu’un show pareil ne  
pouvait qu’émaner de 
l’esprit pluridisciplinaire 
et ô combien attachant 
de Björk. La musicienne 
islandaise publie un livre 
et un film sur cette tournée 
qui alertait sur l’urgence 
climatique, et a accepté de 
répondre à quelques 
questions de notre rédaction 
et d’artistes-ami·es.
Propos recueillis par Carole Boinet, 

Jean-Marc Lalanne, François 

Moreau & Franck Vergeade

Les Inrockuptibles — Vous sortez un livre et 
un film sur votre tournée Cornucopia qui était 
visuellement très intense. Les images ont-elles 
toujours eu cette importance prépondérante 
pour vous ?

Björk — Ça m’a moi-même surprise. Il s’agit d’un long 
voyage. J’ai commencé, adolescente, dans des groupes punk où 
nous étions profondément anti-images, persuadés que le visuel 
était un artifice. Puis nous nous sommes laissé photographier, 
et avons été mal perçus, visuellement parlant. Nous avons 
donc voulu corriger le tir afin de ressembler à notre musique. 
Depuis, j’ai cherché sur chaque album à traduire visuellement 
les timbres, les couleurs et les textures des morceaux afin 
que l’image devienne un raccourci pour la compréhension 
de la musique. J’appelle mes pochettes d’albums “des cartes 
de tarot sonores” sur lesquelles des personnages expriment 
l’émotion contenue dans les paroles des morceaux, et leurs 
points de vue sur le monde. J’ai senti qu’il était important 
de produire ce livre de photos Cornucopia pour accompagner 
le film, dans la mesure où il n’est projeté qu’à Lisbonne. 
Mais le livre rassemble nos 43 concerts et 100 costumes.  
On y retrouve nos invités comme Kas de Gabber Modus 
Operandi, Serpentwithfeet et les chorales locales mexicaines, 
japonaises, australiennes, californiennes… V
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La première image qui vous a marquée ?
Hmmm… Une statue de cheval ? Mon grand-père 
me conduisait à l’école maternelle et nous pointions 
systématiquement du doigt une statue de cheval que 
nous croisions sur la route.

Avez-vous peur de l’IA ?
Oui et non. Je pense que lorsqu’une révolution technologique 
de cette ampleur survient, il est urgent de l’humaniser. Trouver 
de l’espace pour les sentiments et la spiritualité. Les musiciens 
sont bons pour ça.

Quand avez-vous pris conscience de la crise 
climatique et de l’urgence à vous impliquer 
dans le combat écologique ?

J’ai été impliquée dans di�érents combats en Islande depuis 
vingt-cinq ans. J’ai commencé à pratiquer la philosophie 
consistant à dire “pense global, agis local”. L’Islande est le plus 
grand territoire préservé en Europe et mérite d’être protégé.

Comment convaincre un·e climatosceptique 
de la catastrophe en cours ?

Je suis musicienne. Ça dépasse le champ de mes compétences. 
Ou peut-être n’est-ce pas l’angle que j’adopte. J’essaie de me 
concentrer sur des choses faisables.

Y a-t-il un album que vous souhaiteriez nous 
inviter à écouter ?

À Noël, j’ai beaucoup écouté le nouvel album de Clarissa 
Connelly. Il se mariait parfaitement bien à la neige.

David Lynch est décédé. Quelle relation 
entretenez-vous avec son œuvre ? L’aviez-vous 
rencontré ?

Je l’ai un peu raté… entre deux générations. Mon groupe 
d’amis était beaucoup plus obsédé par Jane Campion, Jeanette 
Winterson, Kate Bush, Anaïs Nin… Et non, je ne l’ai jamais 
rencontré.

Que pensez-vous de cette nouvelle ère Trump ?
Je n’ai jamais été aussi heureuse et à l’abri que dans ma maison 
en Islande.

Où trouvez-vous de l’espoir, de la joie 
aujourd’hui ?

Hmm… Dans di�érentes choses selon les jours… l’humour ? 
J’ai toujours regardé beaucoup de comédies, et le duo Trixie 
et Katya [deux drag-queens ayant participé au show RuPaul’s 
Drag Race All Stars] est mon préféré en ce moment.  
Je passe beaucoup de temps dehors, dans la nature. Deux 
à trois heures chaque jour… À Reykjavík c’est très simple, 
même s’il s’agit d’une capitale européenne. Je vis sur une plage 
entourée de montagnes. Je passe mon temps à chercher 
de nouvelles musiques, de nouveaux films et de nouveaux 
livres à découvrir. Et je passe du temps avec ceux que j’aime, 
mes amis, ma famille.

13.03.25         23.05.25
Concerts

Théâtre équestre Zingaro
Fort d’Aubervilliers
Métro ligne

Billetterie disponible :
www.fragile-zingaro.fr

mars

avril

mai

13 & 14    Mayra Andrade reEncanto
18 Les Exilés Poétiques avec Arthur H
20  One Night Alone with Keren Ann
21 Shannon Wright
25 Derya Yıldırım & Grup Şimşek
27 Durand Jones & The Indications
29 L'Orchestre National de Barbès  Les 30 ans

17 Sanseverino 30 ans sur la route !
20 Les Égarés Sissoko / Segal / Peirani / Parisien 
23 Tinariwen

3 & 4 Molécule Live Quantique 
8 Rocío Márquez Himno Vertical
10 Léonie Pernet Poèmes Pulvérisés
11 Rodolphe Burger / So�ane Saidi / Mehdi Haddab
13 Tigran Hamasyan solo
14 Niño de Elche Cante a lo gitano
17 & 18 Bachar Mar-Khalifé joue Christophe
19 Nick Waterhouse
29 Raül Refree El espacio entre

3 & 4 Molécule Live Quantique 
8 Rocío Márquez Himno Vertical
10 Léonie Pernet Poèmes Pulvérisés
11 Rodolphe Burger / So�ane Saidi / Mehdi Haddab
13 Tigran Hamasyan solo
14 Niño de Elche Cante a lo gitano
17 & 18 Bachar Mar-Khalifé joue Christophe
19 Nick Waterhouse
29 Raül Refree El espacio entre

La suite de la programmation prochainement ...

mars

avril

mai

13 & 14    Mayra Andrade reEncanto
18 Les Exilés Poétiques avec Arthur H
20  One Night Alone with Keren Ann
21 Shannon Wright
25 Derya Yıldırım & Grup Şimşek
27 Durand Jones & The Indications
29 L'Orchestre National de Barbès  Les 30 ans

17 Sanseverino 30 ans sur la route !
20 Les Égarés Sissoko / Segal / Peirani / Parisien 
23 Tinariwen

La suite de la programmation prochainement ...…
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Kasimyn — Si vous pouviez être un personnage 
de fiction, lequel seriez-vous, et pourquoi ?

Hmm… bonne question… di�cile d’y répondre. Peut-être 
Anaïs Nin dans ses journaux, mais il ne s’agit pas de fiction… 
Ou le loup, ou la forêt enchantée dans Princesse Mononoké 

[Hayao Miyazaki], ou bien la créature océanique extraterrestre 
dans Les Enfants de la mer [Daisuke Igarashi].

Marina Herlop (musicienne) — Est-ce que 
le fait que votre matière de travail – la musique – 
soit infinie, alors que vous, en tant qu’être 
humain, ne l’êtes pas, vous a déjà accablée ou 
gênée ? Par exemple, ressentez-vous parfois 
la tension qu’il y a à chercher la parfaite 
combinaison d’éléments avec des possibilités 
infinies dans une durée de temps impartie ?

Oui !!! Comme vous le dites bien ! Je ressens ça tout le temps, 
je suis avide de la somme d’albums que je pourrais faire,  
mais il me faudrait cinq Moi pour les réaliser. Mais je contiens 
également l’opposé : je pense que l’humilité est essentielle  
pour un musicien et je cherche à la manifester lorsque 
je choisis un morceau à enregistrer ou quels musiciens ou 
concerts prioriser… Donc, quand je découvre que je ne peux 
faire qu’une petite partie des choses et que je dois choisir avec 
sagesse, ça les rend d’autant plus précieuses. D’une certaine 
façon, la limitation nous rabaisse nous-mêmes, de façon positive.

Marina Herlop — Au cours de votre processus 
créatif, le quotidien vous paraît-il futile ? 
Par exemple, est-ce que les activités sociales, 
ou le fait de s’intéresser à celles et ceux que vous 
aimez, ou réaliser des tâches du quotidien vous 
semblent être des interférences, incompatibles 
avec l’état d’esprit ascétique et contemplatif que 
requiert la créativité ? Pouvez-vous combiner 
ces rôles, ou devez-vous faire des compromis ?

Peut-être parce que je suis l’aînée d’une fratrie et que j’ai eu 
mon premier enfant jeune, j’ai toujours insisté sur le fait 
de faire coexister les mondes de la musique et de la famille 
sans heurts. J’essaie de regrouper ceux que j’aime, l’écriture 
musicale et la paperasse dans une seule et même grappe.  
Et je n’y pense même plus. C’est devenu un mix naturel.  
Je me rends beaucoup dans la nature afin de nourrir 
ma solitude. Je l’ai toujours fait depuis que je suis enfant. 
Les tournées exigent cela de vous, d’être un ermite. Ce qui est 
le plus éprouvant, c’est de décider où mettre son énergie.  
Peut-être car mon corps est mon instrument et que je dois 
donc en avoir conscience. Je l’ai beaucoup protégé, ce qui m’a 
donné une bonne santé…

Aleph Molinari (écrivain, directeur artistique 
et corédacteur en chef de Purple Magazine) — 
Quel paysage trouvez-vous le plus musical 
et vous inspire pour fredonner, inspirer, ouvrir 
grand vos poumons et chanter ?

Les vallées me semblent se prêter facilement à la progression 
d’une chanson… Les parcourir comme s’il s’agissait d’un 
tunnel est similaire à la manière dont le temps s’écoule  
dans la musique… Mais je dois dire que la quantité d’oxygène 
dans les forêts tropicales est toujours très stimulante.

“Je suis avide 
de la somme 
d’albums que 
je pourrais 
faire, mais il 
me faudrait 
cinq Moi pour 
les réaliser.”

Sega Bodega (producteur de musique) — 
Blissing Me est l’un de mes morceaux préférés, 
et j’ai le sentiment que partager de la musique 
est un langage d’amour pour vous. Avez-vous 
déjà ou pourriez-vous tomber amoureuse d’une 
personne qui aime de la très mauvaise musique, 
ou qui s’en fout ? La musique est-elle essentielle 
pour se connecter à quelqu’un ?

Hmmm… C’est un peu crucial… Ou peut-être qu’il su�t  
que les goûts se chevauchent… ? Par exemple, vous partagez 
le folk ensemble, mais l’un écoute du death metal et l’autre 
du R&B ? Je peux trouver exotique que quelqu’un que j’aime 
énormément et qui me comprend aime un morceau que 
je n’aime absolument pas… Donc cela varie… Je pense que 
j’ai une capacité de compréhension assez large en ce qui 
concerne la musique, peut-être moins avec certaines choses 
comme l’homophobie, le racisme ou la misogynie, qui sont 
des tue-l’amour complets.

Kasimyn (moitié du duo Gabber Modus 
Operandi) — Dans un monde imaginaire où la 
colonisation n’aurait pas eu lieu, où l’Occident 
ne serait pas le seul curateur musical, sur quels 
types de musiques danserions-nous ?

Je suis d’accord avec vous, je trouve absolument épuisant que 
le seul point de vue soit celui de l’Occident blanc, non-stop ! 
Il y a un aveuglement au génie, au talent, au savoir-faire 
dans la dénommée “world music”, où le musicien n’est pas 
considéré comme un auteur au même titre que Debussy 
ou Bach, mais plutôt comme une créature sauvage et inconnue 
qui serait en transe. C’est très condescendant. J’adorerais 
danser sur des milliers de genres musicaux dans le futur…  
À la pleine lune, nous organisons des DJ-sets chez notre 
disquaire en Islande [Smekkleysa, à Reykjavík], et le mot 
d’ordre est “tous genres et toutes générations confondus”. 
Ce sont des raves de journée !

→
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James Merry (collaborateur artistique de 
Björk) — Si vous étiez invitée à vivre dans 
un tableau pour un an (accompagnée de votre 
famille et d’ami·es), quel tableau choisiriez-
vous et qu’y feriez-vous ?

Wow, bonne question… En ce moment, les univers de Leonora 
Carrington et Remedios Varos me semblent très habitables… 
Ithell Colquhoun, également… Cela me semble si délicieux 
que je refuse de m’engager dans un seul. Je pense que nous 
devrions faire di�érentes choses dans di�érentes peintures.

Catherine Deneuve (actrice) — Chère Björk, 
est-ce que vous mangeriez de nouveau 
le chemisier que vous ne vouliez plus porter 
sur le tournage [de Dancer in the Dark  

de Lars von Trier] ?
Barbant de ressortir une fois de plus cet été 1999, mais comme 
vous le savez, je n’ai jamais mangé de chemisier. Ce n’est pas 
possible de manger un chemisier. C’était une campagne 
de dénigrement orchestrée par Peter Aalbæk Jensen, 
le producteur. Il propageait régulièrement des mensonges  
auprès d’un média scandinave afin de s’assurer une couverture 
médiatique supplémentaire et de faire du chantage à ses 
actrices. Il gérait la presse de la même façon que Harvey 
Weinstein. Il a par la suite été poursuivi pour de multiples 
accusations suite à MeToo, au Danemark.

Serpentwithfeet (musicien) — Vous avez créé 
tellement de choses qui ont changé le paysage 
artistique et scientifique international. C’est 
toujours merveilleux d’être le témoin de votre 
génie. Pourriez-vous nous raconter un moment 
où vous vous êtes étonnée, un moment où 
votre idée de vous-même a augmenté (cela peut 
être un moment créatif ou non) ?

Merci pour le compliment… Une joie humble a explosé 
en moi lorsque nous enseignions la biophilie et la musicologie 
à l’aide d’applications sur des écrans tactiles 3D plus vite qu’en 
classe de musicologie traditionnelle à l’école.

Rick Owens (designer) — Chère Björk, merci 
pour ce que vous nous o�rez ! Quelle est 
la situation dans laquelle vous préférez vous 
trouver, et pourquoi ?

Dans la nature… Allumer un feu avec ceux que j’aime, mettre 
de la bonne musique. Dur à expliquer… L’odeur du feu, 
l’atmosphère d’intimité avec ses amis, le champagne qui coule 
dans les veines… absolument irrésistibles !! 

Iris van Herpen (designer) — Chère Björk, 
j’ai vu votre Nature Manifesto, et j’ai adoré. 
Voici ma question : dans la mesure où nature 
et technologie continuent de s’entrecroiser 
et de se rapprocher, imaginez-vous de nouveaux 
écosystèmes pouvant en sortir, qui seraient 
créés par les humains et les machines ? À quoi 
ressembleraient-ils ?

Je peux imaginer des combinaisons infinies !!! La biomorphie 
est en route, la biologie nous permettra de gérer les 
changements. Cette possibilité donne un espoir extrême ! ♦

Cornucopia : The Book de Björk, photographies de Santiago 
Felipe (OLI/Les éditions Braquage), 480 p., 99,99 €.

& many more...
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PORTRAIT

LA DERNIÈRE 
ROCK STAR ?

n a longtemps couru après 

Julian Casablancas. L’artiste nous 

a régulièrement donné des rendez-

vous qu’il n’a pas toujours honorés. 

Quand on arrive à lui mettre le grappin 

dessus en décembre dernier, il ne semble pas nous 

remettre. On a pourtant croisé le type partout ces vingt 

dernières années : dans les coulisses de grands festivals, 

en concert, dans sa loge le temps d’une interview au milieu 

de restes de sushis avariés, en chemisette hawaïenne à la sortie 

d’un show de Blood Orange à Reykjavík (il faisait 1°). Un jour, 

on s’est même retrouvé par hasard à côté de lui dans un vol 

Bilbao-Paris. Quand l’hôtesse lui a demandé de relever 

sa tablette pour le décollage alors qu’il essayait de dormir,  

il a sou�é comme un ado, puis s’est résigné à obéir, ronchon. 

Une fois l’hôtesse le dos tourné, il a filé un coup de poing  

dans le siège pour faire tomber la tablette, avant de retourner 

pioncer. Essayez de reproduire le même geste, vous n’y 

arriverez pas. Il faut être lui pour ça.

Car Julian Casablancas est une rock star, peut-être même 

la dernière rock star. Il a une démarche claudicante, porte  

des lunettes de soleil du futur et des fringues que même si 

on voulait les mêmes, on ne saurait pas où les acheter. Il peut 

aussi se montrer hostile et acariâtre en entretien, comme  

s’il voyait en nous cette hôtesse de l’air qui l’a un jour sorti  

de sa sieste. Certes, il n’a pas encore atteint le niveau 

de confrontation légendaire de Lou Reed, quand ce dernier 

se payait littéralement la tête des médias, mais le garçon reste 

di�cile à appréhender.

Quand on appelle Julian, c’est pour parler de Like All before 
You, le nouvel album de son groupe The Voidz, sorti en 

septembre dernier (en quatrième position du top albums 2024 

des Inrocks et en tête d’a�che des Inrocks Festival cette 

Avec 
The Strokes, 
Julian 
Casablancas a 
rendu au rock son 
cool au début 
des années 2000. 
Avec The Voidz, 
il a créé un foyer 
insurrectionnel 
contre la toute-
puissance du 
mainstream, dans 
l’art mais aussi  
en politique. 
Rencontre avec 
un type qui 
voulait être libre. 
Texte François Moreau

Photo Hedi Slimane
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année). “C’est drôle, parce que je me suis levé ce matin en me 
rappelant que j’avais cette interview et qu’on allait encore me 
demander tous ces trucs que je déteste sur où et comment le disque a 
été fait. La raison pour laquelle je n’aime pas ce genre de discussion, 
c’est que connaître les conditions d’enregistrement d’un album n’a 
d’intérêt que si le disque en question passe l’épreuve du temps”, 
nous rencarde-t-il. “Oui, mais c’est combien de temps, l’épreuve 
du temps ?”, lui demande-t-on. “À partir de trente ans, ça devient 
pertinent. Mais d’ici là, on s’en fout un peu.” C’est le moment où 

on a commencé à énumérer dans notre tête les albums sortis 

en 1995, au cas où l’échange devait tourner court.

THE STROKES, UNE RELATION 
CHAOTIQUE

Pour celles et ceux qui, ces trente dernières années, ont préféré 

se couper de l’actualité musicale, Julian Casablancas n’est pas 

seulement le leader des Voidz, il est aussi un membre fondateur 

des Strokes, quintette new-yorkais qui aura rendu son cool 

au rock au début du siècle avec le cultissime album Is This It 
(2001). C’était avant le streaming, quand l’industrie du disque 

vendait encore des disques. On dit alors de Julian qu’il est 

un génie. Gordon Raphael, producteur hirsute de l’album, 

nous a même confié que son approche de la musique était 

unique : “C’est comme s’il avait plusieurs cerveaux, il est capable 
de jouer plusieurs mélodies à la fois.” Pas de doute : c’est bien 

la définition d’un génie.

Après Is This It, viendront Room on Fire (2003) et First 
Impressions of Earth (2006), puis une période de hiatus 

jusqu’en 2011, durant laquelle Julian mettra en boîte son seul 

et unique album solo à ce jour, Phrazes for the Young (2009) 

– on raconte à l’époque que les membres des Strokes sont 

brouillés et usés par les tournées, trop alcoolisés pour certains 

(Julian), sous l’emprise de l’héroïne pour d’autres (Albert 

Hammond Jr., guitariste du groupe et pote de Casablancas 

depuis le lycée). Quand Les Inrocks partent à sa rencontre, 
à Los Angeles, à l’occasion de la sortie du disque, Julian fait 

un constat accablant sur la situation qui l’a poussé à prendre 

le large : “La décision, au début du groupe, était de bosser le plus 
possible. Mais bosser dur ne signifie pas uniquement bosser dur en 
studio, c’est une lutte permanente. Tu dois aussi travailler autant 
que tu peux quand le groupe n’est pas réuni. Ce n’était plus le cas 
de tout le monde, et j’ai fini par avoir l’impression d’être le seul  
à le faire, de me prendre toute la merde, de devoir en permanence 
tirer les autres vers le haut. […] Mais le problème venait peut-être 
aussi de moi : sur nos derniers enregistrements, on ne savait plus  
du tout communiquer et mes problèmes avec l’alcool ont sans doute 
amplifié les malentendus. Ils avaient baissé les bras, écoutaient ce que 
je disais et s’exécutaient mais n’étaient pas forcément ravis de ne pas 
avoir leur mot à dire. Ils étaient très frustrés.”
Mais le groupe tiendra bon. Trois nouveaux albums verront 

le jour : Angles en 2011 (Julian enregistrera les voix, seul dans 

son coin, vous voyez l’ambiance), Comedown Machine en 2013 

(le groupe ne fera aucune promo et ne défendra pas le disque 

sur scène) et The New Abnormal (2020), paru en pleine pandémie 

et avec lequel ils remporteront le Grammy du meilleur album 

“Les gars, vous ne pourriez  
pas vous entendre jusqu’à ce 
que l’on vive enfin dans une 
démocratie digne de ce nom ?”

…

→

rock l’année suivante, faisant entrer les Strokes dans la salle 

d’attente du Rock and Roll Hall of Fame. Un triomphe. 

N’oublions pas de mentionner que ces vingt dernières années, 

Julian, mille fois imité mais jamais égalé, a aussi collaboré avec 

Pharrell, Queens of the Stone Age, Jehnny Beth, Danger 

Mouse & Sparklehorse, Charli XCX, les rigolos de The Lonely 

Island et, bien sûr, Daft Punk (pour deux morceaux, dont un 

classique pour toujours, Instant Crush).

Des sources proches du dossier racontent que les Strokes ne 

seraient plus pour lui qu’un job alimentaire et que c’est avec 

The Voidz, groupe qu’il a monté en 2013, qu’il s’accomplirait 

pleinement en tant qu’artiste. Avant de lui parler, en ce 

décembre glacial, on nous conseille d’ailleurs d’éviter le sujet. 

Pas seulement parce qu’on est censé évoquer Like All before 
You, ce fameux nouvel album des Voidz, mais parce que parler 

des Strokes a tendance à le rendre nerveux. On le comprend. 

Les journalistes se comportent parfois comme des groupies 

et les gens ont trop tendance à ressasser ce passé qui n’est 

qu’un mythe, et à rejouer sans cesse l’histoire du New York 

des années 2000, en projetant leurs propres a�ects de jeunesse 

sur ce band qui, lorsqu’il décide de se mettre au travail, ne 

demande qu’à regarder devant lui.

En 2023, à l’occasion de la sortie de son album solo Melodies 
on Hiatus, Albert Hammond Jr. nous confiait se sentir lui  

aussi en décalage et totalement dissocié de l’image que  

semble, parfois, renvoyer le groupe aujourd’hui : “Je n’ai  
jamais l’impression de faire face à des gens qui me comprennent, 
notamment quand je suis face à des fans. C’est une sensation 
étrange et frustrante. […] Je ne vais certainement pas m’asseoir 
avec toi et énumérer tous les succès des Strokes, je ne peux pas  
avoir ce recul. Les gens doivent comprendre que si tout ce qu’on a 
pu faire leur paraît énorme, c’est plus di�cile de notre côté d’avoir 
ce genre de sentiment.” On imagine que Julian aurait pu nous 

dire la même chose. Dernièrement, à la question du quotidien 

britannique The Guardian “Quelle chanson ne supportez-vous 
plus d’entendre ?”, ce dernier répondait Last Nite, comme 

s’il parlait du groupe d’un autre : “Cette chanson des Strokes 
est morte pour moi. […] Si elle passait là, à la radio, je couperais 
probablement le son.” Un véritable camouflet pour les fans, 

qui plébiscitent le morceau à chaque concert. Mais voyons 

les choses en face : Last Nite n’est-elle pas devenue pour L
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les néo-quadragénaires, ex-bébés rockeur·ses, ce que 

Les Lacs du Connemara est aux étudiant·es en école de 

commerce ? Vous avez quatre heures.

THE VOIDZ, GROUPE ANTI-SYSTÈME ?
Julian Casablancas déteste l’establishment, bien que, par 

la force des choses, les Strokes en fassent désormais partie.  

Peut-être en aurait-il été autrement si l’histoire s’était arrêtée 

en 2005 avec l’éclipse à durée indéterminée du groupe. Julian 

en tirait un bilan clairvoyant en 2009 : “On a vendu pas mal 
de disques, mais nous sommes quand même restés sous le radar 
du mainstream, nous avons atteint la taille maximum qu’on puisse 
obtenir tout en restant plus ou moins underground – une position 
idéale.” Cette position d’outsider étant devenue intenable 

au début des années 2010, la formation des Voidz en 2013 

aura été le ticket gagnant pour un retour à la marge, la place 

de prédilection du garçon, où il peut envoyer valser les 

injonctions restrictives de l’industrie et d’un public bloqué 

sur Radio Nostalgie. L’occasion aussi d’envisager de nouvelles 

perspectives plus collaboratives, au sein d’un gang sur la même 

longueur d’onde, après les traumas accumulés au sein 

des Strokes : “Quand j’ai débuté les répétitions pour ma première 
tournée en solo, je me suis dit : ‘Oh shit, mais c’est en groupe que 
j’aime faire de la musique.’ J’ai compris que j’aimais me retrouver 
dans une foutue pièce avec d’autres musiciens pour jouer au coin du 
feu. Cette alchimie, c’est ce que j’ai cherché toute ma vie. Je ne dirais 
pas non plus que cela m’a ouvert de nouvelles perspectives, parce 
que, d’une certaine manière, c’était assez similaire à ce que j’avais 
déjà vécu. Mais disons que ça m’a permis de réaliser à quel point 

→
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…

j’aimais écrire et arranger de la musique. À partir de là, j’ai 
toujours cherché à créer la situation idéale, tant au niveau musical 
qu’humain. Chaque fois que nous nous retrouvions tous les six, 
avec les Voidz, c’était la configuration parfaite, presque magique. 
Tout ce que nous faisions sonnait tellement bien, tellement cool. 
On s’entendait parfaitement, malgré nos di�érences. Il y avait 
beaucoup de respect entre nous, je pense. Nous avions tous déjà vécu 
l’expérience d’un band auparavant, ce qui nous a permis d’éviter 
les pièges classiques de la vie en groupe. Nous étions tous animés 
par le désir de faire de la musique intéressante. Produire quelque 
chose d’artistiquement puissant et cool était bien plus important 
que de chercher à être populaires.”
Tyranny (2014), le premier album du groupe, ressemble ainsi 

à un tabassage en règle par le biais d’une musique hostile, 

tribale et inconfortable, volontiers dissonante, autant qu’à un 

manifeste d’émancipation. Julian et ses Voidz font alors figure 

de pionniers en quête d’un nouveau territoire à défricher. 

En convoquant une imagerie rétrofuturiste, les Voidz, avec 

leur dégaine de loubards, racontent déjà quelque chose 

de l’Amérique postcapitaliste des milliardaires apocalyptiques 

aux a�aires aujourd’hui, tout en venant titiller la bien-pensance 

rock vieillissante, incapable de se remettre de son revival des 

années 2000. Pourtant, de ce marécage grouillant émergent 

encore et toujours les prodiges mélodiques qui font la marque 

de fabrique de Julian Casablancas, à l’image du titre Human 
Sadness, un vertige existentiel hors norme (10 minutes 

56 secondes) aux allures de pièce symphonique instable, dont 

les archéologues s’échinent encore à cartographier la structure. 

Contre toute attente, c’est le moment où “Jules” décide 

de mentionner Beethoven : “Tu me parles de mélodie, mais 
la marque de fabrique dont tu parles tient davantage à des 
considérations harmoniques. J’ai étudié l’harmonie à quatre voix 

à l’école et ça m’est toujours resté parce que, d’une certaine  
manière, c’est ce qui définit un groupe et ce qui façonne une mélodie. 
Récemment, j’ai vu un extrait vidéo de Leonard Bernstein 

[compositeur et pianiste américain] dans lequel il jouait une 
pièce de Beethoven. La mélodie tournait autour d’une seule et même 
note répétée, mais les changements d’accords étaient magnifiques. 
Alors, est-ce qu’on peut dire qu’il a écrit une belle mélodie ? 
Ou est-ce autre chose ? Je veux dire, quand on déconstruit une 
chanson et qu’on isole la mélodie, il faut évidemment qu’elle soit 
bonne, mais pour moi, ce qui fait vraiment la di�érence, c’est le soin 
et la réflexion apportés à l’harmonie. Je ne m’arrête pas tant 
que je n’ai pas extrait toute l’essence de l’idée qui se cache derrière. 
Cela passe par le choix de la note de basse, la note du clavier, 
les accords que l’on joue.” 
Phrazes for the Young, son album solo à l’usage de la jeunesse 

moderne et formidable témoignage écorché d’un enfant 

du siècle, aurait pu faire de lui le Bob Dylan de sa génération 

(un titre honorifique qu’il se serait empressé de refuser 

d’endosser). Pour les dylanophiles, disons qu’il se situe alors 

entre l’épiphanie poétique de Another Side of Bob Dylan (1964) 

et les apologues de John Wesley Harding (1967) à la sauce 

new wave. Mais il était l’œuvre d’un gosse à peine éveillé, 

hésitant encore à entrer en résistance. Julian : “Pour cet album, 
j’avais écrit deux types de chansons : des morceaux sombres et 
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expérimentaux, et des choses plus traditionnelles. J’ai choisi 
la deuxième option, pensant que, sinon, personne ne s’intéresserait 
au disque. Et si l’album devenait populaire, j’aurais alors tout 
le temps ensuite pour explorer mes idées plus bizarres. Mais c’est 
une décision que j’ai rapidement regrettée. Je ne ferai plus jamais 
ça. À partir de ce moment-là, j’ai décidé que je ne ferais que 
des choses que je trouve vraiment cool.” “Tyranny était une réponse 
à cette prise de conscience ?”, lui demande-t-on. “Une réponse 
sans concession et sans faux-semblants. Une façon de dire que si 
tu n’aimes pas, je m’en cogne”, nous répond-il.

PLUS QU’UN SIMPLE GROUPE, 
UNE PLATEFORME MULTIMÉDIA

L’heure de la révolte a sonné. Mais pas question pour lui 

de végéter dans les limbes de l’underground. L’idée qu’il a 

derrière la tête n’est pas non plus de lutter pour la première 

place du classement Billboard mais de parvenir à a�ecter 

l’hégémonie culturelle du mainstream, en le doublant par la 

marge, tel un Antonio Gramsci punk. Pas un pari remporté 

d’avance : “Dans les années 1990, tu trouvais des labels pour miser 
de l’argent sur des artistes, juste parce qu’ils étaient persuadés  
qu’ils étaient bons. Tous n’auraient pas un succès colossal, mais 
ils auraient sans doute placé quelques bonnes chansons dans 
les charts, à égalité avec la pop. Aujourd’hui, les bonnes chansons 
sont bannies des tops. Certaines d’entre elles que je considère comme 
mes préférées auraient eu droit à leur clip vidéo sur MTV dans 
les années 1980. Maintenant, elles font 30 000 vues sur YouTube 
quand un morceau qu’on dirait généré par une intelligence 
artificielle tape direct dans le milliard d’écoutes. Ce constat ne 
concerne pas seulement la musique, mais tout, du design 
des voitures à la construction des immeubles. Je veux dire, plus 
aucun building n’a de gargouilles, aujourd’hui. Tu vois ce que 
je veux dire ? Le retour sur investissement d’une gargouille est nul. 
Et si ça ne rapporte pas d’argent, ça finit à la poubelle”, constate-

t-il. On ne le contredit pas. 

“Dans les années 1950, 
les médias avaient à cœur 
de rapporter la vérité, mais 
on a balancé tout ça par 
la fenêtre. C’est comme si 
la vérité n’avait plus aucune 
importance.”

Dans une interview accordée au magazine Vulture, en 2018, 

il soutenait par exemple que le monde ne tournait pas rond 

parce que la musique d’Ariel Pink était inconnue du grand 

public – c’était avant que Pink ne donne dans le trumpiste bas 

du front et ne participe à la bande originale d’un documentaire 

complaisant sur la mouvance incel. “L’Amérique et le monde 
ne seraient donc pas où ils en sont aujourd’hui si Guided by Voices, 
The Replacements ou Yo La Tengo, trois groupes-phares de l’indie 
made in USA, étaient plus célèbres que Taylor Swift ?”, lui 

demande-t-on. Julian : “Guided by Voices a beaucoup influencé 
nos premiers morceaux et je ne sais pas pour The Replacements, 
mais la réponse est oui. Après, je ne dis pas qu’ils devraient 
remplacer Taylor Swift ou être plus populaires, mais je pense que 
s’ils étaient un tiers aussi connus, le niveau moyen de conscience 
des choses augmenterait considérablement, oui.”
Qu’à cela ne tienne. The Voidz ne sera pas qu’un simple 

groupe, mais une plateforme multimédia adepte de science-

fiction vintage, d’esthétique hair metal et d’univers 

dystopiques, par laquelle transitera tout un tas d’idées 

et d’outils critiques (oserait-on dire postsituationnistes) visant 

à éveiller nos esprits ramollis par les desseins illibéraux 

des grandes corporations qui pourrissent la vie démocratique 

américaine. “Tu vois, quand Dave Chappelle part en croisade 
contre les personnes transgenres ? Mon opinion, c’est qu’il y a 
des combats plus importants à mener aujourd’hui. Les gars, vous 
ne pourriez pas vous entendre jusqu’à ce que l’on vive enfin dans 
une démocratie digne de ce nom ? Après ça, vous aurez tout le loisir 
de vous prendre la tête sur des sujets spécifiques. C’est pareil  
quand un critique musical, sûr de ses goûts, vient déverser sa bile 
sur un groupe indie. Tu ne peux pas juste fermer ta gueule ?”, 
s’emporte-t-il quand on évoque les critiques à l’égard de 

la musique des Voidz et son rôle d’objecteur de conscience. 
“Encore une fois, je fais un parallèle entre l’art et la politique”, 
répétera-t-il à plusieurs reprises.

POLITISÉ HORS DES PARTIS
Bien qu’il ait grandi à Manhattan, dans un environnement 

capitaliste (son regretté père, John, était le fondateur de l’agence 

de mannequins Elite), Julian s’est ainsi forgé une culture 

politique de gauche un peu foutraque et border parfois, mais très 

→
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documentée et toujours en marge de l’establishment démocrate. 

Sa bio Instagram ne laisse pas de place au doute : “Avec amour 
et respect, merci d’arrêter de regarder/lire les médias mainstream”, 
peut-on lire, avant de rediriger vers un média d’information 

indépendant, Rad Indie Media. Il n’a pas voté aux dernières 

élections, par exemple, considérant, dans un post Insta supprimé 

depuis, que les partis républicain et démocrate sont “une blague” 

et “un tissu de mensonges”. 
Il ajoute que voter pour l’un ou l’autre revient à voter pour 

“les banques et les compagnies militaires et pétrolières, dont les médias 
servent d’outils de propagande et de divertissement”. Une variante 

de la peste et du choléra – “choisir entre manger sa merde chaude 
ou froide”, comme l’écrivait Charles Bukowski. “Dans les 
années 1950, les médias avaient à cœur de rapporter la vérité, mais 
on a balancé tout ça par la fenêtre. C’est comme si la vérité n’avait 
plus aucune importance”, assène-t-il, un peu désabusé.

Sa mère aurait essayé de le convaincre de faire barrage à Trump, 

mais il n’y a rien eu à faire. Exit Kamala Harris, donc. Ses héros 

et héroïnes à lui s’appellent Howard Zinn (historien), Bernie 

Sanders (il ne pardonnera jamais aux démocrates de l’avoir 

isolé), Maya Wiley (avocate et activiste des droits civiques, 

ancienne candidate à la mairie de New York), le linguiste culte 

Noam Chomsky ou encore le journaliste Chris Hedges (pas 

vraiment connu en France).

Des personnalités intellectuelles toutes issues de la gauche 

radicale, critiques féroces du capitalisme et d’un pouvoir 

en place qui maintiendrait les Américain·es dans l’ignorance 

au profit d’une petite élite. On comprend soudainement 

pourquoi il a toujours ses lunettes noires sur le pif : elles 

lui permettent de voir la réalité au-delà de la propagande 

subliminale que l’élite oligarchique nous sert, comme 

dans le film Invasion Los Angeles (1988) de John Carpenter.  

Il a d’ailleurs reçu certaines de ces personnalités, dont 

Chomsky et Hedges, dans S.O.S. – Earth Is a Mess, son talk-

show à l’esthétique sci-fi criarde très Igor et Grichka 

Bogdano� early 80s, un temps hébergé sur la chaîne YouTube 

du magazine Rolling Stone. On y discutait de la question 

démocratique et des ressources à notre disposition pour 

trouver… la vérité. “La vérité, dans les actualités et en politique, 
est une chose rare qui ne rapporte pas d’argent, mais qui est 
pourtant au cœur de ce qui compte si on veut améliorer les choses. 
Tout ça pour dire que oui, elle se trouve plutôt dans l’underground 
et plus rarement dans le mainstream. J’ai toujours pensé qu’il était 
possible de réunir ces deux mondes, mais ils n’ont jamais été aussi 
éloignés qu’aujourd’hui.” Et Like All before You, dans tout ça ? 

On en reparle dans trente ans. ♦

Like All before You (Cult Records/PIAS). En concert 

aux Inrocks Festival, Centquatre-Paris, les 4 et 5 mars.

Playlist : 
Julian Casablancas  
en 15 trésors cachés. 
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Directeur du Ballet : Sidi Larbi Cherkaoui

PROGRAMME 1  DU 30 MARS AU 6 AVRIL

IHSANE  SIDI LARBI CHERKAOUI

PROGRAMME 2  DU 10 AU 13 AVRIL

STRONG  SHARON EYAL
BUSK  ASZURE BARTON
BOLERO  DAMIEN JALET
ET SIDI LARBI CHERKAOUI
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LE FUTUR !
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Les Inrocks Festival

Outre les têtes d’affiche 
The Voidz, pour deux 
concerts événements, 
et Fat White Family, 
espoirs hexagonaux 
et découvertes 
internationales se 
presseront aux Inrocks 
Festival 2025. Focus 
sur sept artistes  
très attendu·es à Paris,  
Lyon et Bordeaux,  
du 4 au 8 mars. 
Texte Maxime Delcourt, 

Théo Dubreuil, François Moreau 

& Xavier Ridel

H
ec

to
r 

P
as

sa
t 

→ Please
Alors que se confirme le retour en force 
de la French Touch dans l’imaginaire 
collectif, le power trio parisien Please 
se tient en embuscade. Proche de la 
paire de Kids Return, avec qui il partage 
un goût immodéré pour le soft rock 
(l’un de ses morceaux s’intitule Loving 

Soft), le groupe formé par Louis Bahda, 
Dylan Amsellem et Aristide Lacarrère 
s’est illustré par deux EP qui charrient 
autant l’héritage de Todd Rundgren ou 
d’Elton John que celui des disques du 
label français Record Makers. À l’instar 
du single Flashlight, qui porte en germe 
toutes les influences du trio, Please 
renoue avec l’idée d’un rock à mélodies. 
Loin des considérations de l’époque 
et conscients de cette distanciation 
choisie, les trois musiciens travaillent, 
non sans dérision, à l’intemporalité 
de leur son : pas rétif à l’idée du 
mélange des genres, fantasmant tout de 
même la musique organique des seventies, 
mais à la manière postmoderne d’un 
groupe comme Air. ♦ T. D.

Au Centquatre-Paris, le 7 mars.

← Sad Night Dynamite
Avant Sad Night Dynamite, l’histoire d’Archie Blagden et de Josh Greacen aurait pu n’être que celle  
de deux amis d’enfance tuant le temps dans les rues de Glastonbury. Biberonnés à Top of the Pops, 
ils préfèrent transformer toutes ces heures passées devant la télévision en des chansons millefeuille 
où s’invitent aussi bien Gorillaz que The Avalanches ou Massive Attack. Dès les prémices de Sad Night 
Dynamite, en 2020, l’idée est claire : faire de chaque morceau un subtil mélange de leurs références 
(hip-hop, electro, dub) autant qu’un terrain de jeu propice à accueillir leur soif de samples et leurs 
textes surréalistes. Welcome the Night (2024), leur dernier album, ne dit pas autre chose et aboutit à cet 
ultime concert, Farewell Party, pour Les Inrocks Festival – Archie et Josh ayant annoncé la fin de leur 
aventure commune. Sad Night Dynamite est mort, vive Sad Night Dynamite ! ♦ M. D.

Au Centquatre-Paris, le 6 mars.

Eat-Girls
Trio lyonnais biberonné à la no wave et autres joyeusetés disco-
industrielles, Eat-Girls ne manque pas de piquant. Si la formule 
peut sembler éculée à la première écoute (boîtes à rythmes, voix 
monocordes, guitares glaciales), Amélie Guillon, Elisa Artero 
Flores et Maxence Mesnier tracent une ligne oblique avec 
des textes taquins et surréalistes. Jamais écrasé par les références, 
le trio avait fait un clin d’œil au Covid-19 dans les remerciements 
de son premier EP, façon de dire que les quatre trésors qui 
s’y trouvaient, faits avec sagacité et les moyens du bord dans 
l’urgence immobile du confinement, devaient d’abord leur  
salut à l’ennui. Avec Area Silenzio, Eat-Girls confirme, même 
en prenant son temps, sa capacité à distiller de grandes idées 
mélodiques dans son minimalisme badass et dansant. ♦ F. M.

Au Centquatre-Paris, le 8 mars.

 !
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No Windows
Signé·es sur Fat Possum, Very Slangen et Morgan Morris, pas 
encore la vingtaine, donnent l’impression de pouvoir se contenter 
pleinement de leur vie à deux, faite d’amitié, de retraites en pleine 
nature, d’émotions pures et de chansons intimistes, enregistrées 
à Édimbourg. On tient pour preuve le titre de leur premier EP,  

Point Nemo, cinq titres probablement composés en écoutant 
de manière compulsive les disques d’Elliott Smith ou d’Aldous 
Harding. Coïncidence ou non, c’est Ali Chant (collaborateur  
de la Néo-Zélandaise) qui a mixé cet EP à Bristol. Sont-ce là 
les prémices d’une ouverture vers le monde extérieur ? Leur folk, 
à la vulnérabilité si touchante, ne demande que ça. ♦ M. D.

Au Centquatre-Paris, le 7 mars.

Strongboi
Depuis 2020, Alice Phoebe Lou  
et Ziv Yamin participent sous l’identité 
Strongboi à un vaste chantier de 
réhabilitation de la pop lo-fi, dans les pas 
d’une Cate Le Bon ou d’un Mac 
DeMarco, mais guidé·es avant tout par 
les sonorités d’apparence bancales de 
vieux synthés Casio. Ce qui n’était qu’un 
espace de détente pour deux artistes 
vivant à Berlin en quête de plaisirs 
simples s’est transformé en un premier 
album bienfaiteur, tout entier tourné vers 
les ballades nonchalantes qui préfèrent 
en permanence la délicatesse, la lenteur 
et le romantisme à la débauche 
d’intentions un peu vaines. Honey Thighs, 
dit l’une de leurs premières chansons : 
leur musique se situe e�ectivement à ce 
niveau de douceur. ♦ M. D.

Au Centquatre-Paris, le 8 mars.
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Les Inrocks Festival

← Clara Kimera
Réduire Clara Kimera à son rôle de 
chanteuse au sein d’Agar Agar serait une 
erreur. D’ailleurs, la musicienne s’est lancée 
en solo au travers de deux excellents 
singles, King Jester et Slenderman. À la fois 
contemplatifs et rythmés, lugubres 
et lumineux, froids et touchants, les titres 
du EP Dial 8 dévoilent une atmosphère 
des plus étranges. En témoigne Slenderman, 
qui donne à la créature la plus terrifiante 
née d’internet des allures d’être esseulé, 
émouvant, en dépit de sa sinistre  
réputation. Par la particularité de sa voix, 
ses compositions et ses arrangements, 
Clara Kimera pourrait bien finir par 
connaître un destin similaire à celui d’une 
musicienne comme Oklou, dont le talent 
est désormais pleinement reconnu 
à l’international. ♦ X. R.

Au Centquatre-Paris, le 8 mars.

Playlist :  
le meilleur des Inrocks 
Festival 2025. 

Reymour
Reymour est un duo suisse établi 
à Bruxelles. Sur fond de boîtes à rythmes 
et de synthés, Lou Savary chante d’une 
voix cristalline et rassurante, qui nous 
enveloppe. Elle est parfois rejointe par 
Luc Bersier, qui fait tout ce qu’il peut 
pour ne rien laisser transparaître et rester 
factuel. À nous de décider si c’est de 
la joie ou de la tristesse. De l’ennui  
ou de l’excitation. Sur NoLand (2024), 
un deuxième album plus éto�é, 
plus pop, on pense parfois à Beach 
House époque Depression Cherry (2015). 
En anglais ou en français, Lou Savary 
loue la banalité de ces petites choses qui 
nous lient aux autres, avec un désintérêt 
spectaculaire pour le spectaculaire.  
On a l’impression d’avoir entendu mille 
fois Reymour dans d’autres disques, 
et pourtant, c’est comme si Reymour 
avait tout inventé. ♦ F. M.

Au Centquatre-Paris, le 7 mars.

chaillot  danse
theatre-chaillot.fr

Soa 
Ratsifandrihana
Fampitaha, 
fampita, 
fampitàna

9→ 12 avril
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      À LA 
CINÉFABRIQUE, 
 ON FORME 
                 SANS 
FORMATER
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La CinéFabrique

E, 

 
…

i Vingt Dieux de Louise 
Courvoisier remporte comme 

on l’imagine le César du meilleur premier film ce 28 février, 
on pourra dire qu’on n’avait pas connu un tel phénomène 
autour d’un premier film français depuis Les Garçons 
et Guillaume, à table !, dont le profil esthétique divergeait certes 
beaucoup, mais qui remporta ce César (et quatre autres) il y a 
onze ans, à l’issue d’un parcours public triomphal. À l’heure où 
nous imprimons ces lignes, Vingt Dieux s’approche du million 
d’entrées, après avoir reçu un accueil critique chaleureux, 
le prix Jean-Vigo et été sélectionné à Un Certain Regard en 
mai 2024. Ni Petit Paysan ni Mustang, également césarisés dans 
cette catégorie et qui n’avaient pourtant pas à rougir de leur 
volume d’entrées (un demi-million environ), n’ont atteint un tel 
succès, à la fois populaire et critique.  
Cette réussite, la jeune cinéaste la doit en partie à l’école qui 
l’a formée : la CinéFabrique. Sortie de l’ombre de la Fémis 
et de l’École normale supérieure Louis-Lumière, l’école 
marseillo-lyonnaise a le vent en poupe. Déjà en 2019, on avait 
noté que le court métrage Mano a Mano de Louise 
Courvoisier avait remporté le premier prix de la Cinéfondation 
à Cannes. Et elle n’est pas la seule à s’être distinguée. En 2022, 
nous découvrions avec joie Mourir à Ibiza (Un film en trois étés) 
du trio de cinéastes Anton Balekdjian, Léo Couture et Mattéo 
Eustachon, tous issus de la même école, et attendons avec 
impatience leur second film, Laurent dans le vent, avec Béatrice 
Dalle, prévu pour cette année. Enfin, le court métrage Grand 
Littoral d’Augustin Bonnet, qui fait partie comme Louise 
Courvoisier de la toute première promo de l’école lancée 
en 2015, était présélectionné cette année pour le César du 
meilleur court métrage de fiction. 
Dotée depuis la dernière rentrée de nouveaux espaces, dont 
un vaste atelier de construction de décor et un luxueux studio 
LED (plateau virtuel HD) – la seule école de cinéma française 
d‘après son directeur –, la CinéFabrique intrigue. Pour  
tenter de comprendre comment le cinéma y est enseigné, 
nous sommes allé·es en reportage dans les deux villes. On est 
accueilli·es à Lyon par Claude Mouriéras, directeur et 
cofondateur de l’école, lui-même lauréat du prix Jean-Vigo 
en 1998 pour Dis-moi que je rêve et qui y vit désormais 
une troisième carrière, après celle de danseur de disco  
(on le surnommait The Disco King à la fin des années 1970) 
et de cinéaste, donc. 
“C’est l’arrivée de Jean-Marie Le Pen au second tour de l’élection 
présidentielle de 2002 qui a déclenché l’envie de faire quelque chose, 
a�rme Claude Mouriéras. Avec un collectif de cinéastes et de 
techniciens à Paris, nous créons alors l’association Tribudom 

Le succès de Louise 
Courvoisier avec son 
premier long métrage 
Vingt Dieux a mis en 
lumière une jeune école, 
la CinéFabrique, créée 
en 2015 à Lyon, puis 
en 2023 à Marseille. 
Comment y enseigne-t-on 
et quel cinéma s’y dessine ? 
Reportage. 
Texte Bruno Deruisseau

Photo Kamila K Stanley/Collectif 

Solar pour Les Inrockuptibles

↖
À Lyon, dans le studio LED.



L
e

s
 I

n
r

o
c

k
u

p
t

ib
le

s
 №

3
8

8
6

REPORTAGE

pour mener des actions culturelles dans des quartiers populaires. 
On s’est vite rendu compte qu’il y avait plein de jeunes qui étaient 
en capacité de porter des projets cinématographiques, mais qui, par 
inhibition, absence de ressources financières su�santes ou échec lors 
d’un concours d’entrée valorisant une forme d’élitisme, n’entreraient 
jamais à la Fémis ou à Louis-Lumière. D’où cette envie de créer 
une formation diplômante, abordable, accessible à tous, même sans 
avoir le bac. La première idée qui nous est venue a été de ne pas 
s’implanter à Paris. Marseille était l’évidence, mais la Région  
n’en a pas voulu à l’époque. En revanche, le président socialiste 
de la région Rhône-Alpes [Jean-Jack Queyranne] était partant 
pour qu’on s’implante à Lyon. Président de la CinéFabrique 
pendant un temps assez court avant de se mettre en retrait, 
le cinéaste Abderrahmane Sissako a œuvré auprès de Fleur Pellerin, 
à l’époque ministre de la Culture et de la Communication, pour 
qu’on soit soutenu par le CNC [Centre national du cinéma  
et de l’image animée].”

“OSEZ RATER !”
Forte du soutien du CNC et de la Région, l’école est lancée 
en 2015 avec une première promo dans laquelle 29 étudiant·es 
sont réparti·es en cinq sections : image, son, production, 
montage et scénario. Deux ont été ajoutées depuis : décor 
et e�ets spéciaux, pour arriver à des promos de 49 élèves qui 
passeront trois années ensemble. Après une première année 
de tronc commun où les élèves touchent à tous les postes, 
ils et elles se spécialisent en seconde année puis enchaînent 
les alternances en milieu professionnel lors de la troisième. 
Vous l’aurez peut-être relevé, il n’y a pas de filière réalisation  
à la CinéFabrique. Un choix que son directeur nous explique : 
“Dans d’autres écoles, nous avons remarqué que les élèves qui 
finissaient par réussir leur premier long métrage étaient souvent issus 
d’autres filières que la filière réalisation. C’est à mon avis parce que 
l’école fait peser un poids monstrueux sur leurs épaules.” Et puis 
cette décision casse aussi une forme de hiérarchie entre les 
filières, selon Zoé, élève de montage en troisième année : “Dans 
d’autres écoles de cinéma, j’ai entendu des témoignages selon lesquels 
il existerait une forme d’aristocratie incarnée par la section 
réalisation, qui se pense au-dessus des autres sections, alors qu’ici, on 
se sent tous et toutes sur un pied d’égalité.” La CinéFabrique o�re 
à chaque élève la possibilité de s’exercer à la réalisation, avec cette 
maxime a�chée dans les couloirs : “Osez rater !”
En 2023, la CinéFabrique passe à la vitesse supérieure en 
ouvrant une seconde école dans le quartier de la Belle-de-Mai 
à Marseille. Tandis que la seconde promo marseillaise fait 
ses premiers pas, la dixième promo lyonnaise l’accompagne. 
À pleine capacité et dès l’an prochain, l’école pourrait recevoir 

→
Laura Brideau, étudiante de 
deuxième année en montage, 
participe à la cuisine, à Marseille.

→

“L’école crée une 
mixité sociale assez 
unique, je suis autant 
nourrie par les 
intervenant·es que par 
mes camarades.”

Paola, étudiante de deuxième année 
en scénario à Lyon
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La CinéFabrique

sur ses deux sites près de 340 élèves (six promos de 49 élèves 
et deux classes dites d’orientation préparatoire qui aident des 
boursier·ères à préparer le concours). Cette montée en gamme 
est permise notamment par le programme France 2030, 
à travers son volet “La Grande Fabrique de l’image”, dont 
l’école est lauréate et qui l’a dotée d’une coquette enveloppe  
de 7 millions d’euros. 
La première singularité de la CinéFabrique se joue au moment 
du concours. Si son déroulement en trois tours – un court 
métrage, une mise en situation de tournage et, pour finir, 
un entretien – est des plus classiques, c’est le type de profil 
sélectionné qui la distingue des autres écoles. Outre une 
évidente parité hommes-femmes, il y a d’abord la volonté de 
mettre en avant les candidat·es boursier·ères qui constituent 
plus de la moitié des e�ectifs. À la CinéFabrique, la notion 
de mixité n’est pas galvaudée. Le cinéaste et ex-étudiant Anton 
Balekdjian nous explique : “L’école est habitée par un idéal 
qui crée de très belles choses. Rien n’est parfait ni facile, évidemment, 
et il arrive que l’école soit rattrapée par une violence sociale qui 
ne s’arrête pas à ses portes.”
Lorsqu’on interroge les élèves sur ce concours, ils et elles 
revendiquent cette diversité des profils. À l’image de Bissame, 
deuxième année en production à Lyon : “Je n’ai pas été choisie 
pour ma culture cinématographique, c’est certain ; je ne me définis 
pas du tout comme une cinéphile, mes références viennent d’autres 
esthétiques, comme le clip ou les vlogs.” Paola, deuxième année 
en scénario à Lyon, abonde en ce sens : “On ne nous prend pas 
pour un niveau cinématographique, ça se joue sur l’envie de raconter 
des histoires et la singularité des parcours. Ce sont des gens que 
je n’aurais jamais rencontrés ailleurs qu’ici. L’école crée une mixité 
sociale assez unique, je suis autant nourrie par les intervenants 
et intervenantes que par mes camarades.”
Quant à Louise Courvoisier, qui en connut la toute première 
mouture en 2015, elle se souvient : “J’ai entendu parler de l’école 
un peu par hasard en passant le concours de la Fémis. Ce qui m’a 
donné envie, c’est son projet politique, le côté laboratoire, une forme 
d’humilité et le goût du travail collectif dans lequel je me 
reconnaissais. Au début, nous n’avions même pas de locaux 
spécifiques, on louait des salles et on déballait le matos au fur 
et à mesure de l’année. On a peint les murs, la cantine est arrivée 
durant ma troisième année, plein de choses ont changé, mais 
je reconnais toujours l’école que j’ai faite quand j’y retourne.”

TOUT LE MONDE MET LA MAIN 
À LA PÂTE

“Faire une école” : la formule n’a jamais semblé s’appliquer 
aussi bien qu’à la CinéFabrique, tant ce sont les élèves qui la 
construisent, de leurs mains mais aussi en élaborant la formation 
de concert avec l’équipe pédagogique, avec une grande liberté et 
autonomie. Anton Balekdjian nous dira même : “J’ai l’impression 
d’y avoir autant réfléchi à comment enseigner à faire des films que 
comment apprendre à en faire.” 
Cet attrait pour l’autogestion, l’école le cultive en pratiquant 
par exemple le partage des tâches ménagères et la préparation 
des repas en commun (à 90 % à base de produits bio ou issus 
de l’agriculture raisonnée, un vaste potager étant d’ailleurs en 
construction sur le site de Lyon). De l’équipe administrative 
aux élèves, en passant par le directeur, tout le monde met la 
main à la pâte. Autre particularité : avant le début du semestre, 
les élèves de première année sont invité·es à une sorte  
de week-end d’intégration en Ardèche pour e�ectuer ensemble 
des travaux manuels. Se prêtant au jeu des clichés, Aymard, 
étudiant de troisième année en production, nous déclare : 
“On a un peu une image d’école de babos.”

←
Bissame, étudiante en deuxième 
année de production à Lyon.

…

Léna Bréban
Florence Hinckel

Elsa
Imbert
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Influencée par la pédagogie Freinet (datant du début du 
XXe siècle, elle est centrée sur la libre expression et 
l’expérimentation), ayant adopté le concept du maître ignorant 
(selon les principes établis par le pédagogue Joseph Jacotot au 
XIXe siècle) et tournée presque exclusivement vers la pratique, 
la CinéFabrique se targue de ne pas avoir de professeur·e, mais 
plutôt de nombreux·ses intervenant·es qui passent à chaque 
fois trois semaines avec un petit groupe d’étudiant·es. Parmi 
ces intervenant·es régulier·ères, on compte par exemple 
le monteur François Quiqueré (dernièrement, Ma vie ma gueule 
ou L’Été dernier) et la che�e opératrice Agnès Godard (fidèle 
de Claire Denis, entre autres). 
Cette tendance à une forme d’horizontalité est visible lors de 
la séance de projection de courts métrages des étudiant·es qui 
a justement lieu le jour de notre visite. Une fois la lumière 
rallumée, Claude Mouriéras se lève de son siège mais ne prend 
pas la parole. Une poignée de secondes de complet silence 
s’écoule avant qu’un camarade n’entame une série de 
commentaires à la fois sans langue de bois et bienveillants. 
Alors que l’on quitte la salle de projection, plusieurs tournages 
se déroulent au sein de la CinéFabrique. Associées au chantier 
permanent que constitue l’école de Lyon, en pleins travaux 
de réhabilitation, les allées et venues des élèves donnent au site 
un aspect de joyeux fatras, une school in progress, un espace 
en mutations constantes, une institution jamais figée, à l’image 
de l’enseignement qui y est pratiqué. 
Mi-squat artistique autogéré, mi-studio de cinéma, l’école 
promeut un art de la débrouille : “Ici, on bricole nos films plus 
qu’on ne les tourne”, nous glisse Paola. Mais c’est peut-être 
dans son inclination pour le dialogue social que la radicalité 
de la CinéFabrique se perçoit le mieux. Outre de nombreuses 
réunions de débriefing à géométrie variable (de l’ensemble 
des trois promos à des entretiens individuels), les étudiant·es 
de la CinéFabrique animent de nombreux ateliers avec des 
associations de quartier et des scolaires. 
Ce qui frappe également, c’est la forte adhésion des élèves 
au projet, adhésion somme toute logique selon Louise 
Courvoisier : “Comme ce sont les élèves qui donnent le ton 

de l’école, cela les responsabilise sur leur cursus. Ce fonctionnement 
un peu bordélique, où tout le monde peut donner son avis,  
où on a à peine le temps de prendre ses marques que ça change  
déjà, peut convenir, ou pas.” En plus de la programmation 
de formations sur les VHSS (Violences et harcèlement sexistes 
et sexuels) dont les étudiant·es sont très en demande, le défi 
qui attend la CinéFabrique sera dans les prochaines années 
de préserver ces qualités tout en gagnant en réputation, 
en e�ectifs et en moyens.

UN STYLE LIBRE
Quant aux films qui en sortent, on se demande si, de la même 
façon qu’il existe une idée commune (et réductrice) de 
l’esthétique Fémis, caricaturalement décriée par certain·es 
pour une forme d’académisme bobo et son prétendu ancrage 
parisiano-centré, il se dessine peut-être un style CinéFabrique. 
Ce que partagent en tout cas Mourir à Ibiza et Vingt Dieux, 
c’est un ancrage territorial fort dans des paysages plutôt 
naturels. Selon Zoé, il s’explique en partie par “la particularité 
d’être ici dans une bulle pendant trois ans, préservé de l’écosystème 
parisien. Cela pousse à penser un cinéma décentralisé, tant sur 

→
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↑
Louise Courvoisier, réalisatrice de 
Vingt Dieux, sur le tournage de son court 
métrage de fin d’études Mano a Mano  

à la CinéFabrique de Lyon, en 2018.
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La CinéFabrique

la forme que sur le fond”. Mais la plupart des personnes 
interrogées refusent l’idée d’une quelconque uniformité 
esthétique : “Le point commun, c’est la liberté, elle vient 
de la diversité des profils et de la façon dont l’école les cultive  
et les valorise, les pousse à assumer d’autres références, plus 
populaires, très éloignées du snobisme d’un certain cinéma d’auteur”, 
ajoute Zoé. Même si, de son côté, Claude Mouriéras vante 
les mérites d’un style hérité du cinéma guérilla, il préfère 
“former sans formater”. 
Au rayon des références que partage cette génération, quelques 
noms reviennent : Leos Carax, David Lynch et Éric Rohmer 
du côté des anciens ; Paul Thomas Anderson, Lucas 
Guadagnino, Xavier Dolan, Jordan Peele, Ryūsuke Hamaguchi 
et enfin deux cinéastes très “CinéFabrique compatibles” : 
Michel Gondry, pour le côté bricolage, et Sophie Letourneur, 
pour le côté schlag. Certains films français récents  
semblent aussi avoir frappé leur imaginaire : sans surprise, 
Chien de la casse de Jean-Baptiste Durand et Anatomie  
d’une chute de Justine Triet, mais aussi Le Règne animal 
de Thomas Cailley et The Substance de Coralie Fargeat, 
deux films d’auteur ayant brillamment réussi leur  
hybridation avec le cinéma de genre. 
Quel impact aura la CinéFabrique sur le cinéma français 
à long terme ? Si le taux d’insertion à la sortie de l’école 
dépasse les 90 %, l’écart entre le cinéma tel qu’il est pratiqué 
à l’école et la réalité du cinéma français peut être dur 
à encaisser, comme le souligne Paola : “Je sais qu’en sortant 
de l’école, de nombreuses techniciennes seront confrontées au sexisme 
et au mansplaining qui règnent encore à de nombreux postes  
sur les plateaux de tournage, mais plus la nouvelle génération 
émergera, plus ces pratiques se marginaliseront. Notre génération 
a tout à déconstruire dans le cinéma pour arriver à en faire  
de manière éthique.” 
Solidaires, les promos de la CinéFabrique prolongent souvent 
leur relation professionnelle au-delà de l’école et ne coupent 
jamais vraiment le cordon avec elle : à l’image de Louise 
Courvoisier, qui y revient souvent, des équipes de Mourir 
à Ibiza et Vingt Dieux, qui proviennent en majorité de l’école, 
et du trio de Mourir à Ibiza, qui y réalise une partie de la 
postproduction de son nouveau film et déclare : “Plus qu’une 
esthétique, la CinéFabrique, c’est vraiment une façon plus collective 
d’envisager la création.” ♦

“Ce qui m’a 
donné envie, 
c’est son projet 
politique, le côté 
laboratoire, une 
forme d’humilité 
et le goût du 
travail collectif.”

Laure Courvoisier

↖
Rayan Saoud, étudiant en scénario, 
diplômé en 2024 à Lyon.
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Sylvie, ci-dessus : total look Marine Serre.

Mayah, page de droite : robe Ann Demeulemeester.
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SPÉCIAL MODE

Attendues aux Inrocks Festival, les révélations 
Sylvie Kreusch et Mayah Alkhateri insufflent  
leurs imaginaires pop et poétique à notre série mode. 
Texte et casting Carole Boinet 

Directrice photo Aurélie Derhee

Photo Céline Bischoff pour Les Inrockuptibles 

Stylisme Nikita Vlassenko

Sylvie Kreusch

L’intense Sylvie Kreusch délivre un pop-rock 
qui fait “Shebam! Pow! Bop! Wizz!” sur son 
deuxième album, Comic Trip. Croisée en premier 
lieu dans le duo Warhaus, la musicienne belge 
partage une voix de velours avec Lana Del Rey 
– “la meilleure songwriter de sa génération”, dit-
elle de l’Américaine –, qu’elle fait rouler sur des 
mélodies facétieuses. Après avoir fréquenté 
la scène mode d’Anvers, qui lui a donné le goût 
du costume, Sylvie Kreusch pose ses bagages 
à Gand, où elle rencontre les musicien·nes qui 
l’accompagneront en studio et sur scène.
La scène, parlons-en ! C’est elle qui est au cœur 
de son projet artistique : “Contrairement aux 

musiciens que je connais et qui ont commencé par 

apprendre la musique, j’ai commencé par la scène 

avant de faire de la musique avec Ableton [logiciel 
d’aide à la composition et aux arrangements]. 
Les vêtements que je porte sur scène me permettent 

de rentrer dans mon personnage. Car ce n’est pas 

tout à fait moi ! Je crée mes propres costumes : 

qu’ils viennent d’une friperie ou d’un sex-shop,  

peu importe, ce sont eux qui me permettent de me 

sentir libre et en confiance. Tout part du vêtement.” 
Sylvie Kreusch a grandi en écoutant 
Gainsbourg et Birkin, puis a découvert Bowie, 
Nina Simone, PJ Harvey, Grace Jones… : 
“J’aime que la musique s’adresse à un public adulte 

mais avec un côté ludique, enfantin.” ♦

En concert aux Inrocks Festival 
au Centquatre-Paris, le 7 mars.
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Sylvie, page de gauche : total look Diesel.

Mayah, ci-dessus : T-shirt, culotte et bottes 

Ann Demeulemeester, bijoux Schiller et vintage.
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Mayah Alkhateri

L’hypnotique Mayah Alkhateri forme le duo 
Kiss Facility avec Salvador Navarrete 
(plus connu sous son alias de producteur, Sega 
Bodega). Shoegaze et dream pop se marient 
à des sonorités arabes hantées, Mayah Alkhateri 
ayant grandi aux Émirats arabes unis et en 
Égypte, en écoutant Oum Kalthoum et Genesis 
P-Orridge. Rarement avait-on entendu ça.
“Salvador m’a beaucoup appris sur la production 

musicale, nous raconte-t-elle. Puis j’ai pris 

des cours de chant et des cours de chants arabes 

avec Oussama Abdel Fattah. J’entraîne également 

ma voix en lisant de vieux poèmes arabes. C’est 

un voyage !”

Lorsqu’on lui pose la question de ses 
influences, Mayah répond : “Mes ancêtres. 

Je pense qu’ils me guident et que je le transmets 

au travers de la musique.” Et la mode, dans 
tout ça ? : “J’ai été obsédée par la mode à tel point 

que j’ai suivi une école de mode à Amsterdam 

durant un an. Je m’en suis éloignée en 

m’intéressant à la musique, et en prenant 

conscience que la mode n’était pas un truc si 

sérieux. Il s’agit plus de trouver ce qui te fait 

te sentir bien.” ♦

En concert aux Inrocks Festival 
au Centquatre-Paris, le 8 mars.

Mayah, ci-contre : total look 

Alexander McQueen.

Sylvie, page de droite :  

robe Diesel, jupe 

Ann Demeulemeester.
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Mayah, ci-dessus : veste Loewe,  

robe Miu Miu, caleçon Vaillant,  

soutien-gorge vintage.

Sylvie, page de droite : costume Yohji 

Yamamoto, bottes Ann Demeulemeester.
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Sylvie, ci-dessus : total look 

Issey Miyake.

Mayah, page de droite : robe  

et culotte Fendi.
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Premier assistant photo  

Stan Rey-Grange

Assistante stylisme Myssia Ghosn

Set design Bastien Forestier

Assistante set design Hanaé Ciuni

MUA Saloi Jeddi

Hair stylist Katrin Sachenko
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“LA MODE 

EST 

FRIVOLE. 

TANT 

MIEUX !”

Avec une rigueur 
d’orfèvre et une 
curiosité insatiable, 
l’historien et curateur 
du Palais Galliera 
Alexandre Samson 
défend une vision 
accessible de la mode. 
En juin, il plongera 
dans l’univers 
magnétique du 
créateur Rick Owens.  
Texte Manon Renault

oechii, Unicorn 
on Ketamine et Jean-
Baptiste Lully : 
la playlist d’Alexandre 

Samson est inattendue. 
Éclectique et surprenante, 

elle reflète son approche 
des expositions de mode : 

un équilibre entre niche et pop, passé 
et présent. Depuis 2018, il dirige le département Haute Couture 
du Palais Galliera, préférant arpenter les sentiers dérobés 
plutôt que les chemins tout tracés. Sa première exposition en 
solo, Margiela/Galliera, 1989-2009, explore la même année 
l’univers de l’un des créateur·rices les plus expérimentaux·ales 
de ces deux dernières décennies. Le discret Margiela lui fait 
confiance, et il relève le défi. 
S’ensuit Back Side/Dos à la mode au musée Bourdelle, en 2019, 
qui questionne l’idée selon laquelle, à l’ère des réseaux sociaux, 
seul le devant des silhouettes qui défilent sur les podiums  
attire le regard, comme si la mode n’était plus un art en trois 
dimensions. Sa dernière exposition en date, 1997 Fashion 
Big Bang, se détourne des monographies habituelles dédiées 
aux grands noms de la couture et met en lumière une année 
charnière marquée par la prise de pouvoir des groupes de luxe. 
Une approche qui tape dans l’œil de la légendaire Anna 
Wintour, qui l’invite en juin dernier à rejoindre le comité A
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artistique de la troisième édition de l’événement Vogue World, 
aux côtés de Carine Roitfeld et Ib Kamara. “Lors d’un cocktail, 
Anna Wintour m’a laissé avec Baz Luhrmann. Je lui ai parlé 
de son amour pour la France et conseillé de visiter le Mont-Saint-
Michel.” Glamour…
Toujours précis, avec une pointe d’ironie délicate mais jamais 
acerbe, Alexandre Samson préfère habituellement l’ombre 
à la lumière, évite les mondanités et les projecteurs comme 
on esquiverait une lumière trop crue. Sa silhouette noire 
traverse discrètement les défilés de Yohji Yamamoto ou 
Walter Van Beirendonck, mais aussi ceux de jeunes talents 
comme Alphonse Maitrepierre ou Jeanne Friot. La plupart 

…

de son temps est consacré à la recherche : une exposition exige 
en moyenne trois ans de fouilles. 
À l’origine, la mode n’est pas une vocation. Elle lui fait tourner 
la tête lorsqu’il découvre un rectangle de velours noir signé 
Madame Grès, sans couture. “J’ai compris que c’était ça, 
la haute couture : porter une idée jusqu’à la technique de création.” 
Alors étudiant en licence, il convainc Olivier Saillard, tout juste 
nommé directeur du Palais Galliera, de l’embaucher. Avec lui, 
il découvre les rouages des expositions, rédige des catalogues 
et apprend à aimer la création contemporaine. “Vulgariser.  
Ce mot ne me fait pas peur”, a�rme-t-il. Assis au fond d’un café, 
dans son manteau noir, il nous livre son regard sur cet art.

Pourquoi portes-tu toujours du noir ?

Alexandre Samson — Je trouve que ça me tient. Ça donne 
une tenue particulière, qui me di�érencie. À une époque où 
savoir qui on est est essentiel, ce choix esthétique est aussi une 
protection. Ma décision a été prise l’été de mes 11 ans : j’étais, 
comme tant d’enfants, victime de harcèlement. Ce changement 
a marqué un tournant puisque je n’étais plus attaqué. J’en ai 
tiré une première leçon : l’apparence a une importance capitale 
dans les groupes sociaux. Et le vêtement dit autant qu’il cache.

Est-ce que tu regardes comment les gens 

s’habillent ?

J’adore ça, c’est fascinant. J’aime voir les Français oser, 
quand les filles prennent des risques, quand les garçons sortent 
des sentiers battus. Cela éduque l’œil. L’acceptation 
de la di�érence passe par là. Au musée, je veux m’e�orcer 
de travailler cette perception cognitive de la di�érence, 
en multipliant les points de vue. Pour accepter, il faut d’abord 
se familiariser. 

Comment décrire les silhouettes 

contemporaines ?

Du tailoring qui marque un retour à l’essentiel. Pour moi, cela 
s’explique par une situation de crise. Dans ces moments-là, 
on revient à ses fondamentaux. Et qu’y a-t-il de plus 
fondamental que le tailleur ? Il redresse, structure. Les épaules 
larges, bien dessinées, sont des symboles de force et 
d’équilibre. C’est une belle image : tenir droit, tenir bon. Autre 
phénomène frappant : l’élargissement des semelles. Depuis 
les années 2010, elles n’ont cessé de gagner en épaisseur.  
Et ce n’est pas un hasard. Cela renvoie à la Seconde Guerre 
mondiale, aux périodes de tension. Les semelles épaisses 
o�rent une forme de protection. Elles imposent une démarche 
lourde, un poids réel. Entrer dans une salle avec de telles 
semelles, c’est s’imposer, se tenir au-dessus, s’extraire du 
groupe. Les semelles sont bien plus qu’un détail : elles reflètent 
l’état de notre société. En période d’incertitude, on cherche  
des repères : solidité, hauteur, ancrage. Ces éléments façonnent 
non seulement les vêtements, mais aussi les comportements.

Que réponds-tu à celles et ceux qui disent 

que la mode est frivole ?

Oui, la mode est frivole. Et tant mieux. On a besoin de 
frivolité. C’est une légèreté essentielle, surtout aujourd’hui, car 
la légèreté, c’est la respiration. La mode, c’est une proposition. 
Vous pouvez l’accepter, vous pouvez la rejeter, mais elle est là. 
Et c’est notre devoir de la montrer, de dire que cette di�érence 
est possible, qu’on l’accepte ou non. Les queers, 

←

Rick Owens dans son atelier avec 

le mannequin Stella Tenant, en 2004.
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les étrangers, les transgenres : ils sont là, ils ont toujours été 
là, et ils seront toujours là. La mode, elle aussi, porte cette 
di�érence. Elle l’a�rme et la rend visible.

Certain·es créateur·rices sont associé·es 

à la mise en avant de la di�érence, comme 

Rick Owens, qui fera l’objet d’une monographie 

intitulée Temple of Love au Palais Galliera, 

à partir du 28 juin…

Il est important de faire émerger Rick Owens comme une 
personnalité singulière. Il s’inscrit dans une lignée de créateurs 
comme Rei Kawakubo, Jean Paul Gaultier et surtout Martin 
Margiela, des figures qui se sont toutes regardées les unes 
les autres. Ce qui surprend, c’est le classicisme de son 
parcours. Comme Azzedine Alaïa, il n’a pas étudié la mode, 
mais le patronage industriel. Il a commencé par reproduire des 
vêtements de créateurs pour des marques de grande di�usion, 
s’imprégnant ainsi du travail des autres avant de se lancer. 
À Los Angeles, il s’est ensuite projeté dans une image 
marginale. Sa démarche initiale s’est construite autour de 
la récupération : manteaux, couvertures d’armée, fourrures, 
T-shirts. Il les transformait, les façonnait, les sublimait. Cette 
approche l’a mené vers une esthétique glamour, teintée de 
déchéance et de nostalgie, comme un Hollywood de l’entre-
deux-guerres passé à travers le filtre du temps, de la poussière 
et des déchirures. Adolescent, il découvre À rebours  
de Joris-Karl Huysmans dans la bibliothèque de son père, 

en Californie. Ce phare du mouvement décadent européen 
le fascine. Il le cite souvent… En bref, parler de Rick Owens, 
c’est explorer le sacré, la foi, les rituels, tout en embrassant 
la transgression. Son travail évoque des pratiques radicales, 
des sexualités ouvertes, des expressions brutes et sans tabous, 
et célèbre la di�érence dans toute sa complexité. Être di�érent, 

c’est un parcours du combattant, surtout dans un 
monde où tout semble homogénéisé, aplati par des 
schémas de réussite préfabriqués. Or, créativement, 
il a un immense succès. Commercialement, il est 
tout aussi triomphant. Rick Owens montre qu’on 
peut rester fidèle à sa singularité : c’est un message 
d’espoir pour une nouvelle génération de créateurs 
et créatrices.

Mais est-ce vraiment plus di�cile 

aujourd’hui pour les jeunes créateurs 

et créatrices ?

Oui, sans aucun doute. Ils évoluent face à des 
groupes écrasants qui servent désormais de 
références absolues. Il y a vingt ans, ce n’était pas 
le cas. Ces groupes normalisent un certain modèle 
de réussite, un prisme biaisé auquel il est 
impossible de se comparer. À cela s’ajoute une 
récession globale qui frappe durement les jeunes 
talents, et la crise du retail [le commerce de détail] 
aggrave encore la situation. C’est inédit : 
les boutiques, frileuses, privilégient des 
propositions commerciales sûres, souvent au 
détriment de l’innovation. Cela freine l’émergence 
de nouvelles voix. Il est crucial de rappeler 
aux jeunes marques qu’elles doivent produire 
quelque chose qui leur est propre, qui naît de leur 
singularité. L’authenticité reste une force. C’est en 
cultivant leur di�érence qu’elles pourront trouver 
leur place dans ce marché di�cile. C’est aussi 
le message de cette exposition sur Rick Owens.

←

Essayages lors de la 

conception de la tenue de la 

cavalière conçue par Jeanne 

Friot pour la cérémonie 

d’ouverture des JO de Paris, 

en 2024.

↑

Alexandre Samson, historien 

et curateur du Palais Galliera.

→
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Qu’est-ce qui te fait vibrer aujourd’hui ?

La cavalière de Jeanne Friot, récemment acquise par 
le Palais Galliera. Elle incarne un moment martial, une 
violence contenue, avec cette armure qui la rend prête à 
encaisser des coups. Présente lors de la cérémonie 
d’ouverture des JO, au milieu de la Seine baignée de 
lumière, semblable à de la réalité virtuelle, cette cavalière a 
transporté un public international bel et bien réel. Ce 
tableau, imaginé par Jeanne Friot, Thomas Jolly, Daphné 
Bürki et l’artisan d’art Robert Mercier, est l’une des 
grandes images de l’histoire contemporaine, prenant place 
dans un contexte politique sombre et une trêve olympique 
non respectée. Un moment de convergence entre art, 
culture et mode, où Paris rayonnait au centre du monde. 
Cette cérémonie a également provoqué un déferlement de 
haine, de racisme et une négation des résistances incarnées 
par cette tenue. Elle illustre une bataille autour du sens et 
de la symbolique de Jeanne d’Arc. Ici, Jeanne Friot la 
réinvente dans une démarche résolument queer. Après 
tout, Jeanne d’Arc, cette femme vêtue en homme, s’impose 
comme une icône queer. Ce moment, chargé de tensions  
et de significations, constituera sans doute un terrain 
d’analyse précieux pour les chercheurs et chercheuses à 
venir.

L’élection de Trump a-t-elle un impact sur 

l’avenir du luxe ?

Je n’aime ni le mot “Trump” ni le mot “luxe”. Pour le 
premier, pas besoin d’explication. Pour le second, je trouve 
qu’il est galvaudé, utilisé à tort et à travers par des marques 
– y compris des maisons honorables – qui, aujourd’hui, 
baissent la qualité de leur cuir et leurs exigences dans une 
course au profit qui nous nuit à tous et toutes. Parce que le 
luxe, c’est avant tout une quête d’excellence. Il ne faut pas 
avoir peur de ce mot : “excellence”. On la recherche tous, 
sous une forme ou une autre. On a envie d’exceller : dans 
le sport, dans l’amour… C’est une performance, un défi 
qu’on se lance.  
Or, aujourd’hui, cette exigence a disparu. Ce mot, “luxe”,  
j’ai du mal à l’utiliser dans ma discipline.

Quel sera le sujet de la prochaine 

exposition ?

Je ne sais pas encore, mais le handicap est un sujet sur 
lequel j’aimerais me concentrer dans les années à venir. 
Les Jeux paralympiques m’ont profondément sensibilisé. 
Je pense à cette vidéo d’une femme malvoyante qui 
expliquait son rapport aux vêtements. Il y a ce cliché selon 
lequel si vous ne voyez pas, le vêtement ne compte pas. 
Elle prouvait le contraire : elle ressentait, touchait, vivait le 
vêtement avec une sensibilité incroyable. Cela m’a ému. Je 
me suis dit  
que le musée devait l’aborder. Il est temps de proposer des 
sujets qui interrogent et incluent ceux qui se sentent trop 
souvent invisibles.

Une dernière question intime : qu’est-ce 

qu’il y a dans ton sac ?

Le Comte de Monte-Cristo en poche, trop de stylos, des 
bonbons au gingembre et un étui Rick Owens sur lequel 
est inscrit le mot “cunt”. Je le sors si quelqu’un m’ennuie. ♦

Stephen Jones, chapeaux d’artiste, jusqu’au 16 mars ;   
Rick Owens. Temple of Love, du 28 juin au 4 janvier 2026, 
au Palais Galliera, Paris.

Amos Gitaï
4 mars – 3 avril
création

spectacle en anglais, arabe,
français, hébreu, yiddish
surtitré en anglais et en français

Khalil Cherti
5 mars – 5 avril
création
spectacle en arabe levantin 
surtitré en français

Wajdi Mouawad
29 avril – 22 juin

spectacle en libanais
surtitré en français

Amos Gitaï

Khalil Cherti

Wajdi MouawadWajdi Mouawad
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Ada Oda
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      Animal 
productif

Di�cile d’évaluer le nombre d’heures 

nécessaires pour percer à jour tous 

les mystères que peut bien renfermer 

Person Pitch (2007), album à l’aura 

intacte signé Noah Lennox, alias Panda 

Bear, pierre angulaire d’une certaine 

musique indépendante du nouveau 

millénaire. Une chose est sûre, il en faut 

beaucoup pour passer en revue 

la centaine de noms remerciés dans 

les notes intérieures du disque, quitte 

à s’orienter en retour vers la discographie 

de chacune des influences évoquées, 

pour peu que celles-ci ne paraissent pas 

familières. King Tubby, Spacemen 3, 

S. E. Rogie, Aphex Twin, Daft Punk, 

The Stooges, New Order ou encore 

George Michael, Joni Mitchell, Cyndi 

Lauper, Grateful Dead, The Strokes, 

Maria Callas… 

Alors qu’une simple page de livret 

permet d’ouvrir de nouvelles 

perspectives à quiconque serait atteint·e 

de curiosité auditive, cette liste o�re 

surtout la grille de lecture adéquate pour 

saisir l’ampleur du terreau musical 

qui ne cesse de nourrir chaque disque de 

l’Américain exilé au Portugal. Presque 

deux décennies plus tard, Sinister Grift, 
son sixième album, prouve que 

les fondements sont intacts.

Du dub au tropicalisme, du rock 

psychédélique à la musique électronique, 

sans oublier la pop ou le classique, 

les rythmes, les sons et les expressions 

multiples aux origines diverses 

continuent d’infuser. “Je m’étais 
justement dit que ça pouvait être cool de 
refaire cet exercice. De mettre à jour cette 
liste ou d’énumérer simplement les choses 
que j’aime en ce moment, comme un 
instantané, confie Noah Lennox lors 

d’un passage dans les bureaux parisiens 

de sa maison de disques, bonnet blanc 

sur la tête et doudoune noire sur le dos, 

comme un clin d’œil inconscient à son 

pseudo. J’y aurais mis des vieux trucs 
de  country mais surtout du reggae et du 
classic rock, comme on dit aux États-Unis, 
dont je suis un grand fan. Je me vois encore 
faire mes devoirs en écoutant Jim Croce 
ou Badfinger, ce qui passait à la radio, 
au Top 40. C’était le seul truc que j’écoutais 
au lycée et c’est ce à quoi j’ai le plus pensé 
pour ce disque, qui est une sorte de version 
moderne de tout cela, de l’idée que je me fais 
de cette musique.”
Inspiré par les dernières sorties 

d’Animal Collective, Time Ski�s (2022) 

et Isn’t It Now? (2023), albums jumeaux 

enregistrés dans les conditions du live 

et selon une instrumentation plus 

orthodoxe que celle à laquelle le quatuor 

de Baltimore nous avait habitué·es, 

le batteur et cofondateur du collectif a 

élaboré de nouvelles chansons en suivant 

le même principe. Exit les samplers, 

séquenceurs et autres machines qui ont 

si longtemps défini la patte de Panda 

Bear. Place aux guitares, aux basses et 

aux batteries ordinaires, que le Lisboète 

d’adoption s’est appropriées jusqu’à 

assumer une nouvelle orientation plus 

traditionnelle. “L’idée d’origine était de 
concevoir Sinister Grift de cette manière, 
pour pouvoir ensuite le déconstruire avec 
l’aide de Josh [Dibb, alias Deakin, fidèle 

acolyte au sein d’Animal Collective] 

et emmener les chansons vers davantage 
d’abstraction, reconnaît-il. Au final, 
les compositions sonnaient déjà très bien, 
ce qui fait qu’on ne s’est pas embêtés avec 
le reste du processus initial. Aussi loin que 
je me souvienne, je pense n’avoir jamais fait 
quelque chose d’aussi direct que ce disque. 
Pour moi, c’est expérimental. Et même 
radical.”
Des premières notes faussement 

solaires de Praise aux sursauts d’espoir 

provoqués en dernier ressort (Defense 
et le solo imparable interprété par Cindy 

Lee), Noah Lennox entraîne son spleen 

idiosyncrasique dans les abysses de ses 

angoisses impressionnistes (le sublime 

glissement de Venom’s In vers Elegy 
for Noah Lou). Au fil des dix morceaux 

où résonnent toujours les harmonies 

vocales de l’animal et ses lamentations 

fabuleuses, les balises originelles 

perdurent, basculant aussi bien du côté 

de la Jamaïque de Lee Scratch Perry 

que du Brésil de Caetano Veloso ou des 

errances d’Arthur Russell. “Ma musique 
est un étrange hybride composé de milliers 
de choses di�érentes. Les influences ne sont 
pas régurgitées mais filtrées à ma manière, 
et peut-être que ma palette est plus élargie 
que d’autres, observe Noah Lennox. 

Mais mes trucs préférés, ce que j’écoute, ont 
cette capacité d’être identifiables à l’instant 
même où on les entend. Ils possèdent une 
qualité spécifique, quelque chose de spécial. 

Si tel est le cas pour ma 
musique, alors mission 
accomplie.” On ne peut 

qu’approuver. Et même 

l’en remercier. 

♦ Valentin Gény

Sinister Grift (Domino/Sony Music). 

Sortie le 28 février.    
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Panda Bear s’échappe à nouveau 
d’Animal Collective pour se 
réinventer en homme-orchestre 
sur un exercice de haut vol, où 
l’expérimental s’avère accessible.
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Avec une humilité rare dans le rock, 

genre musical plutôt habitué aux torses 

bombés et aux mentons fièrement 

relevés, les Limiñanas confient souvent 

leurs chansons à des collaborateur.rices 

externes. Depuis leurs débuts il y a 

quinze ans, leurs compositions ont été 

ainsi interprétées par une ribambelle de 

fortes personnalités (Anton Newcombe, 

Bertrand Belin, Emmanuelle Seigner…), 

qui se sont mises au service du duo sans 

déteindre à l’excès sur les morceaux. 

Petit miracle : c’est bien la patte des 

Limiñanas, établie dès leur premier 

album en 2010 et identifiable en 

quelques instants, qui triomphe sur 

tous ces projets. Le phénomène saute 

aux oreilles quand le groupe s’adonne 

à la reprise (le classique 

Louie Louie, Où va 

la chance ? de Françoise 

Hardy) et s’approprie 

à la perfection ce que 

d’autres ont écrit lors du 

siècle précédent.

Quel que soit le casting 

réuni pour l’occasion, 

l’ADN de Lionel 

(guitare, basse, claviers 

et mille bidouillages) 

et Marie (batterie) 

Limiñana reste inchangé, 

puisant dans les passions 

du couple catalan (le rock 

garage et psychédélique, 

Gainsbourg, la pop yéyé, 

Ennio Morricone, le 

Velvet Underground…), 

tout en explorant d’autres pistes 

inattendues (comme leur album avec 

Laurent Garnier en 2021, ou tout 

récemment leur fantastique collaboration 

avec MC Solaar pour FIP). C’est 

justement en restant fidèle à son identité, 

tout en poursuivant une quête d’ailleurs, 

que ce tandem est devenu un groupe 

qui compte dans la scène rock française 

et dans nos cœurs.

Ne pas se fier au titre de leur nouvel 

album, Faded, qui signifie e�acé, délavé. 

Ces treize morceaux incandescents et 

bilingues, au contraire, marquent au fer 

rouge et ne sont pas près de s’estomper 

de nos mémoires. C’est entre un 

enchaînement de BO de films et 

la réalisation du dernier album en date 

de Brigitte Fontaine que les Limiñanas 

ont miraculeusement trouvé le temps 

de façonner ces nouvelles chansons, 

tour à tour apaisées et chaleureuses ou 

tiraillées par une énergie rock 

flamboyante.

Hormis quelques passages Krautrock, 

répétitifs par définition, ou qui s’étirent 

un peu trop (l’intro instrumentale 

Spirale, Autour de chez moi), le résultat 

s’avère diaboliquement e�cace et donne 

une furieuse envie de les revoir sur 

scène, avec ou sans leurs guests de 

diamant. Mention spéciale au frétillant 

single Prisoner of Beauty, dynamité par 

le charisme du Primal Scream Bobby 

Gillespie, aux deux titres exaltés de 

Jon Spencer, à l’époustouflant Shout 

que Rover porte au firmament et à 

Catherine, emmené par 

le timbre obsédant 

d’Anna Jean de Juniore 

qui, en toute 

nonchalance, sème le 

trouble. ♦ Noémie Lecoq

Faded (Because). Sorti depuis 

le 21 février. En tournée française  

et à l’Olympia, Paris, le 10 avril.

FADED 
de The Limiñanas
Un nouveau chapitre enflammé, toujours  
en prestigieuse compagnie (de Bobby Gillespie  
à Jon Spencer), pour le duo de Cabestany.
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LA LA LA
de Marinero
Un superbe ouvrage inspiré 
par l’âge d’or hollywoodien  
et les sixties solaires de la cité  
des Anges, où Jess Sylvester 
sublime la Californie en mode lo-fi.

On l’avait quitté en 2021 avec un Hella 

Love, sous influence psychédélique et 

exotica, qui retraçait ses jeunes années 

passées à San Francisco. Quatre ans 

plus tard, Jess Sylvester, alias Marinero, 

revient avec le bien nommé La La La, qui, 

cette fois, se consacre à Los Angeles, sa ville 

d’adoption.

Convoquant tant certains de ses piliers 

cinématographiques (Robert Altman, Billy 

Wilder, Edward James Olmos) que ses 

figures sonores tutélaires (The Beach Boys, 

sa référence ultime, mais aussi Carole King, 

Santana ou Love), ce troisième album 

reflète la fascinante schizophrénie d’une 

cité bizarrement horizontale, aux paysages 

urbains bordés d’océan et de collines 

verdoyantes, à quelques pas du désert.

Invitant Chris Cohen, Shana Cleveland (La 

Luz) ou encore Eduardo Arenas (Chicano 

Batman), La La La met en scène di�érents 

personnages venus tenter leur chance avec 

plus ou moins de succès à Hollywood… 

On entend donc de la salsa (Taquero), de la 

pop ra�née façon Brian Wilson (Lost Angel, 

Sea Changes), de la ballade sentimentale 

(Dream Suite), sans jamais oublier ses 

racines mexicaines (Hollywood Ten, Pocha 

Pachanga)… Des synthés à la trompette 

en passant par moult cordes, Marinero 

maîtrise son instrumentation qu’il ne 

déploie, à dessein, guère 

au-delà d’un spectre 

résolument lo-fi, 

rendant sa musique plus 

attachante encore.  

♦ Sophie Rosemont

La La La (Hardly Art/Modulor). Sorti 

depuis le 14 février.S
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13 septembre 2025

24 mai 2025

25 avril 2025

03 juin 2025

12 mai 2025

24 octobre 2025

22 mars 2025

Olympia
Paris

Trabendo
Paris

Le Hasard Ludique 
Paris

Trabendo
Paris

 La Bellevilloise 
Paris

Le Trianon
Paris

Le Hasard Ludique
Paris

LORD 

HURON

THE WORLD

IS A BEAUTIFUL 

PLACE…

DIVORCE

PEARL & THE 

OYSTERS

GIORGIO

POI

JOHNNY
JANE

ONLY REAL

25 juin 2025

18 mai 2025

29 mars 2025

24 mai 2025

23 octobre 2025

26 avril 2025

07 mars 2025

Trianon
Paris

La Cigale
Paris

La Maroquinerie
Paris

Point Éphémère
Paris

Le Trianon
Paris

Le Trianon
Paris

Trabendo
Paris

LUCY 

DACUS

BONNIE 

PRINCE BILLY

CASH SAVAGE 

AND THE LAST 

DRINKS

DOUBLE

VIRGO

JOHNNY
JANE

PETER

DOHERTY 

FAUX REAL

PRÉSENTE

WWW.SUPERMONAMOUR.COMRéservations sur  

Unplugged Normal
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Il faut croire éperdument au pouvoir 
subversif de la fête. Découvrir le nouvel 
album d’Étienne de Crécy au milieu du 
marasme, empreint de passéisme ranci, 
qui nous tient lieu d’arrière-plan politique 
a quelque chose de trouant. Rien de 
comparable donc à la joie que procure 
Warm Up qui convoque plusieurs pistes 
explorées par Crécy depuis Le patron est 

devenu fou qui ouvrait Super Discount en 
1997, un an après l’indispensable Pansoul 

de Motorbass, son duo avec le regretté 
Philippe Zdar.
À la manière du syncrétique Super 

Discount 3 (2015), Warm Up concasse 
époques et contextes, studios et 
dancefloors dans une fête aux mille 
nuances. Le résultat, d’une immédiate 
e�cacité, est démoniaque, comme ce 
Brass Band, deuxième titre après le déjà 
inusable World Away (porté par Alexis 
Taylor de Hot Chip), où se pose la voix 
de Peter von Poehl, parfait contre-emploi 
face à ce vrombissement sourd et à ces 
ascensions montées sur les rails 
métronomiques d’un beat sinusal. S’il est 
remarquablement varié, le disque 
est traversé de cette vibration lysergique 
qui chatouille délicieusement les oreilles. 
Les assauts physiques reprennent 
de plus belle avec Ignition en compagnie 
de Sugar Pit – son refrain obsédant, 
sa batterie turbulente. Devant tant 
de plaisirs, il est permis de penser aux 

TEARS OF INJUSTICE
de Mdou Moctar
Pour clarifier son message politique, le rockeur 
nigérien troque l’électricité pour l’acoustique dans 
sa revisite de Funeral for Justice.

cousins Cassius et de verser une larme 
sur la piste en souvenir du comparse 
Zdar, dont l’esprit imprègne 
la production. C’est une fête émouvante, 
où tournoient en rosace plusieurs 
couleurs et autant de chemins à suivre : 
la colonne vertébrale des tubes ou, 
plus sinueux, le parcours profil bas que 
dessinent en pointillé les multiples 
collaborations avec le rappeur chicagoan 
Frank Leone.
Généreux, l’album l’est aussi par 
la richesse de ses featurings : y brillent 
notamment les geeks londonien·nes Kero 
Kero Bonito (Small Screen, leçon de pop 
acide et nonchalante), l’ex-The Dø Olivia 
Merilahti (Karma, banger bilingue) et 
Damon Albarn sur le sublime Rising Soul 

Mais, suite à un coup d’État militaire 
en juillet 2023 qui conduit à la 
destitution du président du Niger 
Mohamed Bazoum, l’envie naît chez 
Mdou Moctar (et ses musiciens 
Ahmoudou Madassane et Souleymane 
Ibrahim) de troquer la colère, l’urgence 
et l’électricité de Funeral for Justice 
pour un chant du cygne acoustique. 
Un processus épousant la tristesse 

final. En réunissant un tel casting, 
Étienne de Crécy réalise ce qui est  
peut-être son Random Access Memories. 
Mais là où le festin rétro de Daft Punk 
s’est révélé chant du cygne, on préférera 
croire aux promesses de ce titre : 
le Warm Up, c’est d’abord l’échau�ement 
avant les choses sérieuses. De quoi rêver 

à une suite dantesque ? 
En attendant la réponse, 
le patron est toujours là 
et il n’est toujours pas 
devenu sage. 
♦ Rémi Boiteux

Warm Up (Pixadelic/Modulor).  
Sortie le 14 mars. En concert 
le 16 avril à l’Olympia, Paris.

WARM UP 
d’Étienne de Crécy
De retour avec une brassée de 
tubes faramineux, le parrain de 
la French Touch vise les jambes.

de son auteur face à l’instabilité 
politique de son pays (Bazoum est 
à ce jour encore retenu en otage par 
les putschistes).
Toujours enregistré en quasi live (avant 
l’étape du mixage permettant la gre�e 
de chants touaregs enregistrés par 
Madassane), l’hypnotique et lancinant 
Tears of Injustice s’o�re comme 
un formidable contrepoint à Funeral for 

Justice. Sans perdre de sa force politique, 
mais en déplaçant simplement son 

regard, la fureur 
électrique de Mdou 
Moctar fait place au 
dépouillement comme 
forme de recueillement. 
♦ Théo Dubreuil

Tears of Injustice (Matador/Wagram). 
Sortie le 28 février. M
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Lorsque, en avril dernier, nous 
reprenions la métaphore de Mdou 
Moctar (rapportée par Pitchfork) 
comparant son jeu de guitare à la sirène 
d’une ambulance pour traduire l’urgence 
de sa musique, c’était pour mieux saluer 
l’alliance entre le fond et la forme des 
protest songs qui constituaient son album 
Funeral for Justice (2024).



CITY OF CLOWNS 
de Marie Davidson
La talentueuse Canadienne  
livre sa nouvelle collection, taillée 
sur mesure pour les clubs.

Figure féminine de la scène électronique 
actuelle, révélée au cours de la décennie 
2010, Marie Davidson – autrice-
compositrice-interprète mais aussi DJ – a 
d’abord été remarquée grâce à Essaie Pas, le 
duo tendance cold wave qu’elle forme avec 
son compagnon Pierre Guerineau, avant de 
s’a�rmer pleinement en solo sous son propre 
nom. Suite au succès de son troisième album, 
Adieux au dancefloor (2016), elle a rejoint 
l’illustre maison anglaise Ninja Tune, pour 
laquelle elle a conçu deux disques, Working 

Class Woman (2018) et Renegade Breakdown 
(2020). Coréalisé avec le trio masculin L’Œil 
Nu, ce dernier creusait, de façon diversement 
inspirée, un sillon singulier entre electro 
downtempo, pop et jazz.
Ayant signé l’an passé chez Deewee, 
le label des frères Dewaele (alias 
Soulwax/2ManyDJs), Marie Davidson y fait 
paraître son sixième LP, City of Clowns, 
coécrit et produit par Soulwax et Pierre 
Guerineau. Passé Validations Weight, 
introductif morceau atmosphérique plutôt 
planant, la Canadienne, qui use ici presque 
uniquement de l’anglais pour ses paroles à la 
verve incisive, se tourne résolument vers les 
clubs et distille sans fléchir un sacré groove 
déluré. Outre les entêtants singles Sexy Clown 
et Y.A.A.M., dans une vigoureuse veine 
proto hip-hop à la Peaches, se détachent 
notamment le très pop Fun Times 
et le rouleau compresseur acid techno 

Contrarian, le quasi 
instrumental Unknowing 
o�rant une idéale conclusion 
bien vrillée à cet album 
hautement vibratoire. 
♦ Jérôme Provençal

City of Clowns (Deewee/Because). 
Sortie le 28 février.
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ADRIEN SOLEIMAN

en concert

b e l l e j a z z c l u b

1 8  M A R S  2 0 2 5
PA R I S  ( F R )

présente son nouvel album

Entouré des meilleurs talents de la scène parisienne,

Adrien Soleiman présente le volume 1 de son nouvel album.

Un voyage musical unique, mêlant jazz et pop !

Adrien Soleiman a trouvé sa voie.

Bienvenue dans BelleJazzClub.

(FT. ARTHUR TEBOUL, HALO MAUD ET LE FESTE ANTONACCI)

VOL.1
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Trois, le chi�re miracle comme le rappait 
De La Soul dans The Magic Number 
en 1989 ? C’est en tout cas o�ciel : avec 
l’arrivée de Tlacael Esparza, qui a créé 
toute une technologie pour obtenir 
une batterie augmentée, Darkside n’est 
plus un duo. De toute façon, depuis 
ses débuts en 2011, l’échappée musicale 
lancée par Nicolas Jaar et Dave 
Harrington se révèle tellement 
transversale, imaginative et éclatée qu’elle 
est source d’hallucinations auditives. 
Face à ces morceaux riches en fausses 
pistes et en détours chromatiques, il faut 
souvent se pincer pour se persuader 
avoir a�aire à seulement deux ou trois 

MOONLIGHT CONCESSIONS
de Throwing Muses
En acoustique mais avec une intranquillité intacte, 
le groupe porté par Kristin Hersh, magnétise toujours.

multi-instrumentistes aventureux plutôt 
qu’à un collectif protéiforme d’une 
dizaine d’artistes chevronné·es, qui 
seraient capables de passer du blues 
à la house, du prog rock à l’electro-funk. 
S’il n’y avait pas comme fil rouge la voix 
de Nicolas Jaar, l’illusion serait même 
totale.
Ce troisième album renforce encore 
notre désorientation et joue avec nos 
habitudes d’écoute et nos repères. 
Le morceau le moins déconcertant est 
peut-être le premier, Slau, qui développe 

parfois agrémentée de cordes lancinantes 
qui prennent aux tripes (le sublime 
Libretto). Souvent fiévreux et tourmenté, 
agréablement rugueux, Moonlight 

Concessions parvient aussi à se stabiliser 
temporairement sur certains titres plus 
méditatifs, dont l’ensorcelant Theremini, 
ou la chanson éponyme de conclusion, 
lessivée mais apaisée.
Si les fidèles Bernard Georges (basse) 
et David Narcizo (batterie) 
l’accompagnent ici avec vigueur, 

sur cinq minutes une atmosphère dub 
lancinante et un groove électronique tout 
de même bousculé par des voix triturées. 
Après cette ouverture chaleureuse 
et accueillante, Darkside monte en 
puissance, multiplie les gre�es 
stylistiques et les virages serrés sans 
se noyer dans la confusion. Porté par 
une ligne de basse atmosphérique 
et le chant de Jaar, S.N.C. se détourne 
de cette veine intimiste pour s’agiter 
façon funk à la Stevie Wonder, avec 
irruption de diva disco, avant de 
retomber sur ses pattes comme si de rien 
n’était. Plus loin, Are You Tired? (Keep on 

Singing) s’élève dans les airs, surprend 
par une direction soft rock californienne 
soudaine avant de poursuivre 
son ascension. Quant à Graucha Max, 
il ressuscite le Krautrock mutant 
et frondeur de Can, suivi par la dance 
contagieuse d’American References. 
Lors du diptyque Hell Suite, le groupe 
investit le genre de la ballade avec 
Nicolas Jaar en quasi crooner jazzy, 
deux mélodies distinctes et une envie 
d’imiter le classicisme des grand·es 
songwriters. Toujours en mouvement, 
en équilibre parfait entre patrimoine 
et inconnu, Darkside s’autorise 
une liberté rare que n’aurait pas reniée 
Cassius. S’abandonner à ce trio 
métamorphe constitue une expérience 
incroyablement sensuelle, et aussi 

mystérieuse. Pourquoi 
intituler Nothing 

ce réjouissant disque 
fureteur ? Everything 

aurait mieux collé… 
♦ Vincent Brunner

Nothing (Matador/Wagram). Sortie 
le 28 février.

NOTHING de Darkside
Avec ce troisième disque à la folie maîtrisée,  
le néo-trio mené par Nicolas Jaar et Dave Harrington 
n’a jamais sonné aussi libre.

Kristin Hersh magnétise toute notre 
attention à la guitare, à la production, 
à la composition et par sa voix, 
désormais voilée mais toujours acérée. 
Les novices comprendront tout de suite 
pourquoi elle est devenue au fil des 
décennies l’une des héroïnes les plus 
fascinantes du rock indépendant 
américain tandis que les fidèles se 

réjouiront de la 
retrouver en forme 
olympique. À jamais 
intranquille, pour notre 
plus grand plaisir. 
♦ Noémie Lecoq

Moonlight Concessions (Fire Records/
Kuroneko). Sortie le 14 mars. 
En concert à La Marbrerie, Montreuil, 
le 31 mai, et au Molotov, Marseille, 
le 5 juin. L
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En novembre dernier, le premier extrait 
du onzième album de Throwing Muses 
nous a rassuré·es : même sans Tanya 
Donelly, la bande de Kristin Hersh reste 
capable de nous emporter dans un 
intense tourbillon comme sur le single 
Drugstore Drastic, brûlot acoustique dont 
le refrain répète un refus conquérant : 
“No, I don’t think so.” 
Les huit chansons qui viennent 
compléter cet avant-goût prometteur 
restent dans cette lignée acoustique, 



BLINDNESS
de The Murder Capital
Les Irlandais renouent avec 
leur fibre punk en onze titres 
dévastateurs.

Il n’a pas fallu longtemps au groupe 
de Dublin pour donner naissance 
à Blindness, qui suit de deux ans 
l’admirable Gigi’s Recovery (2023). 
Plus de pandémie, plus de temps à tuer 
pour retravailler à l’infini les morceaux, 
The Murder Capital est revenu 
aux fondamentaux d’une musique nourrie 
à l’urgence, la rage et la passion. Moins 
introspectif que son prédécesseur, moins 
arty et démonstratif que When I Have Fears 
(2019), ce troisième album a été enregistré 
en trois semaines à Los Angeles avec l’aide 
de John Congleton, de nouveau embauché 
derrière la console.
Armé de cette volonté de ne pas s’éterniser 
et de retrouver en studio l’énergie de 
concerts incandescents, le quintette a 
volontairement mis de côté la production 
léchée de Gigi’s Recovery pour un son plus 
brut et des compositions ravivant sa fibre 
punk. En témoigne ce Moonshot 
dévastateur en ouverture, sur lequel 
Damien Tuit et Cathal Roper maltraitent 
leurs guitares dans un torrent noise brutal 
et sans concession. Les finales de Born 

into the Fight, The Fall ou That Feeling sont 
dans la même veine abrasive, arrachant 
tout sur leur passage au gré de montées en 
puissance dont on a désormais l’habitude. 
À l’opposé, calme et posé, le point 
culminant de ce nouveau sommet 
discographique est pourtant ce Love 

of Country crépusculaire, longue réflexion 
à cœur ouvert de James 
McGovern sur le racisme, 
la xénophobie et la haine 
de l’autre. Déjà l’un des 
grands morceaux de 2025. 
♦ Alexis Hache

Blindness (Human Seasons Records/
ADA/Warner). Sorti depuis le 21 février. 
En concert au Trianon, Paris, le 17 mai.H
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BLOOD ON THE SILVER SCREEN
de Sasami
La multi-instrumentiste américaine poursuit sa 
mutation et quitte le petit monde de l’indie pour se 
confronter à la pop mainstream.

Kamasi Washington) ou ami (Samantha 
Morton, Bill Callahan), le temps d’un 
album cathartique. 
Tous et toutes ont conscience d’œuvrer 
au nom d’une musique qui ouvre une 
brèche, un espace, o�re une sortie de 
secours à la morosité ambiante. Tous et 
toutes sont persuadé·es que le génie 
visionnaire du patron de XL Recordings 
est en capacité d’amener ces réflexions 
spirituelles sur le deuil et les liens 
qui peuvent unir les êtres humains 
jusqu’au sublime.

plus heavy voire metal en 2022 
sur Squeeze. Aujourd’hui, Los Angeles, la 
ville de Sasami Ashworth, est ravagée 
par les flammes et la multi-instrumentiste 
sort Blood on the Silver Screen.
Si ses influences restent prégnantes, elles 
s’érigent ici comme des fondations 
vouées à servir un propos clair, net 

Contrairement à ce que 
pourrait laisser supposer 
son prisme de départ, 
de même que ses élans 
gospel, Temporary n’a 
e�ectivement rien 
d’anachronique. 
Grâce à ses collages 
minimalistes et ses images 
saisissantes (“I work hard 

to  be mortal”), il pourrait 
même bien être le disque 
le plus intemporel de ce 
Britannique de 53 ans 
aux oreilles curieuses – ses 
récentes collaborations 
avec Nourished By Time 
et Mary in the Junkyard, 
également présent·es ici, 
en attestent.
Et pour cause : il y a dans 
ces quatorze chansons sur 
l’éphémère et le passage 
du temps une quête 
d’éternel, quelque chose 
de paisible et de 
rédempteur – sentiment 
renforcé par le saxophone 
crépusculaire d’Alabaster 
DePlume, dont la présence 

sur plusieurs morceaux constitue l’une 
des grandes idées de cet album qui 
retravaille avec maîtrise les guitares 
chaudes du folk sur de soigneux beats 

électroniques. James 
Blake doit se maudire 
de ne pas avoir eu avant 
l’idée de cette formule 
imparable. 
♦ Maxime Delcourt

Temporary (XL Recordings/Wagram). 
Sortie le 28 février.

TEMPORARY
d’Everything Is 
Recorded
Accompagné par des artistes 
d’exception (de Bill Callahan  
à Sampha), Richard Russell 
déploie un disque folk à taille 
humaine, délicat et touchant.

“Et si la musique folk était passée 

au numérique dans les années 1980,  

tout comme le reggae ?” Au moment 
d’entamer les sessions de Temporary 

en 2020, au sein de son studio 
londonien, Richard Russell a cette 
question en tête, qui sert alors de fil 
rouge à ses nouvelles chansons, 
les premières depuis Friday Forever 
(2020). D’où ces complaintes d’une 
extrême finesse, ces bleeps et ces 
samples minimaux d’artistes tenu·es 
à l’écart du succès public (Jackson 
C. Frank, Camille Yarbrough, Molly 
Drake), ces mélodies de peu charriant 
mille émotions. 
D’où, aussi, ces structures et 
arrangements synthétiques autour de 
voix intelligemment mises en avant, tout 
en feulements soul et suaves (Never Felt 

Better), tout en retenue et murmures 
gracieux (Norm) : celles d’une flopée de 
crooners et crooneuses fragiles venu·es 
prêter main-forte à leur mentor 
(Sampha, Florence Welch, Jack Peñate, 

et précis pour se réapproprier la pop. 
Élevée au sein des valeurs traditionalistes 
de l’Église de l’Unification, Sasami n’était 
sans doute pas destinée à composer des 
hymnes à l’amour aux refrains 
“supebowlesques”. 
Elle parvient pourtant sur quelques 
moments de grâce accrocheurs (Slugger, 

Love Makes You Do Crazy Things, In Love 

with a Memory avec Clairo) à se hisser 
au niveau de pop stars internationales. 
Cet album lui permettra-t-il pour autant 
de tutoyer le sommet des charts ? 

La suite le dira, mais 
notre préférence 
va clairement à ses 
premières sorties 
d’indie pop ouvragée. 
♦ Xavier Ridel

Blood on the Silver Screen (Domino/
Sony Music). Sortie le 7 mars. A
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De l’indie folk à la pop quasi mainstream 
en passant par le nu-metal, Sasami fait 
décidément partie de ces artistes 
qui semblent capables de tout faire. 
En 2019, l’Américaine publiait un 
premier album folk, fin et intimiste 
lorgnant du côté de Beach Fossils 
et Devendra Banhart, avant un virage 
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En 2019, Jean-Benoît Dunckel, moitié 
d’Air, et le compositeur Jonathan 
Fitoussi s’étaient réunis pour un Mirages 
hautement sensoriel, proposant, dixit 
le second, “une musique instrumentale 

empreinte de pop et d’expérimentation dans 

une veine très cinématographique”. 
La pandémie ayant court-circuité une 
potentielle tournée, le tandem a vite 
ressenti la nécessité de poursuivre cette 
collaboration : “Il lui manquait son 

deuxième volet, son jumeau plus mature, 
raconte JB Dunckel. On retrouve dans 

Mirages II la même esthétique, mais on a 

développé les percussions électroniques 

et le lâcher-prise est plus assumé.” 
L’objectif étant de “lier l’univers pop 

de JB avec le mien, plus en lien avec 

l’ambient”, résume Jonathan Fitoussi. 
Après de longues conversations mues 
par leur “passion pour les lutheries 

électroniques”, les deux musiciens ont 
enregistré en une dizaine de jours 

Oracle Sisters est évidemment bien 
plus que la somme de ces trois parties. 
Ce trio cosmopolite possède le talent 
de se mouvoir élégamment entre 
les styles, en passant de la pop 
à l’Americana, de l’electro au psyché, 
du folk au soft rock. 
Après deux premiers EP – Paris I (2020) 
et Paris II (2021) – et l’album Hydranism 
en 2023, qui leur a permis de se 
constituer un auditoire assez large, 
les Parisien·nes d’adoption livrent ce 
second album avec l’aisance presque 
étonnée des premier·ères de la classe. 
Écrit en majeure partie au cours d’une 
semaine hivernale dans une maison du 
nord de la France, Divinations, comme 
son nom le laisse entendre, voit son 
approche mathétique complétée d’une 
note d’ésotérisme. Mention spéciale, 

Mirages II, avec leur complice batteur 
Louis Delorme, également sur scène 
avec Air. “Il y avait au-dehors cette 

vibration dystopique de fin de civilisation, 

à cause de la crise du Covid, se souvient 
JB Dunckel, et le Studio Atlas a joué un 

rôle de bunker résilient.”

Doté d’une texture synthétique qui 
épouse un environnement anxiogène, 
le disque n’en est pas moins réconfortant, 
prompt au recueillement intérieur, 
riche de respirations et de rythmiques 
exaltantes. Dunckel confirme : “On se 

sent bien dans ce son comme on se sentait 

bien au studio, un peu protégés…” 
Et comment transcrire, via la trame 
musicale de Mirages II, ladite illusion 
d’optique qui donne son titre à l’album ? 
“Elle a toujours inspiré mon travail sonore 

et j’utilise depuis mes débuts des œuvres 

d’Anni et Josef Albers, Robert Mangold ou 

Vasarely, explique Jonathan Fitoussi. 
La répétition de séquences musicales, avec 

de légères variations liées aux anciens 

instruments analogiques, peut créer des 

sensations similaires à la répétition de motifs 

géométriques peints à la main, leurs infimes 

défauts pouvant être visibles à l’œil nu…”

En résulte une fragilité nourrie du clavier 
modulaire ARP 2500 cher au duo, de 
l’ouverture groovy d’Iris à la ritournelle 
contemplative Autumnal Equinox, 
qui évoque, pour JB Dunckel, un soleil 
capable de transformer les couleurs 
maritimes : “Des variations du spectre de 

tonalités des vagues de synthés conduisent 

à l’e�acement, ce qui marque ce sentiment 

mélancolique d’altération des choses par le 

temps.” Flotte pourtant, 
longtemps après 
l’écoute de Mirages II, 
celui d’une mémorable 
atemporalité. 
♦ Sophie Rosemont

Mirages II (Prototyp Recording). 
Sortie le 7 mars.

MIRAGES II
de JB Dunckel & Jonathan Fitoussi
Retour des rêveries de deux musiciens promeneurs, 
réunis autour d’une élégante trame électro-organique, 
tant groovy que contemplative.

pour ne citer qu’eux, à Talk Is Cheap 
et sa lente progression vers l’épiphanie 
vocale, ainsi qu’à Marseille, titre 
laid-back et ensoleillé, à classer parmi 
les meilleures chansons dédiées à la cité 
phocéenne – avec l’inoubliable hymne 
du même nom enregistré en 1983 par 
Band Apart. Accessibles, entraînants, 
tout en étant personnels et poétiques, 

ces onze morceaux sont 
une invitation 
aux voyages immobiles 
pour tous·tes 
les rêveur·ses.  
♦ Arnaud Ducome

Divinations (Wizard Artists/Fuga). 
Sorti depuis le 14 février.
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DIVINATIONS 
d’Oracle Sisters
Une nouvelle virée onirique  
dans l’imagination prolixe d’un 
trio cosmopolite.

L’équation est simple. Additionnez 
deux Bruxellois et une Finlandaise dans 
un cadre donné, Paris. Ajoutez-y une 
vraie maîtrise harmonique et un solide 
sens de la mélodie, et vous obtiendrez 
à coup sûr un excellent groupe indie. 
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KENDRICK LAMAR GNX

Sixième album du rappeur de Compton. 12 titres explosifs avec 
la présence de Kamasi Washington, Terrace Martin et Mustard, entre autres.
Un hommage à Luther Vandross ainsi qu’une base très funk/rap 80’s et 
90’s pour les samples. Il utilise notamment Cheryl Lynn, SWV, Whodini et 
2Pac. Phénoménal !

Christophe, disquaire Fnac Chambéry
Retrouvez son blog sur fnac.com

ADHÉREZ À LA CARTE VOUS ALLEZ ADORER

Sélectionnés par les disquaires de la Fnac

LES 10 ALBUMS DU MOIS
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On n’aurait pas aimé être à la place 
de Horsegirl. Voyez le tableau : en 2022, 
trois jeunes femmes de Chicago, à peine 
sorties du lycée, déboulent avec basse, 
batterie, guitare et signent l’un des 
albums indie rock les plus enthousiasmants 
de l’année. Le disque, nineties à mort, 
s’appelle Versions of Modern Performance, 
un titre témoignant d’une certaine dose 
de second degré arty, et compte comme 
invités Lee Ranaldo et Steve Shelley, 
respectivement guitariste et batteur 
de Sonic Youth. Pour couronner le tout, 
l’objet est mis en boîte par John Agnello, 
vieux routard des studios ayant croisé 
le chemin de quelques légendes, au 
premier rang desquelles Sonic Youth 
(encore), Dinosaur Jr. ou Bob Dylan. 

ALOHA MEANS 
GOODBYE 
de Troy Von Balthazar
Après avoir frôlé l’abîme, 
l’artiste né à Hawaii et vivant 
à Angoulême revient avec sa 
poésie et des mélodies intactes.

Que ce soit autrefois avec Chokebore ou 
en solitaire depuis vingt ans, l’Américain 
Troy Von Balthazar met tant d’émotions 
dans sa musique qu’on a la conviction, 

Bref, autant de raisons de perdre 
la boule face aux attentes suscitées pour 
la suite, à l’aune du spectre très racé 
de références qui parsèment cet 
objet que l’on aura poncé sans relâche, 
emmitouflé·e dans une chemise 
à carreaux.
À l’époque, beaucoup s’empressent 
d’estampiller la musique du trio de 
“teen rock”, comme si Nora Cheng, 
Penelope Lowenstein et Gigi Reece 
n’avaient rien de mieux à o�rir que 
des banalités adolescentes sur des 
amourettes fades au skate park du coin. 
Quand Les Inrocks leur demandent alors 

en l’écoutant chanter, qu’il s’agit pour 
lui d’une question de vie ou de mort 
et non pas d’une carrière – même si, 
indéniablement, il en construit une avec 
toute son intégrité et ses obsessions. 
Justement, des graves ennuis de santé 
ont failli nous priver de ce septième 
album et, désormais rétabli, Troy 
Von Balthazar reconnaît que la musique 
l’a aidé à “sortir de ces ténèbres” et 
à oublier les idées noires provoquées par 
de nombreux séjours aux urgences.
Leur gestation cathartique explique sans 
doute que, plus que jamais, les chansons 
qu’il a enregistrées dans son home studio 
d’Angoulême exposent leur vulnérabilité, 
comme les passages les plus oniriques 
d’un journal intime. Les mélodies claires-
obscures de Swimmer, Please? ou Let’s 

Not Forget to Panic déploient leurs charmes 
vaporeux selon des arrangements 

si ce qualificatif n’est pas un peu 
flemmard, la réponse fuse : “Les gens 

attendent beaucoup des jeunes artistes 

ou des femmes, comme s’il fallait à tout 

prix qu’on s’exprime sur notre condition. 

Notre manière d’écrire se tourne 

davantage vers les images et l’abstraction, 

ou des choses un peu hallucinées, proches 

des drogues.” Et toc.
Il fallait mieux écouter, lire entre les 
lignes, s’émerveiller des entrelacs vocaux 
de Penelope et Nora, et des chœurs 
scandés, de la façon dont les mots 
s’entrechoquent, rebondissent pour 
provoquer des visions hors de portée 
de toute forme narrative traditionnelle. 
D’ailleurs, leur nouvel album est baptisé 
Phonetics On and On – “la phonétique, 
encore et encore”. Ce n’est pas un 
hasard. Tout comme il n’est pas 
hasardeux de retrouver cette fois Cate 
Le Bon aux manettes, la Galloise ayant 
le chic pour raconter autre chose que des 
histoires, en partant d’une idée banale, 
d’un bruit, que les arrangements, 
ludiques et cristallins, viendront 
malmener et magnifier. Ici les filles 
semblent s’amuser comme jamais, avec 
une multiplication d’onomatopées, de 
“ahoo ahoo” et de récits laconiques 
et surréalistes, comme passés à la 
moulinette du procédé littéraire du  
cut-up. Velvetien (Where’d You Go?) et 
désarmant de romantisme (Frontrunner, 

que n’auraient pas renié 
les Moldy Peaches), ce 
deuxième volet des 
aventures de Horsegirl 
est un bijou. 
♦ François Moreau

Phonetics On and On (Matador/
Wagram). Sorti depuis le 14 février.

PHONETICS ON AND ON de Horsegirl
Mis en boîte avec la magicienne des studios Cate Le Bon, ce deuxième 
album du trio indie rock de Chicago part dans une direction  
plus joueuse et mélodique que son prédécesseur. Pour le meilleur.

fragiles, constructions originales bâties 
par des éclats de guitare, un piano, 
des traits de ukulélé. 
Avec tous les instruments qui lui passent 
par la main, Troy Von Balthazar magnifie 
ses états d’âme déchirants et touche 
à une poésie universelle – ce n’est pas 
pour rien si Leonard Cohen, qu’il a connu, 
reste l’un de ses maîtres d’inspiration. 
Composé initialement pour servir de 
bande-son au livre illustré Hawaii au goût 

de sel de Julie Nakache et Zoé Crevette, 
le morceau qui donne 
son titre à l’album le 
clôt dans un entêtant 
mélange de mélancolie 
et de résilience. 
♦ Vincent Brunner

Aloha Means Goodbye (Vicious Circle/
L’Autre Distribution). Sortie le 7 mars. E
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PELLE D’OCA 
d’Ada Oda
Le groupe belge qui chante en 
italien revient avec une vivacité 
qui fait se côtoyer jovialité, 
peur et excitation.

Il n’y a pas quinze mille groupes qui 
peuvent se vanter de maîtriser la subtile 
alchimie entre les guitares givrées 
du postpunk et les secrets de la variété 
italienne. Venu tout droit d’une Belgique 
à l’accent sicilien, Ada Oda s’est mis 
le public dans la poche en moins de deux 
avec Un amore debole, son premier album 
paru en 2022. 
Le duo, qui se mue en groupe de cinq 
musicien·nes sur scène, y formulait 
déjà des promesses auxquelles on s’était 
attach·és comme Mai mai mai et Niente 

da o�rire. En 2025, César Laloux, croisé 
chez BRNS et The Tellers, et la chanteuse 
Victoria Barracato ra�ermissent ces sons 
de guitares mal élevées (E questa è la vita) 

et s’amusent toujours à rassembler les 
contraires. Dans des paysages qu’on 
imagine sans brise, avec la mer qui scintille 
au bout des escaliers, Ada Oda incorpore 
cette voix tendance X-Ray Spex (Immobile) 
sur des morceaux cousus dans une pop 
ultra-joviale (Sul palo).
Le rythme soutenu, voire expéditif, qui fait 
l’ADN de la bande, se laisse parfois fondre 
en ballade (Settembre). Pourtant, avec ses 
faux airs de tête brûlée, Ada Oda construit 
Pelle d’oca (“chair de poule”, dans la langue 
de Lucio Battisti) autour d’un sentiment 
ambigu mêlant peur et excitation. En une 
demi-heure, le groupe ponce ses angoisses. 

Et c’est peut-être 
ça qu’Ada Oda réussit 
finalement avec ce disque. 
Secouer les fondements 
d’un monde qui les fait 
flipper. ♦ Juliette Poulain

Pelle d’oca (62 Records/Lisbon Lux 
Records/La Tempesta Dischi). 
Sorti depuis le 21 février. En concert 
à Petit Bain, Paris, le 11 avril.
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Il aura donc fallu attendre six ans pour 
écouter le successeur de La Nuit des 

Perséides (2019), le premier album 
de Biche. Les neuf chansons du disque 
suivaient la course de la lune, sous 
un ciel étoilé, une nuit à fumer des joints. 
Alexis Fugain et sa bande avaient réussi 
le prodige de faire entrer leurs obsessions 
d’arrangeurs biberonnés aux thèmes 
de Jean-Claude Vannier et consorts 
dans des pop songs sous influences plus 
contemporaines, au premier rang 
desquelles Broadcast et Stereolab. 
Ce qui n’est pas une mince a�aire, 
les bricoleur·ses n’étant pas toujours 

MEASURE OF JOY
d’Adrian Crowley
Un dixième album sidérant 
de beauté évanescente par  
un songwriter secret, 
compagnon de route de 
John Parish et Nadine Khouri.

La discrétion n’est pas le trait le plus 
souvent loué dans les pages traitant 
de musique. Pourtant, c’est elle qui 
contribue à rendre aussi singulière 
la figure d’Adrian Crowley, humble 
auteur de dix albums déjà, empreints 
de la brumeuse gravité détachée qui 

de grand·es mélodistes et vice versa. Et 
puis il a fallu les faire sonner en français, 
ces chansons. La langue anglaise permet 
de jouer avec les images, les abstractions, 
perspectives que la langue d’Étienne 
Daho n’o�re pas toujours. Une question 
de métrique, entre autres. 
Mais, encore une fois, Fugain a trouvé 
la parade avec ce chant qui s’étire, 
nonchalant et mélancolique, marqué par 
le souvenir de ces dimanches qui n’en 

infuse son timbre, proche de celui de Bill 
Callahan en moins rustique. Son art de 
la dissolution passe aussi par un sens très 
sûr de l’entourage : son disque précédent 
(Cuckoo Storm, 2024) était signé en duo 
avec Marry Waterson, et c’est avec James 
Yorkston (dont on peut entendre ici 
l’influence sur le superbe Brother Was 

a Runaway) qu’il a enregistré en 2013 
une collection de reprises de l’immense 
Daniel Johnston.
Sur Measure of Joy, Adrian Crowley 
retrouve en étroite collaboration ses 
ami·es John Parish et Nadine Khouri 
– tous·tes trois se connaissent depuis 
les années 1990 et participent désormais 
régulièrement aux disques des autres. 
La voix se pose tantôt sur un tapis 
de saturations comme avec Swimming 

in the Quarry, tantôt sur le dodelinement 
western du morceau-titre, souvent sur 

finissent pas. Avec peu de mots, ces 
jeunes gens étaient parvenus en 2019 
à nous faire ressentir le spleen d’un 
télescope spatial en orbite (Kepler, Kepler) 
et à faire revivre l’appartement-studio de 
François de Roubaix (Le Laboratoire).
Connaissant le degré de méticulosité 
d’Alexis Fugain, Brice Lenoble, Alexis 
Croisé, Thomas Subiranin et Florian 
Adrien, tous par ailleurs très occupés sur 
d’autres projets en dehors des a�aires du 
groupe, on n’attendait pas le successeur 
de La Nuit des Perséides avant 2029. 
Mauvaise langue. L’attente, plus courte, 
mais longue quand même, aura valu 
le coup. B.I.C.H.E. est l’album exigeant 
d’une bande de jeunes gens e�rayés 
par l’idée de se répéter. Une palette 
de nouveaux instruments fait son 
apparition : des boîtes à rythmes, des 
cordes, des synthés qu’on n’avait pas 
entendus sur le disque précédent. Les 
rythmes sont davantage motorik, comme 
si au lieu d’aller trifouiller dans les 
disques des musicien·nes français·es 
seventies, on avait ressorti ceux de Neu! 
et Kraftwerk – doit-on encore citer 
Stereolab ? Ici, la musique de Biche 
nous paraît familière, mais augmentée. 
Poétique, toujours, avec cette manie 
de porter son attention sur ces trucs 
du quotidien en arrière-plan. Les 
arrangements recèlent des trouvailles 
merveilleuses et pas un morceau ne 
sonne comme le suivant. Les gars ont 
mis du cœur à l’ouvrage, d’autant que, 
une fois encore, la chanson n’est jamais 

sacrifiée sur l’autel des 
obsessions artisanales 
de ces garçons qui 
aiment mettre le nez 
dans le moteur. 
♦ François Moreau

B.I.C.H.E. (Ça va Sound/PIAS). 
Sorti depuis le 7 février.

B.I.C.H.E. 
de Biche
Le quintette révolutionne sa musique, toujours avec le 
même soin porté aux trouvailles dans ses arrangements. 
Un beau numéro d’équilibriste touchant et aventurier.

des arrangements atmosphériques 
jusqu’à l’évanescence. Au bord de 
l’e�acement : “Transmission may be lost 

at any time”, entend-on sur Transmission 

Lost, chef-d’œuvre famélique et 
bouleversant de fragilité. Par-dessus tout, 
le songwriting excelle et étincelle de sa 
lumière claire-obscure jusqu’au Cherry 

Bloom Soft Confetti final au texte sublime 
qui, à l’instar du plus enlevé Genevieve 

of the Mountain, s’élève 
jusqu’aux hauteurs 
d’un Leonard Cohen. 
Sacrée performance 
pour un discret. 
♦ Rémi Boiteux

Measure of Joy (Valley of Eyes 
Records/Bigwax). Sorti depuis 
le 7 février. En concert à La Boule 
Noire, Paris, le 10 mars. G
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AVIS DE CONCESSION 
Directive 2014/23/UE 
 
COMMUNAUTÉ D'AGGLOMÉRATION DE LA ROCHELLE 
M. Jean-François FOUNTAINE - Président 
Service Commande Publique 
6 rue Saint-Michel - CS 41287 - 17086 LA ROCHELLE – CEDEX 02 
Tél : 05 46 30 35 01 - SIRET 24170043400020 
Type de pouvoir adjudicateur : Organisme de droit public 
Principale(s) activité(s) du pouvoir adjudicateur : Services généraux des administrations publiques. 
 

Objet : GESTION DE L’ESPACE DE MUSIQUES ACTUELLES – LA SIRENE 
 
Réf. : DSP La Sirène - Type de marché : Services - Mode : Avis de concession - Code NUTS : FRI32 
Lieu principal de prestation Boulevard Emile Delmas - 17000 La Rochelle 
Durée de la concession  120 mois, à compter du 01/10/25 
 
Description : Depuis 2011, la Communauté d’Agglomération de La Rochelle a ouvert un espace destiné 
aux musiques actuelles à La Rochelle, par la réhabilitation d’un immeuble mis à disposition par le Port 
Atlantique La Rochelle, et situé dans l’emprise du Port de La Pallice. Cet Espace de Musiques Actuelles, 
dénommé LA SIRENE, a une triple destination : 

• La diffusion musicale par l’organisation de concerts (60 par an), 
• Le développement et l’accompagnement de la pratique musicale, des amateurs ou en voie 

de devenir de professionnels, en permanence, 
• L’accompagnement du développement et de la professionnalisation de la filière musiques 

actuelles sur le territoire. 
 
Il représente ainsi un lieu de diffusion de concerts, et également outil d’éducation artistique et d’animation, 
et de développement local, en relation avec les structures existantes, publiques et privées, en s’inscrivant 
dans la « politique de la Ville ». 
Son domaine d’activité est celui des musiques actuelles, qui comprend différentes familles artistiques : 

• Les musiques amplifiées, musiques dont l’électro-amplification constitue un élément de 
création et de diffusion comme le rock, les musiques électroniques, le rap…, 

• Le jazz et les musiques improvisées, 
• La chanson, 
• Les musiques traditionnelles de toutes communautés qui s’inscrivent dans un processus de 

recréation et les musiques du monde. 
 
C’est pourquoi, il est proposé de poursuivre l’exploitation de LA SIRENE, à l’issue du contrat en cours, 
sous la forme de la délégation de service public. Le contrat envisagé est un affermage, dont les 
caractéristiques principales sont les suivantes : 
 

• La Communauté d’Agglomération de La Rochelle met à la disposition du fermier l’ensemble 
des ouvrages, locaux, installations, matériels, équipements et mobilier de LA SIRENE, ainsi 
que ses accès, abords aménagés et emplacements de stationnement en surface à 
proximité immédiate. 

• Conformément au régime fiscal de l’affermage, la Communauté d’Agglomération de La 
Rochelle transfère au fermier les droits à déduction de la TVA ayant grevé les 
investissements nécessaires à la réalisation de LA SIRENE, et le Fermier reverse la TVA à 
la Collectivité. 

• Le fermier est chargé des missions suivantes : 
- Assurer le fonctionnement régulier de LA SIRENE durant l’année entière, 
- Exploiter les locaux et espaces de LA SIRENE en les louant à des 

organisateurs de spectacles et manifestations en relation avec la vocation de 
l’équipement, 

- Organiser les concerts, les spectacles, les conférences, les formations, toutes 
manifestations en relation avec la vocation de l’Espace, 

- Organiser et coordonner l’utilisation des locaux et studios de répétition et 
enregistrement, 

- Exercer une mission d’assistance technique et fonctionnelle auprès de la 
Communauté d’Agglomération, s’agissant notamment des installations, 
équipements, matériels et mobilier, 

- Assurer en relation avec les autorités compétentes, la sécurité de 
l’établissement et des diverses manifestations s’y déroulant, 

- Assurer le nettoyage régulier et l’entretien courant des locaux, espaces et 
abords de l’Espace, ainsi que ses équipements, installations, matériels et 
mobiliers, selon une répartition qui sera précisée avec les tâches d’entretien, 
et notamment de gros entretien-renouvellement, qui seront conservés par la 
Communauté d’Agglomération, 

- Contribuer à la diffusion des musiques actuelles sur le territoire par 
l’organisation de concerts hors les murs, le développement d’actions visant à 
faciliter l’accès à l’équipement des publics éloignés (socialement, 
culturellement, géographiquement), l’accompagnement des structures et lieux 
de diffusion existant sur le territoire au moyen de partenariats, le 
développement de projets de rayonnement des musiques actuelles sur le 
territoire (festivals) etc. … 

- Mettre gratuitement à la disposition de la Communauté d’Agglomération de 
La Rochelle, ou des organismes désignés par elle, une ou des salles ou 
locaux, dix jours par an. 

 
Le Fermier est chargé de gérer LA SIRENE à ses risques et périls. Il devra donc s’engager sur des 
comptes prévisionnels. En contrepartie des charges d’exploitation qu’il supporte, le Fermier est autorisé 
à percevoir toutes les recettes afférentes aux missions confiées, qu’elles soient de locations temporaires 
de l’Espace ou de gestion directe de manifestations. Des tarifs préférentiels ou des gratuités pourront 
être prévus pour certaines activités, dans le respect du principe d’égalité des usagers devant le service 
public. En outre, la Communauté d’Agglomération versera au Fermier une subvention forfaitaire 
d’exploitation, afin de contribuer à la couverture des charges, les activités à vocation culturelle et sociale 
de l’Espace pour les Musiques Actuelles ne pouvant être rentables. Le montant de la subvention forfaitaire 
d’exploitation sera fixé sur la base des comptes prévisionnels. 
 
Code CPV principal  92320000 - Services d'exploitation de salles de spectacles 
Code CPV complémentaire 92370000 - Services prestés par les techniciens du son 
Forme   Division en lots : Non 
 

Conditions de participation :  
 
Habilitation à exercer l'activité professionnelle, y compris exigences relatives à l'inscription au registre du 
commerce ou de la profession. 
Liste et description succincte des conditions, indication des informations et documents requis : 

• Formulaire DC2, Déclaration du candidat individuel ou du membre du groupement, 
• Formulaire DC1, Lettre de candidature - Habilitation du mandataire par ses co-traitants, 
• Si l'attributaire est établi en France, les attestations et certificats délivrés par les 

administrations et organismes compétents prouvant qu'il a satisfait à ses obligations fiscales 
et sociales ou un état annuel des certificats reçus, 

• Copie du ou des jugements prononcés, si le candidat est en redressement judiciaire. 
Pièces à transmettre : 

• Lettre de candidature avec l'ensemble des attestations sur l'honneur (formulaire Dc1 ou 
équivalent) ; 

• Pouvoir de la personne habilitée pour engager le candidat, 
• Déclaration du candidat (formulaire DC2 ou équivalent, 
• Si le candidat est en redressement judiciaire, une copie du (des) jugement(s) prononcé(s), 
• Si le candidat est une société : extrait Kbis de moins de 3 mois. 

Les candidats peuvent se présenter seul ou sous la forme d'un groupement solidaire ou conjoint. Un 
même opérateur économique ne peut se présenter à la fois en qualité de candidat individuel et en qualité 
de membre d'un ou plusieurs groupements ; ni en qualité de membres de plusieurs groupements. En cas 
de candidature en groupement, l'ensemble des pièces demandées devra être fourni par chaque opérateur 
économique du groupement, à l'exception de la lettre de candidature. De plus, devront être clairement 
précisés : l'identité, le rôle et, eu égard aux compétences, la complémentarité de chacun des membres. 
Le mandataire fournira, le cas échéant, les habilitations nécessaires pour représenter et engager les 
membres du groupement au stade de la présentation de la candidature, de l'offre et de la passation de la 
concession. Toutefois le concessionnaire devra constituer une société dédiée chargée de l'exploitation 
du service public de gestion de l'Espace de Musiques Actuelles La Sirène pouvant présenter des comptes 
clairement identifiés. 
 
Capacité économique et financière : 
Liste et description succincte des critères de sélection, indication des informations et documents requis : 

• Déclaration concernant le chiffre d'affaires global et le chiffre d'affaires concernant les 
fournitures, services ou travaux objet du marché, réalisés au cours des trois derniers 
exercices disponibles, 

• Bilans ou extraits de bilans, concernant les trois dernières années, des opérateurs 
économiques pour lesquels l'établissement des bilans est obligatoire en vertu de la loi, 

• Déclaration appropriée de banques ou preuve d'une assurance pour les risques 
professionnels. 

Pièces à transmettre : 
• Attestation de régularité fiscale directement en ligne à partir du compte fiscal, pour les 

entreprises soumises à l'impôt sur les sociétés, ou, auprès de leur service des impôts 
gestionnaire ; une attestation sociale auprès des services sociaux ou en ligne sur le site de 
l'URSSAF. 

• Déclaration concernant le chiffre d'affaires global et le chiffre d'affaires relatif aux prestations 
objets du contrat, réalisés au cours des 3 derniers exercices disponibles, 

• Extrait des bilans et comptes de résultats pour les 3 derniers exercices clos disponibles ; 
• Attestations d'assurances en cours de validité ; 
• Tout autre document que le candidat juge utile pour étayer sa candidature. 

 
Référence professionnelle et capacité technique : 
Liste et description succincte des critères de sélection, indication des informations et documents requis : 

• Déclaration indiquant les effectifs moyens annuels du candidat et l'importance du personnel 
d'encadrement pour chacune des trois dernières années. 

• Certificats de qualifications professionnelles. La preuve de la capacité du candidat peut être 
apportée par tout moyen, notamment par des certificats d'identité professionnelle ou des 
références de travaux attestant de la compétence de l'opérateur économique à réaliser la 
prestation pour laquelle il se porte candidat 

• Présentation d'une liste des principales fournitures ou des principaux services effectués au 
cours des trois dernières années, indiquant le montant, la date et le destinataire public ou 
privé. 

• Mémoire présentant le candidat, décrivant ses moyens humains (formations, qualifications 
et expériences) et matériels ainsi que ses garanties professionnelles, et attestant de son 
aptitude à assurer la continuité du service public et l'égalité des usagers devant le service 
public ; 

• Licence d'exploitation de spectacle (art. L.7122-3 et s. du Code du travail) ou engagement 
de l'obtenir ou titre équivalent pour les candidats étrangers ; 

• Licence de 4e catégorie de débit de boissons (Code de la santé publique) ou engagement 
de l'obtenir ; 

• Références pertinentes pour des prestations similaires ou identiques portant sur les 3 
dernières années ; 

• Tout autre document que le candidat juge utile pour étayer sa candidature. 
 
Informations sur le personnel responsable de l'exécution de la concession 
Obligation d'indiquer les noms et qualifications professionnelles des membres du personnel affectés à 
l'exécution de la concession : Oui - Langues pouvant être utilisées dans l'offre ou la candidature : français. 
Critères d'attribution : La concession est attribuée sur la base des critères énoncés dans les documents 
du marché 
 

Remise des candidatures le 14/03/25 à 12h00 au plus tard. 
 
Les dépôts de plis doivent être impérativement remis par voie dématérialisée : https://www.marches-
publics.info/ 
 
1) Déroulement de la procédure 
Le présent avis constitue un appel à candidatures. Les candidats retenus à l'issue de la sélection des 
candidatures pourront retirer ou recevront un dossier de consultation définissant notamment les 
caractéristiques quantitatives et qualitatives des prestations ainsi que les conditions financières de 
l'exploitation, et précisant les conditions de remise des offres et les critères de jugement. 
2) Critères de jugement des candidatures sur la base des pièces remises 

• Garanties professionnelles et financières 
• Respect de l'obligation d'emploi des travailleurs handicapés (art. L. 5212-1 à L. 5212-4 code 

du travail) 
• Aptitude à assurer la continuité du service public 
• Aptitude à garantir l'égalité des usagers devant le service public. 

3) Le délégataire sera rémunéré par : 
• Les recettes perçues directement auprès des usagers de l'espace Musiques Actuelles, 

selon une grille tarifaire approuvée par la Communauté d'agglomération et comportant des 
réductions et, le cas échéant, 

• Une subvention forfaitaire d'exploitation, versée par la Communauté d'agglomération, et 
déterminée sur la base des comptes prévisionnels à fournir par les candidats ; 

• Des contributions publiques ou privées, à la diligence du délégataire. 
4) Le nouveau délégataire aura l'obligation de reprendre le personnel de l'ancien délégataire en 
application de l'article L. 1224-1 du Code du travail et/ou de la convention collective nationale pour les 
entreprises artistiques et culturelles du 1er janvier 1984 - étendue. 
 
Adresse à laquelle des renseignements complémentaires peuvent être obtenus 
Communauté d'Agglomération de La Rochelle - Service Commande Publique 
via la plateforme marches-publics.info 
Tél : 05 17 83 94 50 - commande.publique@agglo-larochelle.fr 
 
Instance chargée des procédures de recours : Tribunal administratif de Poitiers - 15, rue de Blossac - 
Hôtel Gilbert - BP 541 - 86020 POITIERS Cedex Tél : 05 49 60 79 19 - Fax : 05 49 60 68 09 -greffe.ta-
poitiers@juradm.fr - http://poitiers.tribunal-administratif.fr/ 
Précisions concernant le(s) délai(s) d'introduction des recours : Service auprès duquel des 
renseignements peuvent être obtenus concernant l'introduction des recours : Cf le Greffe du Tribunal 
Administratif à l'adresse ci-dessus. Précisions concernant les délais d'introduction de recours : Référé 
précontractuel prévu aux articles L. 551-1 à L. 551-12 du CJA, et pouvant être exercé depuis le début de 
la procédure de passation jusqu'à la signature du contrat. Référé contractuel prévu aux articles L.551-13 
à L.551-23 du CJA, et pouvant être exercé dans les délais prévus à l'article R. 551-7 du CJA. Recours 
en contestation de validité, dans un délai de deux mois à compter de la publication d'un avis mentionnant 
à la fois la conclusion du contrat et les modalités de sa consultation 

Envoi à la publication le 10 février 2025. 
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En italien, vermiglio équivaut à 
“vermillon”, cette couleur rouge orangé 
vibrante et chaude qui contraste 
franchement avec l’hiver rude du second 
long métrage de fiction de Maura Delpero. 
Vermiglio, c’est aussi le nom de ce village 
enclavé des Alpes italiennes. Au milieu 
de la montagne, une petite maison à 
peine visible est recouverte d’un linceul 
de neige. Nous sommes en 1944,  
mais nous pourrions être cent ans plus 
tôt, tant le temps semble s’être figé.  
La survie enveloppe chaque mouvement 
de ce territoire hostile et glacial où la 

En transformant les archives de ses 
ancêtres en fiction, Maura Delpero 
fait de Vermiglio, sis dans les Alpes  
au mitan du XXe siècle, une chronique 
intemporelle et foudroyante 
d’humanité.
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guerre rugit encore de l’autre côté des 
montagnes, expulsant de temps à autre 
ses soldats dont on ne reconnaît plus 
grand-chose.
À partir d’images et de lettres retrouvées 
dans les archives de ses ancêtres, 
la cinéaste italienne remonte le temps 
pour esquisser le portrait intime  
d’une cellule familiale. Mêlant un regard 
anthropologique sur la condition 
paysanne à l’ampleur du mélodrame, 
la petite histoire se fond dans la grande, 
dans un même mouvement. Ainsi, 
les billets doux échangés entre deux 
amoureux·ses seront fixés avec la même 
intensité que la lecture de l’armistice en 
une d’un journal.
Dans cette chronique majestueuse qui 
camoufle sa virtuosité par la quiétude 
avec laquelle elle se déverse, les histoires 

et intrigues quotidiennes d’un couple et 
de ses neuf enfants s’entremêlent jusqu’à 
embrasser discrètement la forme du film 
choral. Prenant la maison familiale 
pour œil omniscient, la caméra circule 
au cœur de son réseau pour en sonder 
les états d’âme et les non-dits. Comme 
un album de famille dont on scrute 
les pages, essayant de lire sur les visages 
les histoires intérieures, comparant 
les expressions d’une photo à l’autre 
pour en deviner les trajectoires intimes, 
Vermiglio saisit magistralement le temps 
qui passe. Comment une vie fait son 
chemin, traversée par ces imperceptibles 
mutations.
Dans la petite bâtisse régie par un 
inflexible patriarcat (le père, enseignant, 
incarne l’autorité intellectuelle du village) 
et où la religion structure le quotidien, 
l’amertume se devine petit à petit chez 

ses habitant·es. La famille devient  
le miroir d’une nation fracturée par 
la guerre, le deuil et les tensions 
étou�ées. Pour beaucoup, ce sont 
les regrets de vies qu’ils et elles  
ne mèneront pas : un amour perdu, 
l’arrêt prématuré d’une formation 
scolaire pour entrer dans les ordres, 
l’injonction à procréer qui pèse 
sur la mère de famille ou encore 
les ambitions professionnelles que 
le patriarche a dû revoir à la baisse 
pour devenir instituteur.
Avec patience et sérénité, calquant son 
rythme sur le passage des saisons, la vie 
ménagère et les grandes cérémonies 
qui rythment la vie du village, Vermiglio 
laisse le temps à tous les membres du 
foyer, même ceux d’abord tapis dans 
l’ombre, d’éclore le temps d’une scène 
et de nous foudroyer par leur humanité. 
À l’image de l’enfant aîné, pour qui 
le simple fait d’o�rir une fleur à sa mère 
su�t à raconter toute la douceur et 
la frustration, jusqu’ici gardées secrètes. 
Si la caméra de Delpero les observe par 
rapprochements successifs, chacun·e 
gardera une part d’énigme irrésolue, 
rendant le puzzle de cette famille pour 
toujours incomplet.
La photographie de Mikhaïl Kritchman, 
fidèle collaborateur d’Andreï Zviaguintsev, 
alterne entre la blancheur aveuglante  
du soleil d’hiver et des tableaux nocturnes 
en clair-obscur. Grande œuvre picturale 
et contemplative, elle prélève la moindre 
substance visible de l’horizon alpin pour 
nous en restituer la sensation, comme  
si elle caressait notre épiderme. Chaque 
chorégraphie du quotidien, même la plus 
anodine (l’attente d’un bol de lait chaud 
en file indienne, les histoires racontées 
en cachette avant de dormir), se retrouve 
alors retranscrite avec la même puissance 
que lorsqu’elle est vécue durant l’enfance.
Si le film convoque une certaine histoire 
du cinéma italien de la ruralité, tels 
L’Arbre aux sabots d’Ermanno Olmi ou 
La terre tremble de Visconti, on pense 
beaucoup à Bergman et Dreyer. Comme 
chez eux, la mise en scène de Delpero 
détient cette aptitude prodigieuse à 
métamorphoser une pure quotidienneté 
en une expérience du monde, universelle 
et intemporelle. ♦ Ludovic Béot

Vermiglio ou La Mariée des montagnes 
de Maura Delpero, avec Giuseppe 

De Domenico, Martina Scrinzi, 
Tommaso Ragno (Ita., Fra., Bel., 
2024, 1 h 59). En salle le 19 mars.
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David (Jesse Eisenberg), jeune père  
new-yorkais ayant raisonnablement réussi 
dans la Tech, part avec son cousin  
Benji (Kieran Culkin) pour un “voyage 
mémoriel” sur les sites de l’Holocauste, 
dont leur famille est rescapée. Benji  
est une personnalité particulière : un être 
sans aucun filtre social, n’obéissant 
qu’aux pulsions parfois joyeuses,  
plus souvent bilieuses voire cruelles  
ou simplement embarrassantes, qui 
le traversent. 
Benji brusque, énerve, vexe tous·tes  
les adeptes de la bienséance commune  
qui ont le malheur de croiser sa route,  
à commencer par les autres participant·es 
du voyage organisé, avec lesquel·les  
les présentations, forcément empreintes  
de douleur et de précautions, sont 
finalement un festival de pieds dans  
le plat : une femme récemment divorcée 
à qui il demande pourquoi elle est “such 

a fucking loser”, un guide qu’il agonit  
de reproches quand il ne supporte plus 
son torrent d’anecdotes wikipédiesques 

et réclame un silence de recueillement… 
Pourtant, Benji finit systématiquement 
par recevoir leur a�ection miraculeuse 
et profonde, de celles que l’on réserve 
aux rares personnes qui parlent avec 
vérité – tandis que David reste enfermé 
dans la prison de ses bonnes manières 
et des relations superficielles auxquelles 
elles le condamnent.
Le second film de Jesse Eisenberg explore, 
dissèque, éprouve cette situation au fil 
d’un frappant travail d’écriture et de 
psychologie sur tout ce que suppose la 
coexistence avec celui qui apparaît 
comme l’un des plus beaux personnages 
que le cinéma américain ait produit 
dernièrement. À chacun et chacune  
d’y projeter une personne de son propre 
entourage : ces êtres d’exception dont  
on vénère l’entièreté radicale, le refus  
de toute concession, et en même temps 
dont on ne peut s’empêcher de haïr la 
puérilité, l’égoïsme, de subir l’injustice 
d’un tempérament pour lequel de 
malheureux·ses proches conciliant·es 

payent généralement in fine la facture. 
Faut-il détester, admirer, envier, célébrer, 
pleurer ces grand·es absolutistes 
émotionnel·les ? 
C’est toute la question d’un film construit 
comme une comédie étrange, buddy 

movie nomade sur les routes du 
traumatisme historique et les sentiers  
de la dépression (ce sont aussi les terres 
d’origine de la psychanalyse), et qui tire 
un grand profit de ses deux interprètes, 
copieusement chargés en bagage méta. 
Kieran Culkin se montre aussi roublard, 
vénéneux et magnétique que dans le rôle 
qui l’a révélé et s’est plus ou moins 
confondu avec lui (le cadet déséquilibré 
de Succession), mais pour en exhumer 
tout le soubassement d’angoisses et de 
morbidité (le film dévoilant peu à peu 
chez le personnage un état de délabrement 
intérieur insoupçonné). Quant à Jesse 
Eisenberg, il apparaît presque lessivé, 
douloureusement revenu de sa première 
vie de nerd alpha, recraché dans une 
condition d’anxieux anonyme qui lui va 
paradoxalement à merveille. 
Le voilà en tout cas instantanément au 
niveau des grands auteurs d’études de 
mœurs US, pas si loin d’un Woody Allen 
ou d’un Noah Baumbach. ♦ Théo Ribeton

A Real Pain de Jesse Eisenberg,  
avec Jesse Eisenberg, Kieran Culkin, 
Will Sharpe (É.-U., 2024, 1 h 30). 
En salle le 26 février.  
Retrouvez le portrait de Jesse Eisenberg 

p. 20.

A REAL PAIN
de Jesse Eisenberg
Au prétexte d’une visite des sites de l’Holocauste, 
cette comédie étrange conduit Kieran Culkin  
et Jesse Eisenberg à un voyage introspectif où ce 
dernier se révèle fin analyste des gerçures de l’âme.
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REINE MÈRE 
de Manele Labidi
À la fois fantasque et grave, la cinéaste 
franco-tunisienne ausculte les 
stéréotypes qui fixent une identité... 
pour mieux en libérer ses personnages.

C’est à la manière du héros de La Rose pourpre  

du Caire de Woody Allen, traversant l’écran de 
cinéma pour débarquer dans le réel, que Charles 
Martel (Damien Bonnard), figure historique et 
mythe nationaliste modelé par l’idéologie identitaire, 
sort de l’image a�chée dans la classe de Mouna 
(Rim Monfort). La petite Franco-Tunisienne, 
d’abord inquiétée par la présence de cet ennemi 
imaginaire, finit par nouer avec lui une amitié 
intense quand elle comprend qu’il n’est pas  
celui qu’elle croyait. Le trucage permet à Manele 
Labidi d’interroger le caractère trompeur des 
apparences et de tout ce qui fige une identité. 
Avec Reine mère, la cinéaste agite les stéréotypes 
pour mieux leur tordre le cou, avec une fantaisie 
et une drôlerie qui n’occultent jamais la gravité 
(une histoire de France profondément raciste).
Quand le film s’ouvre, Mouna et sa famille sont 
menacées de perdre leur appartement, détail  
tout sauf insignifiant. Trouver sa place, sa maison 
n’est pas aisé quand on est sans cesse ramené·e 
à son origine, à son genre, à sa classe. À Reine mère 
alors d’o�rir à ses personnages l’espace pour se 
réinventer, loin des poncifs d’un certain cinéma 
social dans lequel la question de la survie 
économique, aussi louable soit-elle, prend trop 
souvent le pas sur la complexité existentielle. 
Le personnage de la mère, Amel (Camélia Jordana, 
en photo), n’en est que plus représentatif : son 
supposé snobisme, ses manières de princesse ou 
sa façon de ne pas lâcher ce que sa “condition” 
voudrait lui interdire (cette coquetterie à toute 
épreuve) sont en réalité des postures de dignité 
face au déchirement du déracinement et de l’exil. 
Comme ses personnages, Reine mère ne s’interdit 
rien, navigue gracieusement entre les genres 
(musical, screwball comedy, romcom), exorcise le 
monde d’hier pour réenchanter le présent et 
produit un sentiment très réjouissant : la pertinence 
d’un regard neuf. ♦ Marilou Duponchel

Reine mère de Manele Labidi, avec  
Camélia Jordana, Sofiane Zermani, 
Damien Bonnard (Fr., Bel., 2024,  
1 h 33). En salle le 12 mars. Retrouvez le 
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Eric Khoo, réalisateur singapourien 
au cinéma d’une grande douceur, avait 
été révélé avec Be with Me, un film 
formellement incroyable, divisé en 
deux parties, l’une fictionnelle, l’autre 
documentaire, découvert à Cannes en 
2005. Il avait ensuite réalisé My Magic 

(2008), Hotel Singapura (2015) puis 
La Saveur des ramen (2018). Il avait 
disparu de nos écrans depuis sept ans. 
On retrouve dans Yōkai cette bonté, 
cette tendresse pour ses personnages 
et l’humanité en général, toujours 
à l’extrême limite de la nunucherie 
(sans jamais y tomber), et une humilité, 
un côté low profile et une fausse 
simplicité qui font tout le charme 
de son cinéma.
Tout commence mal, par le sort 
malheureux de trois personnes fort 
portées sur la bouteille. D’abord un 
jeune écrivain japonais en mal 

d’inspiration, Hayato (Yutaka Takenouchi), 
qui se bourre de whisky. Pendant ce 
temps, son vieux père, Yuso, meurt, lui 
aussi épris d’alcool. Au même moment, 
la grande Claire Emery (Catherine 
Deneuve), célèbre chanteuse de variété 
française, très populaire au Japon, en 
deuil de la femme de sa vie, s’apprête  
à atterrir à Tokyo où elle doit donner  
son dernier concert car elle a décidé de 
mettre fin à sa carrière. Hayato, pour 
rendre hommage à son père qui vénérait 
Claire, va la voir se produire. 
À la fin du spectacle triomphal (les 
chansons composées par Jeanne Cherhal 
et chantées par Catherine Deneuve  
sont très belles), il lui demande même, 
très ému, un autographe, en précisant 
qu’elle était l’artiste préférée de son père. 
Seule dans son hôtel de luxe, Claire  
a un gros coup de blues. Elle quitte sa 
chambre, entre dans le premier resto 
venu et commence à boire du saké. 

Beaucoup de saké (la scène et Deneuve 
sont très drôles). Trop de saké, qui lui 
sera fatal. Yuso et Claire, au lieu de partir 
dans l’au-delà, se transforment tous·tes 
deux en Yōkai. 
Au Japon, les Yōkai, personnages issus 
de la culture populaire, sont des créatures 
surnaturelles, entre monstres et spectres, 
parfois cruelles, parfois gentilles. Et nos 
deux spectres récents, du genre très 
bienveillant, vont s’allier pour retrouver 
Hayato et tenter de le sortir de son 
désespoir autodestructeur, et de le 
remettre sur le droit chemin, celui de 
l’inspiration et du bonheur (c’est pareil). 
Notons avant de nous quitter que Yōkai, 
ce conte doux et malicieux, est une œuvre 
un peu extraordinaire dans la carrière  
de Deneuve : c’est l’un des très rares 
films, avec Le Choix des armes d’Alain 
Corneau et Les Prédateurs de Tony Scott 
(où son corps de femme-vampire 
égyptienne trois fois millénaire se 
désagrège), où elle meurt. Enfin pas tout 
à fait, puisqu’elle se transforme en ange 
gardien... Comme si, tel que l’a écrit  
en substance notre confrère Jean-Marc 
Lalanne au sujet de Delphine Seyrig, 
quelque chose résistait toujours en 
Deneuve à la possibilité de la faire 
mourir au cinéma. ♦ Jean-Baptiste Morain

Yōkai – Le monde des esprits d’Eric 

Khoo, avec Catherine Deneuve, 
Masaaki Sakai, Yutaka Takenouchi 
(Fra., Jap., Sin., 2024, 1 h 34). En salle 
le 26 février.

YŌKAI 
d’Eric Khoo
Catherine Deneuve veille sur les vivant·es  
dans ce conte japonais doux et malicieux qui  
la transforme en créature spectrale. 
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PEACHES GOES BANANAS
de Marie Losier
Un portrait au long cours où  
exaltation des tournées et intimité 
familiale éclairent une icône queer 
electro-punk majeure  :  Peaches.

C’est au début du tournage de son documentaire 
La Ballade de Genesis et Lady Jay, sorti en 2011, 
que Marie Losier rencontre au détour d’un 
couloir Peaches, qu’elle suivra par fragments 
pendant dix-sept ans. La cinéaste plonge dans 
la frénésie des tournées européennes de la star 
electro-punk-rock-queer avec des plans backstage 
qui réjouiront les fans de la photographe  
Nan Goldin (autrice de The Ballad of Sexual 

Dependency, un titre en rappelle un autre…). 
Avec ces papiers peints fleuris, ces grands miroirs, 
ces corps féminins de tous âges qui déambulent, 
Peaches et sa vulve géante sur la tête, Marie 
Losier propose une réjouissante version féminine 
des documentaires de groupes de rock masculins 
des années 1970 – assortie d’une réflexion  
sur l’identité de genre, omniprésente dans son 
cinéma. Munie de son outil de prédilection, 
la caméra 16 mm, la réalisatrice compose 
merveilleusement avec l’urgence, l’intime et 
la liberté et donne à son documentaire une forme 
punk qui se fond parfaitement avec son sujet.
Porté par la texture en peau de pêche de 
la pellicule, le film baigne tout entier dans  
une atmosphère de douce e�ervescence.  
La cinéaste capte, entre autres, la relation 
d’amour et de bienveillance qu’entretient 

l’artiste avec sa sœur atteinte de sclérose en 
plaques ou encore sa vie de couple avec  
son compagnon qui, ni vu ni connu pendant 
une partie de ping-pong, lui fait peut-être 
l’une des plus jolies déclarations d’amour vues  
cette année au cinéma : “Je t’aime, j’aime tes 

fesses, j’aime ton minou-minou, j’aime tout ton être, 

maladroit, canadien, original, contrasté, futile et 

chiant.”  ♦ Maud Tenda

Peaches Goes Bananas de Marie Losier (Fra., 
Bel., 2024, 1 h 13). En salle le 5 mars.
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Outre l’immense œuvre que l’on connaît, 
Francis Ford Coppola aura aussi 
transmis au XXIe siècle une descendance 
fructueuse pour le cinéma d’auteur·rice 
américain. Nièce de Sofia, Gia Coppola 
vient ainsi compléter le palmarès  
familial avec une filmographie en pleine 
expansion. Après deux premiers 
longs métrages sur la jeunesse (Palo Alto, 

teen movie reconnu sorti en 2014, puis 
Mainstream en 2020), la cinéaste se 
penche sur une autre Amérique à travers 
l’histoire de Shelly, une danseuse de 
cabaret au crépuscule de sa carrière.
De Malibu à Vegas, il n’y a qu’un pas, 
et c’est Pamela Anderson qui interprète 
cette ancienne “vedette” du Razzle 

Dazzle, un show burlesque démodé qui 
n’attire plus grand monde. Coppola fait 
d’ailleurs le choix judicieux de ne jamais 

montrer ce fameux show, mais de nous 
laisser l’imaginer depuis les coulisses, 
à travers l’opinion des di�érents 
personnages à son sujet. Plongé dans 
une torpeur de soir d’été presque 
apocalyptique, le film raconte la fin 
d’une époque et surtout la fin d’un 
monde, celui de Shelly, qui toute sa vie 
s’est battue corps et âme pour pouvoir 
vivre quotidiennement son rêve,  
quitte à délaisser sa fille. Un rêve de 
fausses plumes, de breloques et de strass 
en plastique, comme un trésor d’enfant, 
complètement désuet aux yeux  
des autres, mais précieux pour elle,  
et elle n’en démordra pas.
C’est ce qu’il y a de plus touchant dans 
The Last Showgirl, cette idée qu’il su�t 
du regard d’une personne pour que les 

petites choses restent à jamais grandioses. 
Mais un autre rêve entre en conflit  
avec le film, celui d’une cinéaste qui 
semble vouloir réaliser coûte que coûte 
ses fantasmes de cinéma d’auteur·rice 
sans pour autant les mettre au service  
de son sujet. On pense à certaines scènes 
comme posées là, où Shelly déambule 
dans les rues de Vegas, ou encore cette 
danse en petite tenue improvisée par  
sa meilleure amie (Jamie Lee Curtis)  
sur un podium de casino, qui cherche  
à montrer une autre image du corps 
féminin sans pour autant aller plus loin.
Même si le film semble parfois tâtonner, 
il trouve progressivement son ton et 
prend son envol dans sa deuxième 
partie, notamment grâce à la présence  
de Dave Bautista, qui cimente le film  
par sa justesse. Dans le rôle du régisseur 
du show et ancien amant de Shelly,  
il est parfait en colosse timide au regard 
doux et fuyant. Véritable muse de la 
cinéaste, Pamela Anderson est quant  
à elle bien plus qu’un judicieux choix de 
casting, tant l’on sent chez Gia Coppola 
un profond désir de la filmer. The Last 

Showgirl est finalement traversé par  
deux destinées, celle de Shelly et de sa 
“fin de carrière” qui croisent, à l’inverse, 
celle du renouveau artistique de son 
interprète. ♦ Maud Tenda

The Last Showgirl de Gia Coppola, 
avec Pamela Anderson, Dave 

Bautista, Kiernan Shipka (É.-U., 
2024, 1 h 29). En salle le 12 mars.

THE LAST SHOWGIRL 
de Gia Coppola
En danseuse de cabaret à la carrière déclinante,  
c’est à Las Vegas que Pamela Anderson fait  
son retour sous le feu des projecteurs. La chronique, 
sensible et inspirée, d’un rêve périlleux.
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VERS UN PAYS INCONNU
de Mahdi Fleifel
La question de l’exil des Palestien·nes 
abordée sous l’angle inattendu du film  
de genre, entre thriller et buddy movie.

Seul écho à la situation en Palestine de la sélection 
du dernier Festival de Cannes, Vers un pays inconnu  
y était présenté à la Quinzaine des cinéastes.  
Il narre la vie de magouilles que mènent Chatila  
et Reda, deux cousins palestiniens réfugiés 
à Athènes où ils attendent, après un passage 
au Liban, d’amasser la somme nécessaire 
à l’obtention de leur passeport pour l’Allemagne,  
terre fantasmée d’un nouveau départ.
Si le réalisateur de ce premier film, Mahdi Fleifel,  
a grandi à Dubaï et vit désormais au Danemark,  
il a plus jeune connu la réalité des camps de 
réfugié·es et y a d’abord consacré un travail 
documentaire. Cependant, Vers un pays inconnu 
délaisse vite l’esthétique réaliste pour se déployer 
dans le cinéma de genre, à mi-chemin entre le 

buddy movie, le thriller et le film d’arnaque, un peu 
à l’image de Macadam Cowboy. Comme chez John 
Schlesinger, la réussite du film repose sur le duo 
antinomique formé ici par les excellents Mahmood 
Bakri et Aram Sabbagh. Le premier incarne Chatila 
(prénom loin d’être innocemment choisi puisqu’il 
renvoie au camp de réfugié·es, au Liban, où se  
sont déroulés les terribles massacres de 1982), 
cerveau de leur opération clandestine, tandis que  
le second est Reda, d’un tempérament artistique, 
tendance héroïnomane, et travailleur du sexe 
occasionnel dans les buissons de la capitale grecque.
Ce qui trouble dans un premier temps en voyant 
Vers un pays inconnu, c’est le peu de distance qu’il 
met avec les actions de ses personnages, peinant 
parfois à représenter leur extrême violence. Mais 
c’est parce que le film est le récit d’une bascule 
d’une adhésion au point de vue de Chatila, prêt 
à tout et même au pire pour rejoindre l’Allemagne, 
à celui de Reda, qui préfère se faire du mal plutôt 
que d’en faire à autrui, figurant bien le dilemme 
moral de celles et ceux (surtout ceux, tant Mahdi 
Fleifel décrit un monde d’hommes) qui prennent 
la route de l’exil clandestin vers l’Europe. 
♦ Bruno Deruisseau

Vers un pays inconnu de Mahdi Fleifel, avec 
Mahmood Bakri, Aram Sabbagh, Mohammad 

Alsurafa (Fra., All., Gr., P.-B., Pal., Qat., Ar. Sa., 
G.-B., 2024, 1 h 46). En salle le 12 mars.E
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Après un premier long consacré à sa 
sœur (le génial Pauline s’arrache, 2015), 
Émilie Brisavoine reste en famille. 
La cinéaste regarde cette fois-ci sa mère, 
personnage haut en couleur déjà présent 
dans son film précédent. Meaud, 
ancienne punk et clubbeuse, occupe ici 
le centre et même déborde du cadre.  
Sa seule présence, suscitant un mélange 
d’hilarité et d’inquiétude, su�t à occulter 
le reste. Et c’est bien là le problème,  
ou plutôt l’un des enjeux de Maman 

déchire : comment prendre sa place (dans 
une famille, et en l’occurence ici dans 
une image) quand l’un des personnages 
principaux mange tout l’espace ?

Avec Maman déchire, Brisavoine invente 
un film-spécimen, une tragi-comédie  
en mutation constante, quelque part 
entre le home movie, le film d’épouvante 
et, pourquoi pas, la science-fiction. 
Sa forme hybride, tentaculaire et 
foisonnante, nourrie par des images 
et des documents épars (des archives 
d’hier, des prises de vues d’aujourd’hui, 
des vidéos YouTube, de l’animation  
et un journal intime), n’a d’égale que 
la démesure de son sujet, de sa quête 
et de sa protagoniste aussi attachante 
qu’e�rayante. Comment faire avec 
ses traumas ? Comment confronter 
les personnes qui en sont la cause ?

Émilie Brisavoine cherche, s’interroge 
à haute voix, s’entretient avec son frère 
(personnage bouleversant qui mériterait 
aussi son documentaire à lui), enfant 
inquiet devenu adulte hypocondriaque. 
Son regard n’est jamais inquisiteur,  
il est même tendre, admiratif (car il y a 
aussi de l’audace et du courage dans 
l’anticonformisme de Meaud) et parfois 
intimidé. Maman déchire a vraiment 
la couleur de cette recherche, de 
cette collecte de preuves. Le film est 
endurant comme l’est son autrice qui, 
à chaque tentative de discussion avec 
sa mère, se retrouve comme projetée 
en arrière, redevenue petite fille timide 
et silencieuse. Dans ces séquences,  
la dissonance entre l’agacement de 
Brisavoine en o� et ce que l’on voit 
est d’une irrésistible drôlerie.
Il faut attendre qu’une dispute en 
hors champ fasse tout voler en éclats, 
lors d’une scène stupéfiante, pour 
rétablir enfin le rapport de force entre 
l’une et l’autre – un renversement  
qui rappelle l’ouverture d’Une famille  
de Christine Angot, sorti en 2024.  
La famille, justement, Brisavoine la 
regarde comme un trou noir, un Big Bang 
de névroses, d’héritage empoisonné mais 
aussi, quand celle-ci est choisie, comme 
un cocon protecteur. L’émotion très  
vive du film vient de son aveu pudique : 
après le déchirement de l’enfance, faire 
du cinéma pour tenter, enfin, de recoller 
les morceaux. ♦ Marilou Duponchel

Maman déchire d’Émilie Brisavoine 
(Fr., 2023, 1 h 20). En salle le 26 février.

MAMAN DÉCHIRE
d’Émilie Brisavoine
La documentariste enquête sur sa mère, figure aussi 
fougueuse que complexe, dans un récit foisonnant et hybride.
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LE SYSTÈME VICTORIA 
de Sylvain Desclous
Un thriller amoureux intense, 
adapté librement du roman 
éponyme d’Éric Reinhardt.

David (Damien Bonnard), architecte de 
formation, est directeur de travaux sur  
la construction d’un nouveau gratte-ciel 
de La Défense. Mais les travaux, comme 
toujours, ont du retard, et le promoteur 
lui parle mal. David est sur le point  
de laisser tomber le chantier quand il 
rencontre par hasard une femme 
séduisante, Victoria (Jeanne Balibar,  
en photo), grande bourgeoise, brillante 
DRH, qui lui conseille de finir coûte  
que coûte le chantier. 

S’ensuit une liaison intense entre les  
deux amant·es. David s’attache  
à Victoria, pose trop de questions.  
Et puis un jour, un homme mystérieux 
lui propose une grosse somme pour 
ralentir la construction de l’immeuble.
Le scénario, adapté d’un roman d’Éric 
Reinhardt, mélange deux types de récit 
de manière assez habile : une histoire 
d’amour ambiguë et la description très 
documentée des méthodes de travail 
inhumaines et tortueuses 
du BTP, si éprouvantes 
pour David mais dont 
Victoria prétend qu’elles 
excitent les ouvriers 
parce qu’elle fait d’eux 
des héros. On devine 
très vite que Victoria ne 
s’est pas trouvée par 
hasard sur le chemin  
de David (comme le 
personnage d’Eva Marie 
Saint placé sur la route 
de Cary Grant dans 
La Mort aux trousses). 

Mais peu importe : où Victoria veut-elle 
mener David par le bout du nez ? La fin 
est une surprise. Un thriller intense, 
e�cace, entre jeux de pouvoirs et 
passion, interprété par deux acteur·rices 
exceptionnel·les. ♦ Jean-Baptiste Morain

Le Système Victoria de Sylvain 
Desclous, avec Damien Bonnard, 
Jeanne Balibar, Cédric Appietto 
(Fra., 2024, 1 h 41). En salle le 5 mars.
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01 Panda Bear Defense (feat. Cindy Lee) 
Extrait de l’album Sinister Grift
(Domino/Sony Music)

 → L’animal a rangé ses 
machines mais, même 
en solo, la joue collectif, 
puisque la guitare 
précieuse de Cindy Lee fait 

office d’enluminure idéale pour cette 
sobre élégie.

02 Sasami Honeycrash
Extrait de l’album Blood on the Silver 
Screen (Domino/Sony Music)

 → Sous des faux airs de pop 
mainstream se planquent 
par endroits des éclairs de 
type heavy et une batterie 
de type Dave Grohl, qui 

donnent tout son sens à l’intitulé 
Honeycrash.

03 The Murder Capital Can’t Pretend 
to Know
Extrait de l’album Blindness
(Human Seasons Records/ADA/Warner)

 → De l’inépuisable creuset 
postpunk dublinois 
émergent ce mois-ci 
le troisième album de 
The Murder Capital et 

l’assurance chancelante d’un morceau 
qui vante les mérites du doute.

04 The Limiñanas Prisoner of Beauty 
(feat. Bobby Gillespie) 
Extrait de l’album Faded (Because)

 → Depuis que le duo a 
ouvert son garage rock en 
Catalogne, il a toujours 
bénéficié d’une clientèle de 
haut vol. Ici, c’est le Primal 

Scream Bobby Gillespie qui s’y colle pour 
une “psychénalyse” survoltée.

05 Ada Oda La Gioventù 
Extrait de l’album Pelle d’oca
(62 Records/Lisbon Lux Records/ 
La Tempesta Dischi) 

 → Le groupe belge 
qui chante en italien nous 
donne un sourire immédiat 
grâce à la furia vocale de 
Victoria Barracato, que son 

acolyte César Laloux soutient de sa 
propre folie.

06 Biche Le Code 
Extrait de l’album B.I.C.H.E.  
(Biche Music/PIAS)

 → Une rythmique pop 
caoutchouteuse et psyché 
pour dénoncer notre 
société numérique. Un 
morceau parfait pour 

danser de guingois lors d’une Biche party.

07 Adrian Crowley Genevieve 
of the Mountain 
Extrait de l’album Measure of Joy  
(Valley of Eyes Records/Bigwax)

 → La gravité de la voix 
d’Adrian Crowley happe, 
d’autant qu’elle est posée 
sur des arrangements  
qui évoluent dans un 

crescendo fusionnel.

08 Étienne de Crécy Take It Back  
(feat. Sports)
Extrait de l’album Warm Up  
(Pixadelic/Modulor) 

 → Étienne de Crécy 
se libère de l’étiquette 
vétéran-de-la-French-
Touch qui lui est sans 
cesse accolée par la grâce  

de ce feat. avec Sports, pour une vraie 
cure de jouvence.

09 Lescop Message acide 
Extrait de l’album After Parti  
(LaBréa/Wagram) 

 → Pour célébrer l’after 
de Rêve parti, son album 
publié l’an dernier, 
Lescop délivre un message 
contradictoire puisqu’il  

y “pleure au milieu de la fête” .

10 Marie Davidson Fun Times 
Extrait de l’album City of Clowns 
(Deewee/Because)

 → Pour une ambiance 
ouvertement festive, 
invitez-vous chez Marie 
Davidson, où sont convié·es 
Miss Kittin & The Hacker, 

et une acid pop tout en produits de 
synthèse.

11 Clara Kimera Strangers on Screen
Extrait de l’EP Dial 8
(Tamago Records)

 → Elle est attendue de pied 
ferme aux Inrocks Festival 
avec sa voix voilée 
et pourtant affirmée, et ses 
arrangements subtils 

qui dévoient la soul et le R&B.

12 Troy Von Balthazar Hammertime 
Extrait de l’album Aloha Means Goodbye 
(Vicious Circle/L’Autre Distribution)

 → En moins de 
trois minutes, Troy 
Von Balthazar suspend 
le temps et efface l’espace 
qui nous entoure pour nous 

mener vers des terres inconnues.

13 Oracle Sisters Blue Left Hand
Extrait de l’album Divinations  
(Wizard Artists/Fuga)

 → Si l’on en croit ces 
pythies belges, le futur 
sera pop et placé sous 
l’égide de Bananarama. 
De quoi se réjouir en ces 

temps anxieux.

14 Marinero Cruz 
Extrait de l’album La La La  
(Hardly Art/Modulor)

 → Le soleil de cet hiver, 
ce sera Marinero, sorte de 
Beach Boys à lui tout seul, 
aussi pacifique que l’océan 
qui l’inspire et dont 

les chansons chaleureuses annoncent 
déjà l’été.

15 JB Dunckel & Jonathan Fitoussi 
Ghost Town (Video Edit) 
Extrait de l’album Mirages II 
(Protoyp Recording) 

 → Le duo de Mirages 
revient six ans plus tard 
avec un sequel où la verve 
groovy se confronte 
aux atmosphères éthérées.
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Quelques mois à peine après Challengers 

(2024), Luca Guadagnino revient avec 
Queer, adaptation tardive du court 
roman éponyme et semi-autobiographique 
de William S.Burroughs, écrit en 1951 
dans une prison mexicaine (mais publié 
seulement en 1985). Alors qu’il attendait 
son procès pour le meurtre accidentel  
de sa femme, Joan Vollmer, Burroughs 
avait jeté sur le papier un texte âpre et 
hanté, souvent lu comme un exorcisme 
littéraire. Le problème est que Luca 
Guadagnino en fait un écrin chic, d’un 
bon goût irréprochable mais curieusement 
anesthésié.
Écrit par Justin Kuritzkes, déjà à l’origine 
du script de Challengers, Queer s’intéresse 
à l’errance mélancolique de Daniel Craig, 
grimé en double fictionnel de Burroughs, 
écrivain fuyant ses démons dans la 
torpeur moite de Mexico City. Tel un 
Bond qui aurait complètement lâché  
la rampe, il passe ses soirées dans un 
café où la diaspora américaine se 
retrouve pour boire, draguer, commérer, 
jouer aux échecs… Là, il s’éprend  

d’un jeune GI au charisme magnétique 
(Drew Starkey), et Guadagnino capte 
avec brio la montée et l’empêchement  
de leur désir, livrant même quelques 
belles scènes de sexe, une gageure dans  
le Hollywood très chaste d’aujourd’hui 
– où l’on note toutefois un timide retour 
de l’érotisme à travers une poignée  
de films récents (Pauvres Créatures, Anora, 

Babygirl, The Substance…).
Une chose qu’on n’enlèvera pas 
à Guadagnino, c’est sa capacité à bien 
s’entourer. Sayombhu Mukdeeprom, 
collaborateur régulier du réalisateur 
italien et de Weerasethakul, livre une 
photographie somptueuse, baignant 
Mexico dans une lumière qui tend vers 
l’artificiel, évoquant Wes Anderson 
(la présence de Jason Schwartzman  
dans un petit rôle y est aussi pour 
quelque chose) voire le Sternberg de 
Fièvre sur Anatahan (1953). La bande 
originale, signée Trent Reznor et  
Atticus Ross, est l’une de leurs plus belles, 
enrichie de morceaux de Nirvana,  
Sinéad O’Connor et Prince. Les costumes  
de JW Anderson et la caution littéraire 
o�erte par l’écrivain-phare de la  

Beat Generation parachèvent cet étalage  
de bon goût. Mais tout ce joli vernis  
tend à étou�er le film, qu’on finit par  
regarder comme on feuilletterait un guide 
touristique Louis Vuitton. Comme si 
le réalisateur de Call Me by Your Name 
(2017), qui excelle pourtant à figurer 
l’évanescent, peinait à explorer les 
profondeurs de l’âme.
Guadagnino, qui fait ici plus œuvre  
de curateur que de cinéaste, tourne 
autour du sujet sans jamais l’a�ronter 
directement. Ce sujet, en vérité, est 
une béance, un gou�re, un non-dit  
dont seul·es les connaisseur·ses de  
la biographie de Burroughs mesurent 
la gravité : la mort de Joan Vollmer,  
qu’il a tuée d’une balle dans la tête lors 
d’un jeu macabre à la Guillaume Tell. 
Cette tragédie est certes évoquée,  
mais tardivement et de manière oblique : 
au lieu de montrer le meurtre de son 
épouse, le film s’égare dans une 
séquence symbolique et fantasmagorique, 
édulcorant, “blanchissant” le réel pour 
en faire une méditation consommable 
sur les a�res de l’inspiration et du désir, 
vidée de tout son poids moral. 
♦ Jacky Goldberg

Queer de Luca Guadagnino, avec 
Daniel Craig, Drew Starkey, Jason 

Schwartzman (É.-U., It., 2024, 
2 h 17). En salle le 26 février.

QUEER
de Luca Guadagnino
Cette adaptation de William S. Burroughs étouffe  
sous son vernis chic et peine à s’emparer de son sujet.
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Des paysages désertiques à immense 
profondeur de champ, un accident  
de voiture en plan-séquence, une plaine 
dévalée par des dizaines de chiens  
qui ont peut-être la rage… Black Dog  
est un film traversé par des imaginaires 
contradictoires, convoquant autant 
le western classique américain qu’une 
frange contemplative du cinéma chinois 
contemporain, Mad Max et la comédie 
noire. Mais dès lors qu’on plonge 
à l’intérieur des références, Black Dog  
se révèle bien plus fin et précis qu’un 
simple film-hommage, et consiste plutôt 
en une charge politique contre le pouvoir 
chinois qui, déjà en 2008 où se situe 
l’action à la veille des JO, faisait miroiter 
des progrès sociaux à sa population. 
La Chine, ce pays encore divisé, même 
de l’intérieur.
Lang gagne sa vie en chassant à moto 
les chiens errants de sa ville natale. 

À des milliers de kilomètres des futures 
festivités, sa ville se meurt à la vue de 
tous·tes, ses rues se vident, ses habitant·es, 
humain·es et animaux, s’entretuent. 
Contre la raison, dans ce marasme  
de désespoir, Lang se lie d’amitié avec 
un chien. Pour la première fois, il 
expérimente une relation désintéressée 
dans laquelle il donne tout, s’occupe  

de son compagnon chez lui, le lave,  
le nourrit, le divertit… 
La dimension peu rentable de l’amour 
prend alors une tournure politique : 
contre les recherches indécentes de 
profit, il reste possible de vivre avec 
dignité. Au milieu des guerres de gangs, 
le solitaire violent se reconvertit en 
épicurien régressif vivant d’a�ection 
canine et d’eau fraîche. Aux diktats, tant 
politiques que formels, le réalisateur 
Guan Hu répond par une fuite en avant, 
l’indépendance. Prends ta moto et  
tire-toi, la vie n’attend plus que toi ! 
♦ Nicolas Moreno

Black Dog de Guan Hu, Liya Tong, 
Eddie Peng, Jia Zhangke (Chi., 
2024, 1 h 56). En salle le 5 mars.

BLACK DOG
de Guan Hu
Un western motorisé et ultra-référencé où l’amitié qu’un 
jeune homme noue avec un chien, dans une province 
chinoise en ruines, revêt une charge hautement politique.
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Un univers  
         impitoyable
Après Hawaii et l’Italie, The White Lotus se déplace 
en Asie pour une troisième saison tout aussi 
réussie où le luxe vit toujours en vase clos avec 
la beauté, la noirceur et le chaos.
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Aimer une série qui vieillit ressemble 

à un exercice de renoncement. Surtout 

quand il s’agit, comme The White Lotus, 

d’un récit anthologique avec un nouveau 

décor et de nouveaux personnages 

chaque saison, malgré une intrigue 

et une atmosphère identifiables. Il faut 

accepter un savant mélange d’oubli 

radical et de retour à une familiarité 

latente. Par chance, Mike White, son 

créateur, a conscience de ces enjeux. 

On peut même dire qu’il en joue 

habilement, ce qui ne gâche rien. 

La seule perte irrémédiable de cette 

troisième fournée – dans les six premiers 

épisodes sur huit que nous avons pu voir 

au moment d’écrire ces lignes – est celle 

de l’incroyable Jennifer Coolidge, dont 

le personnage de retraitée richissime 

et désespérément comique a terminé 

la saison précédente dans la mer, 

probablement sans vie. Sa 

“remplaçante”, une matriarche shootée 

aux médocs et à la tristesse sans fin, 

jouée par l’excellente Parker Posey, ne 

la fait pas oublier.

La construction en flashback est 

toujours là, autour d’un acte de violence 

mystérieux qui survient dès la première 

scène. On croise une famille explosée, 

des amies surmenées en pleine crise 

de la quarantaine, un couple dépareillé 

et quelques âmes solitaires. Toutes 

et tous sont regroupé·es dans un hôtel 

de  luxe, sur une île en Thaïlande, 

partageant l’espace et parfois la fiction 

avec le personnel local. La structure 

reste donc la même. Après Hawaii 

et l’Italie, The White Lotus se déplace 

en Asie, mais c’est pour nous dire 

à peu près ceci : l’ailleurs n’est pas où 

on pense le trouver, l’internationale 

du luxe pour riches Occidentaux·ales est 

la même, quelles que soient la latitude 

et la piqûre du soleil. Seul change 

le décor. Cela pourrait lasser, mais ce 

n’est pas le cas. Il s’agit d’un sujet 

majeur de l’époque : le privilège et ses 

impasses mortelles.

Pour que la série dépasse la simple 

dénonciation rigolarde, tout se joue dans 

le regard de Mike White, qui écrit 

et réalise seul les épisodes. Avant de 

créer cette série, l’Américain avait fait 

ses armes sur Freaks and Geeks et 

sorti notamment de terre la très belle 

Enlightened au début des années 2010, 

où brillait la lynchienne Laura Dern. 

Il atteint aujourd’hui une sorte de 

majesté et de certitude de ce qui l’anime. 

Ces nouveaux épisodes sont sans doute 



Séries
les plus stylisés de la série, créant 

– parfois un peu trop, mais on s’en 

remettra – la sensation d’un monde clos, 

tel un écrin où se mêlent passions 

et désirs observés à la loupe.

The White Lotus cherche en chacun·e 

la folie et le point de rupture, comme 

dans le bel épisode 5, un soir de pleine 

lune. Le scénariste-réalisateur utilise 

souvent miroirs et transparences pour 

placer en quelque sorte les personnages 

face à eux-mêmes. 

Car sous la carapace délicate et le 

rythme presque langoureux, au son de 

chansons de variété thaïlandaise, se niche 

une noirceur plus brutale que jamais. 

Entre le magnat de la finance sous la 

menace d’une enquête pour fraudes en 

plein décrochage psychique, deux frères 

potentiellement incestueux, un quadra 

déchiré par la douleur d’un père 

assassiné, un agent de sécurité 

questionnant sa masculinité ou une 

femme confrontée par hasard au danger 

– liste non exhaustive –, le paysage 

humain décrit par Mike White craque 

de partout.

Le nom de Trump est cité durant 

un repas, des horreurs politiques sont 

prononcées (“Il faut qu’elle ait peur 

de la pauvreté, comme tous les gens que l’on 

connaît”, dit une mère de sa fille), 

des actes impardonnables sont commis, 

comme si une forme d’e�ondrement 

moral se jouait sous nos yeux. Sauf que 

White – c’est sa marque en tant que 

créateur – refuse de laisser le chaos 

supplanter la beauté. Il saisit les un·es 

et les autres dans des moments de choix, 

filme leurs interrogations, ne garde pas 

la violence ou la sou�rance en suspens 

gratuitement. Au contraire, il s’y 

confronte, cherche partout les 

ambiguïtés et les entrées de lumière. 

Dans un monde aussi trouble, il fallait 

au moins cela pour rendre supportable 

une fiction aussi lucide. The White Lotus 

ne nous laisse pas seul·es, elle expose nos 

solitudes. Et c’est déjà beaucoup. 

♦ Olivier Joyard

The White Lotus saison 3 de Mark 

White, avec Parker Posey, Carrie 

Coon, Walton Goggins. Sur Max 

chaque lundi à partir du 17 février. 
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Depuis presque trente ans, la trajectoire 

de Philippe Faucon se déploie, fidèle 

à elle-même, avec une tranquillité et une 

régularité sans égales. Côté cinéma, 

le réalisateur a signé dix longs métrages, 

obtenant le César du meilleur film 

en 2016 pour Fatima, récit du quotidien 

d’une femme de ménage qui apprend 

à lire et à écrire tout en élevant ses filles. 

Ce succès n’a rien changé à la modestie 

de sa méthode. Côté séries, Faucon 

a toujours travaillé pour Arte, que ce soit 

avec D’amour et de révoltes (2008), 

quatre épisodes sur les suites de Mai 68, 

Fiertés (2018), à propos de la 

dépénalisation de l’homosexualité puis 

de l’épidémie de sida durant les 

années 1980, et maintenant Nismet, en 

quatre parties à la fois simples et déliées 

consacrées à la sortie de l’adolescence 

d’une jeune femme.

Ce sujet, Faucon en avait fait sa marque 

de fabrique dès ses premiers films, 

mais ne l’a plus abordé aussi directement 

depuis l’excellent film Samia en 2000. 

Nismet lui donne cette occasion, 

en adaptant l’histoire vraie de Nismet 

Hrehorchuk, qui a d’ailleurs participé 

à l’écriture du scénario et tient un petit 

rôle. Quand la série débute, Nismet est 

une fille de 16 ans dont la mère d’origine 

marocaine se prostitue et vit avec un 

homme violent. L’ado hait ce beau-père 

pour de bonnes raisons : il l’agresse 

sexuellement en plus de terroriser sa 

maman. Tout cela va bientôt exploser.

En croisant un récit ultra-contemporain 

avec l’un des sujets profonds de son 

œuvre, Faucon fait de Nismet un récit 

de l’apprentissage de la liberté. 

Apprentissage au sens propre, tant 

la série façonne un habile parcours 

de découvertes, o�rant à son héroïne 

– jouée avec un aplomb fou par Emma 

Boulanouar – une progression toujours 

saisissante et rapide vers l’émancipation. 

Ici, pas de gras fictionnel. Il faut  

peut-être du temps pour accepter 

le rythme et la scansion de la mise 

en scène de Philippe Faucon, l’un 

des derniers héritiers directs de Robert 

Bresson. Mais derrière une apparence 

figée – notamment dans le jeu frontal 

des comédien·nes – se cache 

une capacité unique à saisir des passions 

et des mécanismes intérieurs 

irrépressibles.

Surtout, Faucon glisse facilement 

d’un personnage à un autre et porte 

à chacun·e toute son attention. Chez lui, 

l’incarnation est immédiate, la raideur 

devient vite contemplation, puis 

profondeur. Cela permet une extension 

permanente du domaine de la fiction, 

car les un·es et les autres n’ont pas 

besoin d’une multitude de scènes pour 

exister, à l’image de la mère de Nismet 

(interprétée par Loubna Abidar), à qui 

la série o�re drame et grandeur, citation 

de Jeanne Dielman à la clé. 

Mais le cœur battant de l’édifice reste 

Nismet, que l’on voit passer d’un foyer 

d’urgence à une nouvelle vie qui 

s’invente au fil des jours et qui suit des 

études pour devenir aide-soignante 

tout en gagnant de l’argent comme  

strip-teaseuse. Faucon la filme comme 

une jeune femme de son époque qui 

conserve son mystère, même si on peut 

s’interroger sur sa nudité systématique 

dans les scènes de club, un peu forcée. 

Une réserve qui n’empêche pas 

cette mini-série plus que singulière 

dans le paysage français de toucher 

sa cible. ♦ Olivier Joyard

Nismet de Philippe Faucon, 

avec Emma Boulanouar, Loubna 

Abidar. Sur Arte le 27 février 

à 20 h 50 et sur Arte.tv jusqu’au 19 juin.

NISMET 
de Philippe Faucon
Le passage de l’adolescence vers l’âge adulte d’une jeune fille de 16 ans 
violentée par son beau-père. Un récit d’apprentissage et d’émancipation 
saisissant et singulier par le cinéaste césarisé de Fatima.
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DEXTER : LES ORIGINES 
de Clyde Phillips
Avec ses multiples saisons dérivées, 
le tueur en série culte 
se voit vainement saigné à blanc.

Di�usée entre 2006 et 2013, la série Dexter, 

créée par James Manos Jr. et Clyde Phillips 

d’après un roman de Je� Lindsay, a eu un 

impact considérable. Flegmatique, serviable ou 

glaçant, Michael C. Hall y incarnait donc Dexter, 

expert légiste travaillant pour la police de Miami 

qui canalise ses pulsions meurtrières selon un 

mode opératoire transmis par son père adoptif.

Précédée par un parfum de scandale, entretenu 

par des spots provocateurs (en Suisse, les 

dirigeant·es de la TSR avaient même décidé de 

ne pas di�user Dexter à l’époque), la série 

poussait dans ses retranchements l’archétype de 

l’antihéros masculin en crise qui dominait alors 

la production.

Après une hibernation de dix ans, Dexter 

bourgeonne en de multiples rejetons pour en 

faire fructifier l’héritage. Après le revival New 

Blood, en attendant Resurrection et le spin-o� 

consacré aux origines du Tueur de la Trinité, 

Dexter : les origines retrace les débuts de Dexter 

au Miami Police Department et ses premiers 

meurtres.

Situant l’intrigue au début des années 1990, 

la série joue à fond la carte de la nostalgie pour 

une décennie dont l’influence s’étend sur la pop 

culture actuelle. Hélas, en proposant une pâle 

copie des saisons originales, ce préquel échoue 

à actualiser sa figure pour le moins ambiguë.

Dépassée en termes de transgression par des 

œuvres qui ont poussé plus loin les curseurs de 

la violence (Game of Thrones, The Walking Dead, 

Dahmer), elle aligne les crimes de son 

personnage sans questionner les implications 

brûlantes en termes de justice expéditive et de 

masculinité toxique. Autant de zones d’ombre 

qu’elle laisse fondre comme neige au soleil de 

Floride... Même les tueurs en série ont une date 

de péremption. 

♦ Alexandre 

Büyükodabas

Dexter : les origines 

de Clyde 

Phillips, avec 

Patrick Gibson, 

Christian Slater, 

Molly Brown. 

Sur Canal+.
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DUB DUB  DJ SHOW SET  DJ SHOW SET 

LA CONFÉRENCE DES OISEAUXLA CONFÉRENCE DES OISEAUX
COLLECTIF A/R COLLECTIF A/R  DJ SETS DJ SETS

CARTOGRAPHIES DE L’INVISIBLECARTOGRAPHIES DE L’INVISIBLE
EXPOS EXPOS  MARCHÉ POP CULTURE MARCHÉ POP CULTURE
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Les Roottree sont mort·es. Dans un accident d’avion, 

auquel personne n’a survécu : ni le père, ni la mère, 

ni leurs trois filles. C’est sur cette triste nouvelle 

que s’ouvre The Roottrees Are Dead, production indé 

aux allures de puzzle familial et phénomène inattendu 

de ce début d’année. Car, au départ, il n’y a que la 

création quasi artisanale et issue d’une game jam d’un 

développeur solitaire du nom de Jeremy Johnston qui, 

faute de compétences en la matière, a eu recours à 

l’intelligence artificielle pour ses éléments graphiques. 

Mais tout change avec l’entrée en scène d’un autre 

game designer fortement impressionné, Robin Ward 

(alias Evil Trout), venu aider Johnston à enrichir et 

peaufiner (avec l’embauche, pour les dessins, d’un 

illustrateur humain) son “petit” jeu avant une sortie 

commerciale o�cielle.

Les Roottree sont mort·es, donc, mais pas tous et 

toutes. C’est sur l’histoire de cette grande famille fictive 

qu’il va nous falloir enquêter, selon un principe (analyse 

de documents, hypothèses successives…) rappelant 

des titres comme Her Story, Return of the Obra Dinn 

ou The Case of the Golden Idol. Notre but : compléter 

l’arbre généalogique de la dynastie Roottree, depuis 

la fondation, en 1908 par le patriarche Elias, 

de l’entreprise de bonbons au sirop d’érable qui a fait 

sa fortune jusqu’à l’année 1998, où prend place 

l’aventure.

Ce faisant, on traverse les époques, qui s’entrechoquent 

et se complètent, se contredisent ou se répètent. Il est 

question de la guerre, du capitalisme triomphant et des 

“esprits libres” des années 1970, de musique (folk, 

disco, punk féminin) et de religion, du fantasme 

hollywoodien, des temps qui changent et de ce qui reste 

toujours un peu pareil. Et cela, par petites touches et 

d’une manière non linéaire, à travers les destins de 

50 membres de la famille Roottree, dont il nous revient 

de trouver la place sur l’arbre (avec son nom, la photo 

qui convient, sa profession), comme dans une partie de 

Qui est-ce ? géante, pour un total de plus de 

80 personnages en comptant les conjoint·es. L’homme 

mystère est-il roux ? Sa sœur porte-t-elle des lunettes ? 

La progression se fait par bonds successifs, car il est 

nécessaire d’en trouver trois (puis quatre dans la 

dernière ligne droite) pour que le jeu valide nos 

propositions, ce qui empêche notamment d’essayer 

toutes les possibilités jusqu’à tomber juste.

Alors on lance des recherches sur Internet (dans sa 

version de 1998 réinventée), on étudie des extraits de 

livres, des photos, des coupures de journaux… On 

patauge, on tourne en rond, on se décourage et, 

soudain, un mot jusqu’alors négligé nous ouvre de 

nouveaux documents, de nouvelles pistes, de nouvelles 

conjectures pour un nouvel élan, grisant. Car The 

Roottrees Are Dead n’a rien d’un jeu aride et purement 

théorique, mais enchante au contraire par la densité 

romanesque qui émane du long compagnonnage avec 

ses figures énigmatiques. C’est aussi, presque en douce, 

une passionnante histoire contemporaine de l’Amérique 

que seul le jeu vidéo aurait pu raconter ainsi.  

♦ Erwan Higuinen

The Roottrees Are Dead (Jeremy Johnston/Evil Trout), 

sur Mac et PC, 19,50 €. Textes intégralement en anglais.

THE ROOTTREES ARE DEAD  
par Jeremy Johnston et Evil Trout
Une toute petite production à la densité romanesque qui révèle 
un puzzle game généalogique sur une famille fictive, mais surtout 
une histoire moderne bien réelle de l’Amérique pré-Trump.
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    Rien à ajouter
Quand Christine Angot choisit de passer une nuit 
à la Bourse de Commerce, elle revisite toute une vie en 
interrogeant les tensions entre l’art et la société,  
le groupe et soi, le bien et le mal. Un texte d’une force  
inouïe, par une écrivaine au sommet.
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L’enjeu : passer une nuit dans le musée 

de son choix. Après d’autres auteurs 

et autrices (Leïla Slimani, Lola Lafon, 

Santiago Amigorena, Christophe 

Boltanski...), c’est au tour de Christine 

Angot d’accepter d’écrire un texte pour 

la collection de Stock “Ma nuit au 

musée”. Le musée en question, ce sera 

la Bourse de Commerce de François 

Pinault, haut lieu de l’art contemporain 

à Paris. Dans ce texte qui ne porte ni 

exactement sur le musée ni sur l’art, 

mais bien sur un peu tout ça en même 

temps, le moment de sa nuit arrive tard, 

et l’on s’aperçoit, avec un certain 

ravissement, qu’on a été tellement pris·e 

par l’écriture de Christine Angot qu’on 

l’avait même oubliée.

C’est qu’on bifurque ailleurs, dès 

le début. Dès ce passage déchirant : 

“Je me revois dans les rues de 
Châteauroux, à quatre ans, cinq ans, 
six ans, sept ans… En train d’aller 
à l’école. Je passais par une petite ruelle 
pavée, qui longeait le musée. Je me revois 
avancer entre les murs, en chantonnant 
les dernières chansons de Sheila, et en 
contemplant à mes pieds du haut de ma 
taille les chaussures vernies noires que ma 
mère venait de m’acheter. Je ne savais rien 
de ce qu’allait être ma vie. L’avenir ne 
m’inquiétait absolument pas. Au contraire.” 

L’avenir, donc, un mot comme un 

sésame qui ouvre à une vie, la sienne, 

revisitée ici comme en accéléré et par 

plusieurs prismes : l’écriture, l’argent, 

l’amour, le tout dans une quête. Sa vie 

à Montpellier avec son mari Claude, 

qui croit en l’écrivaine qu’elle est, 

Léonore, toujours, l’arrivée à Paris, 

son amitié avec des artistes, Sophie 

Calle et sa bande, et la découverte d’un 

nouveau milieu qui n’est décidément 

pas le sien – le monde de la culture, des 

artistes, des médias, de l’édition. Tout 

le temps, il y a une tension : entre la vie 

et l’art, entre l’amour et l’écriture, 

entre l’argent et l’idéal ; entre trahison 

et probité, compromission et fidélité 

à soi-même, bref entre les autres 

(le social) et soi (écrivant). Angot 

aborde de front la matérialité de la vie 

d’artiste, ainsi que celle des moyens 

déployés pour sa nuit au musée (lit de 

camp, attachée de presse, déjeuners 

préparatoires, gardiens, etc.), les coulisses 

du texte, fait rare dans la collection. 

Car il y a ce qui rend possible l’existence 

de l’artiste, de l’écrivain.

“La Bourse de Commerce, c’est l’argent, 
les échanges, la sociabilité qui en résulte, 
mais aussi la timidité qu’on peut avoir 
devant tout ça, parce que ça représente 
la classe sociale qui exerce le pouvoir, et qui 
fascine.” Un pouvoir qui fait ou défait, 

qui passe commande, qui commande. 

Le titre, elle écrit qu’elle l’a trouvé tout 

de suite. La nuit sur commande. Son 

père venait la nuit et la commandait 

sexuellement. Sans être un texte 

directement sur l’inceste, comme 

Le Voyage dans l’Est par exemple, cette 

Nuit... donne à voir, avec une finesse, 

une intelligence et, pour tout dire, une 

élégance inouïe, la pratique du pouvoir 

et de la domination à tous les niveaux et 

à toutes les échelles : entre deux amies, 

entre deux amant·es, entre les artistes, 

entre un milieu social et un autre.

Vingt-six ans après L’Inceste, l’écrivaine 

n’a plus besoin de dire, d’a�rmer haut 

et fort. Elle est devenue l’oreille absolue. 

Et grâce à l’impressionnant travail 

d’orfèvre de son écriture, réglée 

au millimètre près, grâce à un travail 

de montage hypersensible et précis, 

elle saisit et parvient à transmettre sur 

la page ce qui se dit et se subit. Son 

amie Sophie Calle, qui lui o�re un 

porte-malheur ; la femme de Catherine 

Robbe-Grillet, qui se présente comme 

son esclave au compagnon d’Angot, 

Charly, descendant d’esclaves en 

Martinique ; un ami éditeur, qui lui 

conseille de larguer un amant car il n’est 

pas de “notre milieu”. Tout est dit, dans 

ce qui se dit et a été entendu, de ces 

micro-abus – rien à ajouter. C’est bien 

cela qui relève d’une très grande 

maîtrise de l’écriture, de tout l’art de 

Christine Angot, et qui fait de ce texte 

l’un des meilleurs qu’on ait lus depuis 

longtemps.

Par le prisme du pouvoir, de 

la domination – et, dans un certain 

milieu social artistique, de son 

esthétisation –, l’écrivaine revisite donc 

une vie passée, comme nous avons 

passé nous-mêmes notre vie, 

à “amoindrir, excuser, comprendre, 
supporter. Passer sur”. Petit à petit, 

presque mine de rien, c’est la question 

de la morale qui est posée ; comment 

la société, le groupe, notre sociabilité 

floutent les frontières entre le bien 

et le mal : “Même avec mon père j’ai mis 
un temps fou à accepter qu’il n’y avait pas 
un mauvais côté, et un bon, mais seulement 
un mauvais. Et zéro espoir. Qu’il était 
possible de jouer avec l’avenir de son 
enfant, que l’inceste c’est ça. Et le reste, 
du vent. Des paroles sans conséquence. Des 
attitudes. Des rayonnages de bibliothèque. 
Des apprentissages de langues étrangères. 
Des promenades sociales. Des visites 
de musée. Juste comme ça. Pour connaître. 
Des têtes levées vers des transepts d’église. 
Des décryptages de latin.”
Heureusement, il y a l’écriture, la place 

qu’elle prend dans sa vie, très jeune, 

et Claude qui la lit : “À partir de là, ma vie 
est devenue secondaire, elle ne comptait 
plus vraiment, plus autant, il y en avait 
une autre, qui n’existait pas, mais 

qui m’intéressait tellement 
plus. Et quand j’écrivais, 
c’était dans cette vie-là 
que j’étais.” La fin est 

magnifique, mais on 

ne la racontera pas. Plus 

rien à dire – tout est là. 

♦ Nelly Kaprièlian

La Nuit sur commande de Christine 

Angot (Stock/“Ma nuit au musée”), 

180 p., 19 €. En librairie le 12 mars.
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Il y a eu les actrices aimées, les cinéastes 
amis, les palaces ou les hôtels miteux, 
selon son succès ou son insuccès. Il y a 
eu Cannes, donc, baromètre mondain, 
dérisoire et cruel, réel et faux à la fois 
du statut social auquel chacun·e est 
réduit·e. Mais dans ce roman fou où 
Santiago Amigorena a choisi de revisiter 
sa vie par le prisme des festivals qu’il a 
vécus chaque année depuis trente ans 
– en tant que jeune homme inconnu, 
coscénariste débutant du Péril jeune 
avec Cédric Klapisch ou compagnon 
d’actrices connues (Julie Gayet puis 
Juliette Binoche) –, Cannes devient 
au fil du texte autre chose qu’une fête 
du cinéma. Un concept, un symbole : 
le miroir de tous les pièges qu’on se tend 
pour fausser sa vie.

Les films, ici, on s’en fout. La grande 
question d’Amigorena, c’est Proust. 
Proust, le minotaure au centre de ce 
labyrinthe temporel époustouflant, 
vertigineux dispositif philosophique et 
métaphysique, prêt à dévorer la vie de 
l’auteur tout en la fécondant et en 
engendrant son œuvre autobiographique 
aux ramifications multiples, ici 
ramassées en un seul volume. “Je disais 

que d’avoir lu Proust m’avait permis de 

comprendre ce que l’on éprouve lorsqu’on 

réalise enfin que la personne qu’on a tant 

aimée n’était finalement pas ‘notre genre’. 

Mais : est-ce qu’avoir lu Proust m’a aussi 

entraîné à copier ce qu’ont vécu Swann et 

Marcel ? Ai-je aimé Philippine, ai-je aimé 

Julie, pour leur ressembler ? Parce que 

j’idolâtrais Proust, j’avais tout fait pour que 

ma vie coïncidât avec la sienne.”

Être passionnément amoureux, frustré 
et jaloux, puis sou�rir en long et en 
large, est-ce vraiment avoir su aimer ? 
Et si l’on ne sait pas aimer, ne passe-t-on 

pas à côté de sa vie, n’en devient-on 
qu’un·e figurant·e, comme ce 
personnage croisé à la fin du livre ? 
L’écriture de la scène de fête sur la plage, 
pour un film avec Juliette Binoche, est un 
tour de force littéraire. Un bal proustien 
où se retrouvent tous les fantômes de son 
passé, toutes les protagonistes de sa vie 
– la très belle Philippine (Leroy-
Beaulieu), son premier amour, Julie qu’il 
a terriblement aimée, Juliette qu’il n’a 
pas su aimer, et enfin sa femme, Marion, 
son “vrai amour”. Un bal du temps 
retrouvé, donc, où le passé, qui n’était 
pas son genre, entre en collision avec 
le présent, où coïncident tous les temps 
et les âges de sa vie.
L’écriture, fil d’Ariane sinueux et léger, 
grave et profond, nous tient par la main 
dans les multiples détours qu’a pris la vie 
pour aboutir à sa vérité. “Oui, il m’avait 

fallu faire ce chemin, ce détour, ce détour fait 

de mille détours qu’avait été le cinéma dans 

ma vie pour te trouver. […] Il m’avait fallu 

ce détour pour te trouver comme il m’avait 

fallu tout ce temps perdu pour commencer 

à me trouver moi-même.” 
Marion comme 
révélatrice du vrai,  
de soi, forcément loin 
du “ils” heideggerien,  
si parfaitement incarné 
par Cannes.  
♦ Nelly Kaprièlian

Le Festival de Cannes ou le Temps perdu 
de Santiago H. Amigorena (P.O.L), 
370 p., 22 €. En librairie le 6 mars.

LE FESTIVAL DE CANNES OU LE TEMPS PERDU
de Santiago H. Amigorena
En se remémorant tous ses festivals de Cannes, l’écrivain  
et cinéaste interroge la vie qu’il a vécue dans un époustouflant 
labyrinthe temporel et philosophique.
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GRAND AMOUR
d’Eva Ionesco
L’autrice revisite ses années Palace 
pour dresser le portrait d’un amour fou.

Après Les Enfants de la nuit (Grasset, 2022), 
Eva Ionesco ravaude à nouveau ses souvenirs 
d’adolescente rebelle. Les mêmes personnes/
personnages, la même mère photographe qui 
dévore son enfant tel le mythologique Cronos, 
les mêmes hauts lieux parisiens avec le Palace 
en discothèque épicentre, la même époque 
(la fin des années 1970).
Ce revenez-y n’est pas une redite. Nous y 
revoilà et on en redemande, en compagnie 
de jeunes “terreurs jouant avec le feu et les 

interdits”, qui inventent mille ruses pour tuer le 
temps de peur qu’il ne les bousille. Beaucoup 
de drogues et de folies furieuses qui souvent 
font sourire et parfois piquent les yeux. Et la 
tragédie s’invite quand Eva Ionesco rend 
compte de son incarcération, à 13 ans, dans un 
centre de la DDASS pour ados “di�ciles”.
Mais foin de ténèbres, le soleil du récit est dit 
par son titre : Grand Amour pour un certain 
Charles, artiste, dandy et amant de la jeune 
Eva. Un premier amour comme un big bang : 
“C’était possible d’aimer et d’être aimée de 

la sorte, en l’écrivant aujourd’hui c’est prendre 

la responsabilité de reconnaître pleinement 

l’existence de cet amour.”

L’autre belle aventure de Grand Amour, c’est 
son style foisonnant, notamment quand sont 
décrites moult déambulations dans les rues 
de Paris, à la fois tranchées d’une guerre 
contre la bêtise et catacombes où rôdent des 

secrets “que je brûle de 

découvrir, écrit la narratrice, 
au péril de ma vie”. 
Eva Ionesco écrit en n’ayant 
peur de rien, avec une 
générosité et un amour de 
ses prochain·es qui donnent 
des ailes pour le triste 
aujourd’hui. ♦ Gérard Lefort

Grand Amour d’Eva Ionesco (Robert 
La�ont), 261 p., 21,50 €. En librairie 
le 6 mars.L

au
ra

 S
te

ve
n

s/
m

od
d

s

Rendez-vous sur Helloasso.com
Souscription pour la défense de Boualem Sansal

Amis de la liberté d’expression 
et de publication, unissons 

nos e
orts pour aider 
Boualem Sansal, 

incarcéré en Algérie, 
à faire valoir ses droits !

Société de soutien international 

à Boualem Sansal,

présidée par Antoine Gallimard
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Dans son biopic consacré au “père 
de la bombe atomique” Robert 
Oppenheimer, Christopher Nolan 
prenait le parti de laisser les personnages 
féminins à l’arrière-plan. Filles atomiques, 
de la poétesse et traductrice Elisa Díaz 
Castelo, paru au Mexique deux ans avant 
la sortie du film, choisit au contraire de 
mettre en avant ces femmes de l’ombre. 
Ce texte fascinant, qui emprunte 
au théâtre ses didascalies surréalistes 

CES SOIRS RANGÉS 
DANS MON TIROIR
de Han Kang
Première traduction de textes 
poétiques signés de l’autrice 
d’Impossibles Adieux, qui a reçu 
le prix Nobel de littérature 2024.

Publié en 2013 en Corée, ce recueil de 
poèmes reflète l’essence même de ce qui 
fait la force de l’écriture de Han Kang, 
notamment son sens de l’épure. 

et à la poésie ses vers libres, laisse 
la parole à Kitty Oppenheimer, femme 
de Robert, à Jean Tatlock, brillante 
psychiatre et maîtresse de l’inventeur 
de la bombe atomique, à Leona Woods, 
physicienne ayant participé au projet 
Manhattan, et à un groupe de jeunes 
filles de 19 ans qui ont travaillé – dans 
l’ignorance la plus totale – à l’élaboration 
de la bombe. “Si nous sommes coupables 

de quelque chose, a�rment ces dernières, 
c’est d’avoir eu la tête ailleurs.” Elisa 
Díaz Castelo donne à chacune sa voix 
propre : les soliloques mélancoliques 

L’autrice d’Impossibles Adieux (Grasset, 
prix Médicis étranger 2023) se garde 
de tout lyrisme, et comme dans ses 
romans surgissent peu à peu des fantômes, 
la présence palpable des horreurs 
de l’Histoire. Telle cette évocation d’une 
émeute, à peine suggérée : “Il n’y avait 

pas que le pollen qui voltigeait en 

ce printemps tardif/Il y avait aussi des 

fragments d’espoir fracassé.”

Ses textes se résument souvent 
à quelques vers suspendus, éclats de 
sensations attrapées au vol. Parfois, 
au contraire, c’est un paragraphe 
compact comme un bloc. En explorant 
la profondeur des tourments humains, 
Han Kang touche à l’universel et dit 
la douleur de la perte, la di�culté à vivre, 
le désarroi urbain, le mal-être moderne. 
Ainsi de cette image d’une femme qui 
pleure au milieu de la rue : “Je ne saurais 

pour Kitty, la prose vive pour Jean 
et les jeunes ouvrières, et les vers libres 
pour Leona. Chaque forme épouse 
les enjeux et les questionnements 
de chacune.
La poétesse de 38 ans, qui a déjà publié 
un recueil salué par la critique 
au Mexique, signe une méditation 
profonde sur l’impact de la bombe 
atomique sur la perception collective 
du temps et du futur. Que reste-t-il 
de notre humanité quand on fabrique 
l’outil de notre propre annihilation ? 
Filles atomiques brille par la manière dont 
Elisa Díaz Castelo mêle la banalité 
du quotidien à des questionnements 
éthiques et philosophiques foudroyants 
de beauté. Dans son monologue 
intérieur, Kitty Oppenheimer détaille 
ainsi une recette de cocktail avant 
d’entamer une réflexion sur la bombe 
atomique comme “une porte ouverte que 

personne ne peut fermer”. En racontant 
le projet Manhattan par le prisme 
féminin et une langue très fine, Elisa 
Díaz Castelo réfléchit au partage des 
responsabilités face à la catastrophe. 
Et met des mots sur une angoisse 

très contemporaine, 
celle d’un avenir plus 
que jamais incertain. 
“Quand un futur 

est inéluctable, 

se demande Kitty,  

l’est-il vraiment ? Futur, 

je veux dire.” 
♦ Pauline Le Gall

Filles atomiques d’Elisa Díaz Castelo 
(Globe), traduit de l’espagnol 
(Mexique) par Lise Belperron, 
208 p., 21 €. En librairie le 6 mars.

FILLES ATOMIQUES
d’Elisa Díaz Castelo
La poétesse mexicaine donne la parole aux femmes 
ayant participé au projet Manhattan. Et interroge 
notre responsabilité dans notre propre annihilation.
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dire combien de personnes sont passées 

à côté de moi/Ou plutôt combien se sont 

écoulées par les rues et les ruelles.”

Avec subtilité, Han Kang trouve les mots 
pour évoquer sans a�ectation l’amour 
exclusif qui relie une mère à son petit 
enfant – “De peur de le voir disparaître 

comme une bulle/Je le 

gardais dans mes bras” – 

et pour dire avec 
pudeur ce qu’on devine 
être une dépression. 
“Certaines tristesses ont 

la dureté sèche de la pierre 

qu’aucune lame ne peut 

entamer.” ♦ Sylvie Tanette

Ces soirs rangés dans mon tiroir de Han 
Kang (Grasset), traduit du coréen par 
Choi Mikyung et Jean-Noël Juttet, 
124 p., 15 €. En librairie le 19 mars.



LivresTORONTO
d’Élisabeth Benoît
Une plongée dans l’enfer du couple Amber Heard-Johnny 
Depp, observé depuis les réseaux sociaux par l’écrivaine. 
Un livre sidérant et ultra-contemporain.

ou vrais. L’autrice de Suzanne Travolta 
(P.O.L, 2019) nous plonge dans la jungle 
des réseaux sociaux où s’a�rontent 
les pro-Depp et les pro-Heard. Elle nous 
guide parmi les argumentations, note 
les di�érences entre les accros, qui 
suivent l’a�aire depuis des années, 
et les nouveaux et nouvelles venu·es.

Ainsi, son livre nous laisse entrevoir ce 
que devient un fait quand il n’est plus 
appréhendé par la presse, mais par des 
discussions sur internet. Élisabeth Benoît 
révèle ici ces armées d’anonymes qui se 
donnent rendez-vous quotidiennement 
devant leur ordinateur pour commenter 
et décortiquer au grand jour ce qui 
normalement ne l’est pas – témoignages 
en cours d’instruction, SMS ou 
conversations privées enregistrées 
à l’insu des protagonistes.
En reproduisant jusqu’à l’écœurement 
une multitude de ces documents,  
Benoît interroge la relation entre réel 
et fiction. Elle place ses lecteur·rices 
dans une position de voyeur·ses,  

et les met face à un 
paradoxe : la violence 
inouïe de certaines 
scènes intimes crée un 
e�et de réel saisissant, 
tout en les rapprochant 
de références 
cinématographiques. 
♦ Sylvie Tanette

Toronto d’Élisabeth Benoît (P.O.L), 
512 p., 25 €. En librairie le 6 mars.D
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Entre 2020 et 2022, durant des mois 
ponctués par deux procès très médiatisés, 
Johnny Depp et Amber Heard se sont 
déchiré·es. Et durant des mois, Élisabeth 
Benoît a passé son temps libre sur 
internet, obsédée par cette a�aire. 
Les pièces portées au dossier judiciaire 
ayant fuité sur les réseaux sociaux, 
l’autrice a engrangé une 
matière énorme, plus 
de 1 200 fichiers classés 
en dossiers et sous-
dossiers.
Son livre montre 
la fabrication 
d’une opinion. 
Les témoignages, 
pour la plupart en 
faveur de Depp, 
semblent irréfutables 
par leur nombre 
même, bien qu’on 
ignore s’ils sont faux 

↙  

Première de Strictly Criminal à la Mostra de Venise, 

en septembre 2015. 
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Du 14 au 31 mars 2025 

Participez à la plus grande

manifestation poétique 

et à ses milliers d’événements

partout en France et dans le monde.

27e édition

printempsdespoetes.com

Uncertain Journey, 2016/2019, structure en métal et laine rouge
Installation : Shiota Chiharu, The Soul Trembles, Mori Art Museum, Tokyo, 2019

Photo par Sunhi Mang © ADAGP, Paris, 2025 et l’artiste
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Comment comprendre ce qui s’est joué 

dans le “procès des viols de Mazan”, où 

Dominique Pelicot et 50 autres hommes 

ont été jugés pour viols aggravés, 

tentatives de viol et agressions sexuelles 

sur Gisèle Pelicot ? Comment dénouer 

en philosophe les fils qui s’y trouvaient 

mêlés ? Travaillant depuis des années 

sur les concepts de soumission et de 

consentement, Manon Garcia a assisté 

au procès pour tenter d’éclairer ce 

vertige qui a saisi le monde entier. 

Son texte, Vivre avec les hommes, propose 

une réflexion nerveuse et mélancolique 

qui bute sur un problème insondable : 

que faire de ce champ de ruines qu’est 

la sexualité masculine ? Car, au fil  

de son observation des huit semaines du 

procès, la philosophe se demande, sans 

trouver la réponse : “Peut-on vivre avec 
les hommes ? À quel prix ?”
Prolongeant une féconde tradition 

intellectuelle qui pousse des auteur·rices 

à éclairer philosophiquement des grands 

procès (dont le modèle reste le texte 

d’Hannah Arendt sur le procès 

Eichmann), Manon Garcia mesure que 

ce procès restera un moment-clé dans 

la prise de conscience collective sur 

les violences sexuelles, tout en a�rmant 

que “ce qui fait du procès des viols de 
Mazan un grand procès au sens historique, 
c’est paradoxalement qu’il met un terme 
à l’espoir exclusif placé dans le judiciaire”. 

L’activisme juridique importe moins 

que le changement social lui-même. 

Mesurant que les accusés semblaient 

si peu honteux de ce qu’ils avaient fait, 

la philosophe suggère que seuls 

les mouvements sociaux pourront faire 

en sorte que les hommes arrêtent 

de violer. “Comment comprendre le mal 
dont il est question dans ce procès 
si ces hommes pensent n’avoir rien à se 
reprocher, si leurs compagnes restent 
à leurs côtés, si leurs avocats plaident si bien 
l’absence d’intention criminelle ?”, se 

demande-t-elle.

Rappelant que personne, même parmi 

les féministes les plus radicales, ne pense 

que tous les hommes pris séparément 

sont coupables au même titre que 

Dominique Pelicot, elle se contente 

– et c’est déjà beaucoup – d’attendre 

de tous les hommes qu’ils prennent 

“la masculinité hégémonique à contre-
pied”, qu’ils interrogent la manière dont 

nous participons toutes et tous, “quoique 
à des degrés di�érents”, à ce qui rend 

possibles ces viols. Sans renoncer  

à l’idée que des hommes aiment des 

vraies femmes et non “une projection 
fantasmée de maman ou de putain”, 
elle s’a�ige que les normes de genre 

fassent encore obstacle à la conversation 

des sexes qu’elle appelait de ses vœux 

en 2021.

Mêlant dans son récit ses propres  

a�ects et a�ictions (devant les vidéos 

projetées…) et des réflexions plus 

générales sur la question de 

la masculinité, Manon Garcia trouve un 

point d’équilibre entre un registre intime 

et une forme universitaire, sans que l’un 

n’écrase l’autre. La sororité qu’elle met 

en œuvre ici tient aussi à sa façon 

d’honorer deux modes d’écriture qui 

n’ont pour visée qu’une seule espérance, 

inouïe dans sa simplicité même : que 

les hommes aiment un peu les femmes. 

“Un peu, juste un peu. Qu’ils nous aiment 
un peu pour qu’on puisse continuer 
à les aimer.” Vu par Manon Garcia, 

le procès Pelicot  

aura ce mérite, dans 

son horreur même, 

de nous convoquer 

collectivement  

à tout réapprendre 

de l’art d’aimer.  

♦ Jean-Marie Durand

Vivre avec les hommes – Réflexions 
sur le procès Pelicot de Manon Garcia 

(Climats), 256 p., 21 €. En librairie 

le 5 mars.

VIVRE AVEC LES HOMMES 
– RÉFLEXIONS SUR LE PROCÈS PELICOT
de Manon Garcia
La philosophe a assisté au procès des viols de Mazan 
et pense ce qui s’est passé, ce à quoi elle a assisté  
et comment le combat contre le viol doit être mené.
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BD
“Je cherche ma fille Katya.” Cette 

phrase, que l’on pourrait entendre 

à Gaza, en Iran ou en Ukraine, 

Antoine Schi�ers la met dans 

la bouche de Katerina, une mère 

qui, en 1998, quitte Berlin, sa ville 

d’adoption, pour retrouver son 

enfant à Grozny, la capitale de 

la Tchétchénie, en partie détruite 

par les bombardements. Il n’est 

pas besoin d’avoir en tête avec 

précision les guerres qui ont 

opposé la Russie aux 

indépendantistes tchétchènes 

pour que les émotions nous envahissent face à cette 

quête désespérée, dépeinte avec un trait personnel, un 

camaïeu de gris, et une utilisation de la couleur parfois 

impressionniste. Sous-titré “La guerre. Partout. Toujours.”, 

ce premier livre acquiert une portée universelle en se 

concentrant sur les questions les plus humaines. 

Le tandem que la protagoniste forme avec Malik, 

adolescent aussi paumé qu’elle, venu par pur altruisme 

la soutenir dans ses recherches, se révèle terriblement 

émouvant. Récompensé pour ce projet par le prix 

Raymond-Leblanc, dont le jury était présidé par Lisa 

Mandel, Antoine Schi�ers réussit une première œuvre 

ambitieuse qui prend des libertés avec la réalité 

documentaire – il ne connaît pas la Tchétchénie de 

l’intérieur et n’a pas d’attaches personnelles avec 

la région – pour mieux nous toucher.

Au contraire, le scénariste Christophe Dabitch explique 

dans la postface de Jours de chasse comment un premier 

voyage à Belgrade en 1989, suivi d’autres, lui a donné 

KATYA d’Antoine Schiffers
JOURS DE CHASSE de Christophe Dabitch et Jorge González
Prenant pour cadre les conflits de l’ex-Yougoslavie et de  
la Tchétchénie, ces deux BD portent en elles l’air tragique et universel  
de la guerre, qui résonne avec notre temps.

COMET CLUB de Yi Yang
Avec sa bande de lycéen·nes partant à la recherche d’ovnis, l’autrice 
chinoise met en scène avec sensibilité et énergie la jeunesse de son pays.

Amis depuis le collège, Yang 

Kuaikuai, le petit à lunettes, et Li 

Yu, à la réputation de mauvais 

garçon, expérimentent cette fois 

la vie au lycée dans leur petite ville 

de Chine. Leur existence est 

secouée par la réapparition 

surprise de la mère du second, 

disparue depuis dix ans, et 

l’existence d’un club consacré 

aux extraterrestres, fréquenté par 

des nerds. Au lieu d’avoir a�aire 

à des ovnis, le Comet Club va 

mettre au jour un trafic bien plus 

terre à terre et sanglant…

Depuis Easy Breezy (2022), Yi Yang – qui s’est installée 

en Italie en 2013 – fait vivre à son duo de héros 

des aventures rocambolesques et rafraîchissantes, 

envie d’en savoir plus sur 

la Yougoslavie de son arrière-grand-

père, puis de plonger dans 

les racines de la guerre qui déchira 

le pays dans les années 1990. Restait 

chez lui une incompréhension : 

comment se retrouve-t-on du côté 

des bourreaux ou des victimes ? 

C’est ce qu’expérimente le 

personnage principal de cette bande dessinée qui prend 

peu à peu à la gorge. Milan croit partir à la chasse avec 

deux amis d’enfance. Hélas, ceux-ci appartiennent à une 

troupe paramilitaire serbe qui pratique 

l’épuration ethnique. Suite à un 

concours de circonstances, le pacifiste 

Milan se retrouve du côté des 

Bosniaques musulmans. Avec ses traits 

de pinceau virtuoses, ses jeux de 

transparences et de textures sur les 

images, le dessinateur argentin Jorge 

González souligne l’absurdité des choix 

opérés par les personnages, 

à commencer par le sort d’une vache 

innocente, symbole du comportement 

destructeur des humains. 

♦ Vincent Brunner

Katya – La guerre. Partout. Toujours. d’Antoine 

Schi�ers (Casterman), 144 p., 25 €. En librairie 

le 12 mars. 

Jours de chasse de Christophe Dabitch et Jorge 

González (Futuropolis), 136 p., 21 €. En librairie 

le 5 mars.

qui empruntent autant au roman d’initiation qu’au polar 

et à la comédie. Comme l’une de ses influences 

majeures, Taiyō Matsumoto (Sunny, Amer Béton), 

la dessinatrice chinoise excelle dans la représentation 

d’une jeunesse qui oscille entre l’euphorie des 

découvertes et une profonde tristesse provoquée par 

des situations familiales compliquées. Elle met beaucoup 

de rythme dans des pages qui explosent 

de vie à chaque case et se dévorent. 

Tout en enchaînant les fausses pistes 

et les coups de théâtre, le scénario 

ménage les personnages, leur donnant 

l’occasion d’exprimer leurs émotions, 

leur joie ou leur mal-être. 

♦ Vincent Brunner

Comet Club de Yi Yang (çà et là), traduit de l’italien 

par Aude Lamy, 192 p., 16 €. En librairie. A
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Livres

UNE INFINITÉ DE JOURS ET DE NUITS 
de Moto Hagio
Avec cette saga de science-fiction impressionnante 
et inédite en France, le talent fou de la dessinatrice 
japonaise saute encore plus aux yeux.

“Qu’est-ce que la S.F. pour moi ? […] C’est ce à travers quoi 

je ressens la folle course du temps. Le poids écrasant de l’univers. 

L’immensité de l’espace insondable, sans limites. Et aussi… une 

profonde mélancolie.” Pour la mangaka Moto Hagio, parlant ici 

en 1977, la science-fiction a été un outil d’émancipation 

artistique, notamment avec Nous sommes onze !, publié dans une 

revue pour jeunes filles (et désormais dispo dans l’anthologie 

De la rêverie). Mais elle nourrit un immense respect pour 

le genre qui, dans sa propre bibliographie, constitue bien plus 

qu’un moyen de casser les codes. Ce que confirme Une infinité 

de jours et de nuits, ébouri�ante saga cosmique et ésotérique 

adaptée d’un roman de son compatriote Ryū Mitsuse.

Traduit pour la première fois en français, ce pavé hallucinant 

datant de 1977 suscite une sidération somme toute assez 

comparable à celle provoquée par 2001 : l’Odyssée de l’espace 

de Kubrick. On y suit Platon dans sa recherche de l’Atlantide, 

croisant à travers le temps Jésus, Judas, Jupiter, Siddhartha 

et la guerrière Ashura. Mêlant des divinités issues  

de plusieurs religions, cette intrigue échevelée, parabole 

sur les enseignements bouddhiques selon Ryū Mitsuse, 

est sublimée par Moto Hagio. Celle-ci 

multiplie les fulgurances poétiques et apporte 

tout son lyrisme et son impact graphique 

au récit, ordonné comme un magnifique  

ballet jusqu’au grand finale métaphysique. 

Tout en couleurs, les 32 premières pages 

sont particulièrement sublimes.  

♦ Vincent Brunner

Une infinité de jours et de nuits de Moto Hagio 

(Akata/“Héritages”), traduit du japonais par Alexandre 

Goy, 512 p., 19,99 €. En librairie.M
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ALICE CHEMAMA

AU RAYON BANDE DESSINÉE

Le parc national de Yellowstone, aux États-Unis	: 
un lieu mythique où cohabitent rangers, 
scientifi ques, touristes et faune sauvage. 

De routes goudronnées en sentiers forestiers, 
cet album qui allie fi ction et reportage nous 

emmène à la rencontre d’une région mythique.
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)Attention, vous entrez en pays grizzly. 
Restez vigilant. Qui que vous soyez, 

votre sécurité n’est plus assurée.
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        Dramaturgie 
d’une chute

“Ses e�ets se traduisent par des altérations ou intensifications 

de l’expérience sensorielle, des changements dans les processus 

cognitifs, une altération de la perception de soi, de l’espace 

et du temps, une intensification de l’expérience émotionnelle 

et des fluctuations extrêmes et soudaines des émotions.” 
Ainsi le rigoureux site helvétique infodrog.ch, consacré 
aux questions de dépendance, définit-il l’e�et du LSD 
sur le cerveau humain. Une définition qui illustre  
du même coup l’impact précis de la dernière pièce 
de Séverine Chavrier sur les spectateur·rices : 
une expérience qui transcende plaisir et déplaisir 
et la preuve, s’il en fallait une de plus, de la radicalité  
de la directrice de la Comédie de Genève.
Au commencement, il y a le roman éponyme de William 
Faulkner, un texte di�cile, souvent cité et peu lu, à l’instar 
de l’Ulysse de James Joyce. Dans Absalon, Absalon !, 
l’auteur du Bruit et la Fureur transpose un épisode de 
l’Ancien Testament (le destin tragique du fils du roi 
David) dans l’Old South, à l’époque de la guerre de 
Sécession, qui opposa Sudistes et Nordistes sur 
la question de l’abolition de l’esclavage. On suit les 
tribulations de Thomas Sutpen, un patriarche fortuné, 
rongé par le ressentiment et assoi�é de revanche sociale, 
en quête d’un semblant de respectabilité. Jusqu’à l’arrivée 
d’un fils caché et métis, qui précipitera la chute de  
Sutpen, justement si obsédé par la “pureté” de sa lignée.
Il y aura les secrets, la guerre et le temps des révélations. 
Il y aura aussi la ségrégation, le racisme et cette violence 
consubstantielle aux États-Unis, où le mal s’enracine 
dans les génocides tus, comme dans les romans de 
Stephen King. La di�culté et l’originalité du texte de 
Faulkner résident notamment dans sa narration chorale, 
fragmentaire, biaisée et incomplète. Séverine Chavrier 
réinvente ce patchwork avec une maestria époustouflante, 
mais déroutante.
Conseil n°1 : ne pas chercher à tout comprendre.  
Cela peut frustrer. Au contraire, il faut se laisser porter 
par cette œuvre. L’artiste dissout notre perception du 
temps et de l’espace dans une atmosphère vénéneuse. 
Par son travail précis, astucieux et radical sur 
l’obscurité, la matière et le son, elle nous plonge dans 
cet univers vicié. Un univers où l’on se sent étrangement 
bien, malgré l’horreur des thèmes abordés et les pulsions 
sadomasochistes qui enchaînent ses personnages.  
C’est une torpeur où l’on s’abîme, entre vapeurs 
éthyliques et sol marécageux, en attendant un 
événement qui ne surviendra sans doute jamais.

Adaptant le roman Absalon, Absalon ! de William Faulkner, 
Séverine Chavrier réalise un spectacle ensorcelant où le mal 
se diffuse dans l’atmosphère et où la musique peut tout. 
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Conseil n°2 : accorder une attention particulière à 
la musique. Celle-ci tient le premier rôle et domine 
la scène, à l’image de ce bassiste extraordinaire,  
Armel Malonga, qui surgit sur le plateau, dansant  
avec son instrument, triturant le son grâce à des pédales 
d’e�ets. Il en fait un usage percussif, mêlant sonorités 
subsahariennes, technoïdes, et accents des années 1980. 
Qui aurait imaginé qu’une basse électrique puisse 
produire une telle richesse sonore ?
Conseil n°3 : ne pas tout prendre au premier degré. 
Dans cet univers où l’espoir est proscrit, l’humour 
et la dérision guettent chaque phrase, chaque geste. 
Le mal, dompté sur une scène de théâtre, devient  
risible (du moins, selon une interprétation subjective), 
tel un monstre en cage.

Séverine Chavrier est une artiste habitée par des idées 
fixes, celles que l’on découvrait déjà dans Aria da capo 
(2019) et Ils nous ont oubliés (2022) : l’isolement, 
la maltraitance, la répétition. Ces thèmes structurent 
une œuvre marquée par une recherche formelle constante. 
Le paradoxe est là : en parlant toujours de la même 
chose, la metteuse en scène nous dit pourtant toujours 
autre chose. Pour les artistes prolifiques, les obsessions 
sont parfois une bénédiction. ♦ Igor Hansen-Løve

Absalon, Absalon !, d’après William Faulkner,  
mise en scène Séverine Chavrier, avec Pierre 

Artières-Glissant, Daphné Biiga Nwanak,  
Jérôme de Falloise, Adèle Joulin... À l’Odéon - 
Théâtre de l’Europe, Paris, du 26 mars au 11 avril ;  
au CDN Orléans - Centre-Val de Loire, les 22 et 
23 avril.
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Comme un rite de passage. Serge 

Kakudji, le contre-ténor né à Kolwezi  

en République démocratique du Congo 

(RDC), fut à l’origine de Coup fatal,  

un éblouissant concert chorégraphié créé 

en 2014. Ou plutôt, sa rencontre avec 

le guitariste kinois Rodriguez Vangama 

et, venus de Belgique, le compositeur 

Fabrizio Cassol et le chorégraphe Alain 

Platel, donna lieu à l’entremêlement 

savant et enthousiaste de musiques et  

de cultures apparemment disjointes  

dans le temps et dans l’espace.

Fusionner des arias baroques, empruntant 

à Haendel, Vivaldi, Bach et Gluck, la 

rumba congolaise, la guitare électrique 

vibrante de Rodriguez Vangama, le 

likembe et les percussions des musiciens 

et chanteurs réunis sur le plateau aboutit 

alors à un spectacle réjouissant, qui a  

fait le tour des grandes salles européennes. 

A�nités électives ? Selon Fabrizio Cassol, 

ce sont les polyphonies communes qui 

lient et irriguent ces musiques à travers 

les siècles.

Pour cette recréation, c’est le contre-

ténor Coco Diaz qui reprend le 

flambeau, entouré d’une troupe en partie 

renouvelée de musiciens et d’interprètes, 

dont la présence remarquée et 

remarquable de la danseuse congolaise 

Jolie Ngemi. Une féminisation 

revendiquée pour contrer le stigmate 

social qui vise encore les femmes artistes, 

musiciennes ou danseuses en RDC, 

comme le rappelle Rodriguez Vangama.

Ce qu’apporte Jolie Ngemi, c’est une 

farouche énergie et un art consommé  

de l’autodérision lors de la séquence 

débridée dédiée à la Sape (la Société des 

ambianceurs et des personnes élégantes, 

née à Kinshasa dans les années 1980).

Si la trame de Coup fatal n’a pas changé, 

l’arrivée de nouveaux musiciens et 

chanteurs draine avec elle une énergie 

bouillonnante. Pas un seul temps mort ne 

vient froisser l’harmonie qui se déploie 

sous nos yeux, faite d’ornementations 

musicales qui s’hybrident entre elles et 

d’une fluidité, tant vocale que gestuelle, 

qui pulvérise l’espace. La scénographie 

qu’Alain Platel a confiée au plasticien 

Freddy Tsimba y prend tout son sens.  

Ce rideau de scène mordoré derrière 

lequel les interprètes se glissent à tour  

de rôle est constitué de douilles ramassées 

sur les champs de bataille de la RDC  

où se poursuit, depuis des décennies, 

une guerre interminable aux millions de 

victimes. Pour le musicien Rodriguez 

Vandama, la vitalité de Coup fatal en 

découle : “Il faut vous imaginer qu’à 

Kinshasa, la vie s’invente au jour le jour. 

On ne sait absolument pas ce qui va  

se passer demain, si on aura à manger,  

si on sera en sécurité. Les gens sont donc 

beaucoup plus connectés au moment 

présent.” C’est cette vibration-là qui se 

propage jusqu’aux derniers rangs du 

public, à la façon d’un sortilège collectif. 

♦ Fabienne Arvers

Coup fatal, direction musicale 

Fabrizio Cassol, direction artistique 

et mise en scène Alain Platel, chef 

d’orchestre Rodriguez Vangama, 

avec Coco Diaz, Russell Tshiebua 

Kadima, Boule Mpanya, Jolie 

Ngemi… Dans le cadre de la Biennale 

de danse du Val-de-Marne à la MAC 

de Créteil, du 20 au 22 mars, et 

au théâtre Romain-Rolland, Villejuif, 

le 25 mars ; au Théâtre du Rond-Point, 

Paris, du 28 mars au 5 avril.

COUP FATAL 
de Fabrizio Cassol, Alain Platel  
et Rodriguez Vangama
La recréation, avec une distribution augmentée  
et une énergie inentamée, d’un concert chorégraphié 
qui fusionne avec brio les cultures musicales.
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JULIUS CAESAR 
par Arthur Nauzyciel
Portée par une troupe américaine, 
la tragédie de Shakespeare se  
fait musical jazzy pour interroger 
l’avenir de la démocratie.

Invité à mettre en scène Julius Caesar 

à Boston en 2008, Arthur Nauzyciel  

fait le choix d’inscrire son drame  

dans les années 1970 pour questionner 

la démocratie américaine, en écho 

au choc planétaire que fut l’assassinat  

de John F. Kennedy. De Cry Me a River, 

interprété par Julie London en 1955, 

à Suicide Is Painless, célébré par le film 

M*A*S*H de Robert Altman, le 

répertoire du spectacle transforme 

la représentation en un nocturne 

musical jazzy porté en live par un 

orchestre de club et la voix envoûtante 

de Marianne Solivan.

Au diapason de cette ambiance 

hypnotique, c’est en smoking que  

les membres de l’American Repertory 

Theater incarnent les comploteurs  

– et futurs assassins du général romain – 

convoqués par Shakespeare dans sa 

pièce écrite en 1599. Confectionnant  

un écrin à la fois élégant et sensuel,  

le spectacle trouve une grâce 

quasi cinématographique dans le ralenti 

des scènes d’action ou le ballet des  

corps chorégraphiés par Damien Jalet. 

Une reprise très attendue, qui redouble 

de pertinence en cette période charnière 

que représente le nouveau mandat de 

Donald Trump. ♦ Patrick Sourd

Julius Caesar de William 

Shakespeare, mise en scène Arthur 

Nauzyciel, avec Sara Kathryn 

Bakker, Neil Patrick Stewart, 

David Barlow, Jared Craig... 

Aux Gémeaux - Scène nationale  

de Sceaux, du 6 au 15 mars.  

En anglais surtitré en français.

P
h

il
ip

p
e
 C

h
a
n

c
e
l

Théâtre Olympia

cdntours.fr
Tél. 02 47 64 50 50

CDN 
de  

Tours

28▷ 30/3 WEEK-END

Festival 
Jeune 
 Création

ÉQUIN●XE
DE PRINTEMPS



Le
s I

nr
oc

ku
pt

ib
le

s №
38

15
4

Le
s c

ri
ti

qu
es

Ar
ts

C
ré

d
it

s



Les Inrockuptibles №
38

155
Arts

     Vive le vent  
et l’ivresse

Personne ne le voit, mais chacun·e voit 
le sable qu’il soulève, les branches 
qu’il remue, les rideaux qu’il gonfle, 
les cheveux qu’il agite ; chacun·e sent 
le sou�e d’air, chaud ou frais, qu’il 
apporte au-dessus de nos têtes. Invisible, 
le vent se mesure à ses e�ets, se perçoit 
dans ses traces. Sur les peaux, sur 
les terres, sur les nuages, sur les arbres. 
Les magnifiques artistes rassemblé·es 
dans Même les soleils sont ivres, 
la nouvelle exposition de la Collection 
Lambert, dirigée depuis plus d’un an par 
François Quintin, traduisent chacun·e 
à leur manière ce pouvoir du vent ou, 
plus exactement, son impulsion.
Capter le vent, c’est moins filmer 
sa substance abstraite que saisir sa 
matérialité secrète ; cette force d’impact 
qu’il possède, cette façon de troubler 
le calme plat des vies inertes. De 
Lawrence Weiner à Céleste Boursier-
Mougenot, de Roni Horn à Susanna 
Fritscher, de Francis Alÿs à Mircea 
Cantor, de Žilvinas Kempinas à Joan 
Jonas, la quinzaine d’artistes convoqué·es 
par François Quintin et Stéphane Ibars, 
directeur artistique délégué de 
la Collection Lambert, donnent à voir 
toutes les manières possibles d’éprouver 
et de rêver le vent : un geste proche de 
celui de l’historien des sensibilités Alain 
Corbin, attentif dans son essai La Rafale 
et le Zéphyr (Fayard, 2021) aux formes 
de ces rêveries dans l’histoire sociale 
et technique.
Entre vidéos, installations, peintures et 
sculptures, les œuvres réunies dessinent 
des paysages, physiques ou mentaux, 
animés par le sou�e du vent, mis en 
mouvement par une force naturelle qui 

inquiète autant qu’elle console. Dans 
La Postérité du soleil, sa correspondance 
avec René Char, d’où est tiré le vers 
“Même les soleils sont ivres”, Albert 
Camus parle du vent comme un 
“seigneur farouche qui tourmente les âmes” 
et génère des états modifiés de 
conscience.
Les installations de Susanna Fritscher 
(Flügel, Klingen, 2017), de Céleste 
Boursier-Mougenot (Prototype pour 
scanner, 2006) ou de Žilvinas Kempinas 
(Fountain, 2011, 2013) prêtent au vent 
ce pouvoir de vacillement du corps. 
Avec ses lustres constitués de tubes 
mécaniques, où des hélices en rotation 
produisent des sons amplifiés grâce 
à l’air qui les traverse, Susanna Fritscher 
sculpte littéralement l’espace avec du 
vent, à la manière d’une architecte de 
l’invisible qui s’attache à peupler le vide 
avec un air de musique qui provient 
de l’air lui-même. Son installation sur 
le son et les vibrations du vent envoûte 
les visiteur·ses, saisi·es par une 
symphonie des éclairs rêvés et des 
sou�es clairs.
Chez Céleste Boursier-Mougenot, 
l’espace est lui aussi a�ecté par le simple 
e�et du vent, activé par un ventilateur : il 
déplace un ballon équipé d’un micro qui 
génère du larsen, sortant des huit haut-
parleurs accrochés aux murs. Dans 
le vent, le monde rugit et gronde, au gré 
des déplacements des visiteur·ses qui 
peuvent interférer sur le mouvement du 
ballon sonore. Vive le vent, vive le vent 
divers, le vent qui fait diversion, le vent 
qui divertit.
L’installation spectaculaire de l’artiste 
lituanien Žilvinas Kempinas, installé 
à New York, donne à voir, plus encore 
qu’à entendre, l’e�et du vent ; sorti 

←

Céleste Boursier-Mougenot,  

Prototype pour scanner, 2006. 

de ventilateurs couchés à même le sol, 
il balaie des bandes magnétiques 
s’agitant à la manière d’une mer 
déchaînée, dont les clapotis annoncent 
l’orage. Mis en miroir de l’inscription 
murale de Lawrence Weiner, Écrit sur 
le vent, ces mouvements magnétiques 
suggèrent par eux-mêmes que tout est 
vent plutôt que vanité. Plastiquement, 
cette évocation si simple du vent est une 
merveille en ce qu’elle entremêle l’espace 
du rêve et le monde de la physique.
Les êtres humains, par-delà les choses, 
n’échappent pas non plus au sou�e qui 
les écrase, nous rappelle la vidéo de Joan 
Jonas (Wind, 1968), qui représente 
un groupe d’artistes pris·es dans 
les bourrasques d’une plage enneigée, 
marchant en crabe ou collé·es dos à dos. 
L’artiste capte la résistance fébrile des 
corps face aux vents déchaînés, comme 
si elle filmait des mouvements 
chorégraphiques, une danse aux allures 
de transe, où les muscles cèdent sous 
le poids de l’air. Cette poésie du sou�e 
traverse une autre vidéo, celle de Francis 
Alÿs, Tornado. Mexico City (2010), où 
une tornade s’abat sur une terre 
désertique dont on imagine qu’elle 
emportera tout, et rien, sur son passage. 
Le signe d’une menace que traduit aussi 
la vidéo de Perrine Lacroix, Winfried 
(2013), qui consigne le mouvement d’un 
rideau gonflé par le vent sou�ant 
à travers une fenêtre ouverte (un plan 
fixe qui se veut un hommage caché 
à la dernière victime du mur de Berlin 
qui, en mars 1989, s’est évadée par 
les airs à bord d’un ballon de fortune).
Comme le racontent Khalil Joreige et 
Joana Hadjithomas dans Histoire du vent 
(2010), installation consignant ses e�ets 
sur les spectacles du Festival d’Avignon 
dans la Cour d’honneur du Palais des 
Papes, le vent nous poursuit et nous 
a�ecte, jusque dans nos manières de 
jouer et d’écouter. Le vent, on l’écoute 
aussi beaucoup, notamment dans la cour 
de l’hôtel de Montfaucon, où Julie 
Rousse propose une création sonore 
électroacoustique (Aural), et au début du 
parcours, avec la pièce de l’artiste italien 
Massimo Bartolini (In a Landscape, 
2017), qui enferme un orgue jouant 
les dix premières mesures d’une pièce 
musicale de John Cage. De paysages 
en histoires, de musiques en souvenirs, 
la Collection Lambert invite le vent 
à nous enivrer sans trêve.  
♦ Jean-Marie Durand

Même les soleils sont ivres 
à la Collection Lambert, Avignon, 
jusqu’au 25 mai.
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À Avignon, la Collection Lambert 
célèbre les pouvoirs du vent à travers 
un splendide accrochage d’œuvres 
vidéo et d’installations traversées  
par une poésie du souffle.
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L’année 2025 va bruire de propositions 
sur les manières dont les artistes 
s’emparent de l’IA. Le PhotoBrussels 
Festival (Bruxelles) ouvre le bal avec 
l’exposition AImagine, cocuratée par 
Michel Poivert et le Hangar. En historien 
de la photographie, il s’est concentré  
sur des artistes qui utilisaient le médium 
photo avant de laisser l’IA malaxer les 
images. Il en résulte ce qu’on pourrait 
appeler une revisite de la photographie 
par l’IA, incarnée dans sa forme la plus 
évidente par Une histoire parallèle de 
Brodbeck & de Barbuat qui, après avoir 
sélectionné 250 photographies résumant 

l’histoire du médium, les ont traduites en 
une séquence de prompts – les mots-clés 
dont se sert l’algorithme génératif – 
qu’ils ont soumis à Midjourney, dans 
sa version de 2022. Face à ces images 
connues, le trouble naît autant de la très 
grande proximité avec les photographies 
originales que du point de rupture 
avec la vraisemblante imperfection 
qu’ont conservée les artistes.
Avec l’IA, c’est donc le mot (le prompt) 
qui crée l’image, comme dans 

le processus de création de l’image 
mentale faite de “rêves, souvenirs, idées, 

phantasmes”, selon la définition 
de W. J. T. Mitchell. Bémol important, 
l’IA bride son rendu visuel pour qu’il 
soit le moins o�ensant possible, comme 
le “moi” refoule le “ça”, pourrait-on 
dire. Peu importe, cette nouvelle source 
d’images invite, selon la belle formule 
d’Isabelle Stengers, à “repeupler les 

imaginaires”, comme Kush de Delphine 
Diallo, vision d’un péplum africain  
ultra-esthétique inspiré de la grandeur 
des pharaons noirs entre Égypte et 
Soudan. C’est aussi la regénération d’un 
vieil album photo acheté par Isidore 
Hibou et dont il ne subsistait plus que 
les légendes, devenues les clés qui ont 
permis de recréer des images qu’on 
imagine à la fois dissemblantes et fidèles. 
Silent Hero, de son côté, au croisement 
de l’histoire intime et de celle du monde, 
fait coexister images de famille, archives 
et interview pour recréer des portraits 
post mortem du grand-père d’Alexey 
Yurenev, héros de guerre.
La question de “l’espace latent” (en 
référence à l’image latente analogique, 
celle qui est déjà sur la pellicule mais pas 
encore visible) où va puiser l’IA est une 
des questions des plus sensibles quant 
à son fonctionnement. Comment 
renouveler les imaginaires en utilisant les 
mêmes matériaux visuels ? Jordan Beal 
y répond dans Lineaments, en tendant 
un miroir à l’IA en train de créer. 
En figeant le processus de création – par 
une photographie de l’écran – d’une 
image qui a pour objet la Martinique, 
où il vit et travaille, il obtient une image 
floue mais déjà reconnaissable, une sorte 
de beauté exotique en train d’émerger, 
tout en questionnant la part fictionnelle 
autant que l’indéniable séduction de ces 
petits Polaroid. 
Une autre option est d’entraîner 
l’algorithme avec ses propres archives, 
comme l’a fait Alisa Martynova 
avec Anima. Aidée de Filippo 
Carnovalini de l’Artificial Intelligence 
Lab de Bruxelles, elle est allée puiser 
dans l’espace où reposent les images 
traitées et en sommeil pour en extraire 
des portraits composites à l’identité 
mouvante qui flirtent avec la dissolution. 
Imprimés en majesté, ces hybrides font 
penser à des portraits de Francis Bacon 
prisonniers d’une itération.  
♦ Stéphane Damant

AImagine – Photography and Generative 

Images, au Hangar, Bruxelles, jusqu’au 
15 juin.

AIMAGINE – PHOTOGRAPHY 
AND GENERATIVE IMAGES 
au Hangar, Bruxelles
Présentée dans le cadre du festival PhotoBrussels,  
cette expo collective questionne la révolution que l’IA 
pourrait représenter pour la photographie.
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Robin Lopvet,  

série New New York, 

2023.
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Photo booksAu départ, une exposition – ou plutôt trois, qui 
composent une histoire. Celle de la misogynie. Et déjà, 
chacune est plus qu’une exposition : davantage un essai 
de philosophie politique, comme une subdivision 
à l’Histoire de la sexualité de Michel Foucault. “Volume”, 
c’est peut-être le nom à donner à chacun des livres  
que la Catalane Laia Abril a fait naître de ses trois 
expositions. Car ils ont l’ambition d’être autre chose 
qu’un simple catalogue. Ils induisent une recherche. 
Une histoire de la misogynie, donc. Une histoire de 
l’ennemi. En trois temps : le premier, en 2016, s’appelait 
On Abortion, le second (présenté à Paris en 2020  
à la galerie Les Filles du calvaire), On Rape. Le troisième 
s’intitule On Mass Hysteria, visible au BAL, à Paris, 
jusqu’au 18 mai.
Là où l’on s’attendait à ce que l’histoire critique d’Abril 
porte ses coups sur l’invention de l’hystérie par Charcot 
à la Salpêtrière à la fin du XIXe siècle (il eut comme 
stagiaire un certain Sigmund Freud), la voilà qui nous 
surprend en prenant la désignation “hystérique” 
par un bout plus étrange, plus rare : les phénomènes 
d’hystérie de masse qui frappent principalement des 
communautés de femmes confrontées à des situations 
de stress majeur ou d’oppression. Quand rugissent des 
symptômes collectifs (évanouissements, tremblements, 
transes…) dépourvus de cause physiologique, Laia Abril 
interroge non pas leur véracité (ça, il y a toujours 
un mec pour le faire) mais la violence systémique qui 
en provoque le surgissement. Elle le fait avec les moyens 

de la photographie documentaire : quelques images, 
des documents, beaucoup d’archives, comme autant 
de preuves. Des enregistrements, des voix, des 
témoignages (audibles au BAL, retranscrits dans le livre 
sous forme de verbatim). Cela produit une exposition 
sombre et un livre noir, dans leur facture comme dans 
leur humeur, une colère vive à l’heure où le masculinisme 
se pense triomphant.
Une histoire de la misogynie, donc une histoire de 
la violence. Mais pas que. Une histoire de la parole 
usurpée. Une histoire de l’invisibilisation. Et là, on 

touche le cœur même du projet : Laia Abril, 
il nous semble, photographie non pas 
les invisibilisées, mais les e�ets de 
l’invisibilisation. Et c’est plus terrifiant 
encore car plus mécanique. De cette 
mécanique dont se parent les hommes, 
et qui est glaçante à voir, tant elle n’a plus 
rien d’humain.
Il n’y a pas d’hommes dans les images 
de Laia Abril. Et à peine plus de femmes. 
Alors, qu’y trouve-t-on ? Des zones d’ombre. 
Des pans de flous. Des gros plans d’un 
vivant qui intéresse la biologie : le sujet est 
e�acé depuis si longtemps qu’il faut le traquer 
au microscope, aller dans les tissus de 
la société, là où soudain il fait boule : dans 
les phénomènes inexpliqués, qui soi-disant 
échappent à la raison, mais qui résonnent 
comme une réponse à la raison du plus fort, 
au discours du plus fort.
Chez Laia Abril, il y a de l’occulte, et il y a 
de l’occulté. De l’enfoui. Sous la croyance, 

sous le rapport médical, sous les articles journalistiques 
qui circulent sur internet, sous le discours 
anthropologique, une parole. Elle a été émise mais n’a 
pas encore été entendue. Une parole sous cloche. 
Comment la montrer, comment la faire entendre ? 
C’est la double mission de ce travail.
On a pu entendre çà et là l’idée que Laia Abril ne 
croyait pas tant que ça en la photographie, et davantage 
en la parole. Peut-être, mais comme toute personne 
qui demande à être crue sur parole. Et il faut croire 
en la force de la photographie pour obtenir qu’un sens 
naisse de cette confrontation forcée, arbitraire, entre 
des images abstraites et des documents qui font “pièces 
à conviction”. 
C’est justement quand sa photo apporte un écart qui 
ne saurait se résumer à des e�ets de discours que 
Laia Abril devient passionnante. Car elle nous ménage 
un espace où enfin quelque chose de nous n’est pas 
imposé. Quelque chose qui s’évade sous la forme  
d’une énigme. La photographie s’invente alors un rôle 

à jouer dans les interstices du discours, 
menant les spectateur·rices 
à s’interroger sur ce qu’ils ou elles 
voient, croient, ont trop longtemps cru 
ou n’ont pas su voir. L’histoire de la 
misogynie est d’abord celle d’un 
aveuglement et d’une surdité collectifs. 
♦ Philippe Azoury

On Mass Hysteria – Une histoire de la misogynie de 
Laia Abril (Delpire & co), 384 p., 55 €. En librairie. 
Exposition au BAL, Paris, jusqu’au 18 mai.

ON MASS HYSTERIA 
de Laia Abril
À la croisée de la recherche historique 
et plastique, la Catalane expose 
les mécaniques des violences exercées 
contre les femmes. Une œuvre de résistance 
qu’elle prolonge dans ce troisième volet 
saisissant, consacré aux phénomènes dits 
d’hystérie collective.
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Laia Abril, Delicate Hands, de la série 

On Mass Hysteria, 2023.
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Avant de parler de ce passionnant podcast signé 

Antoine Tricot, petit focus sur Making Waves, le studio 

qui le produit. Créé en 2019 par des réalisateur·rices 

et ingénieur·es de Radio France, des journalistes, des 

universitaires et des acteur·rices du champ social et 

de la solidarité internationale, Making Waves propose 

depuis la dernière rentrée de septembre plusieurs 

podcasts aussi variés que réussis. Fiction, documentaire, 

jeunesse... et une o�re qui devrait encore s’enrichir en 

mars avec un podcast réalisé avec les étudiant·es du 

Théâtre national de Strasbourg.

Lancé en partenariat avec l’association Profession 

Banlieue, Penser le 9-3 en est lui à sa troisième saison 

de quatre épisodes d’une trentaine de minutes chacun. 

“Loin des clichés et des JT”, comme le scande en 

introduction Antoine Tricot, ce podcast nous plonge 

au cœur de la banlieue. On est loin du silence feutré 

d’un studio d’enregistrement. Cette balade dans le 93, 

on la fait en compagnie de chercheur·ses – comme 

Emmanuel Bellanger –, qui nous aident à comprendre 

l’histoire ouvrière du département, la façon dont son 

urbanisme a été modelé au fil du temps et l’idéologie 

politique qui se cache derrière nos modèles 

d’urbanisation. 

Mais Penser le 9-3 donne aussi la parole aux habitant·es 

et aux animateur·rices d’associations qui maillent ces 

territoires. Espaces verts, accès à la culture et aux soins, 

place de la religion, délinquances, solidarité, éducation 

et menace de ghettoïsation, la pluralité des approches 

et la justesse du traitement d’Antoine Tricot rend Penser 

le 9-3 particulièrement réussi et pertinent pour réviser 

l’organisation de nos espaces urbains, car à travers 

la Seine-Saint-Denis, c’est toute la question de l’habitat 

en périphérie des grandes villes qui est abordée.  

♦ Bruno Deruisseau

Penser le 9-3 d’Antoine Tricot, réalisé par Khaled 

Abdelkader. Sur Profession Banlieue.

PENSER LE 9-3 par Antoine Tricot
Chercheur·ses, habitant·es et membres d’associations de Seine-Saint-Denis 
nous guident à travers un territoire aux multiples strates et contrastes.
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Les 5 pistes du mois

→ Gentrification : quand les espaces 
populaires s’embourgeoisent 
sur France Culture

Cette excellente série de LSD menée 

par Clémence Allezard se rend 

à Saint-Ouen, à Marseille, dans 

les Hautes-Alpes et le Tarn pour 

raconter comment se remodèlent 

nos espaces et leurs populations.

→ Cousteau, le monde disparu 
sur France Culture

Salle des Archives explore 

les émissions passées de la Maison 

de la Radio. Outre Cousteau, on y 

trouve des séries sur Jacques Chirac, 

Notre-Dame ou Françoise Sagan.

→ Titre sur Empreinte magnétique
Les invité·es de Léa Marchetti 

viennent ici pour parler de 

leur dernier livre. Sans rien 

révolutionner, Titre brille par le 

talent d’intervieweuse de sa créatrice 

et la richesse de sa programmation.

→ Le Piège sur RTBF
Autre type d’investigation, Le Piège 

nous plonge dans les dérives du 

développement personnel lorsqu’il 

devient un florissant business menant 

à l’emprise. Les journalistes Manon 

Mottard et Frédéric Moray ont ainsi 

enquêté sur Les Clés du succès, un 

séminaire très couru en Belgique.

→ Faux positifs sur AFP Audio
Dommage collatéral de la lutte 

contre le terrorisme et 

le blanchiment d’argent, 

la fermeture accidentelle des 

comptes bancaires d’innocent·es 

par une IA toucherait des milliers 

de personnes. Une passionnante 

investigation mené par Michaëla 

Cancela-Kie�er décortique ce 

phénomène mortifère.
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LES INROCKS 

D’OR

Temporary 
d’Everything Is 

Recorded

La Pampa 
d’Antoine Chevrollier

Paradise 
de Dan Fogelman

(Disney+)

La Realidad 
de Neige Sinno 

(P.O.L)

Peau d’homme 
par Léna Breban, 

Théâtre Montparnasse, 
Paris, depuis 
le 23 janvier

Music + Life 
de Dennis Morris, 

MEP, Paris, 
jusqu’au 18 mai

Sinister Grift 
de Panda Bear

La Mer au loin 
de Saïd Hamich

The White Lotus 
saison 3 

de Mike White 
(Max)

La Nuit sur commande 
de Christine Angot 

(Stock/“Ma nuit 
au musée”)

L’Esthétique de 
la résistance par 

Sylvain Creuzevault, 
Odéon - Théâtre de 

l’Europe, Paris, 
du 1er au 16 mars

Joie collective 
– Apprendre 

à flamboyer !, 
Palais de Tokyo, Paris, 

jusqu’au 11 mai

Warm Up 
d’Étienne de Crécy

A Real Pain 
de Jesse Eisenberg

The Pitt 
de R. Scott Gemmill 

(Max)

Le Festival de Cannes 
ou Le Temps perdu 

de Santiago H.
Amigorena (P.O.L)

Juste la fin du monde 
par Johanny Bert, 

Théâtre de l’Atelier, 
Paris, jusqu’au 2 mars

Corps et Âmes, 
Bourse de 

Commerce - Pinault 
Collection, Paris, 

du 5 mars au 25 août

MUSIQUES CINÉMAS SÉRIES LIVRES SCÈNES ARTS

1

2

3

4

5

City of Clowns 
de Marie Davidson

Yōkai - Le monde 
des esprits 
d’Eric Khoo

Des gens bien 
ordinaires saison 2 

d’Ovidie 
(Canal+)

Vivre avec les hommes 
– Réflexions sur 
le procès Pelicot 
de Manon Garcia 

(Climats)

In situ 
par Patrick Bouvet 
et Joël Jouanneau, 
Théâtre Nanterre-

Amandiers, 
du 3 au 15 mars

Disco, I’m Coming Out 
Philharmonie de Paris, 

jusqu’au 17 août

Graou 
de Miki

Mon gâteau préféré 
de Maryam Moghaddam 

et Behtash Sanaeeha

Britney sans filtre 
de Jeanne Burel 

(Arte.tv)

Filles atomiques 
d’Elisa Díaz Castelo 

(Globe)

Black Lights 
de Mathilde Monnier, 

MC93, Bobigny, 
du 6 au 9 mars

Laia Abril, On Mass 
Hysteria/Une histoire 

de la misogynie, 
Le BAL, Paris, 

jusqu’au 18 mai

CE QU’IL FAUT 

ÉCOUTER, VOIR & LIRE 

CE MOIS-CI.
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infos et réservations : www.rockenseine.com

CHAPPELL ROAN
LONDON GRAMMAR

suki waterhouse luvcat ...

JUSTICE    JAMIE XX    JORJA SMITH
ARTEMAS   DABEULL   LUIDJI ...

20 août 2025

suki w vcat

21 août 2025

22 août 2025

ICE  ORJA SMI

23 août 2025

EMAS   LUID

24 août 2025

A$AP ROCKY    VAMPIRE WEEKEND    DOECHII    KHRUANGBIN

barry can�t swim    MK.GEE    Montell Fish ...

ANYMA

aurora    CARIBOU    EMPIRE OF THE SUN    MARC REBILLET
Good Neighbours ...

QUEENS OF THE STONE AGE    FONTAINES D.C.
LAST TRAIN    stereophonics    WALLOWS

KNEECAP SHARON VAN ETTEN & the attachment theory ...
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Un film documentaire de 1970, adapté d’un bouquin pseudo-scientifique sur 
l’origine extraterrestre des grandes civilisations terriennes : le cocktail idéal 
pour la composition d’une BO à la force d’évocation sidérante.

CHARIOTS OF THE GODS? 
(ORIGINAL MOTION PICTURE SOUNDTRACK) 

DE PETER THOMAS SOUND 
ORCHESTRA (1970)

E
 

n 1968, l’auteur suisse Erich von Däniken 

publie un bouquin qui pose les bases de la 

théorie des “anciens astronautes”, intitulé 

Chariots of the Gods? Unsolved Mysteries of the Past. 

De quoi s’agit-il ? De l’idée selon laquelle des êtres 

venus d’ailleurs auraient visité la Terre il y a des 

millénaires, pour y bâtir des structures hors normes 

(pyramides, réseaux complexes d’irrigation, lignes 

de Nazca, statues de l’île de Pâques) et enseigner 

aux humain·es les rudiments d’une technologie 

nouvelle d’origine extraterrestre.

Pour étayer ses “recherches”, Däniken s’appuie sur 

le travail d’archéologues à partir d’œuvres d’art 

rupestre du néolithique dans lesquelles il croit voir 

des vaisseaux spatiaux et sur une interprétation 

branlante des textes sacrés. Le type se prend très 

au sérieux, mais nous sommes là bien sûr dans 

la pseudo-science (on flirte même avec les théories 

lunaires de la scientologie échafaudées par son 

fondateur, l’auteur de science-fiction L. Ron 

Hubbard) – sans parler de cette indécrottable pensée 

occidentale incapable d’envisager des civilisations 

précoloniales dotées d’un savoir-faire avancé  

et de connaissances scientifiques qui dépassent 

l’entendement de l’homme blanc.

Il n’empêche, avec un peu de recul et pris sous un 

angle fictionnel et de divertissement, ces écrits à 

mi-chemin entre Indiana Jones, un bon vieux Blake 

et Mortimer et la saga Ulysse 31 ont de quoi séduire. 

Le bouquin est un tel succès dans les années 1960 

qu’il fera même l’objet en 1970 d’une adaptation au 

cinéma, dans un documentaire réalisé par l’Autrichien 

Harald Reinl. Outre sa patine vintage naïve 

et le pouvoir de séduction de ses théories à dormir 

debout, amplifié par les images glanées dans des 

vestiges archéologiques du monde entier, c’est la 

puissance d’évocation de sa bande originale qui fera 

de Chariots of the Gods une œuvre-culte.

Aux manettes de cet objet discographique fascinant, 

on retrouve le compositeur et arrangeur allemand 

Peter Thomas. Si vous ne connaissez pas son nom, 

peut-être avez-vous déjà entendu des bribes de son 

œuvre si vous êtes fan de Pulp : le groupe de Jarvis 

Cocker avait intégré sur la chanson This Is Hardcore 

(1998) un échantillon de la pièce Bolero on the 

Moon Rocks du compositeur, extrait de la BO de la 

série allemande de SF des années 1960 La Fantastique 

Aventure du vaisseau Orion.

Dans la lignée des grands scores pour le cinéma, 

Nazca: Imaginary Landing in Peru (Theme from 

Chariots of the Gods?), thème central d’une force 

inouïe de la BO imaginée par Peter Thomas 

et rappelant le générique de La Petite Maison dans 

la prairie, se décline au fil des plages en orchestre 

de cuivres et de cordes façon péplum ou western-

spaghetti et dans tout un tas de trouvailles 

instrumentales, allant de la cavalcade de guitares 

surf à des rythmes de cumbia, en passant, 

évidemment, par un large éventail d’e�ets sonores 

à la Star Trek. Un véritable film sans image, dans la 

pure tradition de la musique de librairie seventies. 

   ♦  François Moreau






