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DUMONDE
D’HIER AUMONDE
DE DEMAIN

EDITO SVEN ORTOLI

ourquoi s’interroger, ici et maintenant, sur la disparition
des civilisations? En premiere analyse, la réponse va de soi.

Parce qu’on a la trouille. Et il y a de quoi: réchauffement climatique,

retour de la guerre en Europe, résurgence des imperialismes,
haine en ligne, masculinisme triomphant, montée des extrémes... ajoutez
le sentiment, avec I'[A, d’une glissade accélérée sur un toboggan bordé par

le vide et plongé dans le brouillard.

Nous sentons bien que le barometre vire au gros temps et que le monde
de demain ne sera pas la continuation de celui d’aujourd’hui. D’ou I'interét
de demander ce qu’ont fait nos prédecesseurs romains, azteques, chinois
ou amerindiens avant de disparaitre dans les pages de nos manuels d’histoire:
quelles lecons tirer de leur déclin? Sur quels écueils se sont-ils fracassés?
En quoi leur experience peut-elle nous étre utile? Ces questions ne sont pas

neuves, mais elles ont rajeuni depuis une vingtaine d’annees.

Joseph Tainter, par exemple, a trouvé dans I’histoire de Rome le pivot
de sa theéorie génerale de I’effondrement: en se complexifiant, les societes
humaines parviennent a un seuil ou I'investissement pour maintenir cette
complexite coute plus cher qu’il ne rapporte. Elles deviennent un colosse
aux pieds d’argile, ou de terres rares. Luke Kemp pointe, lui, le surnombre
des élites que 'usage immodéré de la « pompe a richesse » conduit a accumuler
des ressources tres au-dela de ce qui est socialement productif, avec,
ala clé, le ressentiment, le radicalisme et la haine. Quant a Jared Diamond,

’'un des premiers a s’étre interroge sur ’effondrement de I’ile de Paques,
il persiste et signe dans ce numero sur sa théorie d’un ecocide. Leurs reponses
— comme celles de Land, Turchin ou Servigne - sont passionnantes mais
de ce savoir, on fait quoi? Sommes-nous plus lucides, plus perceptifs, mieux
armes, en somme, que ne I’etaient les intellectuels de ’entre-deux-guerres
face a la catastrophe pointant a ’horizon? L'historien Marc Bloch notait,
en 1941, que « 'incompréhension du présent nait fatalement de U'ignorance du passe.
Mais il n’est peut-étre pas moins vain de s’épuiser a comprendre le passé, si ’on ne sait
rien du present. » On peut completer sa reflexion avec Michaél Foessel:
« Gelui qui décide du discours dominant sur Uavenir posséde le pouvoir. »
C’est le pouvoir exorbitant des barons contemporains de la tech,

mais rien n’interdit d’imaginer des futurs differents.
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En 1919, Paul Valery accepte d’ecrire deux lettres pour une

revue londonienne (le 11 avril et le 2 mai) dont nous publions la

premiere, celebre pour son incipit. L’auteur s’y demande comment

tantde science et de savoir ont pu mener a ladestruction, alaguerre.
Et surtout: quelle Europe et quelle idée de ’humain
peuvent surgir de la crise.

Nous autres,
civilisations...

La Crise de Uesprit

Pourquoi les civilisations disparaissent
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ous autres, civilisations, nous
savons maintenant que nous
sommes mortelles.

Nous avions entendu parler
de mondes disparus tout entiers,
d’empires coulés a pic avec tous
leurs hommes et tous leurs engins; descendus au fond in-
explorable des siecles avec leurs dieux et leurs lois, leurs
académies et leurs sciences pures et appliquées; avec
leurs grammaires, leurs dictionnaires, leurs classiques,
leurs romantiques et leurs symbolistes, leurs critiques
et les critiques de leurs critiques. Nous savions bien que
toute la terre apparente est faite de cendres, que la cendre
signifie quelque chose. Nous apercevions, a travers I'épais-
seur de I’histoire, les fantomes d’immenses navires qui
furent chargés de richesse et d’esprit. Nous ne pouvions
pas les compter. Mais ces naufrages, apres tout, n’étaient
pas notre affaire.

Elam, Ninive, Babylone étaient de beaux noms vagues,
et la ruine totale de ces mondes avait aussi peu de
signification pour nous que leur existence meme. Mais
France, Angleterre, Russie... ce seraient aussi de beaux noms.
Lusttania aussi est un beau nom. Et nous voyons mainte-
nant que I’abime de I’histoire est assez grand pour tout
le monde. Nous sentons qu’une civilisation a la meme
fragilité qu'une vie. Les circonstances qui enverraient
les ceuvres de Keats et celles de Baudelaire rejoindre les
ceuvres de Ménandre ne sont plus du tout inconcevables:
elles sont dans les journaux.

<«

St o

Ce n’est pas tout. La brulante lecon est plus complete
encore. Il n’a pas suffi a notre génération d’apprendre

par sa propre experience comment les plus belles
choses et les plus antiques, et les plus formidables et
les mieux ordonnées sont perissables par accident; elle
a vu, dans l'ordre de la pensée, du sens commun, et du
sentiment, se produire des phenomenes extraordinaires,
des réalisations brusques de paradoxes, des déceptions
brutales de I’evidence.

Je n’en citerai qu'un exemple: les grandes vertus des
peuples allemands ont engendré plus de maux que I’oi-
sivete jamais n’a cree de vices. Nous avons vu, de nos yeux
vu, le travail consciencieux, 'instruction la plus solide, la
discipline et ’application les plus serieuses, adaptes a
d’epouvantables desseins.

Tant d’horreurs n’auraient pas €te possibles sans tant
de vertus. Il a fallu, sans doute, beaucoup de science pour
tuer tant d’hommes, dissiper tant de biens, anéantir tant
de villes en si peu de temps; mais il a fallu non moins de
qualités morales. Savoir et Devoir, vous etes donc suspects?

b

Ainsi la Persepolis spirituelle n’est pas moins ravagee
que la Suse matérielle. Tout ne s’est pas perdu, mais tout
s’est senti perir.

Un frisson extraordinaire a couru la moelle de ’Europe.
Elle a senti, par tous ses noyaux pensants, qu’elle ne se
reconnaissait plus, qu’elle cessait de se ressembler, qu’elle
allait perdre conscience — une conscience acquise par des
siecles de malheurs supportables, par des milliers d’hom-
mes du premier ordre, par des chances géographiques,
ethniques, historiques innombrables.

Alors, comme pour une défense désespérée de son étre
et de son avoir physiologiques, toute sa mémoire lui est
revenue confusement. Ses grands hommes et ses grands
livres lui sont remontés péle-méle. Jamais on n’a tant lu,
ni si passionneément que pendant la guerre: demandez
aux libraires. Jamais on n’a tant prié, ni si profondément:
demandez aux prétres. On a évoque tous les sauveurs, les
fondateurs, les protecteurs, les martyrs, les héros, les peres
des patries, les saintes héroines, les poétes nationaux...

Et dans le meme désordre mental, al’appel de la méme
angoisse, ’Europe cultivée a subi la reviviscence rapide
de ses innombrables pensees: dogmes, philosophies,
idéaux hétérogenes; les trois cents manieres d’expliquer
le Monde, les mille et une nuances du christianisme, les
deux douzaines de positivismes: tout le spectre de la lu-
miere intellectuelle a etale ses couleurs incompatibles,
¢clairant d’une étrange lueur contradictoire I’agonie de
’ame européenne. Tandis que les inventeurs cherchaient
fievreusement dans leurs images, dans les annales des
guerres d’autrefois, les moyens de se défaire des fils de
fer barbeles, de déjouer les sous-marins ou de paralyser
les vols des avions, 'ame invoquait a la fois toutes les
puissances transcendantes, pronongait toutes les incan-
tations qu’elle savait, considerait serieusement les plus
bizarres prophéties; elle se cherchait des refuges, ——>
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La Crise de lUespril

Pourquoi les civilisations disparaissent

)

« Personne ne peut dire ce qui demain sera mort ou vivant

en litterature, en philosophie, en esthetique. Nul ne sait encore

quelles idées et quels modes d’expression seront inscrits

sur la liste des pertes, quelles nouveautés seront proclameées. »

— desindices, des consolations dans le registre entier
des souvenirs, des actes antérieurs, des attitudes ances-
trales. Et ce sont la les produits connus de Panxiéte, les
entreprises desordonnees du cerveau qui court du reel
au cauchemar et retourne du cauchemar au réel, affolé
comme le rat tombe dans la trappe...

La crise militaire est peut-etre finie. La crise
économique est visible dans toute sa force; mais la crise in-
tellectuelle, plus subtile, et qui, par sa nature meéme, prend
les apparences les plus trompeuses (puisqu’elle se passe
dans le royaume méme de la dissimulation), cette crise
laisse difficilement saisir son véritable point, sa phase.

Personne ne peutdire ce qui demain sera mort ou vivant
en littérature, en philosophie, en esthétique. Nul ne sait
encore quelles idees et quels modes d’expression seront
inscrits sur la liste des pertes, quelles nouveautes seront
proclamées.

L’espoir, certes, demeure et chante a demi-voix:

Et cum vorandi vicerit libidinem

Late triumphet imperator spiritus

Mais Pespoir n’est que la méfiance de I’étre a ’égard
des previsions precises de son esprit. Il suggere que toute
conclusion défavorable a I'étre doit étre une erreur de son
esprit. Les faits, pourtant, sont clairs et impitoyables. 11
y a des milliers de jeunes écrivains et de jeunes artistes
qui sont morts. Il y a I'illusion perdue d’une culture
europeenne et la demonstration de I'impuissance de la
connaissance a sauver quoi que ce soit; il y a la science,
atteinte mortellement dans ses ambitions morales, et
comme déshonorée par la cruauté de ses applications;
il v a 'idéalisme, difficilement vainqueur, profondément
meurtri, responsable de ses réves; le reéalisme decu,
battu, accablé de crimes et de fautes; la convoitise et
le renoncement egalement bafoues; les croyances
confondues dans les camps, croix contre croix, croissant
contre croissant; il y a les sceptiques eux-memes
désarconnés par des événements si soudains, siviolents,
si emouvants, et qui jouent avec nos pensees comme le
chat avec la souris - les sceptiques perdent leurs doutes,
les retrouvent, les reperdent, et ne savent plus se servir
des mouvements de leur esprit.

Loscillation du navire a été si forte que les lampes les
mieux suspendues se sont a la fin renverseées.

RN Ew

Ce qui donne a la crise de I'esprit sa profondeur et sa
gravité, c’est 'état dans lequel elle a trouvé le patient.

Je n’ai ni le temps ni la puissance de définir I’état
intellectuel de I’Europe en 1914. Et qui oserait tracer
un tableau de cet état? Le sujet est immense; il demande
des connaissances de tous les ordres, une information
infinie. Lorsqu’il s’agit, d’ailleurs, d’'un ensemble aussi
complexe, la difficulte de reconstituer le passe, meme le
plus récent, est toute comparable a la difficulté de con-
struire ’avenir, méme le plus proche; ou plutot, c’est la
meéme difficulte. Le prophete est dans le méme sac que
’historien. Laissons-les-y.

Mais je n’ai besoin maintenant que du souvenir
vague et géneral de ce qui se pensait a la veille de
la guerre, des recherches qui se poursuivaient, des
ceuvres qui se publiaient.

Si donc je fais abstraction de tout detail, et si je me
borne a 'impression rapide, et a ce total naturel que
donne une perception instantanée, je ne vois - rien! -
Rien, quoique ce fut un rien infiniment riche.

Les physiciens nous enseignent que dans un four
porte al’incandescence, si notre ceil pouvait subsistet, il
ne verrait rien. Aucune inégalité lumineuse ne demeure
et ne distingue les points de ’espace. Cette formidable
énergie enfermée aboutit a 'invisibilite, a I'égalité insen-
sible. Or, une égalité de cette espéce n’est autre chose
que le désordre a I’état parfait.

Et de quoi était fait ce désordre de notre Europe
mentale? De la libre coexistence dans tous les esprits
cultivés des idées les plus dissemblables, des principes
de vie et de connaissance les plus opposes. C’est la ce
qui caractérise une époque moderne.

Je ne déteste pas de généraliser la notion de moderne,
et de donner ce nom a certain mode d’existence, au lieu
d’en faire un pur synonyme de contemporain. Il ya dans
I’histoire des moments et des lieux ou nous pourrions
nous introduire, nous modernes, sans troubler exces-
sivement I’harmonie de ces temps-1a, et sans y paraitre
des objets infiniment curieux, infiniment visibles, des
étres choquants, dissonants, inassimilables. Ou notre
entrée ferait le moins de sensation, la nous sommes
presque chez nous. Il est clair que la Rome de Trajan,
et que ’Alexandrie des Ptolemees nous absorberaient
plus facilement que bien des localites moins reculees
dans le temps, mais plus specialisées dans un seul type
de moeeurs et entierement consacrées a une seule race,
aune seule culture et a un seul systeme de vie.

Eh bien! Europe de 1914 était peut-€tre arrivee
a la limite de ce modernisme. Chaque cerveau d’un
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certain rang €tait un carrefour pour toutes les races de
’opinion; tout penseur, une exposition universelle de
pensees. Il yavait des ceuvres de ’esprit dont la richesse
en contrastes et en impulsions contradictoires faisait
penser aux effets d’eclairage insense des capitales de ce
temps-la: les yeux brilent et s’ennuient... Combien de
matériaux, combien de travaux, de calculs, de siecles
spoliés, combien de vies hétérogenes additionnées a-t-il
fallu pour que ce carnaval fiit possible et fiit intronisé
comme forme de la supréme sagesse et triomphe de
humanité?

L

Dans tel livre de cette eépoque — et non des plus
médiocres —, on trouve, sans aucun effort: — une inf-
luence des ballets russes, — un peu du style sombre de
Pascal, - beaucoup d’impressions du type Goncourt,
quelque chose de Nietzsche, - quelque chose de Rim-
baud, - certains effets dus a la fréequentation des pein-
tres, et parfois le ton des publications scientifiques, - le
tout parfume d’un je-ne-sais-quoi de britannique diffi-
cile a doser!... Observons, en passant, que dans chacun
des composants de cette mixture, on trouverait bien
d’autres corps. Inutile de les rechercher: ce serait repeter
ce que je viens de dire sur le modernisme, et faire toute
’histoire mentale de I’Europe.

E

Maintenant, sur une immense terrasse d’Elsinore, qui
va de Bale a Cologne, qui touche aux sables de Nieuport,
aux marais de la Somme, aux craies de Champagne, aux
granits d’Alsace, - ’Hamlet europeen regarde des mil-
lions de spectres.

Mais il est un Hamlet intellectuel. Il médite sur la vie
et la mort des vérites. Il a pour fantomes tous les objets
de nos controverses; il a pour remords tous les titres de
notre gloire; il estaccablé sous le poids des decouvertes,
des connaissances, incapable de se reprendre a cette
activité illimitée. Il songe a ’ennui de recommencer le
passe, a la folie de vouloir innover toujours. Il chancelle
entre les deux abimes, car deux dangers ne cessent de
menacer le monde: 'ordre et le désordre.

S’1l saisit un crane, ¢’est un crane illustre. - Whose
was it? — Celui-ci fut Lionardo. Il inventa ’homme vo-
lant, mais ’homme volant n’a pas précisément servi les
intentions de 'inventeur: nous savons que ’homme vo-
lant monte sur son grand cygne (il grande uccello sopra
del dosso del suo magnio cecero) a, de nos jours, d’autres
emplois que d’aller prendre de la neige a la cime des
monts pour la jeter, pendant les jours de chaleur, sur le
pave des villes... Et cet autre crane est celui de Leibniz
qui réva de la paix universelle. Et celui-ci fut Kant, Kant
qui genuit Hegel, qui genuit Marx, qui genuit...

Hamlet ne sait trop que faire de tous ces cranes. Mais
¢’il les abandonne!... Va-t-il cesser d’étre lui-méme? Son

* Paul Valery

(1871 — 19435)

Ecrivain prolixe, académicien

et philosophe francais, il fut aussi
le poete officiel de I'entre-deux-
guerres. A partir de 1937, il enseigna
d’ailleurs la poésie au College

de France a Paris. Il est notamment
P’auteur de La Crise de Pesprit (1919),
Le Cimetiére marin (1920) ou encore
Dialogue de Parbre (1943).

esprit affreusement clairvoyant contemple le passage
de la guerre a la paix. Ce passage est plus obscur, plus
dangereux que le passage de la paix a la guerre; tous les
peuples en sont troublés.

Et Moi, se dit-il, moi, I'intellect européen, que vais-
je devenir:... Et qu’est-ce que la paix? La paix est peut-
étre, I’état de choses dans lequel hostilitée naturelle des
hommes entre eux se manifeste par des créations, au lieu
de se traduire par des destructions comme fait la guerre.
C’est le temps d’une concurrence créatrice, et de la
lutte des productions. Mais Moi, ne suis-je pas fatigué
de produire? N’ai-je pas épuise le désir des tentatives
extrémes et n’ai-je pas abusé des savants mélanges?
Faut-il laisser de cote mes devoirs difficiles et mes
ambitions transcendantes? Dois-je suivre le mouvement
et faire comme Polonius, qui dirige maintenant un grand
journal ? comme Laertes qui est quelque part dans
’aviation ? comme Rosenkrantz, qui fait je ne sais quoi
SOUS un nom russe?

Adieu, fantomes! Le monde n’a plus besoin de vous.
Ni de moi. Le monde qui baptise du nom de progres
sa tendance a une précision fatale, cherche a unir aux
bienfaits de la vie les avantages de la mort. Une certaine
confusion régne encore, mais encore un peu de temps et

tout s’éclaircira; nous verrons enfin apparaitre
le miracle d’une société animale, une parfaite
et définitive fourmiliere. »
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Catastrophes climatiques, invasions,

éruptions volcaniques, épidémies,

FRISE SCIENTIFIQUE
ET POLITIQUE

-300000 ans

© L'humanité frole
I'extinction a cause de
changements climatiques
rapides. La population
ancétre de Sapiens et des
Néandertaliens aurait été
réduite a 1 300 individus.

-13000

© L'éruption du volcan Toba
(Indonésie) provoque, selon

. I’hypothese d’Ann Gibbons,
. un goulet d'étranglement
déemographique: les humains
ne sont plus que quelques '
. milliers sur la planéte.

-1800

. © Une tablette raconte
. le déluge et I'histoire
. de son seul survivant.

-800

© Hésiode: « Notre monde
atteint un stade critique, les
. enfants n'écoutent plus leurs :

0 T O O N

guerres civiles, mauvaise gestion face

a tous ces dangers... De nombreuses
causes peuvent aboutir a effondrement
d’une civilisation. La preuve par trente-deux.

. parents; la fin du monde
. ne peut étre loin. »

|I° siécle av. J.-C.
« Comme la rouille est pour

le fer, et les vers pour le bois,
. des poisons d’autant plus

. dangereux qu’ils naissent
avec eux et les rongent

. intérieurement; de méme,

. chaque forme de gouvernement
engendre en elle-méme

. le vice qui lui est particulier
et qui finit par la détruire. »

Polybe, Histoire, Livre VI

. © « O tempora, o mores »

; (O temps, 6 meeurs), dit
. Cicéron dans ses Catilinaires.

« La génération de

. N0s parents, pire que
. celle de nos ancétres, nous
- a crées plus malfaisants

et destinés a mettre au jour,

. bientot, une descendance
. encore plus perverse. »
- Horace, Odes

© Studio Léclaireur



Harappeens

-3200 Indus -1900

Akkadiens

-2334 Mésopotamie -2154

% La civilisation harappéenne : % Les causes de la

s'est effondrée vers -1900,
mais une culture résiduelle
a perdure jusqu'en -1300.
Les cités sont abandonnées.
Baisse du commerce,
Inondations ou sécheresses
dues a l'affaiblissement
des moussons, epidémies,
migrations de populations
depuis I'Asie centrale:

les causes de ce lent
processus demeurent
Incertaines.

Minoens

-2700 Créte -1450

% Longtemps considérée
comme la cause de la
disparition des Minoens,
I'éruption du volcan Santorin
est aujourd’hul releguee

au profit de causes multiples:
tremblements de terre,
conflits commerclaux, limite
de la production agricole et
artisanale, revolte de la plébe
contre la monarchie, prise de
contrdle par les Mycéniens...

IVe siecle

« Qu'arrive-t-il? Le peu
de maisons ou le culte
de 'intelligence était encore
en honneur sont envahies
par le goiit des plaisirs, enfants
dela paresse. On n’y entend
plus que voix qui modulent,
qu’instruments qui résonnent.
Les chanteurs ont chassé les
philosophes, et les professeurs

d’éloquence ont cédé la place aux

maitres en fait de voluptes. On
mure les bibliotheques comme
les tombeaux. L'art ne s’ingénie
qu’a fabriguer des orgues

~ disparition des Akkadiens
-~ sont sans doute multiples:
.~ invasions par les Gutis,

- désertification accentuée
par la grande sécheresse

- de I'Holocéne (aussi
appelee « événement

- climatique de 4200 AP »),
- fragilité du pouvoir face

- aux cités-Etats intégrées

. a l’Empire...

Lgypte ancienne

-3150 -30

% Ancien Empire

'~ (de -2700 a -2200):

il disparait a cause

- de 'affaiblissement

du pouvoir pharaonique,

. de la montee en puissance
- des monarques locaux,

' mais aussi de la sécheresse
. et de la famine.

- Début de la premiére

. période intermédiaire.

. % Moyen Empire

-~ (de -2033 4-1735)

. hydrauliques, de lyres colossales,
- sans doute lié a de grandes
éruptions volcanigues.

. Recoltes désastreuses

. et famines.

. des fliites, et autres instruments
de musique gigantesques, pour

. accompagner sur la scéne

- la pantomime des bouffons... »
Ammien Marcellin, Res gestae

410
.« Si Rome peut perir,
. que peut-il rester de stir? »
Saint Jérdme (pére de I'Eglise,
. lors du sac de Rome)

" © Petit age glaciaire

% Nouvel Empire
(de -1550a-1070):
apogée (Ramseés), puis

. declin face aux « peuples

. de la mer ». Les échanges

. commerciaux et les tributs
baissent, |'économie

. décline, la famine s'installe,
la corruption et les complots
. politiques se multiplient,

. les tensions internes

. croissent, I'anarchie

. s'installe. Le pharaon

. se lance dans une guerre
civile contre le grand prétre

. d’Amon, a Thébes, qui

i précipite la fin du Nouvel
Empire. Début de |a basse

. époque, suivie de la période
macedonienne (domination
. par Alexandre le Grand

vers -332), puis de la

. période lagide (royaume

" hellénistique), qui prend

fin avec la conquéte romaine
. vers -30, aprés la défaite
. d'Antoine et Cléopatre

' 2 la bataille d'Actium.

de I'Antiquité tardive,

1

© Peste de Justinien.

1000

« La fin du monde

. approche, la multiplication
. des catastrophes Pannonce
clairement. » .
© Un manuscrit d’auteur inconnu de 1063

Babylone

-1894 Mésopotamie -539

% Empire paléo-babylonien
' (de -1894 et -1595):
epoqgue du rol Hammurabi

. et de son code de lois.

. La ville devient le centre
culturel et religieux

. de la région mais tombe
une premiere fois sous

. le raid des Hittites en -1595.
. % Empire néo-babylonien

" (de -626 a-539): aprés

. une longue période

. d'instabilité (entre -1100

. et -800) et de domination

. assyrienne (de -728

. 4-626), Babylone reprend

E son indépendance

. et devient la plus grande
ville du monde sous

. Nabuchodonosor

(avec sa porte d'Ishtar

. et ses jardins suspendus).

. % -539: défaite face

aux Perses de Cyrus le

. Grand. Babylone ne disparait
. pas physiquement, mais

. elle périclite sous les Parthes
et les Sassanides.

© Pandémie de peste noire
. en Europe.

XIVe siecle

~ © Début du petit age

. glaciaire, les températures

. diminuent pendant quelques
- siécles. Eruption méga-

. colossale du volcan
Indonésien Samalas,

. diminution de I'activité

" solaire et altération du Gulf

. Stream sont les causes

avanceées. L'hypothese
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Pourquoi les civilisations disparaissent

Mycéniens Royaume de Koush

§ . classique (Athenes, Sparte,

. guerres médiques). ;
- % De-323a-31:époque | -85
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de la reforestation américaine
d'Amerindiens, soit 90 % de

est de plus en plus acceptée
comme un facteur ayant
reduit le CO, atmospheérique.

© Début de la traite
atlantique des Noirs
par les Européens.

1763
© Pour lutter contre

. siécles obscurs (suite
a la chute des Mycéniens).
. % De -480 a -323: époque

. les Amérindiens, le
(suite & la mort de 60 millions
leur fait distribuer
la population précolombienne)
. de virus de la variole.

colonel anglais Bouquet

des couvertures infectées

ers 1800

« Les grands pouvoirs

. meurent d’indigestion. »
. Napoléon

' © Indian Removal Act:

expulsion forcée des nations
. du Sud-Est (Cherokee,

. auteurs, du sel est méme
. répandu dans les champs
. pour les rendre infertiles.

. Creek, Choctaw, Chickasaw,
. Seminole)

.

. © Le corps expéditionnaire
francais utilise la technique
. de I'enfumade durant

. la conquéte de I'Algérie.

1845-1862

© Grande famine en Irlande,

. avec un million de
. morts pour 8,2 millions
. d’habitants.

-1650 Cyclades, Crete... -1100 -1600 Anatolie -1180 Nubie / Soudan 350
% . " hellénistique (héritage .
o * Vers le XIlI¢ siécle % Ebranlé par I'invasion d'Alexandre le Grand). % Le déclin du royaume
) avant notre ére, les palais | des « peuples de la mer», : % -146: |la conquéte - de Koush (rebaptisé
~ mycéniens disparaissent: les sécheresses et les romaine est scellée . «royaume de Méroé »
o destructions par des . famines qui touchent . avec le sac de Corinthe. . apres le déplacement
= envahisseurs (Doriens . I"’Anatolie centrale, I'Empire de la capitale) est accélére
ttag ou « peuples de la mer »), . hittite disparait brutalement . par une industrie
g conflits sociaux internes . vers-1178. Les centres . metallurgique
(révolte des couches sociales | urbains sont désertés, * _ . et sidérurgique trés
E - - | . P -934 Mesopotamie du Nord -609 : :
= populaires appauvries), . la capitale Hattusa detruite. . consommatrice en bols,
Q.') tremblements de terre, | _ . qui engendre deforestation
épidémies, déclin des | : % Alors qu'il traverse - et désertification.
circuits d'échanges a longue Imea . une crise de succession, .
Hictanecs Slo= calkes sont Olmeques . I'Empire assyrien doit faire
incertaines. La Gréce entre 1200  Mésoamérique 400 | 'acealarevolte de Babylone
dans les « siécles obscurs ». . qui s'allie au roi des '
| . . Médes. Sa défaite entraine  : -133 -1453
. % C’est la « culture mére »
' du Mexique. Sa disparition | SeRCiemEnt: 3
SR P * Entre 165 et 170
. est liée a des changements i : : i
: : I'Empire romain est fragilise
. environnementaux .
: ar : Carthage par la peste antonine
. (des rivieres colmatees = - S
E s | = (sans doute une épidemie
. par des sédiments) . 814 Tunisie -146 . e
g = : de variole) qui fait
. qui ont rendu I'agriculture : :
; Erhaikla | . disparaitre entre 10
i *E . b . % Caton I'Ancien I'a et 15 % de la population.
P NaeE AU HIOHES . résumé: « Carthago delenda | 9 410: sac de Rome
et Antiquité classique est » (« Carthage doit étre par les Wisigoths.
5 . détruite »). Promesse tenue | 3 476 date « officielle »
§ . avec la troisieme guerre de la disparition
D c.oocoischee Emplrsnumg
; | BRHEE U de I’Empire romain
- -1200 4 | Parl'aneantissement d'Occident (abdication
: de la ::itg’, brilée et rasée. de Romulus Augustule,
% De -1200 3 -800: Les survivants sont venduls dernier empereur).
- . en esclavage. Selon certains | 3 1453 chute de

la cité de Constantinople
et fin de I'Empire romain
d'Orient.

1869
© En Australie, une loi
autorise a saisir les enfants
meétis. Ces derniers sont
placés dans des familles
blanches ou des orphelinats.

. Le but est de regler le

« probleme Aborigéne ».

« Eliminons les Aborigénes
pur-sang et permettons

la mixture des metis parmi
les Blancs, et peu a peu

la race deviendra blanche »,
ecrit Auber Octavius Neuville.
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Empire perse

-550 Iran 651

% Les Achéménides

(de -550 a -330): fondé
par Cyrus le Grand,

c'est le premier véritable
empire « mondial »

(de I'Indus a I'Egypte).
En -330, il s'effondre
face a la conquéte éclair
d’Alexandre |le Grand.

La capitale, Persépolis,
est incendiée.

% Les Parthes

(de -247 a 224): apres
une période de domination
grecque (Séleucides),

les Perses reprennent le
pouvoir. Une guerre civile
Interne et |'épuisement

dd aux conflits incessants
avec les Romains
permettent a une dynastie
locale, les Sassanides,

de prendre le pouvoir.

% Les Sassanides

(de 224 a 651): renaissance
de la culture perse classique
(apogée du Zoroastrisme).
Vers 651, épuisé par une
guerre de vingt-six ans contre
Byzance et par une épidémie
de peste, I'empire s'effondre
face aux conquétes arabes
musulmanes.

1876-1878
© Famines en Inde
(8 a 10 millions de morts)
lices a la secheresse
(phénomene El Nifio) mais
aussi aux exportations
forcées par I'Empire
britannique — baptisées
par un historien « /es
holocaustes victoriens ».

1892

« Une periode de Phistoire
touche manifestement a son
terme, et une autre s’annonce.

Empire chinois

-221 1912

. % Lhistoire chinoise est
une succession de cycles.

. On ne parle pas de

.~ « disparition » globale,

. mais de chutes dynastiques
. majeures.

% De trés nombreux

. royaumes se sont succédé

. et affronté en Chine & partir
' du lI° millénaire av. J.-C.

. La premiére dynastie
impériale a unifier la Chine,
. les Qin, parvient au pouvoir
. aprés la période des
Royaumes combattants.

. Elle est suivie par plusieurs
. dynasties importantes:

" Hans occidentaux

. (de -206 & -9), Hans

. orientaux (de 25 & 220),

' Sui (de 581 2618),

. Tang (de 618 a2 907)...

- % De 1271 4 1644:

. avec les conquétes

. Mongoles, la Chine connait
Ses premiers empereurs

. non chinois. La dynastie
Yuan prend le pouvolr,

. Toutes les traditions sont

. traversées d’une déchirure,

et demain ne semble

. pas vouloir se rattacher

a aujourd’hui; ce qui existe

chancelle et s’ecroule,

. et on le laisse s’affaler parce
qu’on en est las et que 'on

. me croit pas sa conservation
. digne d’un effort. »

Max Nordau, Entartung

- © Peste de Chine:
. 30 millions de morts

. sulvie de la celebre dynastie
. Ming a partir de 1368,

. qui régne pendant prés

. de trois siéecles.

. % De 1644 3 1912:
profitant de |'affaiblissement
. des Ming, les Mandchous

' prennent le contrdle

de la Chine. La dynastie

. Qing régne jusqu'au début

- du XXe siécle. Fragilisée

. par les guerres de |'opium

. lancées par les puissances

. Européennes, la Chine

- est secouée par la révolution
. Xinhai, qui conduit &

. I'abdication de I'empereur

. Puyi.

. % Bien que la Chine n’ait

. plus jamais connu
d’'empereur, le régime

. chinois insiste souvent

- sur I'exceptionnelle

. continuité d'une civilisation
. en dépit des changements

. de régime et de

la prise de pouvoir

. par les communistes.

« Nous devrions avoir

. une compréhension

. profonde des plus

de 5000 ans d’histoire

. de la civilisation chinoise
pour renforcer notre

. consclence historique »,

. langait ainsi Xi Jinping.

1904-1908

© Génocide des Hereros et
. des Namas par les Allemands.

. © Génocide arménien
. perpétré par I'Empire
. ottoman.

« Une grande ctvilisation

. n’est conquise de Pextérieur

. que si elle s’est détruite

. de lintérieur. »

© Will Durant, Histoire de Ia civilisation

Royaume d’Aksoum

100 Ethiopie 940

. Y Déforestation au

service d'une agriculture

. plus intensive, érosion

et dégradation des sols,

. menaces extérieures

' mais aussi déclin des
échanges avec |'Empire

. byzantin et perte du

i monopole du commerce

en mer Rouge (concurrence
. de La Mecque): le royaume
. d’Askoum (Ethiopie)

. périclite a la fin du X® siecle.

Anasazis

200  Nouveau Mexique 1300

. % Disparition de la

. civilisation anasazi

. (peuples ancestraux)

. vers 1300, apres

. une longue secheresse
. de vingt-cing ans.

250 Mexique 1700

. % L'effondrement

de la civilisation maya,

. vers I'an 1000, n'est

. peut-&tre qu’un fantasme
venu d'Occident. Le déclin
. est net, surtout dans les

« Une mystérieuse maladie

- adétruit le germe de génie

de 'époque précédente, mais

- tout reluit de nouveauté,

de sorte qu’on ne sait plus

- en fin de compte si le monde

' a réellement empiré, ou

si Pon a simplement vieilli. »
Robert Musil, L'Homme sans qualités

. © Conférence de Wannsee:
- I’Allemagne nazie lance
- la « solution finale »
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ba;ses terres du sud, s’emparent de Bagcfiad E-i-r-zpf?-‘e Lhmer
mais la culture maya perdure . en 1258, la dynastie ;
cependant: la derniére cité 622 1258 est déposée (persistance 802 Cambodge 1431
maya du Yucatan tombe | . de califes abassides j
en 1697 entre les mains . Y% De 661 a750:alasuite : sans pouvoir temporel . % La capitale de I'Empire
des conquistadors. de I'Hégire et des conquétes au Caire jusqu'en 1517). - khmer, fragilisé notamment
Et les Mayas du Guatemala | de Mahomet, les Omeyyades | % De 1250a 1517: © par les fluctuations
revendiquent leur héritage regnent a la téte d'un le puissant sultanat climatiques, les déforestations
aujourd’hui. . puissant califat qui gouverne | mamelouk regne sur - et I'effondrement
" le monde musulman. " I'Egypte jusqu’'a sa défaite de son systéme élaboré
Apres leur renversement, face aux Ottomans. . de gestion de |'eau
Empire du Ghana . ils trouvent refuge en § . qui a entrainé des pénuries
o Qlavatol (218 Espagne, ou Ils proclament alimentaires, est conquise
- en 929 le califat de g Pascuans . par le royaume d'Ayutthaya.
. Cordoue. Al-Andalus éclate . - :
% Perdant en influence au cours du Xe siecle, 800 lle de Paques 1860
sur ses vqisins et en cqntrﬁle avant de tomber dans Mapungubwe
sur les voies commerciales, | |g giron des Almoravides. i % Pascuans (Rapa Nui): _ -
I'Empire du Ghana est ' Ces derniers sont renversés | Lidée d’un « écocide » 1075 Afrique duSud 1300
absorbe par le Mali vers en 1147 par les Almohades, (deforestation volontaire)
1235-1240. " qui gouverneront le Maghreb est aujourd’hui tres % Le déclin du royaume
" et Al-Andalus jusqu’en . contestéee. On privilegie de Mapungubwe est
L 19EG . désormais I'impact * lié & la surpopulation,
Tiwanaku " v De 750 a 1258: . des rats (mangeant . al'épuisement
= A les Omeyyades renversés, les graines de palmiers) des ressources locales
ndes 1100 _ ; e :
. ce sont les Abassides . et I'arrivée des Européens (notamment des terres
' qui prennent le pouvoir. . (maladies et esclavagisme) | agricoles), aux
% Déclin progressif © Au Xe siecle, le califat . au XVIII® siecle. changements climatiques
de la civilisation tiwanaku est affaibli par (seécheresse) et au
(pré-inca) lié a des " I'indépendance de facto § déplacement du commerce
sécheresses provoquées . des Fatimides, des régional vers le nord
par le phénomeéne . Ikhehidides ou encore (Grand Zimbabwe)
climatique El Nifio et/ " des Bouyides, et par :
ou des conflits avec les la montée de I'Empire
Waris, une autre civilisation  tyrco-persan des
du Sud des Andes. . Seldjoukides (1037-1194).

La capitale est abandonnée. | Quand les Mongols

(extermination des Juifs un groupe national, ethnique, 1964 Meadows « The Limits
d'Europe). racial ou religieux. » « Une civilisation débute par  to Growth » par le club
Raphaél Lemkin le mythe et finit par le doute. » de Rome (un groupe
1943 Emil Cioran, La Chute dans le temps de réflexion) sur les limites
© Le Monde d’hier. 1945 de la croissance dans
Souvenirs d’un Européen, © Bombardement atomique 1960-1980 un monde fini.
de Stefan Zweig, est publié sur Nagasaki et Hiroshima. © Rafles des années 1960
Un an apres son suicide. au Canada: enlevement 1975-19179
© Famine du Bengale 1959-1961 de milliers d’enfants © Génocide cambodgien
(2 a 4 millions de morts). © Grande famine chinoise autochtones de leur famille perpétré par les Khmers
(15 a 45 millions de morts) pour les faire adopter rouges.
1944 a cause du « Grand Bond par des familles blanches.
« Un génocide [est] un en avant » de Mao Zedong. 1388
crime commis avec 'intention 1972 © Creéation du

de détruire, en tout ou partie, © Publication du rapport Groupe d’experts

@ Studio L'éclaireur



Empire de Monomotapa Empire du Mali . Il s'est range du cote de Empire songhai
: . I’Allemagne, I'Empire :
1100  Afrique australe 1400 | 1235 1600 : ottoman est démembré. . 1464  Afrique de I'Ouest 1591
% La disparition de % Perte de contréle % L’'Empire songhai
I'empire de Monomotapa . des routes commerciales f . s'effondre face a 'attaque
a de multiples causes: . transsahariennes, pression . des armées du sultan
surpaturage, déeforestation, militaire des voisins, i 1955 L marocain Ahmed el-Mansour.
lutte entre factions rivales, | fragmentation interne... :
traite arabe des esclaves . I'Empire du Mali, qui . % La violente conquéte
de plus en plus co(teuse . avait prospéré grace . espagnole, couplee Empire moghol
en homme. La conquéte " 4 ses abondantes ressources : @ I'introduction de maladies -
portugaise en 1629 met . en or, disparait. . nouvelles auxquelles A i bl
définitivement fin a I'Empire. | . les populations autochtones
' . ne sont pas resistantes, i % Sous les régnes d’'Akbar
Empire ottoman pré-:ipitgla chute puis de Shah Jahan
Empire mongol | 5 de I'Empire aztéque. i (a I'origine de la construction
- - 1299 Turquie 1922 . du Taj Mahal), I'empire
1206 1368 § . contrdle presque tout
. % Immense empire i . le sous-continent indien
% Aprés son apogée régnant sur la Turquie, 1438 Anilns 1533 et devient I'une des
en 1279, sous Kubilal Khan, ' le Levant et une partie . . puissances les plus riches
c'est le plus vaste empire . de I'Afrique du Nord, 5 L : . du monde. Aprés la mort
contigu de I'histoire, I'"Empire ottoman est arréte, * Frﬂg'l'ﬁe_ parun c“"ﬂ't de I'empereur Aurangzeb
s'étendant de la Corée . dans sa progression i de SRR et la variole . en 1707, 'empire
a la Hongrie. Mais en 1294, en Europe, lors du siege 5 appnrt?e par les CF}'DHS . se fragmente. La révolte
avec la mort de Kubilai, de Vienne en 1529. Eurnpeensr 'Empire des cipayes en 185/,
I'empire se fragmente . 1l demeure, pendant i |!m:a est vaincu par . soulévement populaire
en quatre entités (Khanats) | plusieurs siécles, . I'Espagne en 1523. . contre la Compagnie
autonomes et souvent une puissance La pqpulatmp .s’effc:ndre britannique des Indes
rivales: la dynastie Yuan " incontournable, dans i (plusieurs millions . orientales, provogue
(Chine), la Horde d’or ' larégion méditerranéenne  : d€ morts). " I'intervention du Royaume-
(Russie), I'llkhanat (Perse) | notamment. Multiculturel, | - Uni qui prend le contréle
et le Djaghatal (Asie multinational et multilingue, de I'Inde et instaure le
centrale). . I'Empire régne sur . régime du Raj britannique.
% La dynastie Yuan (Chine) " une grande diversité ' '
tombe en 1368. .~ de populations. A I'issue
. de la Premiére Guerre
mondiale, lors de laguelle
L O O O O O D T O O O O T O O O O s A i )
intergouvernemental sur propre terre, menace 2011 « vivre dans les ruines
I'évolution du climat (Giec). de finir par [les] submerger © Fondation de I'Institut du capitalisme »,
et [les] absorber ». Momentum par Agnes
m Sinai et Yves Cochet, 2016
© Critiquant le politique du 1994 qui étudie les scénarios © Lancement de TikTok,
gouvernement chinois © Génocide des Tutsis d'effondrement. réseau social chinois =
d'implantation de population par des Hutus, au Rwanda. © Le théoricien d’extréme aujourd’hui dénonce E
Han au Tibet, le 14® dalai- droite Renaud Camus comme une arme =
lama lance : « Les nouveaux 1995 publie Décivilisation d’abrutissement massive % =
colons chinois ont créé © Richard Leakey et Roger et Le Grand Remplacement.  dans le cadre d’'une nouvelle %E
une societé a deux vitesses:  Lewin popularisent I'idée guerre cognitive. ==
un apartheid chinois d'une sixieme extinction 2015 =
qui, refusant aux Tibétains de masse (extinction © Dans Le Champignon 2022
'égalité de statut social de I"'Holoceéne) causée de la fin du monde, Anna © OpenAl lance ChatGPT.

©

et économique sur [leur] par |'activité humaine. Tsing se demande comment
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La malédiction de Goliath pese sur les empires. Et ce que

nous avons (mal) appelé « civilisation » finit toujours par s’effondrer

sous le poids desinegalites. Mais que se passe-t-il lorsque le Goliath
devient mondial? Il faudra une communauté de David,
suggere le chercheur Luke Kemp.

Propos recueillis par Octave Larmagnac-Matheron et Sven Ortoli

Vaincre

Goliath

Entretien avec Luke Kemp*

Vous avez calculé que « la durée de vie

moyenne d'un Etat est de 326 ans », ajoutant

que « les plus grands Etats[..] sont plus

fragiles, ne durant en moyenne que 155 ans ».
Cette fragilité vous a surpris ?

as tellement. Ils sont omnipresents
aujourd’hui, mais les Etats ont été
bien plus fragiles tout au long de I’his-
toire. Il faut aussi se souvenir que la
moyenne masque une tres grande
diversite: de la dynastie Qin, qui n’a
duré que quatorze ans, a 'Empire byzantin, qui a
surveécu plus d’'un millenaire.

Plutét que sur Ueffondrement des Etats ou des
civilisations, votre travail porte sur L effondrement
des « Goliath». De quoi s’agit-il ? Et quelle
différence avec une civilisation?

Luke Kemp — Les Goliath ne sont pas simplement des
Etats mais un ensemble de hiérarchies de domination:

des arrangements sociaux dans lesquels un groupe est
place au-dessus des autres et les controle par la vio-
lence. Ce n’est pas seulement un empire. Le Goliath
romain n’etait pas uniquement ’Empire, mais aussi la
distinction entre riches et pauvres, hommes et femmes,
esclaves et maitres. La plupart des gens ont appele cela
des « civilisations », mais c’est un terme de propagande.
I1 n’y a rien de particulierement civilise dans les sa-
crifices humains et les guerres qui ont marque I’émer-
gence des premiers Etats. Nous devrions réserver le
mot « civilisation » a des comportements reellement
civilises: une cooperation de masse sans hierarchies
ni domination.

Vous décrivez ces Goliath comme « maudits ».
Pourquoi?

L. K. — Les Goliath deviennent de plus en plus
inegalitaires avec le temps. Cet ecart croissant entre
riches et pauvres déborde sur d’autres formes de
pouvoir. Les elites en concurrence pour un statut, ——>
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Vaincre Goliath

Pourquoi les civilisations disparaissent
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« Durant 'immense majorite de I’histoire

humaine, il n’existait ni chefs, ni commandants,

ni aristocrates. Chercher a dominer les

autres pouvait vous valoir une mort precoce. »

—> le pouvoir et un nombre limite de positions
prestigieuses a mesure que leur influence augmente
trouvent toujours plus de moyens de détourner 'argent
et le pouvoir de 'Etat. Nous le voyons aujourd’hui avec
des milliardaires qui utilisent leur richesse pour accu-
muler un immense pouvoir politique. Ces sociétés plus
inégalitaires sont plus fragiles: elles génerent davan-
tage de corruption, de conflits entre une élite hypertro-
phi¢e et une population appauvrie (ou, comme on dit
aujourd’hui, victimes d’une « crise du cott de la vie »),
plus de violence sociopolitique et une capture de ’Etat
par les elites qui conduit a de mauvaises decisions. J’ap-
pelle cela les « rendements décroissants de 'extrac-
tion », et nous I’observons aujourd’hui partout dans le
monde, des Etats-Unis 2 la France. Pour apaiser une po-
pulation marginalis¢e et calmer les tensions croissantes
entre élites, les Etats cherchent a extraire davantage de
ressources en se bureaucratisant pour controler plus
etroitement les citoyens, en intensifiant la production
et en s’étendant par la conquéte. Les €lites, quant a elles,
cherchent a extraire davantage de ressources et a s’ap-
proprier une part de plus en plus importante des béné-
fices de I’extraction par I’évasion fiscale, la corruption,
des armées privées et d’autres moyens afin de se concur-
rencer et de capturer Etat. Qu’il s’agisse de richesses
extraites de la population, de la terre ou des voisins, on
finit toujours par atteindre des rendements décroissants.

Pourquoi les Goliath émergent-ils ?
Pourquoi l'inégalité et la hiérarchie surgissent ?

L. K. — Il y a beaucoup de gens qui ont un desir
puissant de statut, de dominer les autres. Mais durant
I'immense majorité de I’histoire humaine, il n’existait ni
chefs, ni commandants, ni aristocrates. Chercher a do-
miner les autres pouvait vous valoir une mort precoce.
On ne trouve aucun des signes habituels d’inégalites
de pouvoir. Ces indicateurs apparaissent il y a environ
11000 ans, au sortir de ere glaciaire. Notre espéce a
survecu a I’ere glaciaire grace a une sociabilite intense,
a la cooperation entre groupes et a I’egalite, méme en
période de besoin et de danger. Ceux qui cherchaient

agressivement le statut ou voulaient dominer les
autres étaient éliminés, au sens figuré comme au sens
propre. Cet ¢galitarisme est ce qui a fait de nous des
étres humains. Pourtant, au fond de nous, ’héritage
primitif de nos ancetres primates alimente notre soif de
statut. Nous sommes prisonniers d’une tension entre
deux traits issus de I’évolution: le désir de statut et
’aversion pour la domination.

Vous écrivez que « les effondrements
historiques ne sont ni uniformes ni
apocalyptiques ». Pouvez-vous expliquer?

L. K. — L’effondrement est simplement une
contraction rapide et durable, ainsi qu’une fragmen-
tation des structures de pouvoir. Ce processus com-
porte a la fois des colits et des benefices, des gagnants
et des perdants. Dans le passé, I’effondrement a sou-
vent entrainé une montée de la violence mais, dans de
nombreux cas, la population dans son ensemble s’en
est trouvée plus libre et en meilleure santé. Il faut se
rappeler que les Goliath etaient souvent predateurs
et peu favorables a la vie des gens ordinaires. Pour
prendre un exemple récent, apres la chute du régime
de Mohamed Siad Barre en Somalie en 1991, la vie s’est
améliorée pour la plupart des gens. Dix ans plus tard, la
mortalité maternelle avait baisse de 30 %, la mortalité
infantile de 24 % et ’extréme pauvreté de 20 %. Les
populations s’en sortaient mieux que sous le gouverne-
ment prédateur de Barre, grace a des arrangements plus
locaux. C’est vrai pour une grande partie de ’histoire:
apres la chute de Rome et de I’age du bronze récent par
exemple. Cela ne doit pas nous faire oublier les cotits,
souvent marques par des effusions de sang. Nous avons
besoin d’une vision plus nuancée de I’effondrement,
plutot que du mythe d’une apocalypse antique.

Vous avez étudié de nombreux effondrements
anciens. Dans quelle mesure peuvent-ils éclairer
notre présent?

L. K. — Ils peuvent enormement nous aider. Nous
vivons toujours dans un monde gouverné par des Etats




flanques d’une classe €litaire qui tend a devenir de plus
en plus inégalitaire avec le temps. Les dynamiques
fondamentales n’ont pas change.

« Nous vivons une époque particulierement
dangereuse », dites-vous. Pourquoi?

L. K. — L’effondrement implique souvent un pic de
violence, lorsque de petits groupes tentent d’établir un
nouveau Goliath. Autrefois, ces batailles se faisaient
a I’épée ou au mousquet; aujourd’hui, nous avons des
drones tueurs et des armes nucleaires - si les effondre-
ments passes etaient regionaux, ils pourraient a I’avenir
étre mondiaux. La plupart des gens, dans ’histoire, ne
dépendaient pas fortement de leur Etat. Aujourd’hui,
beaucoup de ces derniers sont plus bienveillants.
Mais quand la majorité pouvait autrefois subvenir a
ses besoins par ’agriculture ou la chasse et la cueil-
lette, presque tous dépendent aujourd’hui des chaines
d’approvisionnement et des infrastructures mondiales.

Inégalités croissantes, développement

de UlA, menaces pandémiques, ogives
nucléaires, changement climatique:

on parle souvent aujourd’hui de « polycrise ».
Ce terme vous semble-t-il pertinent?

L. K. — Oui, une polycrise designe un ensemble de
crises interconnectees qui partagent des causes com-
munes et s'influencent mutuellement. Méme si nous fai-
sons face a une polycrise, je préfere le terme « endgame »
(fin de partie), du nom des derniers coups d’une partie
d’échecs. Aujourd’hui, nous faisons face a des risques -
comme la guerre nucléaire — qui pourraient mettre fin
a notre monde globalisé. Ce n’est pas une polycrise or-
dinaire. Les menaces technologiques et environnemen-
tales mondiales auxquelles nous faisons face aujourd’hui,
combinées a un systeme hyperconnecté et hypercouplé,
engendrent de nouvelles vulnérabilites. Elles facilitent
la propagation de chocs majeurs a travers les frontieres
et les secteurs, en gagnant en puissance au passage. Le
Goliath global crée ainsi de nouvelles menaces de des-
truction sans précédent, de nouvelles vulnérabilités liées
au risque systemique. Nous faisons face a une veritable

catastrophe globale, susceptible de mettre fin a notre
monde industriel et d’emporter avec lui une grande partie
duvivant. Le monde du Goliath, quiacommenceil yaen-
viron cinq millénaires, semble lui aussi atteindre safin de
partie, ce moment ou apparait un risque existentiel reel:
un effondrement mondial profond et potentiellement
permanent, voire ’extinction de ’humanité. Au cours des
prochaines décennies ou des prochains siecles, il est hau-
tement probable que le systeme s’autodétruise s’il n’est
pas fondamentalement reforme. Pour la premiere fois,
Goliath pourrait s’effondrer de maniere irréversible, et
entrainer notre espece dans sa chute.

Pensez-vous que cette autodestruction
soit inévitable ?

L. K. — Nous n’avons pas dépassé le point de non-
retour. Il n’existe pas de barrieres techniques empe-
chant la démocratie a grande échelle, ’abolition des
armes nucléaires ou la decarbonation des économies.
Mais cela exigera que nous sortions des courses aux
armements, aux ressources et au statut. Il nous fau-
dra un monde bien plus democratique, sans Goliath.
Ce n’est pas impossible mais, politiquement, ce sera
extremement difficile. L’autodestruction est I’issue la
plus probable, mais elle n’est pas inévitable.

Comment « devenir des David » ?

L. K. — Il faut s’opposer a la domination a tous les
niveaux. Voter pour des partis qui mettront en place
des assemblées citoyennes et des jurys populaires. In-
troduire la démocratie sur son lieu de travail. Rejoindre
des mouvements de protestation, qu’ils concernent le
climat, les armes nucleéaires, I’TA qui supprime des em-
plois ou la surveillance de masse. Sivous le pouvez, uti-
lisez votre carriere pour repondre aux grandes menaces
de notre époque. Et quoi que vous fassiez, n’allez pas
travailler pour ceux qui produisent des risques globaux,
comme les entreprises de combustibles fossiles ou les
grands laboratoires d’TA (comme OpenAl ou Deep-

Mind). Nous ne pourrons vaincre Goliath et
instaurer une democratie durable que sinous
agissons ensemble.

« Il est probable que le systeme s’autodétruise d’ici peu

s’1l n’est pas fondamentalement reforme. Pour la

premiere fois, Goliath pourrait s’effondrer de maniere

irreversible, et entrainer notre espece dans sa chute. »
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EFFONDREMENTS
UNE HISTOIRE
CLIMATIQUE ?

— Un jour, peut-etre, des extraterrestres

curieux poseront a propos de la Terre
lameme question que celle posee
par les archeologues et les climatologues

a propos de I'lle de Paques: suicide
ecologique ou etonnante resilience
d’un monde qui a su s’adapter?

A moins que, dans une version

plus optimiste, ils restent baba devant
inventivité des terriens du XXI siecle
pour resoudre une crise d’'une ampleur
jusque-lainconnue: il faut le réver!

S e N o R, R
3 , - |
.y r e T e, T Y
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Effondrements: une histoire climalique?

Pourquoi les civilisations disparaissent
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Karl Marx
(1818 —1883)

Le capitalisme produit, pour Marx, ce que Jonathan Bellamy Foster
qualifie de « rupture métabolique »: vidant les campagnes pour alimenter
les industries urbaines, le capitalisme engendre un deéséquilibre
dangereux. Etle pere du communisme d’alerter: « Tout progres
de Pagriculture capitaliste est non seulement un progres dans Part de piller
le travailleur, mais aussi dans Uart de piller le sol; tout progres dans
Paccroissement de sa fertilite pour un laps de temps donne est en meme temps

un progres de la ruine des sources durables de cette fertilité. »
Le Capital (1867)

EXTRAITS

_LES PENSEURS DU

Thomas Malthus '\ Hans Jonas
(1766 — 1834) ' (1903 —1993)

Nous devons

Observateur des dangers de la surpopulation,

Thomas Malthus souligne que, « lorsque ) ..
developper une éthique

o iy | nouvelle a la mesure
ainsi de période en période selon une progression i e
géométrique ». Au contraire, « les moyens des « pOSSleZZtQS
de subsistance, dans les circonstances les plus 3 apoca ly,p #1 ques con tenies
dans la technologie

moderne ».
Le Principe responsabilité (1979)

la population n’est arrétée par aucun obstacle,
elle double tous les vingt-cing ans, et croit

favorables a la production, ne peuvent jamais
augmenter a un rythme plus rapide que celui

qui résulte d’une progression arithmétique »,

soit beaucoup plus lentement que la population.
La catastrophe, en I’'absence de controle

des naissances, est alors inévitable.

Essai sur le principe de population (1798)

© Studio Léclaireur



Guillaume Eugene Huzar
(1820 - 1890)

Figure pionniere du catastrophisme, Guillaume

Eugene Huzar, fidele a ses convictions religieuses, Paul Ehrlich
. 13 O N (1554 1915)
considere que « nous pouvons conclure des awjourd’hui, ‘ ‘
- Ssaida s I =PxAxT:'impact environnemental
en voyant les progres rapides de notre epoque, que ces § , ‘
OJi _ p STETED _ ejf el i (I) estle produit de la population (P)
progres mouts devront un jour aboutir a une catastrophe ;
o ’ o ) i parlerevenu par téte (A) etles
planétaire, resultant de Pexagération meme de | technologies utilisées (T): telle est

la puissance et de la science de Phomme ». Il fournit Péquation fondamentale pour Paul

¢galement des pistes concretes d’explications ' Ehrlich, fondateur de P'association Zero
de cette catastrophe inévitable, qui punira ’"homme Population Growth (« zéro croissance
de son orgueil: « Dans cent ou dewx cents anslemonde | démographique ») en 1968. La méme
[...] dégagera des billions de metres cubes d’acide ' année, dans La Bombe P, il met en garde
carbonique et d’oxyde de carbone... » contre les dangers de la surpopulation.

La Fin du monde par la science (1855),
L'Arbre de la science (1857)

Nicholas Georgescu-Roegen
(1906 - 1994)

« La conclusion est simple: [...] chaque bébé¢ qui nait
aujourd’hui signifie une vie humaine en moins a "avenir.
Mais chaque Cadillac produite a n’importe quel moment

signifie ¢galement moins de vies a ’avenir. »

The Entropy Law and the Economic Process (1971)

Jeremy Rifkin

Leopold Kohr
(194b)

I (1909 — 1994)
Il l’annongait en 2019: « La civilisation L’effondrement des civilisations, des empires

fﬂ ssile 1 S’é’ﬁﬂn drer d’ici 2028. » . etdes puissances politiques ne provient pas

Du pont de vue ther modynamlque, excessive, affirme Leopold Kohr. La cause
les sociétes industrielles sont trop . de tous les maux est la surdimension qui engendre

gourmandes en énergie de haute qualité une complexité ingérable, une bureaucratie
i hypertrophiée, une centralisation étouffante.

" de leurs défauts particuliers mais de leur taille

i st de vue SOClaL les soci€tes « La ou quelque chose ne va pas, c’est que quelque chose
tres complexes s’effondrent lorsqu’elles ' est trop grand. » Small is beautiful, « ce qui est petit
perdent leur capacité d’« empathfg est beau »: tel est le credo de Kohr.

e’lmgz'e », leur aptitude > coapérer > [ Effondrement des puissances (1357)

grande échelle pour s’adapter aux crises.
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f En 2015, vous avez écrit

Comment tout peut s effondrer,

qui a fait sensation en France

et participé d'une prise

de conscience du c6té global

et systémique des catastrophes,

et donc de la fragilité de

notre monde. Dix ans plus tard,

qu est-ce qui achangé?

Pablo Servighe — Le monde,
d’abord. Il ya dix ans, on entrevoyait
un futur avec des risques de guerre,
de pandémie, d’emballement cli-
matique, de crises énergetiques qui
nous semblaient pouvoir conduire
a un effondrement. Aujourd’hui, on
y est: le futur est entré dans le pre-
sent. Certains risques, certaines
trajectoires dont nous analysions les
signaux faibles sont devenus réalité.
Mais la collapsologie aussi a change.
La question de 'effondrement a at-
teint un pic dans le débat public au-
tour de 2018-2019, avec I’émergence
des marches pour le climat, des Gi-
lets jaunes, d’Extinction Rebellion...
Ensuite, le Covid et la guerre en
Ukraine ont concretement montre

ce que sont des chocs systémiques -
ils ont été durs, mais le systeme dans
son ensemble ne s’est pas effondre.
Un monde un peu plus cabossé a re-
pris son cours. Paradoxalement, il y
a eu en meme temps un backlash, une
forme de reflux contre toute pensée
collapsologique et, plus largement,
écologique. Or la question du col-
lapse est toujours d’actualite, parce
que les problemes structurels de nos
systemes n’ont pas disparu, bien au
contraire. Méme si le debat sur I'ef-
fondrement a eté étouffé en France,
les recherches ont continué a avancer
au niveau international, en particu-
lier dans le monde anglophone, mon-
trant qu’en dix ans, la maniere d’ap-
prehender I’etude de ces problemes
systémiques a aussi évolué.

Po?vez—vnus expliquer?

Raphaél Stevens — Nous avons
propose des notre premier ouvrage
le mot « collapsologie » pour desi-
gner I’étude scientifique des risques
et des dynamiques des phénomenes

d’effondrement. Un effondrement

est une propriete émergente d’'un
ensemble de systemes interconnectés

complexes, et cette propriétéesttres g

difficile a piloter. Mais beaucoup de
gens ont percu cette notion d’effon-
drement au sens d’une catastrophe
singuliere, d’un evenement specta-
culaire, brutal - hollywoodien -, qui
sonnerait la fin du monde. Cette
confusion persiste, ce qui montre
sans doute la difficulté a appréhen-
derun tel concept. Penser I'effondre-
ment, c¢’est d’abord penser les effon-
drements: un ensemble de processus
qui se déploient dans le temps avec
differentes vitesses. Notre present
est toujours hautement instable, cer-
taines choses fonctionnent encore
bien, certaines se degradent, d’autres
encore s’effondrent rapidement, avec
risque de contagion. Il faut tenir tout
cela ensemble. Il y a des événements
rapides, brutaux et, en méme temps,
une erosion sur le long terme. Celane
signifie pas qu'un effondrement glo-
bal ou brutal soit impossible. Nous
ne sommes pas a I'abri d’une vraie fin
du monde - les specialistes ——

Crise climatique, guerres, instabilité politique,

dependanceal’énergie, systemes interconnectes... Oui, le risque
que notre civilisation s’effondre existe. Utilisons donc notre
peur pour affiner le diagnostic grace a diverses disciplines
(sociologie, économie, histoire, mathematiques...) et tenter de
comprendre ou, quand et comment ¢ava craquer. Une premiere
idée: dans un monde du toujours plus, il faudrait
decélérer, et vite!

Propos recueillis par Octave Larmagnac-Matheron et Sven Ortoli
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— appellent cela les « risques
existentiels »: la question climatique,
mais aussi la question nucléaire, qui
peut amener dans des temporalites
tres rapides a un an€antissement ir-
réversible. Tout cela doit étre pensé.
C’est aussi une question de perspec-
tive temporelle. Des archéologues du
futur, dans 1000 ou 10000 ans, racon-
teront peut-etre notre effondrement
comme un evenement ultrarapide.
Pour nous qui le vivons, le processus
s’étale sur plusieurs décennies.

P. S. — Beaucoup de ces critiques
¢taient des proces d’intention ou
des malentendus quant a notre dé-
marche. Par exemple, nous nous ap-
puyions sur des travaux scientifiques
et, pour beaucoup de personnes, la
science est associée a la certitude.
Donc ces gens ont entendu: « Leffon-
drement est certain. » Or, si la science
est certaine de quelque chose, c’est
bien de son incertitude, surtout en ce
qui concerne 'avenir. D’autres nous
ont accuses de souhaiter I’effondre-
ment pour des raisons idéologiques,
ou de dire que tout etait foutu. C’est
amille lieues de ce que nous essayons
de faire! Nous pensons qu’il faut, sur
les bases de I’étude scientifique des
processus d’effondrement, batir une
politique capable de répondre ade-
quatement aux defis de la non-via-
bilite de notre sociéete ainsi qu’aux
effondrements et aux risques d’ef-
fondrement des ecosystemes. Cette
collapsologie politique est en train
d’émerger. Ces incompréhensions et

pour relever tous les defis?

C’est ajouter de la complexite

a un systeme deja trop complexe.

On ne sort pas d’une crise de la

demesure par plus de démesure! »

>EF:ahl::l Servigne est chercheur, auteur et conférencier.
C'est en travaillant sur le comportement des fourmis qu'il s'est
passionné pour les mécanismes de I'entraide. Au sein de I'association
Barricade, a Liege, il développe un pdle de recherches et d'analyses
autour des themes de la transition, de I'économie sociale et solidaire,
de I'imaginaire de gauche et des féminismes. En 2025, il a publié Le
Réseau des tempéfes (Les Liens qui liberent) —

’évolution du monde nous ont donc
obligés a clarifier progressivement
notre pensee. Nous avions certaine-
ment sous-estime, dans notre pre-
mier livre, la taille et la complexite
du probleme, et méme du concept
de collapse. C’est un objet immenseé-
ment grand, peut-étre trop — Timothy
Morton parle d’hyperobjet pour dé-
signer ces réalités qui échappent aux
categories habituelles de description
et d’analyse. Nous sommes peu a peu
entrés dans un deuxieme age de la
collapsologie, si on peut dire: un age
moins prophetique, moins naif et plus
rigoureux. La pensée de lacomplexite
d’Edgar Morin nous a beaucoup in-
fluencés. Dire simplement « ¢a peut
ou ¢a va s’effondrer » est insuffisant.
I1 faut affiner le diagnostic, en mobi-
lisant une multitude de disciplines
- sociologie, économie, histoire, ma-
thematiques... I1 faut analyser pour
comprendre ou ¢ava craquer, a quelle
vitesse, pour qui, avec quelles conse-
quences psychologiques et sociales.
Tous les territoires, tous les groupes
sociaux, toutes les institutions ne
sont pas exposes de laméme maniere
aux dynamiques d’effondrement. Il y
ades trajectoires différenciées.

R. S. — La critique d’analyse
«occidentalo-centrée » a, de ce point
de vue, ete utile. Dans notre premier
livre, nous nous concentrions sur
la civilisation thermo-industrielle,

dont I’Occident a été I’épicentre et
le moteur, car personne ne croyait
qu’elle etait si fragile. Mais ce n’est
pas suffisant. Il faut également etu-
dier ce qui se passe aux marges, dans
les pays non occidentaux. Explorer
d’autres manieres d’étre au monde,
d’autres societes qui ont eu, elles
aussi, dans le passe, a traverser des
effondrements, et qui sont toujours
la. Ces autres manieres d’affronter les
probleémes, enracinées dans d’autres
ontologies comme le disent Philippe
Descola et Alessandro Pignocchi,
ont sans doute beaucoup a nous
apprendre. Pour le dire plus simple-
ment, les études collapsologiques
doivent s’ouvrir aux problématiques
décoloniales, et inversement.

jourd’hui, ol est-ce

e
S

que ¢a « craque » le plus?

R.S. — Le point de tension le plus
aigu se situe a I'interface climat, éner-
gie et politique. C’est1a que les choses
s’emballent. Prenez la question de
I’énergie: nous sommes pris dans
une double contrainte. D’un cote,
nous consommons trop d’énergies
fossiles - les reserves sont immenses
et leur combustion déregle le climat
et les grands equilibres du vivant. De
Pautre, ces mémes ressources restent
limitées, et sont donc incapables de
maintenir indéfiniment la societe
thermo-industrielle. Trop d’énergie

© lérome Panconi / opale.photo



fossile detruit le climat et trop peu
fait s’effondrer le systeme. Cette
contradiction crée une instabilite
structurelle. La civilisation thermo-
industrielle - complexe, perfor-
mante... et donc tres fragile - dépend
de flux continus d’énergie, de biens,
de matieres et d’informations. Si elle
s’arreéte, elle se crashe comme une fu-
sée en pleine ascension, congue pour
accélérer. De plus, 'interconnexion
etroite de ces flux produit des effets
dominos qui sont typiques des sys-
temes complexes. Tant que les seuils
critiques ne sont pas franchis, tout
semble tenir. Mais des que c’est le
cas ici ou la, des craquements appa-
raissent, et c’est ’emballement... Le
probleme c’est que ces seuils sont
souvent invisibles avant d’étre fran-
chis. Notre societé n’est pas encore en
panne, mais traverse une instabilité
systémique que nos propres tenta-
tives de controle ne font qu’aggraver.

P S. — Une bonne image est celle
du toxicomane. Nous sommes addicts
aux énergies fossiles comme le toxi-
comane ’est a une drogue. Le risque
numéro un du toxico, ¢’est Poverdose,
I’exces, soit la question climatique.
Mais il y a un autre risque: 'approvi-
sionnement, donc le manque. Poutine
nous a bien montre ce second risque
au debut de la guerre en Ukraine, en
fermant les robinets de gaz naturel.
Nous avons senti treés concretement
ce que c’etait de manquer un tout pe-
tit peu d’énergies fossiles! Vu notre
¢tat de dépendance, le grand récit
des annees a venir est donc celui du
sevrage brutal, voulu ou subi, ce qui
implique nécessairement une forme
de souffrance. Comme durant tout
sevrage, il faut, pour s’en sortir, du
soin, du temps, du calme, des liens
et un sentiment de communaute et
d’appartenance. C’est ce dernier tis-
su qu’il faut étoffer: construire les
conditions pour que la transition se
fasse en ménageant le plus ce qui peut
I’étre. Sans quoi la séquence d’effon-
drement se terminera comme elle
s’acheve en general: par la guerre, la
famine et la maladie - les cavaliers de
I"apocalypse.

Parler de civilisation thermo-
q;lustrielle n est pas neutre:

les civilisations, ce sont a la fois

des infrastructures matérielles,

mais aussi des idées,

des représentations, etc.?

P. S. — Parler de civilisation
thermo-industrielle - termes que
nous reprenons a Yves Cochet — im-
plique en effet que I’on ne parle pas
seulement d’un systeme d’'infrastruc-
tures, de techniques et de machines,
mais aussi d’'un ensemble de récits,
d’idées, de visions du monde, de ca-
tégories de pensées, d’idéologies,
de représentations, par exemple du
progres, de la nature, de l'autre... Les
aspects techniques et ideologiques
sont indissociables et s’influencent
mutuellement: par exemple, la puis-
sance des energies fossiles a permis
d’atteindre des vitesses qui ont bou-
leverse la maniere d’appréehender le
temps, les emotions et les relations
sociales, ce qui nous a fait entrer dans
un monde de productivite et d’effica-
cité, c’est-a-dire de violences et de
traumatismes, appelant toujours plus
de puissance et de démesure. Il faut
penser de maniere holistique.

R.S. — Le terme «civilisation » a
justement I'avantage de désigner un
edifice tout a la fois symbolique, po-
litique, éeconomique... Il ne peut donc
pas y avoir de réeponses uniquement
techniques - prenons ’exemple de
Jean-Marc Jancovici, dont le travail
sur I’énergie et le climat est remar-
quable. Mais on ne modifie ou on ne
remplace pas un regime €nergetique
sans transformer radicalement les
structures de pouvoir et les represen-
tations du monde. Nous ne sommes
donc pasdans une simple « transition
énergétique », mais dans une crise de
civilisation au sens fort.

P. S. — Jancovici a montre que
I’énergie est un point central du
systeme, et elle est malheureuse-
ment trop souvent traitée comme
une simple question technique. Il
faut la penser comme politique et
sociale. Inversement, on ne peut pas
discuter politique ou ontologie sans
aborder ’énergie, ce serait absurde.

N’oublions pas que notre civilisation _ @&
— la « mégamachine », comme 'appelle

I’historien Lewis Mumford - est un
systeme global de prédation, d’ac-
caparement et d’accumulation, qui a
edifie sa structure pyramidale et ten-
taculaire grace al’extraction intensive
de ressources et d’énergie, mais aussi
par ladomination des classes sociales
inférieures et de la nature. Autrefois,
les dominants avaient besoin d’asser-
vir des esclaves, notamment sous des
formes coloniales; aujourd’hui, on'y
a ajoute, comme le dit Jancovici, des
« esclaves énergétiques » — des éner-
gies fossiles - bien plus nombreux
et puissants, qui font partie intrin-
seque de notre civilisation. Renoncer
aux energies fossiles, c’est changer
de civilisation, c’est en finir avec la
megamachine. Qui est pretacela?

La &-ingénierie est-elle

pour vous une réponse possible

aux risques d effondrement ?

R. S. — Depuis les debuts de la
société industrielle, nous dépendons
des choix techniques de nos ancétres.
La machine a vapeur, le moteur a ex-
plosion... Chaque geéneration d’inge-
nieurs s’emploie a resoudre les pro-
blemes que la génération précédente
a provoques mais, ce faisant, génere
a son tour de nouveaux problemes.
Nous sommes pris dans une orniere
dont il est difficile de sortir. Les ver-
rous sont puissants, la trajectoire bien
établie et les transitions tres difficiles.
Toutes les solutions purement tech-
niques qu’onvoit emerger, que ce soit
la géo-ingénierie ou la voiture €élec-
trique, sont en realite des solutions
pour ne rien changer, qui nous main-
tiennent dans cette trajectoire. Ces
technologies partent souvent d’un
diagnostic juste: il faut faire quelque
chose pour le climat. Les ingénieurs
qui les développent veulent sincere-
ment resoudre le probleme. Mais ces
technologies n’arrivent jamais seules.
Elles s’inscrivent dans des systemes
de pouvoir, entretiennent la vision
du monde dominante et generent de
nouveaux megarisques. Finalement,
le coeur du probleme n’estpas ——
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—— telle ou telle technologie prise
isolément mais cette dynamique glo-
bale d’acceleration. La geo-ingenierie
va arriver comme une reponse lo-
gique de la megamachine, mais elle
causera d’immenses problemes que
d’autres essaieront de résoudre par
de nouvelles « solutions » techniques
encore pires... C’est écrit. Autrement
dit, si on laisse le probleme aux seuls
ingenieurs, on est foutu. La question
n’est pas que technique, elle est aus-
si géopolitique, éthique, politique et
spirituelle.

1A ? C'est une solution

pour trouver des solutions ?

Ouune menace?

P. S. — Les deux. Certains
présentent I’TA comme une baguette
magique pour relever tous les defis.
C’est une approche assez étrange
qui revient a rajouter une couche
de complexite a un systeme deja en-
kysté et fragilisé par sa complexité
excessive. On voudrait sortir d’une
crise de la démesure par un supplé-
ment de démesure! On cherche des
solutions en accélérant alors que le
probleme est precisement I'accelera-
tion. I'TA est le produit d’un systeme
obséde par la vitesse, 'optimisation,
la prédiction et le controle. Elle est
un effet de la mégamachine, mais
devient aussi une cause des dyna-
miques d’effondrement car elle agit
comme un accelérateur de toutes les
tendances structurelles qui causent
les processus d’effondrement:
concentration du pouvoir, accrois-
sement des inégalités, extraction
encore plus massive des ressources,
consommation énergetique en
hausse, automatisation des proces-
sus politiques (et donc des decisions
critiques), polarisation de I'informa-
tion, declin cognitif, etc. Pire, I'TA
autonome pourrait s’ajouter a la
liste des « risques existentiels », que
sont déja le déreglement climatique
et I’holocauste nucléaire, c’est-a-dire
un risque plus grave encore qu’un
risque « catastrophique global »:
un risque qui pourrait mettre fin a
’humanité. Géniale, la solution!

par le mouvement Tescreal ?

R.S.— Acronyme de « transhuma-
nisme, extropianisme, singularisme,
cosmisme, rationalisme, altruisme
efficace et longtermisme », le terme
Tescreal a été forgé pour critiquer un
ensemble de courants idéologiques
issus de la Silicon Valley et portés no-
tamment par certains concepteurs
d’TA. Emile Torres et Timnit Gebru,
deux chercheurs qui ont décrypté
ces mouvements, ont cree ce terme
pour mieux denoncer leur vision du
monde hyper technocentree, spécu-
lative et completement déconnectée
des réalités matérielles et écolo-
giques. Elon Musk en est une figure
emblématique. Pour lui, ’humanité
doit maximiser son potentiel cos-
mique, quitte a sacrifier le présent
sur ’autel d’un futur lointain. Dans
cette vision, les inégalites, les souf-
frances d’aujourd’hui, les urgences
du present deviennent secondaires
par rapport au grand dessein de voir
’humanité perdurer et devenir multi-
planétaire. Ces courants sont bienala
page concernant les risques globaux,
comme nous! Mais au lieu d’en tirer
la nécessité de décélérer, de freiner,
d’aller vers le soin, I’équite, la justice,
le lien ou ’empathie, ils préconisent
d’accelérer davantage pour « casser
le mur » en pariant sur les technolo-
gies futures. Leur idée n’est pas du
tout de démanteler la mégamachine,
mais de la pousser encore plus loin,
jusqu’aun point d’emballement tech-
nologique qui permettrait de venir a
bout de tous nos problemes. C’est un
mouvement scientiste tres préoc-
cupant, qui entretient une nouvelle
mythologie « moderniste » (dans le
mauvais sens du terme) justifiant
un technosolutionnisme simpliste,
violent, viriliste et autoritaire, et
une concentration des pouvoirs au
nom du salut de ’lhumanité. On parle
désormais de « technofascisme ».
Nous defendons exactement I’'in-
verse. Prendre soin du monde
d’aujourd’hui pour pouvoir sauver
demain. Les deux postures font les

memes constats (collapsologie), mais
réagissent différemment, ce qui mene
donc a la nécessite de constituer une
vraie collapsopraxis, c’est-a-dire une
collapsologie politique. C’est un
chantier ouvert.

Vous avez plusieurs fois lié
complexité et vulnérabilité.
Certaines formes de complexité
ne sont-elles pas parfois

source de résilience plus que

de fragilite ?

P. S. — Historiquement, quand
une société grandit grace a 'accapa-
rement de I’énergie, elle devient un
systeme bureaucratique et technique
toujours plus complexe, mais aussi
plus fragile. On retrouve ici la pen-
sée de Joseph Tainter sur I'inévitable
effondrement a partir d’un seuil de
rendements décroissants. Pour nous,
le probleme n’est pas la complexite,
mais son architecture. Nos societés,
tout en augmentant en taille et en
complexite, ont adopte une struc-
ture hiérarchique rigide, centrali-
seée, sans boucles de rétroaction au
nom de Pefficacite. C’est absurde!
En effet, en deux milliards d’années
d’évolution, le vivant a bien produit
des hiérarchies dans les cellules, tis-
sus, organismes, €cosystemes, mais
ce sont des hiérarchies adaptatives,
avec autonomie locale et feedbacks
ascendants. Pas des pyramides de
controle figees. Jean-Pierre Dupuy
dit que plus il y a de liens, plus un
systeme est résilient. Dans les éco-
systemes, ce n’est pas toujours vrai.
Ce qui compte, c’est la structure
du réseau: des noeuds homogenes,
fortement couplés, et vous obte-
nez des basculements brutaux en
cascade; des noeuds diversifies, une
structure modulaire, des liens plus
laches, et la degradation reste pro-
gressive, controlable. Notre monde
globalise est complexe et robuste. Il
se reconfigure en permanence mais
toujours dans la meéme direction.
C’est ce qui le rend vulnérable a un
effondrement rapide.

La p%ur est, pour vous,
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« Dans la Silicon Valley est ne ce

mouvement scientiste préoccupant

qui justifie un technosolutionnisme

simpliste, violent, viriliste, autoritaire...

et une concentration des pouvoirs

au nom du salut de ’humaniteé. »

Raphaél Stevens est essayiste, conférencier et
chercheur associe a I'Institut Momentum. Il publie des
analyses sur les questions de transition, de résilience et

des risques systémiques globaux, notamment pour le

un moteur d'action. Mais elle

peut étre aussi inhibante...

P. S. — Bien slr. La peur est une
émotion, c’est-a-dire un message et
de I’énergie que le corps nous envoie
pour nous sauver lavie. Une decharge
d’adrénaline qui dit: « Si tu ne bouges
pas, ou si tu ne changes pas le monde,
tu meurs. » C’est grace a la peur que
nous, animaux, sommes la depuis
des millions d’années. Sans, on se-
rait tous morts depuis longtemps.
Le probléme ne vient pas de la peur.
Quand la souris ressent une grande
menace, elle se met a courir, a reé-
soudre les problemes: elle agit grace
a la peur et au stress. Mais lorsqu’elle
se fait quand meéme capturer par le
predateur, lorsque le danger devient
insurmontable, elle passe dans un
monde inverse, celui de 'inhibition.
Son corps tout a coup lui dit: « Si tu
bouges, tu meurs. » Donc la souris se
dissocie, elle se paralyse et s’anesthe-
sie pour supporter I'insupportable
momentanément. « Freeze », disent
les Anglais. Notre travail, c’est d’évi-
ter qu’on reste coince dans le freeze.
Aujourd’hui beaucoup de gens y
sont. Quand le chat s’en va, la souris
revient a la vie naturellement, elle ne
reste pas coincée dans le fireeze. Nous
savons le faire, nous aussi, mais nous
n’avons pas appris. En 2024, j’ai dé-
veloppe cette idee dans un livre ecrit
avec Nathan Obadia, Le Pouvoir du
suricate: nous avons besoin d’avoir

magazine /magine Demain le monde. —

suffisamment peur pour agir, mais
pas trop pour ne pas étre tétaniseés.
La peur est une bonne énergie mais
1l faut ’apprivoiser, sinon on n’y ar-
rivera pas. Comme on ne peut pas
changer la nature des menaces - elles
sont la et elles sont gigantesques —, la
seule voie est d’apprendre a mieux
vIVre avec nos peurs, et non pas de les
eviter ou de les combattre! La peur
est notre fidele alliée.

-dela de la question de

peur, ce qui paralyse U'action,
n'est-ce pas aussi le sentiment
d'une forme d'impuissance

face a des processus beaucoup

trop grands?

P S.— C’estpour ¢a que laquestion
du collapse, qui est trop grande et
trop complexe, met facilement dans
le freeze: on ne sait pas par quel bout
le prendre. C’est d’autant plus vrai
que nous manquons de liens sociaux.
Nous nous sentons seuls, or la soli-
tude renforce la peur et le sentiment
d’impuissance. Tous les systemes de
domination - capitalisme, patriarcat,
Etat... — sont des systémes d’attaque
massive sur les liens car ils nous
isolent en destructurant les liens so-
claux entre les gens: par laviolence, la
hieérarchie et la competition, ils nous
font avoir plus peur, et nous som-
brons dans 'inhibition. Notre senti-
ment d’impuissancevientdela. Lacle
est donc dans le lien social. Cela dit,

tout le monde n’est pas inhibé pour
autant aujourd’hui. Beaucoup ar-
rivent a passer a l’action, notamment
chezles jeunes, car la peur (stress, an-
xiete, vigilance...) les fait bouger. Ils
et elles sont écoanxieux, a cause des
catastrophes, mais surtout a cause de
inaction des politiques. C’est parce
que les responsables politiques ne
font rien que les jeunes montent a
des niveaux de peur qui les inhibent.
Beaucoup de jeunes ont envie d’un
monde meilleur, et ¢’est naturel, mais
des qu’ils agissent, ils sontignores ou
se font taper par la police - on com-
prend qu’ils soient paralyses. La peur
est aussi un moteur chez moi, mais
can’est pas le seul: faire en sorte que
le monde soit dans un état un peu
meilleur quand y’en partirai m’anime
beaucoup. C’est mal barre [rires],
mais j’ai quand meme fait des enfants,
parce que 'y crois!

R. S. — Qui peut dire a quoi
ressemblera ce futur? Pour ma part,
je ne me projette pas vraiment en
2070 ou en 2100. Quand on regarde
I’histoire, on voit que sous toutes les
latitudes, des sociétés ont du affron-
ter des effondrements, des chutes de
civilisations, de grandes épidémies ou
des guerres... Et il y a eu des renais-
sances. Je ne crois pas a un miraculeux
« monde d’apres », mais a une renais-
sance partielle, qui reste possible. Ce
qu’on essaie de faire des aujourd’hui,
c’est de préparer les conditions de son
emergence: fais aujourd’hui, ce que tu
penses etre juste, peu importe ce qui
peut arriver. Comme dit le proverbe,

plante un arbre, méme sion
tedit que demain c’est la fin
du monde.
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Face au naufrage écologique qui
pointe al’horizon, il faut aller au plus i s

simple, alerte 'universitaire activiste R
Jem Bendell. Avec cinqg mots d’ordre:
resilience, renoncement, restauration,
reconciliation et récuperation.

DEJEM BENDELL

Par Octave Larmagnac-Matheron f:’

« ne catastrophe environne-

mentale globale va avoir
lieu de notre vivant », et elle
provoquera un « effondre-
ment » social. Telle est pour
Jem Bendell, fondateur de
PInstitut de leadership et de développement durable
(IFLAS) de 'université de Cumbria et du Deep Adap-
tation Forum, ’avenir qui nous attend, inexorable-
ment. L’extinction de ’humanité n’est pas certaine;
le collapse, si. Uemballement climatique est inarre-
table, quels que soient nos efforts pour diminuer nos
emissions de gaz a effet de serre.

Cette conclusion, Bendell la deploie dans un
article date de 2018, « Deep Adaptation: A Map for
Navigating Climate Tragedy ». Le texte, soumis par
I'essayiste au Sustainability Accounting, Management
and Policy Journal, est rejeté —trop sombre? trop alar-
miste? « Les évaluateurs ont demandé des modifications
importantes que lauteur a jugées impossibles ou inappro-
priées a mettre en ceuvre », glisse Bendell, qui refuse de
transiger. Il le publie sur son site personnel et ’essai
connait un tel intérét qu’en 2023, il aura cumulé plus

-
-

[ s a
-:'

d’un million de téléchargements. Les membres du
groupe d’activiste Extinction Rebellion, fondé en
2018, s’en inspirent.

Si 'un des objectifs de Bendell est d’établir
I'inévitabilite d’un effondrement dans des délais rela-
tivement brefs, il ’efforce en méme temps de montrer
que cet horizon ne condamne pas ’action, au contraire.
I1ya pire que la disparition de nos modeles de societe.
L’enjeu tient en quelques mots: « Réduire la souffrance,
tout en préservant autant que faire se peut la societé et le
monde naturel. » Donc forger une véritable politique
d’adaptation: « Des démarches importantes ont été prises
au cours des dix dernieres années pour atténuer les effets du
changement climatique et pour s’y adapter, note Bendell.
Cependant, on peut désormais comparer ces démarches aux
efforts de quelgu’un qui essaierait de gravir une pente durant
un glissement de terrain. Sans ce glissement de terrain, nous
pourrions atteindre notre objectif en effectuant des avancées
rapides et importantes. Malheureusement, les données les
plus récentes sur le climat, les émissions, et la diffitsion de

modes de vie intensifs en émissions de carbone
>< montrent que ce glissement de terrain est déja
bien en cours. » 1l est urgent d’aller plus loin.
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o Renoncement
71

v/ Siladaptation exige de choisir ce
<. VS a quoi nous tenons vraiment, elle implique
0 ’ en meéme temps « 'abandon de certains
L 2 r.l"r
A . eos A avantages, comportements et croyances,
i W . * M *
; @ RB.S'ZIZM ce i car chercher a les maintenir ne ferait qu’empirer
| M * i A B "
| « Plutot que de considérer la résilience les choses ». Et Bendell de citer « quelques
! & L L L
! comme la capacité a poursuivre dans exemples de renoncement: le retrait des
! A ¥ # L e £ e " A w " *
; la méme direction face a Padversité, j’en suis zones cotieres; la fermeture des installations
!
! venu a la voir comme la capacité a nous rémventer idustrielles vulnérables; ou encore, Pabandon
!
; a travers une crise, en nous appuyant Sur de certains types de consommations ».

; ce qui nous tient le plus a coeur. [...] Quelles sont
/ les normes morales et les comportements que
% nos sociétés humaines vont chercher a préserver

o comme elles tentent de survivre? » La résilience

implique la préservation comme la
metamorphose. Elle n’est pas seulement
materielle mais aussi psychologique.

La neécessite d’une « adaptation
radicale » réclame ce que
= Bendell a baptise « les cing R ».

Q-
T LH“‘-H,,__
___,7"!'##?; h‘hi“'xx ﬂo » g .
- Reconciliation
| o La crise qui se profile a I’horizon
% . sera source de souffrance et
© = O de dechirement: « La réconciliation
Re .S‘td ura t 0on e consiste a accepter la douleur de ce qui
Face aux difficultés a venir, il nous est perdu et brisé, et faire en sorte qu’elle
faudra, dit Bendell, renouer avec nous ouvre a une connexion plus profonde »
« des attitudes, des manieres de vivre avec les autres etres frappés par
et des modes d’organisation laissés de cote le méme traumatisme. Il nous faudra,
par nos civilisations gavees aux hydrocarbures ajoute Bendell, « affronter le chagrin
[...]: vendre des terrains a la nature, afin et les peurs existentielles associés
d’en augmenter les bénéfices écologiques a Peffondrement et faire la paix avec
et en réduire les besoins d’entretien; revenir les limites et la perte, afin de concentrer
a une alimentation saisonniere; redécouvrir notre compassion active ».
des loisirs sans électronique; et augmenter
la solidarité comme la production des biens
et des services a un niveau communautaire. » - - :
Rkecuperation "
T 7 Bendell ajoute ce cinquieme « R » dans =
e # les années 2020. La récuperation « consiste %
e - a reprendre possession de nos vies, de notre dignite, % ;é:
e A de nos communautés et de notre lien avec la nature, 5 E
e qui ont été accapareés par les systemes » ayant ravage = E
T la planete. « Il s’agit de reconquerir le sens, le controle

local, Pautonomie spirituelle et la profondeur relationnelle,
aliénes par la modernite et le capitalisme mondial. »
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Pourguoil les civilisations disparaissent

Avec Melancholia, Lars von Trier
touche au theme central de la
Renaissance: la chair est triste,
hélas, ’ange de Durer s’ennuie
et le plat préfere de Justine,
’héroine, n’a plus qu’un gotit

de cendres. Alors comment
surmonter la folie, ’affliction, la
paresse, le deuil? En inventant

par exemple une cabane magique.

MELANCHOLIA

UN GOUT

DE CENDRES

Par Sven Ortoli

UNE

INIMMINEN TE "7

elancholia, du Danois Lars von
Trier, est sorti en 2011. C’est peu
dire qu’il a eté un choc. Le film en
raconte d’ailleurs un a travers les
dernieres heures de deux soeurs, Justine (Kirsten
Dunst) et Claire (Charlotte Gainsbourg), juste avant
Pineluctable collision entre la Terre et une planete
vagabonde baptisee Melancholia. La premiere par-
tie suit Justine dans sa robe de mariee, empétree
dans des ronces comme dans sa melancolie. Malgreé
le cadre luxueux et les attentes de son entourage,
la jeune femme sombre dans une profonde depres-
sion. Incapable d’assumer le role de la jeune épouse
heureuse, elle sabote la cerémonie que sa sceur veut
maintenir colite que colte, insulte son boss, couche
avec un inconnu et largue son mari. La societé qui
ctait la sienne s’effondre sous le poids de sa propre

vacuite. La seconde partie se concentre sur Claire,
qui accueille la reception de Justine dans une pro-
priete cossue tandis que Melancholia se rapproche
toujours plus de la Terre. Astronome amateur, son
mari John assure que la collision n’aura pas lieu et
qu’il n’y a aucun risque, mais se suicide avec des pi-
lules chipées a sa femme lorsque son propre deni de-
vient insupportable. Claire est gagnee par la panique
et se retrouve seule avec son fils et Justine qui, elle,
paradoxalement, va de mieux en mieux. A quelques
instants de la catastrophe finale, les deux sceurs et
’enfant de Claire se réfugient dans une « cabane ma-
gique » construite par Justine dans un pre. Tandis
que Claire pleure, crie et tempete, Justine accueille la
mort qui pointe en invitant le jeune garcon a fermer
les yeux pour étre mieux protege. Le film s’acheve
sur un fondu au noir. En saluant le film, le philosophe
Slavoj Zizek a souligné son optimisme: « Si vous voulez
faire quelque chose de bien pour cette société, si vous vou-
lez éviter toute forme de menace totalitaire, vous devriez

© Les Films du Losange



L APOCALY

e terme tire son
L origine d’un texte,
compose en grec
au I*" siecle et attribue
a Jean de Patmos,
qui debute par le mot
« apokalupsis ». Lequel

n’apparaitra plus dans
le texte et renvoie,

ok

é¢tymologiquement,

a apo —hors de -

et kalupsis - cache -
pour signifier ’action
de reveler, devoiler.
[’auteur y fait etat

de la révélation recue
sous forme de visions
prophetiques, a savoir
que la fin a venir sera
un debut, celui du regne

Dans son acceptation

contemporaine,

le mot renvoie a un

apres plus inquietant:

« Si nous baignons

dans PApocalypse,

ecrit Deleuze,

c’est parce qu’elle inspire

en chacun de nous

des manieres de vivre,

de survivre, et de juger.

C’est le livre de chacun

de ceux qui se pensent
survivants. C’est le

de 1000 ans du Christ. livre des Zombis. » _

La « cabane magique »
ou Justine, sa sceur

et son neveu sinstallent
en attendant la mort.

« Jamais aucun film, a ma connaissance,
ne s’est ainsi conformé a ce qui
représenterait la lot la plus stricte

du genre apocalyptique (si genre il

Y a): a savoir que la fin du monde,

c’est la fin du film. Ou vice versa: la

fin du film, C’est la fin du monde. »

de la technique face

au danger. A condition
qu’elle soit au service
d’€lus heroiques

car prets a se sacrifier
pour sauver ’humaniteé.
Moyennant quoi,
annonce sombrement
mais fierement

le president des
Etats-Unis dans le film:
« Pour la premiere fois

Peter Szendy, L Apocalypse Cinéma (Capricci Editions, 2012)

TECH VS DANGER

ans un genre
D radicalement
différent, Armaggedon,
de Michael Bay (1998),
raconte egalement

I’histoire d’une menace
venue de ’espace sous

foncant vers la Terre.
Plus crédible que

la perspective d’une
planete extrasolaire

en goguette mais

avec une pretention

au realisme scientifique

dans histoire de notre
planete, une des especes
possede la technologie
qui peut lui permettre
d’eviter sa propre
extinction... » La tech
pour sauver le monde,

forme d’un astéroide guere plus convaincante,
le film affirme

la toute-puissance

c’est le retour du graal,
mais sans dieu.
Et sans miracle. —

tous aller vers cect, laissez-moi Uappeler, malgre le fait que

je sots un materialiste total, cette expeérience spirituelle

fondamentale d’une acceptation qu’un jour toute cette vie

prendra fin. A wimporte quel moment la fin est proche.

Je pense que, au contraire de ce qu’on peut croire, cela

peut etre une experience profonde qui renforcera lactivité

éthique. » Autrement dit, la fin du film n’est
>< pas tant une catastrophe qu’une apokalupsis

— etymologiquement, une revelation. —

Lol
e
~
=T
e
=T
=
=
==
o
-
2
L
—
- =
o

—
O
iy
L]
i
[
- -

oy,
e




¢

Pourquoi les civilisations disparaissent

ique

__Vingtans apres la publication de son plus c¢lebre livre,
Collapse, Jared Diamond persiste et signe malgre les nouvelles
decouvertes et les critiques de son approche: pression
environnementale et defaut d’adaptation... mais
au niveau mondial.

'

tma

Propos recueillis par Octave Larmagnac-Matheron et Sven Ortoli

une histoire cl

Effondrements

vmgt ans apres

Entretien avec Ja'r'ed Diamond ™
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Dessin de Pierre Loti © Domaine public

Comment définir Ueffondrement
d'une société?

‘effondrement d’une
société signifie une
diminution dras-
tique, sur une longue
période, du nombre
d’habitants d’une po-
pulation, de son niveau de vie ou de
son organisation. Une chute de 20 %
du marché boursier durant deux ans
attire beaucoup I’attention, mais cela
ne constitue pas un effondrement de
société. C’est une simple bagatelle en

comparaison de ce qui est arrive au
Groenland norrois apres I’an 1410,
lorsque tous ses habitants ont fini
par mourir ou disparaitre.

« Les civilisations meurent

par suicide, non par

meurtre », écrivait Uhistorien

Arnold Toynbee.

Vous partagez cette idée?

Jared Diamond — Cette affirma-
tion n’est vraie que dans certains
cas. Le bon mot de Toynbee est
par exemple totalement errone
concernant la societé polonaise en
septembre 1939, qui ne s’est pas
suicidee mais a ete assassinee par
I’invasion des armées de ’Allemagne
nazie et de I’Union sovietique. Il
est en revanche valable pour Pef-
fondrement, au IX® siecle de notre
ere, de la societé ameérindienne la
plus avancée du Nouveau Monde

avant ’arrivée des Européens: la
civilisation maya classique n’a été
envahie par personne, elle s’est
autodétruite a la suite de réponses
inadaptees aux secheresses.

Quels sont a vos yeux

les principaux facteurs

d'effondrement?

J. D. — Le premier est le chan-
gement climatique: la diminution
des précipitations a ruine la societe
maya classique; le refroidissement
accru a detruit la societe norroise
du Groenland; 'augmentation de la
variabilité climatique a paralysé ’'Em-
pire khmer. Aujourd’hui, c’est ’eleva-
tion des températures moyennes qui
nous menace. Un autre facteur est
la présence de voisins hostiles, qui a
contribue a la disparition des Norrois
du Groenland et de ’Empire khmer,
et qui fut 'unique cause de ——
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« Les anthropologues ont tendance a considérer les

peuples non europeens comme de “nobles sauvages”

vivant en harmonie avec la nature, leurs effondrements

ne pouvant qu’étre causes par des Européens modernes

supposement uniques en matiere de malveillance. »

%

Jared Diamond

Géographe, biologiste
évolutionniste, physiologiste,
historien et géonomiste
américain, il enseigne a
I'université de Californie
(UCLA). Connu pour ses
ouvrages de vulgarisation
scientifique, il a notamment
recu un prix Pulitzer pour De
l'inégalité parmi les sociétés
(1997). Il a également publié
Effondrement (2005). —

— la fin de la Pologne indépen-
dante du début du XX¢siecle. Un
troisieme facteur est 'effondrement
de partenaires commerciaux essen-
tiels: c’est ce qui a mis fin a la socie-
té polynésienne de I'lle Henderson,
dans 'ocean Pacifique. Ses habitants
dépendaient entierement de ceux de
Pitcairn pour la pierre volcanique qui
servaita fabriquer des outils ainsi que
pour les grands arbres necessairesala
construction de canoés. Lorsque les
Polynésiens abandonnerent I'ile de
Pitcairn, les habitants de Henderson
se retrouverent sans outils de pierre
ni moyen de quitter leur ile. La po-
pulation declina progressivement
jusqu’a ce que le dernier habitant
meure, environ 150 ans plus tard.
[’avant-dernier facteur concerne les
problemes environnementaux tels
que le défrichement des foreéts, la sur-
peche et la destruction de la couche
arable. C’est le cas, par exemple, des
Polynésiens de 'ile de Paques. Les
habitants ont entierement detruit
les foréets de I'ile et exterminé la
plupart des especes d’arbres qui s’y
trouvaient. Or, comme ils dépen-
daient des arbres et du bois pour la
construction, la fabrication de ca-
noés capables de naviguer en haute

mer, une agriculture productive et
I’érection de statues, leur société s’est
effondrée dans une spirale de guerres
civiles. Le dernier facteur des effon-
drements de societes est la maniere
dont une société réagit — ou pas — aux
quatre facteurs mentionnés. Dans la
plupart des cas d’effondrement évo-
ques, la societe disposait de moyens
de faire face a la menace, mais elle
n’a pas choisi de les adopter. Par
exemple, les Norrois du Groenland
auraient pu répondre avec succes au
refroidissement climatique, comme
Pont fait leurs voisins inuits: ils au-
raient pu etablir des relations com-
merciales amicales avec eux et imiter
leurs methodes d’approvisionnement
alimentaire dans un climat froid au
lieu de continuer a dépendre de la
production de foin, vouée a I’échec
dans un climat plus rigoureux.

Les effondrements sont-ils

toujours multifactoriels ?

J.D.— Nous, étres humains, avons
malheureusement tendance a pre-
férer des généralisations simples,
globales mais erronées, a des expli-
cations complexes, particulieres mais
justes. Certains effondrements ont
ete causes par un seul facteur: par
exemple, la conquéte militaire dans
le cas de la Pologne en 1940, sans
laquelle la societe polonaise aurait
continué a prosperer. D’autres ef-
fondrements ont ete provoques par
seulement quelques facteurs, comme
un climat de plus en plus froid et des
voisins hostiles pour les Norrois du
Groenland apres I'an 1410. Enfin, cer-
tains effondrements resultent d’un
grand nombre de facteurs, comme
le declin de ’Empire khmer, qui fut
le produit d’une combinaison de

fluctuations climatiques accrues, de
déforestation, de voisins hostiles et
d’autres facteurs encore.

Vous avez notamment travaillé
sur lile de Paques et votre
analyse de cet effondrement

a été depuis contestée par

certains. Que pensez-vous

de leurs critiques?

J. D. — Les anthropologues et les
archéologues ont tendance a idéa-
liser les peuples non europeens, a
les considérer comme de « nobles
sauvages » vivant en harmonie avec
leur environnement, et a attribuer
leurs effondrements aux dégats cau-
ses par des Européens modernes
supposément uniques en matiere de
malveillance. Par exemple, certains
archéologues ont fait carriere et
trouve un public réceptif en affir-
mant que les habitants de I'ile de
Paques n’avaient pas abattu leurs fo-
réts — celles-ci auraient €te detruites
par des rats -, et que les insulaires
menaient une vie durable avec une
population modeste jusqu’a ce que
les Européens de passage, a partir
de 1722, commettent des exactions
qui auralent provoque ’effondre-
ment de cette innocente societe
polynésienne. Oui, les Européens de
passage ont commis des actions né-
fastes envers les Polynesiens de I'tle
de Paques, comme envers d’autres
peuples non européens ailleurs dans
le monde. Mais les preuves sont ac-
cablantes: les habitants de I'ile de
Paques ont détruit eux-memes leurs
foréts et leur societe etait déja en
fort déclin au moment de I’arrivée
des Européens. Le palmier geant
de I'ile de Paques avait disparu des
siecles avant ’arrivée européenne.




Les vestiges des derniers palmiers
géants, datant eux aussi de plusieurs
siecles avant cette arrivee, portent
des traces de briilures et de coups de
hache:les rats n’allument pas de feux
et ne manient pas des haches. Les
etres humains restent des etres hu-
mains. Les peuples traditionnels non
européens, tout comme les sociétés
europeennes modernes, €prouvent
des difficultés a reconnaitre et a gérer
les problemes environnementaux.
Comme les sociétés européennes
actuelles, ils font souvent preuve
de myopie et sont confrontés a des
conflits d’intéréts. La plupart des
problemes environnementaux et
sociétaux auxquels nous faisons face
aujourd’hui ont des précédents dans
le passé. C’est pourquoi les effondre-
ments environnementaux anciens
nous fascinent autant qu’ils nous
inquietent: leurs implications pour
notre preésent nous apparaissent
douloureusement évidentes.

Les récentes découvertes

archéologiques n ont

pas changé, globalement,

vos conclusions formulées

ilyavingtans?

J. D. — Bien entendu, de nom-
breuses découvertes archeologiques
et historiques ont eu lieu depuis la
publication de mon livre Collapse en
2005: des découvertes concernant
les societes que j’y ai étudiees, mais
aussi d’autres sociéetés. Par exemple,
nous en savons aujourd’hui beaucoup
plus sur la sécheresse qui a fragilise la
société maya du IX® siecle que nous
n’en savions il ya vingt ans. Nous sa-
vons ¢galement bien davantage sur
le declin de PEmpire khmer, j’ai donc
pu ajouter un chapitre consacre a cet
effondrement dans une reedition

de mon livre. Et nous connaissons
mieux 'effondrement de Cahokia, la
societe amerindienne la plus peuplee
d’Amérique du Nord avant I’arrivée
des Européens. Dans ’ensemble, ces
nouvelles découvertes ont enrichi
— mais non modifié — ma vision des
effondrements.

Nos sociétés contemporaines

risquent-elles de s’effondrer?

J. D. — Comme je Iai dit, les etres
humains restent des etres humains.
Les societés contemporaines conti-
nuent de faire face aux mémes pro-
blemes et de commettre les mémes
erreurs que les societés du passe. En
ce qui concerne les effondrements,
il existe toutefois deux différences
majeures entre les sociétés actuelles
et celles d’autrefois. La premiere
différence est que, aujourd’hui, le
monde est peuplé d’un nombre bien
plus éleve d’étres humains, dotes de
technologies destructrices bien plus
puissantes qu’il y a mille ans. Par
conséquent, les problemes environ-
nementaux s’aggravent aujourd’hui
beaucoup plus rapidement qu’ils ne
le faisaient dans le passe. La seconde
difference est que le monde est
désormais globalisé. Chaque pays
du monde, aussi isole qu’il puisse pa-
raitre, est relié a tous les autres par
Internet, le telephone et les avions a
réaction. De ce fait, chaque pays in-
fluence aujourd’hui tous les autres.
Le risque auquel nous sommes
confrontés n’est plus celui d’un ef-
fondrement local ou régional, mais
celui d’un effondrement global. A
I'inverse, dans le passe, avant les com-
munications électroniques, les na-
vires avapeur et lesavions areéaction,
les sociétés étaient largementisolées
les unes des autres. Nul, ailleurs dans

le monde, ne savait ce qui se passait _ g
sur I'ile de Paques au moment ou ses
habitants abattaient leurs derniers -

palmiers. Mille ans apres effondre-
ment de la societé maya classique,
aucune autre société amérindienne
avancée - ni dans la vallee de Mexico,
ni parmi les Anasazis ou les Mississi-
piens d’Amérique du Nord, ni parmi
les Incas, les Chimu ou leurs prede-
cesseurs d’Amerique du Sud - n’avait
connaissance de cet effondrement.
Aujourd’hui, en revanche, les popu-
lations d’Europe, de Chine et d’Aus-
tralie connaissent 'effondrement
maya. Sommes-nous aujourd’hui
au bord d’un effondrement? Cela
dépend entierement des choix que
nous ferons. Nous savons déja com-
ment faire fonctionner nos sociétés
de maniere durable. Nous savons
gérer les forets durablement: I’Alle-
magne, le Japon, PEtat américain de
Pennsylvanie et d’autres le font avec
succes. Nous savons gérer les péches
de facon durable: les Britanniques le
font bien pour le hareng de la Tamise,
les Americains pour le saumon
sauvage d’Alaska, et d’autres pays
pour d’autres types de peches. Nous
savons produire de ’énergie de ma-
niere durable: la France y parvient
grace au nucleaire, 'Islande grace a
la géothermie et a ’hydroélectricite,
et le Danemark grace a I’énergie
¢olienne. Pourtant, la plupart des
pays ne gerent pas durablement
leurs foréts, leur peche et leur pro-
duction d’énergie. Le monde entier
doit faire ce que certaines regions
font déja avec succes. Si 'ensemble
de la planete choisit de fonctionner
de maniere durable, alors ’Thumanité
pourra envisager un avenir
prometteur. Je suis pru-
demment optimiste.

« Chaque pays du monde, aussi isolé qu’il puisse

paraitre, est reli¢ aux autres par Internet et les

avions a reaction. Le risque n’est plus un effondrement

régional, mais bien un effondrement global. »
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Petite par la taille, grande par son mystere,
la civilisation de I'lle de Paques est au coeur
de la pensee du collapse et constitue

’'un des terrains archeéologiques privilegies
des recherches pour les penseurs

de 'effondrement. L’ouvrage iconique

de Jared Diamond, Effondrement (2005),
accorde notamment une place importante
ala disparition de la sociéete pascuane.

MYSTERIEUX

DE PAQUES

Par Octave Larmagnac-Matheron

© Novapix / Bridgeman Images
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— limprudence de couper dans des temps sans
doute trés reculés », et ajoute: « Les habitants de
cette ile ont bien moins a se plaindre des éruptions
de leurs volcans, éteints depuis longtemps, que de
leur propre imprudence. » Dans ses notes, il de-
crit qu'un dixieme de I'ile est cultivé pour une
population evalu¢e a 2000 ames.

L’hypothese
infectieuse

es premiers navires de chasseurs

d’esclaves en provenance du Pérou ap-
prochent Paques entre 1805 et 1808. En 1862,
ce sont 1500 locaux qui sont déportés. Une
douzaine de captifs survivants rejoindront
finalement I’ile, apportant avec eux une nou-
velle épidémie de variole (une premiere vague
est rapportée en 1836). D’autres maladies (sy-
philis, tuberculose...) ont certainement aussi
contribue a décimer la population. Selon Alfred
Métraux, la population passe de 2500 personnes
au debut du XIXe siecle a seulement 111 en1877.
Pour I'anthropologue anglais Benny Peiser, c’est
le facteur infectieux qui est la source principale
de la disparition de la societe pascuane. Il en
parle comme d’un « génocide » comparable a
celui des tribus amerindiennes de la région des
Grands Lacs, que la variole apportée par les
Francais et les Anglais a decimees.

L’hypothese
de la déforestation

elon Jared Diamond, la diminution de

la population est cependant antérieure
a l’arrivee des Européens: les Pascuans décrits
par Cook comme d’un type « petit, maigre, ti-
mide et misérable » présentaient déja la marque
de ce déclin. Diamond estime que la popula-
tion pascuane a son apogée — « pré-variole,
pré-enlevement, pré-autres-épidémies, pré-déclin-
démographique-du-XVII*-siécle » — s’établis-
sait autour de 15000 habitants. A partir des
années 1600, le décrochage démographique
commence. « Le nombre d’habitations dans les
plaines cotieres, ou vivait la quasi-totalité de la
population, a diminué de 70 % entre son pic atteint
entre 1400 et 1600 et les annees 1700, ce qui SUg-
gere une baisse correspondante du nombre d’habi-
tants. [...] Les plantations des hautes terres, dont
la production, réquisitionnée par élite, alimentait
les equipes chargées de la construction de la statue,
ont éte progressivement abandonnées entre 1600
et 1680. »

La compétition entre les clans

de la societe pascuane entraina

une course aux statues les plus

grandes... dont la construction

exigeait beaucoup de bois.

Que s’est-il passe? La réponse tient a la
déforestation. Si les explorateurs européens
décrivent, en arrivant sur 'ile, une terre sans
arbres, c’est que les arbres ont €té arraches.
Pour le chercheur, « le déboisement a commen-
cé peu apres Uarrivée des humains, a atteint son
apogée vers 1400 et s’est pratiquement achevé a des
dates variant localement entre le début des années
1400 et les années 1600 ». L'analyse des pollens
fossiles et des souches brilees semble corro-
borer cette disparition précoce. Pourquoi les
Pascuans auraient-ils dévasté leur propre ile?
Diamond souligne la conjonction d’une mul-
titude de facteurs anthropiques qui explique
le déboisement massif: « défricher les jardins »,
tout particulierement nécessaires sur une ile
au sol pauvre, « briiler du bois de chauffage »,
construire des canoés et produire « du bots et
de la corde pour les maisons et autres choses ». Ces
usages se retrouvent dans la plupart des socie-
tes polynésiennes. Pourtant, nulle part elles
n’ont conduit a une deforestation si radicale.

La folie

des statues

Diamﬂnd cherche donc I’explication du
coté des statues monumentales qui ont
fait la celebrite de I'ile. La production de ces
ceuvres de dizaines de tonnes était extréme-
ment consommatrice en ressources. « L'opé-
ration consistant a déplacer les statues nécessi-
tait non seulement beaucoup de nourriture, mais
aussi de nombreuses cordes épaisses et longues
(fabriguées en Polynésie a partir d’écorce d’arbre
fibreuse) permettant a 50 a S00 personnes de trai-
ner des statues pesant entre 10 et 9o tonnes, ainst
que de nombrewx arbres solides et imposants afin
d’obtenir tout le bois nécessaire a la fabrication des
traineaux, des échelles [...] et des leviers. » Selon
Diamond, le phénomene de déforestation lie a
la construction des moai a été accentué par la

© Stephane Compoint / Bureau233




logique sociale sous-jacente a I’érection de ces
monuments. La société pascuane était divisée
en clans, pour lesquels la construction de moai
était source de prestige. La compétition entre
les clans entraina une course aux monuments
les plus remarquables: « L'augmentation de la
taille des statues au fil du temps suggere une rivalité
entre les chefs rivaux qui commandaient ces statiies
afin de se surpasser les uns les autres. »

Les hypotheses
concurrentes

D’autres facteurs ont éte avancés pour
expliquer la disparition des arbres sur
I’ile. ’archéologue Paul Rainbird soutient
par exemple que le desastre environnemen-
tal de I'ile de Paques était étroitement li€ a
I’arrivee des Europeens, et notamment a I’in-
troduction de populations de ruminants qui

Lesrats introduits accidentellement

pourraient aussi etre responsables

de la disparition des arbres sur !'ile.

auraient devaste la vegetation. Les facteurs
climatiques sont également mis en avant. Dif-
ferentes etudes paleoclimatiques indiquent
ainsi qu’entre 1550 et 1650, I'ile est affectée par
de frequents episodes La Nifia (phase froide),
oscillation climatique majeure de ’océan
Pacifique, qui auraient pu entrainer, selon
’océanographe Thierry Delcroix, une baisse
des pluies et une sécheresse. D’autres évoquent
la conjonction des effets du petit age glaciaire,
qui débute a la fin du XIV* siecle, et de cycles
defavorables avec un mega phénomene El Nifio
(phase chaude) autour de 1700.

Le climat,

vraiment?
« Cem ne m’étonnerait pas du tout sile
changement climatique venait a jouer
un role dans les événements de Paques », écrit Dia-
mond. Maisil rejette son impact comme facteur
principal de déboisement: « Les plantes de Paques
avaient [...] déja survéecu a d’innombrables séche-
resses et phénomenes El Nifio, ce qui rendait impro-
bable que toutes ces espéces d’arbres indigenes aient
finalement choisi, par pure cotncidence, le moment
suivant Parrivée de ces innocents humains ——>
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— pour mourir simultanément en réponse @
une nouvelle sécheresse ou a un nouveau phenomene
El Nijio. » La disparition du couvert d’arbre eut,
pour Diamond, de nombreuses conséquences
desastreuses sur la sociéte pascuane. « La plu-
part des sources de nourriture sauvage ont dispa-
ru. » Sans pirogues de haute mer, les Pascuans
ne pouvaient plus chasser le marsouin - ni pé-
cher «lethon et les poissons péelagiques », laissant la
place aux seules « espéces de poissons pouvant étre
péchées en eaux peu profondes ou depuis le rivage.
Les oiseaux tervestres ont complétement disparu, et
les oiseaux marins ont été réduits a des populations
reliques. [...] Les noix de palmier, les pommes ma-
laises et tous les autres fruits sauvages ont disparu de
Palimentation. Les crustacés consommés sont deve-
nus des especes plus petites et moins nombreuses. La
settle source de nourriture sauvage dont la disponibi-
lité est restee inchangée était les rats », importes par
les Polynésiens lors de leur installation sur I'le.

Le role des rats

C es rats, a vrai dire, ont contribué a

accentuer la deforestation: « Les rats
introduits accidentellement comme passagers
clandestins ont “utilisé” le palmier et sans doute

d’autres arbres a leurs propres fins: toutes les
noix de palmier de Piaques qui ont été récupérees
presentent des traces de dents de rats qui les ont
rongces et auraient été incapables de germer. »
Les anthropologues Terry L. Hunt et Carl
P. Lipo vont jusqu’a considérer, contestant les
conclusions de Diamond, que les rats — dont
la population aurait pu atteindre 11 millions
d’individus - sont les principaux responsables
de la disparition des arbres sur I'ile.

Le déclin
de Pagriculture

‘agriculture, pourtant essentielle, patit
Légalement pour Diamond de la defores-
tation: « Le cas de Paques est ’exemple le plus
extréme de destruction forestiere dans le Pacifique,
et 'un des plus extrémes au monde: toute la forét a
disparu et toutes ses espéces d’arbres ont disparu.
Les consequences immédiates pour les insulaires
ont été la perte de matieéres premieres, la perte de
ressources alimentaires sauvages et la baisse des
rendements agricoles. » Conséquence inévitable
de cette crise: « La famine, un effondrement
démographique et une chute dans le canniba-
lisme. Les récits des insulaires survivants sur la




Petite sculpture pascuane en

bois, os d oiseau et obsidienne
représentant un homme aux joues
creuses et aux cotes saillantes,

@ Gavin Hellier/Robert Harding/Coll. Christophel © akg-images

probablement du fait d'une famine.

famine sont confirmés de maniere frappante par
la prolifération de petites statues appelées moai
kavakava, représentant des personnes affamées
aux joues creuses et aux cotes saillantes. » C’est
toute la structure sociale de I'ile qui se trouve
déstabilisée. S’instaure peu a peu une « concur-
rence féroce pour les arbustes ligneux restants,
entre les personnes qui cherchaient a obtenir de
la paille et de petits morceaux de bois pour les
maisons, du bois pour les outils et de I’ecorce pour
fabriguer des tissus ». La disparition du bois
modifie la plupart des pratiques sociales. On
cesse de construire les moai - les derniers sont
eriges autour de 1620. « Méme les pratiques fu-
néraires ont dii étre modifiées: la crémation, qui
nécessitait beaucoup de bois par corps, est devenue

impraticable et a céde la place a la momification
et a Pinhumation des ossements. » Les tensions
sociales et la competition s’accroissent entre
les groupes sociaux. Finalement, un « coup
d’Etat » se produit et met 2 bas les institu-
tions traditionnelles. « Le pouvoir des chefs et
des prétres fut renversé vers 1680 par des chefs
militaires appelés matatoa, et la société autrefois
tres intégrée de Paques sombra dans une épidémie
de guerre civile. » Des lors, plutot que d’eriger
des moai pour gagner en prestige, les clans
entreprirent d’abattre ou de déetruire ceux
des clans rivaux — d’ou les nombreux moai
couches retrouves sur I'tle (que les traditions
orales attribuent en général a des séismes ou
des tsunamis).

Critique de
’hypothese Diamond

e grand recit de 'aveuglement humain
C qui a conduit a un épuisement auto-
destructeur des ressources a largement do-
miné¢ la recherche sur ’effondrement de la
société pascuane. Il est pourtant remis en
cause, du moins nuancé, ces dernieres an-
nées. L'un des principaux arguments avanceés
tient a la surestimation de la population de
Iile a son apogée. Diamond évoque 15000, or
une etude indique que seul 0,76 km* sur les
164 km? de I'ile aurait été cultivé. Impossible
dans ces conditions, méme en ajoutant I’ap-
port alimentaire des produits de la mer, d’ima-
giner une population aussi nombreuse. La
demographie pascuane aurait en fait culmine
au mieux autour de 4000 habitants et serait
restee stable jusqu’a I’arrivée des Européens.
« Contrairement au récit de ’écocide, la popu-
lation présente a Parrivée des Européens n’était
pas les vestiges de la sociét¢ de Rapa Nui, mais
probablement la société a son apogée, vivant a des
niveaux durables sur Pile », commentait I’an-
thropologue Dylan Davis dans The Guardian.
Si ces recherches récentes incitent a changer
de regard sur la disparition de la société pas-
cuane en abandonnant le reécit, si séduisant
a I’heure de la crise eécologique, de 'autodes-
truction écocidaire, difficile de dire avec cer-
titude ce qui s’est passe sur ce petit
ilot perdu au milieu du Pacifique:

Iile de Paques garde son mystere.
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LA DECADENCE
EST-ELLE
INELUCTABLE?

— Qu’on ait vu ou non le celebre peplum
d’Anthony Mann, La Chute de ’Empire
romain, le fait est ancré dans nos mémoires:
toutes les civilisations sont mortelles

et méme Rome a chuté, si ce n’est en 476,
alors en 1453 a Byzance. Mais est-ce

si evident? « La grammaire persiste »,
disait le géographe Fernand Braudel
pour expliquer que les civilisations

ont des vies sous les ruines. Et Rome,
pour ne parler que d’elle, n’est-elle pas
toujours presente dans notre imaginaire?

© Studio L'eclaireur
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Pourquoi les civilisations disparaissent
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Giambattista Vico
(1668 — 1744)

Dans sa Science nouvelle, Giambattista Vico deéveloppe l'idée

d’une décadence qui accompagne le progres de la civilisation.

Le philosophe de I’histoire évoque « ces peuples qui se sont accoutumés,

comme des bétes, a ne penser a rien d’autre qu’aux propres utilités

particulieres de chacun ». Il condamne cette corruption des hommes

qui « fait d’eux des betes rendues encore plus cruelles par la barbarie

de la réflexion que wavait été cruelle la premiére barbarie des sens ».

La Science nouvelle (Principi di Scienza Nuova, Fayard, 2001 ; version originale parue en 1/25)

EXTRAITS

Friedrich Nietzsche
(1844 — 1900)

Dans le creuset du nihilisme émerge,
pour Nietzsche, le « dernier homme »,
« qui rapetisse toute chose ». Le dernier homme
aime son petit confort et les plaisirs faciles,
« rever[e] la santé », mais ne connait plus
la joie de vaincre un obstacle pour s’affirmer.

Refusant de se donner du mal pour quoi
que ce soit, il ne sait plus creer, aimer ou desirer.
La petitesse regne, et « le désert croit ».

Ainsi parlait Zarathoustra (Gallimard, 1985 version originale parue en 1883)

LES PENSEURS

DELA
FECADENCE

René Guénon
(1886 —1951)

Diagnostiquant une crise d’un monde
moderne completement despiritualise,
materialiste, Rene Guenon y voit

’aboutissement d’une tendance humaniste:

« En voulant tout ramener a la mesure

de Phomme, pris pour une fin en lui-méme,
on a fini par descendre, d’étape en étape,

au niveau de ce qu’il y a en celui-ci de plus
mferieur, et par ne plus guere chercher

que la satisfaction des besoins inhérents

au coté matériel de sa nature, recherche
bien illusoire, du reste, car elle crée toujours
plus de besoins artificiels qu’elle w’en peut
satisfaire. »

La Crise du monde moderne (Bossard, 1927)

© Studio Léclaireur
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« Les causes de la décadence sont

presque partout les memes dans Heidegger
Phistotre: individualisme et hédonisme | «Lobscurcissement du monde,
excegggﬁ} amollissement des moeurs, la fuite des dieux, la destruction de la terre,

e : s . - la grégarisation de Phomme, la suspicion
égoisme social, dévirilisation, mépris | e S
'\ haineuse envers tout ce qui est créateur

des valeurs hE?’{)ané’S, intellectualisation et libre, tout cela a déja atteint, sur toute

des élites, déclin de Péducation © la Terre, de telles proportions, que des

pﬂpbdﬂf?"@ détournement ou abandon | catégories aussi enfantines que pessimisme
2 '

w ci 5 1 et optimisme sont depuis longtemps

de la spiritualite et du sacré, etc. » ! e
I devenues ridicules. »

La France contre les robots (Payot, 2023 ; 5! oo ‘ f

version originale parue en 1947) .+ Introduction a la métaphysigue (Gours prononcé en 1935,

i Gallimard, 1958; version originale parue en 1953)

Julius Evola
(1898 — 1974)

Figure de référence de ’extréme droite, Julius Evola voit 'époque contemporaine comme
le stade ultime d’un processus de décadence, de perte de la tradition en quatre etapes
empruntées a Hesiode: « ldge d’or » est I’age de la divinité, du grand monarque; « Page d’argent »
voit ’'avenement des guerriers; « l’age de bronze » est ’ere des bourgeois, des marchands;
enfin, avec « l’age du fer », 1a plebe s’empare du pouvoir et la spiritualite disparait presque
entierement. Evola n’en espere pas moins un nouveau commencement: le retour d’un age d’or.

Révolte contre le monde moderne (Les Editions de I'homme, 1972 version originale parue en 1934)

Simone Weil . Julien Freund

(1909 — 1943) S (1921 — 1993)

« Partout ou la pensée La décadence n’est pas une invention
recule devant l’E’ﬁOﬂ . moderne, c’est « une catégorie fondamentale

de notre perception immédiate ».

de Pexamen, il y a décadence. »
'+ La Decadence (Sirey, 1984)

['Enracinement (Gallimard, 1949)

Emil Cioran
(1911 —1995)

« Une civilisation ne s’effondre
pas par ses vices, mais par ses vertus
qui ne fonctionnent plus. »

Histoire et Utopie (Gallimard, 1960)
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Le Vieux Continent décline-t-il? Entre perte de puissance face
aux Empires, repli communautaire et baisse demographique critique,
le tableau est sombre. Mais ce n’est pas inéluctable. A condition, dit le
philosophe Rémi Brague, de se retrousser les manches.
Auboulot!

Propos recueillis par Octave Larmagnac-Matheron

Pourquoi les civilisations disparaissent

L’histoire de
UEurope est celle de
ses renaissances

La decadence est-elle ineluctable
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L'idée d'une décadence de I'Occident est dans de
nombreux esprits aujourd hui. Vous semble-t-elle
pertinente pour comprendre notre situation?
écadence? Spengler avait choisi
comme titre pour son best-seller
de Plimmédiate apres-guerre (la
Grande) limage du coucher de
soleil (Untergang), d’autant plus
pregnante que 1’Occident est juste-
ment le pays du soleil qui se couche,
le « pays du soir » (Abend-land). La corporation histo-
rienne a I’habitude de lui cracher dessus, Paul Veyne
disait méme que Le Déclin de ’Occident était, de loin, le
plus mauvais livre d’histoire jamais ecrit... Cela n’em-
péche pas mon ami David Engels, pourtant lui aussi
specialiste d’histoire romaine, de le prendre au se-
rieux. C’est d’autant plus significatif que la conscience
occidentale est depuis longtemps hantée par un trau-
matisme, celui qu’on appelle la «chute de I'Empire
romain ». Les élites avaient peu d’enfants, s’engageaient

Entretien avec Rémi Brague*

peu au service de la collectivité, confiaient la défense du
limes - la frontiere — a des mercenaires... tout cela invite
a parler d'une décadence par pourrissement interne. Il
est vrai que les équilibres mondiaux se recomposent
en faveur de régions extérieures a ’Europe: Etats-Unis
aujourd’hui, Chine demain, Inde apres-demain, Russie
peut-étre — si ’on considere que celle-ci n’est pas eu-
ropéenne, un vieux débat entre les Russes eux-mémes.

A quel genre de déclin UEurope est-elle

confrontée: celui de la puissance européenne?

De la civilisation occidentale ? De la culture

européenne?

Rémi Brague — Je ne suis ni €économiste ni politiste
et je ne puis parler ici que, dans le meilleur des cas, de
seconde main. Le déclin de la puissance europeenne me
semble pourtant manifeste. La délocalisation des activités
manufacturieres fait que lire Made in France sur un ob-
jet apparait comme un petit miracle. Declin de la culture
européenne? Mais au profit de quoi qui serait ——>
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—> vraimentde lahaute culture? On joue du Bach dans
tout PExtréme-Orient. Quant aux éléments de culture po-
pulaire, on porte des jeans et on mange de la pizza un peu
partout dans le monde. Le declin le plus grave me semble
¢tre de nature demographique. Les pays europeens ne
remplacent plus leurs genérations et ¢a, c’estla mort sans
phrase... Ce sont des etres humains qui sont susceptibles
de construire de la civilisation et de créer de la culture.

Quand on pense a la décadence, on ne pense

pas seulement au déclin démographique,

économique... On a limage d une forme

de « délabrement moral »...

R. B.— Tout cela se tient, la morale comme le moral.
Tout est a la fois cause et effet, en cercle, dans des tas
de mini-comportements au niveau des individus. Le de-
clin economique est dii aussi au refus de se donner de la
peine, par exemple de se lever tot chez les mitrons, et
au refus des patrons de mieux payer leur personnel - il
est si facile d’employer des immigrés, de préférence sans
papiers, qui se contenteront de peu et qu’on pourra jeter
quand on voudra! Le déclin démographique est aussi da
a 'instabilite des couples dans une societe ou 'on fait de
la publicite pour des sites qui promeuvent ouvertement
Padultere. On comprend la tradition comme ce qui « pese
tres lourd sur le cerveau des vivants », comme disait Marx,

%

Rémi Brague

Philosophe, historien

de |a philosophie et membre

de I'Institut de France,

Il est connu pour son ouvrage
Europe, la voie romaine
(Criterion, 1992). Auteur prolixe
spécialiste de I'histoire des

Idées et de la comparaison entre
christianisme, judaisme et islam,
Il a publié en 2025 La Profondeur
du présent, une histoire

de (la) pensée (Hermann). —

de nous en faire oublier d’autres. Chaque epoque a ses
lucidités, mais aussi ses aveuglements. La notre ne fait
pas exception. Quant a un lien avec I'essoufflement dont
vous parlez, je n’en vois donc aucun qui serait specifique.

On entend souvent parler d'« ensauvagement ».

Le mot vous semble-t-il pertinent? En quoi

cette brutalisation est-elle liée, le cas échéant,

au délitement de la culture?

R. B. — Il v a certainement un lien. Quand j’etais en
hypokhagne, il y a un peu moins de soixante ans, notre
professeur de philosophie, René Schérer, avait donné
comme sujet de dissertation une phrase d’Alain: « Ce qui

non comme ’activité de transmettre aux générations fait la force des tyrans, c’est la difficulté de penser. » Je ne

montantes ce qui a donne du sens a notre vie. Le tout
assaisonne de ce que serinent les intellectuels: « ecou-
tez-vous », « faites-vous plaisir », « foutez-vous la paix »...
C’est bien gentil, mais comment rencontrer autre, com-
ment se lier a lui sans se borner a « vivre ensemble », ce
que les vaches font tres bien dans le méme pre? En bon
intello, il n’est pas ¢tonnant que j’attribue un plus grand
role a ce que je connais mieux, a savoir les idées. Mais elles
ont des conséquences, et la responsabilité de ceux qui les
emettent est grande.

D’un c6té, vous pointez du doigt le moralisme

excessif de notre époque; de lautre,

beaucoup dénoncent un relativisme moral.

Que révele cette ambivalence?

R. B. — Sirelativisme moral il y a, ce n’est pas dans
tous les domaines. Bien des cadres traditionnels se sont
effondrés. La contrainte sociale était jadis pesante. La
contrainte etatique, celle de la police et des tribunaux,
est aujourd’hui plus explicite, et peut-etre plus lourde
encore. Le moralisme s’est déplacé, mais j’incline a pen-
ser que sa quantite est constante. Le XIX" siecle victorien
c¢tait maladivement obsédé par le cul alors que le Moyen
Age considérait les écarts sexuels comme secondaires
et comme des sous-produits de péchés autrement plus
graves tels ’orgueil, 1a volonté de dominer, la trahison.
Nous sommes obseédes par ’environnement. Le pro-
bleme est tout aussi réel que la sexualite mais il risque

sais plus trop ce que j’en avais tire alors, mais je dirais
aujourd’hui que ce qui rend violent, c’est la difficulte de
s’exprimer, de verbaliser les problemes. En clair: d’échan-
ger des arguments plutot que des coups de poing. Quand
un vocabulaire restreint a quelques centaines de mots ne
permet plus de parler d’autre chose que des besoins et des
desirs les plus élémentaires, on fait « parler la poudre ».

« L Occident est le produit du christianisme »,

disiez-vous dans un entretien.

La déchristianisation est un facteur déterminant

du déclin des sociétés européennes?

R. B. — Si j’ai risque cette phrase, ce dont je ne suis
pas sur, je ne sais plus trop dans quel contexte. Elle me
semble en tout cas boiteuse, surtout si ’'on veut dire par
1a que ’Occident serait le fruit du seul christianisme, alors
que bien d’autres €léements sont entres dans le creuset:
des peuples de toute origine, pas encore convertis, des
elements de culture de toutes provenances, de la Grece
et d’Israél, par exemple. Ce qui est di au christianisme,
c’est de n’avoir pas cherché a remplacer ce qu’il yavaitde
sain dans le droit, la philosophie, la medecine, la cuisine,
la politique antiques par des équivalents qui auraient été
specifiquement chreétiens: il a confiance en I'intelligence
humaine etla croit capable de reconnaitre la bonne fagon
de se comporter, de manger, de s’habiller, de se gouver-
ner... De la a le faire, c’est evidemment une autre paire
de manches.




L'identité est devenue un théme central

du débat public. Ces crispations sont-elles

pour vous le symptéme de la décadence?

R. B. — Que malaise il y ait, je n’en doute pas. On ne
parle d’identite¢ comme d’une realité a defendre qu’a par-
tir du moment ou, a tort ou a raison, on la sent menacée,
que identite en question soit collective ou individuelle.
En tout cas, je préfere me penser comme appartenant a
une famille, une nation, une civilisation, toutes d’origine
et de style europeens, que cloué a une appartenance com-
munautaire, qu’elle soit race, couleur, orientation, etc.
Je m’y sentirais a I’etroit... Le repli sur les petits groupes
referait a un autre niveau ce qui s’est passé a la fin de
I’Antiquite, quand les voies romaines n’étaient plus suires
et que I'on se blottissait au pied du chateau le plus proche.

Chez ceux qui s'inquiétent de la disparition

de la culture occidentale, beaucoup considérent

Uimmigration et le multiculturalisme comme

une menace. Qu'en pensez-vous ?

R. B.— Le multiculturalisme, dites-vous? Tout dépend
de ’endroit ou il se situe. J’entends encore Heinz
Wismann, dont la bétise n’a jamais ete le fort, dire que,
alors que la personne multiculturelle est « le saint des
temps modernes », une société multiculturelle était une
realite explosive. L’expérience nous apprend effective-
ment que lorsqu’une minorite qui vit selon ses propres
regles et constitue de la sorte un isolat atteint un certain
pourcentage de la population, 'hostilité apparait. Et on
ne la combat pas en la déclarant moralement repréhen-
sible. Sans un fonds culturel commun, la violence surgit.
A nous de le recréer.

Si UEurope, comme vous le soulignez,

a une identité fondamentalement « excentrique »,

ouverte sur LUuniversel, la continuation

de UEurope ne passe-t-elle pas justement

par une forme de cosmopolitisme?

R. B. — Ce que j’ai appelé dans ma Voie romaine
'« excentricité » de la culture européenne, je dis aussi
que c’est la capacité de distinguer ce qui est bien et ce
qui est mien - geste philosophique fondamental. Ce qui
est mien n’est pas nécessairement bien, ce qui permet
une saine autocritique et met a I’écart toute arrogance
béate. Ce qui est bien n’est pas nécessairement mien, ce

qui permet d’emprunter au-dehors ce qui est susceptible
d’enrichir notre trésor culturel. En revanche, tout ce qui
est mien n’est pas toujours mauvais, donc evitons la de-
lectation morose et la rumination sur nos crimes — ou
plutot sur ceux de nos ancetres, c’est plus confortable...
Et tout ce qui n’est pas mien n’est pas automatiquement
bon, donc gardons-nous d’une sorte d’exotisme, de tout
ce qui recycle le mythe du « bon sauvage ». Le « cayen
a bon negre » est aussi béte que le « ¢cay en a bon bwana
blanc ». Reéécrire Tintin au Congo en inversant les signes
ne mene pas bien loin...

Il est souvent reproché aux progressistes

« wokes » occidentaux d'avoir honte de leur
culture, de mépriser leur héritage, bref d'étre
dans une forme d’autoflagellation tout en
exaltant « Uautre ». Comment comprenez-vous

cette « haine de soi» ?

R. B. — C’est en effet un phénomene intéressant. Je
ne suis pas sur que ceux qui ont honte de leur culture la
connaissent vraiment. Les véritables connaisseurs, dans
quelque domaine que ce soit, ont envers 'objet de leur
etude une attitude a la fois sympathique et ironique, ad-
mirative et amusée, consciente a la fois des réalisations et
des travers. Ceux qui méprisent leur héritage ont-ils fait
I’effort de se "approprier? Parmi eux, n’y a-t-il pas aussi
des « héritiers » au sens maurrasso-bourdieusien de ce
terme? Et '« autre » est-il lui aussi chez ses thuriferaires
’objet d’'une connaissance approtfondie? Trop souvent,
'image qu’on en a se limite a ce que I'autre en question
dit sur lui-méme, et qui n’est souvent guere plus qu’une
légende flatteuse.

Paradoxalement, cette haine de soi n'est-elle

pas encore une attitude trés occidentale ?

Trés liée a U« esprit sacrificiel » du christianisme ?

R. B.— Le paradoxe est au fond assez relatif. En effet,
pour pouvoir se hair soi-meéme, il faut commencer par
avoir avec soi un rapport reflexif. Il faut avoir un « soi »
- quel dommage que I’anglais self n’ait pas de reel équi-
valent en francais! — un peu solide. Bien sur, ’Occident a
encore le monopole de I'auto-accusation, avec des points
culminants dans certains pays - I’Argentine, m’a-t-on
dit - alors que d’autres sont plus réconciliés avec eux-
memes. Rien ne ressemble plus au christianisme ——

« Que ’homme soit quelque chose qui ne puisse pas ne pas

étre depasse, voire que ce depassement soit un devoir,

c’est le slogan du Zarathoustra de Nietzsche. Le transhumanisme

en donne aujourd’hui une version grossiere, technologique. »
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que tout ce qui le singe. J’ai ecrit bien des fois que nous
pratiquons une version pervertie du sacrement catho-
lique de la réconciliation (ce qu’on appelait naguere
« confession » ou « pénitence »). On avoue ses péches
au Christ en les chuchotant au prétre qui le représente,
on essaie le plus possible de s’en repentir, on promet de
ne pas recommencer, mais c’est dans I'attente de I’abso-
lution. Celle-ci, comme son nom I'indique, nous en dé-
livre et nous permet de repartir sur de nouvelles bases.
Mais la ou on n’espere plus un pardon, la confession ne
peut étre qu’un poison et, comme le curare, un poison qui
paralyse... Sans parler des autocritiques forcees, genre
proces de Moscou!

Vous avez écrit sur le « projet moderne »,réve

d'un nouveau départ et d’'une table rase.

Diriez-vous qu'il a nourri la puissance orgueilleuse

de UEurope mais, en méme temps, contribué a

U'étiolement de lidentité culturelle européenne ?

R. B. — Le décollage technique (en agriculture) et
economique, et en meéme temps demographique (plus
de nourriture, donc plus d’enfants) de ’Europe date
du XI¢ siecle. Il est plus ancien que I'orgueil dont vous
parlez. Celui-ci est d’ailleurs relativement récent. La
Renaissance, par exemple, était transie d’un sentiment
d’infériorite par rapport a ’Antiquite, complexe qu’on
retrouve encore chez Goethe. Il y a eu une litterature
moderne a partir du moment ou ’Europe s’est constituee
comme une entite en soi, certes divisee politiquement,
mais unifiee par la langue latine, pratiquée en commun
par les élites. Lalittérature antique a nourri la littérature
europeenne, mais elle etait presque exclusivement me-
diterranéenne et moyen-orientale: elle etait faite par des
Grecs, des Egyptiens, des Mésopotamiens, des Syriens (la
Bible) puis, plus tard, par des Italiens (Virgile, Horace...)
etdes Espagnols (Séneque), plus tard encore par des Ma-
ghrebins (Augustin) et des Anatoliens (les Peres grecs).
Avant le Moyen Age, il n’y a guére de Francais, d’Alle-
mands, d’Anglais — pour employer des noms anachro-
niques — qui se distinguent dans les arts. Le projet d’'une
table rase, lui, est préfiguré chez Descartes, au niveau de
la personne; avec les Lumieres, I’exercice spirituel a la
saint Ignace devient la critique des « préjugés » collec-
tifs; avec la Revolution, I'idée d’une reconstruction pure-
ment rationnelle des institutions trouve son contrepoint
ironique dans la regression vers les instincts meurtriers.

Les transhumanistes semblent étre les héritiers

de ce projet moderne. Mais ils coexistent

avec ceux qui, au contraire, dénoncent l'urgueil

anthropologique et entendent ramener lhomme

a son rang d’animal parmi les autres. C’est

une double rupture avec la tradition humaniste ?

R. B. — Les deux ont en commun un mepris pour
’homme concret, celui que nous cotoyons et, d’ailleurs,

que nous sommes. Le jeune Marx regardait de¢ja de haut
’homme « tel qu’il est » (je rends tant bien que mal « wie
er geht und steht »), puisque, selon lui, il était corrompu,
perdu, aliéné par les conditions inhumaines qui le do-
minent (« Zur Judenfrage », 1843). Comment lui-méme
a pu échapper a cette triste situation, il ne le dit pas... Pas
plus que Platon n’explique comment un des prisonniers
de la caverne a pu s’evader. En tout cas, que ’homme
soit quelque chose qui ne puisse pas ne pas étre dépassé,
voire que ce depassement soit un devoir, c’est le slogan
du Zarathoustra de Nietzsche. Le projet transhumaniste
en donne une version grossiere, technologique. On I’es-
pere de labiologie et de 'informatique. Est-ce faisable? Je
n’en sais rien. Il reste de toute fagon a s’interroger sur ce
mépris, voire cette haine de soi qui généralise a ’'espece
humaine la haine de soi de certains Occidentaux. D’ou
vient-elle? De quelle déception? De quel réve non réalise?
Quant a ceux qui réduisent 'homme a étre un singe qui
a eu de la chance, encore une fois, on a affaire a ce que
j’appellerais le « ne... que » indu. Dire que ’homme est
un animal, oui, bien stir qu’il a en commun avec lui toutes
sortes de fonctions. Dire qu’il n’est qu’un animal, et rien
de plus qu’un animal, voire rien d’autre qu’un animal,
c’est aller trop vite en besogne. C’est négliger une foule
de phénomenes dont on ne peut trouver chez I’animal
que des traces, des germes, des prefigurations, ou comme
onvoudradire. Et tout ce que '’homme a en commun avec
’'animal prend chez lui un style tres particulier.

Peut-on espérer une renaissance de UEurope ?
Faut-il un réarmement moral, spirituel pour
échapper aux périls d'un monde trop matérialiste
et consumériste?

R.B.— Je n’aime guere cet usage du mot « matérialiste »
qui, pour moi, designe une école philosophique, d’ailleurs
assez disparate. Epicure, d’Holbach, Marx: méme com-
bat, vraiment? Et la condamnation morale du consume-
risme prend un aspect franchement odieux quand elle
émane de gens bien nourris, bien soignes, etc. On parlait
deja de rearmement moral dans les années 1950, et ¢’était
pour faire face aux ambitions de I’Est. Je n’aime pas trop
non plus I'usage qu’on fait de I'adjectif « spirituel ». Trop
souvent, il me semble couvrir une sorte de jeu sans reel
engagement. Cela dit, I’histoire de ’Europe est I’his-
toire d’'une chaine quasiment continue de renaissances.
Celles-ci ont ete ce que dit le mot magnifique de « res-
sourcement », toutes nourries qu’elles furent d’un retour
aux sources antiques et/ou bibliques. Celles-ci sont-elles
taries? Ou a-t-on simplement cesse d’y puiser? En tout
cas, une eventuelle renaissance de ’Europe ne pourra se
faire que si nous le voulons. J’entends par la si nous en
voulons les moyens, si nous acceptons de nous retrous-

ser les manches et de mouiller la chemise, pas
si nous souhaitons que cela nous arrive tout
cuit, sans effort.




Nous sommes tous, ou presque, terrifies par

la perspective d’'un effondrement. Pourtant,

il semble que nous éprouvions un certain plaisir
aimaginer ladecomposition, voire la disparition
de notre civilisation. Comment ’expliquer?

Par Anne-Sophie Moreau
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Si nous aimons nous figurer 'effondrement, c’est par pure

recherche du plaisir — une quéte collective qui culmine

dans les orgies postapocalyptiques des clubs berlinois.

orsque je vivais a Berlin, de
nombreux amis venaient me
voir. Je les emmenais partout: au
musee, en boite... Mais il y avait
un endroit qui ravissait tout parti-
culierement mes visiteurs de pas-
sage: le Spreepark, un parc d’attrac-
tions abandonneé. La zone n’était
protegee que par un grillage. On se glissait dans un trou,
et hop! Un univers disparu s’offrait a nous. La grande
roue qui gringait, ses nacelles qui flottaient au vent, a
jamais immobilisees. Le bassin et son eau devenue ver-
datre. Cet enorme chat recouvert de tags, dans lequel
s’engouffraient les rails des montagnes russes chatouil-
1és par les herbes folles. Ces barques de plastique en
forme de cygnes, transformees en pots de fleurs pour
adventices. Excités par le frisson de I’illégalité, nous
éprouvions une félicité toute singuliere en errant sur
les lieux, comme si nous ressuscitions un monde perdu.

Nous n’etions pourtant pas en train de découvrir
des vestiges mésopotamiens. Fleuron des loisirs est-
berlinois, le Spreepark n’avait fait faillite qu’en 2002. Son
patron, arrété au Pérou pour avoir tente d’embarquer
180 kilogrammes de cocaine dans une nacelle de manege,
croupissait en prison. Une ruine recente, donc - comme
la plupart des zones qu’arpentent les amateurs d’urbex.
Usines desaffecteées, hangars vides... tout y passe, a condi-
tion que ces décombres soient non pas ceux d’une civi-
lisation eloignée, mais les notres. On s’amourache des
vestiges d’une ere industrielle dont la grandeur est révo-
lue, ou d’une societe de consommation qui n’a pas tenu
ses promesses. Contrairement aux ruines antiques, les
ruines contemporaines ne nous renvoient pas a un passe
glorieux, mais a notre futur - un futur dans lequel nos
installations et nos batiments sont abandonnes. Comme
siune crise etait passee par la, voire 'effondrement pur et
simple de notre civilisation. Une fascination que 'on re-
trouve dans I'imaginaire apocalyptique de la pop culture.
Les jeux video Clair Obscur et The Last of Us, pour ne
citer qu’eux, plongent leurs joueurs qui dans un Paris

en friche, qui dans des villes americaines envahies par la
végétation et assaillies par des zombies champignons...
Mais pourquoi aimons-nous tant fantasmer la décompo-
sition, voire la disparition de notre propre civilisation?

Premieére hypothese: cette manie que nous avons
d’imaginer la fin de nos soci¢tes releve d’une forme de ra-
tionalité. Non, nous ne sommes pas des angoissés patho-
logiques: nous savons tout simplement que I'anticipation
a dubon. Selon Hans Jonas, il est de notre responsabilite
de nous representer la destruction de notre environne-
ment - seule la crainte de cet événement nous permettra
de prendre les mesures nécessaires pour I'éviter. « Qu’est-
ce qui peut servir de boussole? L'anticipation de la menace elle-
méme! C’est seulement dans les premieres lueurs de son orage
quinous vient du futur, dans Uaurore de son ampleur planétaire
et dans la profondeur de ses enjeux humains, que peuvent étre
découverts les principes éthigues, desquels se laissent déduire les
nouvelles obligations correspondant au pouvoir nouveau. Cela,
je Pappelle “heuristique de la peur” », explique-t-il dans Le
Principe responsabilité (1979). Le philosophe allemand nous
exhorte a ressentir de la peur, non pas une peur « qui dé-
conseille d’agir », mais une peur « quiinvite a agir ». Flipper,
oul, mais pour labonne cause!

Pablo Servigne et Raphaél Stevens (lire leur entretien
pp. 28-32) ne disent rien d’autre: « L'effondrement est ’ho-
rizon de notre géneration, c’est le debut de son avenir. » Leur
essal Comment tout peut s’effondrer. Petit manuel de collap-
sologie a l'usage des générations présentes (Seuil, 2015) est
devenu la bible des survivalistes, ces gens qui consacrent
une bonne partie de leur vie a accumuler des savoir-faire
necessaires pour affronter les catastrophes a venir. Rien
de tel que 'urbex pour ces aventuriers du futur, avides
de tester leurs techniques de survie dans des lieux qui
préfigurent ’effondrement tant attendu.

Mais peut-étre sommes-nous mus par d’autres
sentiments moins glorieux que le souci des geneérations
futures ou la volonté d’entrainer notre esprit pratique. A
Berlin, j’ai été frappée par l'attrait qu'exercaient les usines



desaffectees sur les fétards. Le Berghain, qui deploie sa
techno minimale et ses backrooms dans une ancienne cen-
trale e€lectrique de la RDA, en est ’'exemple le plus connu.
Pourquoi chercher le plaisir dans ces lieux de déréliction?
Peut-étre parce que nous avons besoin de nous figurer
notre propre disparition pour jouir d’étre vivants. « De
Pérotisme, il est possible de dire qu’il est approbation de la vie
jusque dans lamort », écrit Georges Bataille. Si nous aimons
nous figurer effondrement, ¢’est par pure recherche du
plaisir — une quéte collective qui culmine dans les orgies
postapocalyptiques des clubs berlinois.

Le BDSM et la revanche de Gaia

Et si la jouissance que suscite la contemplation des
ruines de notre présent exploitait nos penchants ma-
sochistes? En écoutant les claquements des martinets
et le cliquetis des chaines monter des sous-sols d’une
ancienne usine reconvertie en sexclub, je n’al pu m’em-
pecher de m’interroger sur ce que ’lhumanite avait a se
faire reprocher pour s’infliger des traitements parelils... et
de me demander si le fait que ces supplices se deroulent
dans des zones industrielles désaffectées relevait du pur
hasard. Si nous nous repaissons du spectacle de notre
civilisation en declin, n’est-ce pas aussi parce que nous
nous sentons coupables des violences que celle-ci inflige
anotre environnement? « Le délabrement semble étre le ré-
sultat d’une vengeance de la nature pour le viol que Uesprit lui
a fait subir en la faconnant a son image », note le philosophe
Georg Simmel dans son essai sur les ruines. 'invasion
de plantes rudérales — qui poussent sur les decombres -
viendrait nous purifier du péché originel qui marque les
Lumieéres, soit I'illusion d’un progres technique infini
couplée au desir de maitriser la nature. En laissant la
rouille ronger le fer et les mauvaises herbes transpercer
le béton, nous avons le sentiment d’assister a la revanche
de Gaia sur la société industrielle — et d’expier en partie
la culpabilité qui nous ronge. Quel meilleur décor pour
une séance de BDSM?

Autre explication: nous sommes narcissiques. Loin
d’avoir honte de nos réalisations, nous prenons un doux
plaisir a imaginer ce qu’il restera de notre civilisation
apres sa mort - un peu comme ces gens qui révent qu’ils
assistent a leur propre enterrement. Rappelons que les

Et si nous etions plu

nazis, alors meéme qu’ils etaient obsedes par la longevite
d’un Reich censé durer « mille ans », réfléchissaient a
la meilleure maniere de laisser des traces durables une
fois leur empire déchu. Albert Speer, I'architecte favori
du Fiihrer, explique dans sa « theorie de la valeur des
ruines » qu'un batiment doit étre jugé en fonction de ce
qu’il en restera une fois qu’il sera detruit — d’ou son gotit
pour la pierre et son rejet du béton et de P’acier, qu’il
trouvait trop fragiles. C’est d’ailleurs tout le probleme
de nos constructions contemporaines, qui ne sont pas
faites pour durer, comme le note ’anthropologue Marc
Auge: « [Les ruines| n’ont plus d’avenir, si 'on peut dire,
puisque, précisément, les batiments ne sont pas faits pour
vieillir. [...] Lhistoire a venir ne produira pas de ruines. Elle
n’en a pas le temps » (Le Temps en ruines, Galilée, 2003).
Peut-étre cherchons-nous, en scrutant les débris de
cette societe de 'éphémere que nous voyons se décom-
poser en live, a retenir désespérément un souvenir de
notre propre grandeur. Et si nous etions plus attaches
que nous le croyons 2 la civilisation fossile? A tel point
que nous eprouvons le besoin de lui rendre hommage
avant qu’elle ne meure trop vite?

Reste un point a eclaircir: fantasmer la fin de notre
civilisation en contemplant les premieres manifestations
de son delabrement nous aide-t-il a freiner, voire a em-
pécher la catastrophe? Loin de 1a, si 'on en croit Diane
Scott, autrice de Ruine (Editiﬂns Amsterdam, 2019). Se-
lon elle, la fascination que suscitent les zones en déré-
liction — notre « désir de ruine » — est plutot le symptome
d’une « panne d’historicité »: face a 'ampleur de la des-
truction que subit notre environnement, nous restons
tetanises, incapables de rectifier la trajectoire. « Nous
vivons dans une époque ot Uangoisse est impossible », écrit
Gilinther Anders dans L’Obsolescence de ’homme, en 1956,
alors que la perspective d’une guerre nucléaire assombrit
’avenir: certes, I’anxiéte est partout, on en parle dans
les journaux, mais la gravité de la catastrophe envisagée
est telle que P’homme se voit incapable de I'éprouver en
sa chair. Aujourd’hui, il semblerait que nous en soyons
au meme stade. L’effondrement est si proche qu’il en

devient irréel, la mort de notre civilisation si
certaine qu’elle ne nous émeut plus - apres
tout, nous deambulons déja dans ses ruines.

ches que nous

le croyons 2 la civilisation fossile? A tel point

que nous eprouvons le besoin de lui rendre

hommage avant qu’elle ne meure trop vite?
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Debattuy, critique, conspue, adule, instrumentalise:
Le Déclin de ’Occident, d’Oswald Spengler,

a marque un tournant dans I’histoire des idées.
Plus d’un siecle plus tard, certaines « predictions »
du philosophe allemand parlent a nos oreilles
contemporaines...

SPENGLER OU

LE SPECTR®
DUDECLIN

Pourquoi les civilisations disparaissent

La decadence est-elle ineluctable?2

Par Octave Larmagnac-Matheron
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ueue de comete mélancolique
qui condense les inquiétudes
décadentistes de I’esprit « fin de
siecle » et du romantisme tardif,
la premiere partie du Déclin de ’Oc-
cident, dont Thomas Mann louera
le « sens tragique », parait en 1918 au crepuscule de la Pre-
miere Guerre mondiale, tournant du « long XIX® siécle ».
Spengler entend y décrire le cycle de vie des grandes
cultures: telles des etres biologiques, celles-ci naissent,
croissent, dégénerent et finissent par mourir. Aucune so-
ciete n’échappe a cette loi. Le devenir est une force irre-
fragable, premiere;’étre, la stase, n’est qu'un phénomene
secondaire, une halte, une pause.

L’apogée de la culture

Tout ’enjeu, pour Spengler, est d’interroger ces
ynamiques de la vie des peuples historiques, animes
par une culture. « Les peuples soumis a lenvotitement d’une
Culture en sont les produits et non les auteurs », qu’ils réa-
lisent, incarnent en se constituant. La culture entretient
un rapport etroit avec la terre ou, evenement imprevisible,
elle a surgi: elle est intimement liee a 'espace vecu auquel
elle donne sens. Ainsi, la culture faustienne, née dans les
grandes plaines europeennes, est animee par un €lan de
transcendance des limites, marquee par des idees d’infi-
ni, de conquete et d’horizon. Les peuples, de ce point de
vue, ne sont pas pour Spengler des unités « linguistiques,
politiques ou zoologiques » mais des « unités spirituelles ».
« Ni Punité de la langue ni la descendance physique ne sont
décisives »: ce qui importe, c’est « 'expérience interne vécue
d’un “nous” », qui s’éprouve porteuse d’un destin.

On peut prendre comme point de repere 'exemple
de la culture faustienne, européenne, née autour de 9oo a
’apogee de ’Empire carolingien, pour illustrer le déroule
spenglerien. La préculture de I’époque mérovingienne et
du début de I’époque carolingienne est, pour Spengler,
marquee en art par un « chaos de formes primitives d’expres-
sion humaine », par le « symbolisme mystique » et '« imitation
naive ». En politique, c’est le regne des clans, des tribus.
Les choses commencent a changer avec Charlemagne. La
culture connait son printemps. Cette periode de jeunesse
est caractérisée par une « division organique » de la société,
et une « economie feodale » enracinee dans « des valeurs
purement terriennes ». Emergent peu a peu des « groupes

ethniques de style marqué et d’intuition cosmique unitaire ».
Dans ce monde d’idéaux « chevaleresques et religieux », la
ville reste un phénomene secondaire, marginal. En art,
essentiellement en architecture, Spengler évoque 1’« ex-
pression elementaire de la jeune intuition cosmique » qui se
perfectionne par le « developpement du style » et la codifi-
cation d’un « premier langage formel » (dans I’art gothique
notamment). ’esthétique est imprégnée de « formes nour-
ries par Pesprit du paysage ». En matiere de spiritualite, on
assiste a '« expression d’un nouveau sentiment de Dieu ».
Ce sentiment nouveau se structure peu a peu dans une
« institution cosmique nouvelle: la haute scolastique [...] mys-
tico-meétaphysique ». Bref, le printemps de la culture est,
de toutes parts, caracterise par les « créations grandioses
d’une ame rurale, éveillée d’un profond sommeil ». La culture
manifeste le sentiment palpitant d’un destin.

Ce mouvement débouche sur une crise et une
reinvention qui, pour la culture faustienne, se situe au-
tour de la Renaissance. L’art traverse un « épuisement des
possibilites et contradictions » du premier langage formel,
mais 'esthétique connait un renouveau majeur, notam-
ment en musique, en peinture et en littérature. Spengler
evoque la « constitution des arts miirs par des artistes indivi-
duels » et '« achevement définitif d’un langage formel raffiné »
qui s’affirme de maniere éclatante dans le classicisme. Les
nouveaux artistes sont « consciemment citadins ». La cité
gagne en importance, sans rompre encore « [unité de la
ville et de la campagne ». La bourgeoisie émerge et, avec
elle, la « victoire de Pargent sur les biens ». Les premieres
é¢bauches de formes politiques (le féodalisme) dispa-
raissent, cédant la place a « ’idée miire d’Etat » (« consti-
tution d’Etats politiques ayant une forme rigoureuse » et
absolutisme). Du point de vue spirituel, un mouvement
de reforme religieuse marque une « insurrection ethnique
collective contre les grandes formes du passe ». La scolastique
eclate, laissant la place a une philosophie de plus en plus
autonome. La culture connait son été, sa phase de ma-
turité, qui coincide avec la « maturation de la conscience
imterieure », et les « premiéres émotions critiques de 'ame
citadine et bourgeoise ».

Mais une nouvelle crise point a ’horizon, qui finira
cette fois par enclencher un long processus de déclin.
Avec les Lumieres dans le monde faustien comme avec
Socrate en Grece, 'automne des cultures commence.
La philosophie est gagnée par la « foi en la toute- ——>

L’automne de la culture est ’'apogee de « intellect

de la grande ville », et de ’esprit critique. Sur ce terrain

se produisent coups d’Etats eﬁévolutions populaires.
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Triomphant de la democratie et de la « dictature

de Pargent », le ceésarisme s’impose et, avec lui, la « victoire

[ ] [

de la politique de violence sur Pargent ». Spengler annonce

son retour en Occidenta

—> puissancede la raison », « le culte de la “Nature” et la
“religion raisonnable” », philosophique (déisme, théisme).
L’automne de la culture est ’apogéee de « Pintellect de la
grande ville », et de Pesprit critique. Sur ce terrain se pro-
duisent des coups d’Etats et de révolutions populaires,
qui se concluent par le triomphe « de la ville sur la cam-
pagne, du peuple sur les privilégiés, de 'intelligence sur la
tradition, de Uargent sur la politique ». Démocratie (sous
sa forme moderne: égalité formelle, individualisme, dis-
solution des hierarchies traditionnelles) et ploutocratie
sont équivalentes pour Spengler. Désormais, « les puis-
sances économiques com-pénetrent la forme et le pouvoir po-
litiques ». En art aussi, le philosophe décrit '« épuisement
de la force créatrice stricte ». La « dissolution de la grande
forme » et « la fin du style » accompagnent ’émergence
d’une « industrie d’art ».

Le monde comme un butin

,Spirituellement, la culture entre peu a peu dans son

1ver terminal. Les grands systemes se font de plus en plus
dogmatiques et statiques, soubresaut d’une foi absolue en
la raison. On assiste surtout a ’avenement d’une pensée
« ameétaphysique » et radicalement irreligieuse, qui nourrit
une « conception matérialiste du monde: le culte de la science,
de lutilité et du bonheur ». 'ame est congediee. La vertu, la
morale, le devoir s’éclipsent: demeurent, pour combler
le vide, la jouissance individuelle et le désir de puissance.
La pensée devient principalement utilitaire, instrumen-
tale. Le relativisme, le « subjectivisme », le « scepticisme » et
bientot le nihilisme gagnent du terrain. Tous les aspects
de la vie deviennent des problemes insolubles, et « la vie
meéme devient probleme ». La metaphysique ne parle plus a
I’existence effective des individus: « la pensée abstraite »
devient « affaire de spécialistes », quand elle ne se reduit
pas aux €lucubrations vaines d’une raison abstraite qui
ne reconnait plus aucun point fixe.

L’hiver marque 'effondrement de la conscience
d’appartenir a un « nous » et du sentiment d’etre appe-
1é a la réalisation d’un destin collectif. Le peuple perd
contact avec I'ideal qui 'orientait. La culture declinante
tout entiere perd les repéres susceptibles de guider son
mouvement et sombre dans I'informe. En art, Spengler
evoque « architecture et ornement insenses, vides, artificiels,
surchargés », qui cotoient V'« imitation de motifs archaiques et

e plus tard... vers 2020!

exotiques » dans laquelle I'esthetique tente de se régenerer.
Ce quivaut pour I’art vaut pour la politique. La structure
politique se fait de plus en plus « anorganique ». L'indivi-
dualisme 'emporte. Dans la grande « ville mondiale », la vie
est deracinée, artificialisée, abstraite. Lhomme est cou-
pé de la terre, berceau de la culture. Spengler parle d’'une
« dissolution du corps ethnique, désormais doué d’un sens es-
sentiellement cosmopolite » et d’'une « réduction de ce corps
en masse informe ». Le racisme biologique est une réaction
pathologique aberrante a ce delitement du sentiment
d’unité. Les rapports de force politiques se renversent.
Peu a peu, les « formes politiques prennent un caractere de
plus en plus primitif », jusqu’au point final ou 'on en re-
vient a une « politique privee et familiale des souverains ». Le
monde devient un « butin » de guerre a conquerir. Triom-
phant de la démocratie et de la « dictature de Pargent », le
cesarisme s'impose inevitablement et, avec lui, la « victoire
de la politique de violence sur Pargent ». Spengler le définit
comme un « type de gouvernement qui, independamment de
toute formulation constitutionnelle qu’il puisse avoir, est en sot
un retour a une absence totale de forme », et annonce son ave-
nement en Occident d’ici un siecle - soit autour de 2020.

Ce lent déclin, cette « extinction de la force créatrice de
’ame » marque, pour Spengler, le passage de la culture a
la civilisation. Le glissement signifie le triomphe de I'in-
tellect sur le spirituel, de ’abstraction creuse sur la vie
concrete. La culture est « [e corps vivant d’une psyché »,
la civilisation est « sa momie ». Ce que I'un sent comme
destin, Yautre le comprend comme enchainement de
causes et d’effets. Le civilise perd le rapport d’évidence
immeédiate aux créations de I’art, de la morale, de la re-
ligion, la « maitrise spontanée » du langage symbolique.
Critique sans créativité, il ne comprend plus sa propre
culture avec laquelle il entretient un rapport d’étrangete
excessivement réflexif. Le civilisé declinant se perd dans
des réves de table rase et de refondation. « Construire
une religion a-metaphysique et s’insurger contre les cultes et
les dogmes, opposer un droit naturel aux droits historiques,
“ebaucher” des styles dans Uart parce qu’on n’est plus capable
de supporter et de maitriser le style, concevoir PEtat comme un
“ordre social” qu’on peut changer et qu’il faut changer [...]:
tout cela prouve que quelque chose s’est brisé définitivement. »
Rien ne peut sauver une culture declinante de ce destin
sinon ’emergence d’une nouvelle culture. Mais cette nais-
sance rencontre de trés puissantes résistances: les formes



moribondes, voire franchement mortes de la civilisation
étouffent la naissance des nouvelles cultures. La sclérose,
tout particulierement vive aux phases tardives de regres-
sion, entrave ’expression des nouveaux élans créateurs.
Spengler parle de « pseudomorphose ». Prisonnieres des
moules anciens, les jeunes ames ne peuvent exprimer
leur €nergie creative, qui devient carburant d’une haine
destructrice de la vieille culture.

Toutes les cultures, aux yeux de Spengler, passent
par ces différentes étapes. De ce point de vue, « on aurait
donc pu nommer Pythagore et Descartes, Platon et Laplace,
Archimede et Gauss des contemporains. L'ionique et le baroque
sont nes en méme temps. Polygnote et Rembrandt, Polycleéte et
Bach sont contemporains. » Ills marquent les mémes étapes.
Spengler illustre cette congruence en se penchant no-
tamment sur E’Egypte, ’Arabie, I'Inde, la Chine, la Méso-
amérique (Azteques et Mayas), la Grece ancienne et Rome
(culture apollinienne), et I’Arabie (culture magicienne).

Des I’époque de parution de 'ouvrage, les conclusions
du Deéclin de ’Occident seront 'objet d’'importantes contro-
verses tout en suscitant une profonde fascination. Outre
ses imprécisions et ses erreurs historiques, Spengler est
accusé de jouer les prophetes. Karl Popper fustigera tout
particulierement, dans Misere de historicisme (1944), la
tentation d’établir des lois universelles et immuables de
I’histoire des societes humaines a laquelle Spengler cedait
entierement. Georg Lukacs, lui, dénoncera la démarche
irrationnelle et pseudo-historique de 'auteur. Max
Horkheimer, enfin, qualifiera 'ouvrage de « syntheése su-
perficielle d’un matériau mal compris provenant d’une grande
varieté de domaines ». Le livre n’en exercera pas moins
une influence tres importante sur un grand nombre de
penseurs, de Ludwig Wittgenstein a Martin Heidegger.
Samuel Huntington, plus récemment, revendiquera éga-
lement I'influence du Déclin de ’Occident. La récuperation
des theses de Spengler par toute une partie de 'extréme
droite - de la « révolution conservatrice » a certains identi-
taires contemporains inquiets du declin civilisationnel -
achevera de discréditer les idées du philosophe allemand.

Slehgler visionnaire?

Que reste-t-il, aujourd’hui, du Déclin de I’Occident?
Difficile, en dépit des erreurs et des deformations opérees
par I'auteur, de ne pas étre troubl¢ par certaines de ses
prophéties. La crise des démocraties représentatives n’a-
t-elle pas quelque chose a voir avec le regne corrupteur de
Pargent? Peut-on évoquer la faiblesse de ’Occident sans
questionner le delabrement moral de societes de consom-
mation atomisées et matérialistes étourdies par un flux
continu de plaisirs faciles, depourvues d’orientation col-
lective? Peut-on lire les passages de Spengler sur le césa-
risme a venir sans penser au second mandat de Trump?

Certaines « predictions » de Spengler parlent a nos
oreilles contemporaines. Ainsi, le philosophe écrit a pro-
pos de la chute de la natalite: « Un phénomene qui se pre-
parait depuis longtemps dans Pombre émerge soudainement
dans la lumiere éclatante de Phistoire et sSavance désormais
pour mettre fin au drame: la stérilité de Phomme civilisé. [...]
A ce stade, toutes les civilisations entrent dans une phase de
dépeuplement effroyable qui dure des siecles. [...] Les enfants
ne viennent plus, non pas parce qu’ils sont devenus impossibles,
mais principalement parce que l'intelligence, a son apogée, ne
trouve plus aucune raison a leur existence. »

La description alarmiste du déracinement des
grandes villes cosmopolites résonne €galement avec cer-
taines inquiétudes contemporaines. « La masse des loca-
taires et des occupants de lits dans cette mer de maisons mene
une existence vagabonde, passant d’un abri a 'autre comme
les chasseurs et les bergers », €crit Spengler, qui alerte éga-
lement sur le divorce croissant entre I'urbain et le rural:
pour le citadin, partout chez lui dans toutes les grandes
villes identiques du monde, « le village le plus proche est
un territoire étranger. Il préférerait mourir sur le trottoir
plutot que de “retourner” a la campagne ». La grande ville
engendre des moeurs nouvelles qui sont, pour Spen-
gler, autant de signes de déclin: « Le soulagement d’un
travail cérébral intense et difficile par son contraire - la fo-
lie consciente et pratiquée —, de la tension intellectuelle par
la tension physique du sport, de la tension physique par la
recherche sensuelle du “plaisir”, [...] de la logique pure du
travail quotidien par un mysticisme consciemment appreécié
— tout cela est commun aux villes-mondes » qui ont per-
du contact avec le « rythme cosmique ». Et c’est le signe
d’une civilisation qui a perdu de vue les enjeux desti-
naux dont elle était investie par la haute culture, et se re-
trouve obsedee par des débats derisoires: « Les hommes
se tournent désormais vers les philosophies de la digestion,
de la nutrition et de ’hygiene », bref, vers ’organique. La
pensée a déserté le spirituel. « Les questions relatives a Ial-
cool et au végétarisme sont traitées avec un sérieux religieux,
car ce sont la les problemes les plus graves. »

Bref, il ya mille raisons pour lesquelles Spengler parle
anotre époque. Faut-il pour autant en faire une boussole
pour notre présent troublé? Les innombrables inexacti-
tudes du philosophe comme ses présupposés discutables
sur 'existence de lois historiques permettant, au bout du
compte, de preédire I’avenir, invitent plutot a la circons-
pection. Que Spengler percoive avec pertinence certaines
mutations contemporaines n’implique pas, loin s’en faut,
qu’il en fournisse des explications satisfaisantes (niqu’il
faille déplorer ces mutations). En matiere d’explication,
il opte pour une simplification qui frole souvent la ca-

ricature, peu a meme, en definitive, de saisir
'intrication subtile des mille contingences qui
tissent la trame de l'histoire.
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Avec la cliodynamique, le mathématicien
Peter Turchin entend analyser les
recurrences des changements historiques
au cours du temps. Sa conclusion pour

éviter un effondrement de notre société?
Moins d’¢élites, plus de dignite.

Propos recueillis par Octave Larmagnac-Matheron

LAGE
DE LA

DISCORDE

Par Peter Turchin*

>*

Scientifique russo-americain,
spécialiste de modélisation
mathématique de I'histoire,

Peter Turchin a publié en 2010

une étude combinant quarante

Indicateurs sociaux prédisant
des troubles mondiaux

(« Political instability may be a

contributor in the coming
decade »). |l a également publié

Le Chaos qui vient. Elites, =
contre-élites, et la voie de Ia au sens ou elles répéteraient strictement un scénario identique, mais parce =
desintegration politique qu’elles présentent des dynamiques recurrentes. L'histoire n’avance pas en =
RlER G20 — ligne droite vers le progres, pas plus qu’elle n’oscille simplement de maniere % =
mecanique d’un cote a ’autre. Nous observons plutot des dynamiques histo- % E
riques qui se déploient sur une variété d’échelles temporelles. A ’échelle de =2

a cliodynamique est une tentative d’enrichir
I’étude de ’histoire en créant un nouveau champ
transdisciplinaire, une « histoire-comme-science »,
sans pour autant la dépouiller de sa richesse ni de sa
contingence. Le terme combine Clio, muse de I’his-
toire, et la dynamique, soit ’étude mathématique
des changements au cours du temps. L'idee de base
est que les processus sociaux a grande échelle - tels
que I’évolution de I'Etat, la stabilité politique, 'effondrement des Etats, les
inégalités ou les vagues de violence - présentent des schémas récurrents qui
peuvent etre etudies de maniere systematique.

L’objectif de la cliodynamique n’est pas de prédire des événements precis,
comme 'éclatement d’une révolution particuliere, mais de comprendre les
forces structurelles qui rendent les societes plus ou moins resilientes face
aux chocs systemiques sur le long terme. Les societes ne sont pas cycliques

milliers d’annees, on observe ce que jappelle la « grande transformation ho-
locene ». A des échelles plus courtes, mais toujours de long terme, on observe
des « cycles seculaires »: des processus qui se deroulent sur plusieurs ——
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Les societes reposent sur une base de coopération et de

legitimite, mais lorsque la majorité a le sentiment de travailler

davantage tout en s’appauviis

t, le contrat social se délite.

Le pompage de la richesse

e une instabilité latente.

— siecles, en particulier dans les sociétés agraires, ou
la croissance démographique, les inégalités économiques,
la compétition entre élites et I'instabilité politique
interagissent selon des schémas récurrents. Par exemple,
de nombreuses soci¢tes premodernes ont connu de lon-
gues périodes intégratives d’expansion - marquées par la
croissance démographique, la consolidation territoriale et
une stabilité relative — suivies de phases désintégratives
de stagnation et de crise, caracterisees par des conflits
internes, 'effondrement de I’Etat et le déclin démogra-
phique. Les résultats concrets varient fortement d’un cas
a ’autre, mais les pressions structurelles sous-jacentes
sont souvent similaires. Dans les sociétés industrielles
modernes, les mécanismes fonctionnent de maniere
quelque peu différente, mais la logique de 'accumulation
et du desequilibre reste pertinente. Ainsi, plutot que de
parler de cycles comme d’un destin in€luctable, je parle-
rais de tendances structurelles qui, lorsqu’elles ne sont
pas maitrisées, poussent les sociéetes vers I'instabilite. Le
fait qu’une crise survienne effectivement - et le degre de
gravite qu’elle atteint - depend des choix politiques, des
institutions et des contingences historiques. Etune fois la
crise resolue, on observe géeneralement I'entreée dans une
nouvelle période intégrative. En résumé, il ne s’agit pas
d’un cycle strictement mathématique, mais plutot d’une
alternance de phases integratives et désintegratives, avec
une périodicité caractéristique de plus ou moins un siecle.

Parmi les facteurs deéstabilisants, la « pompe arichesse »
designe un processus structurel par lequel le surplus
¢conomique est transféré de maniere systématique de
la majorite productive de la societe vers une petite €lite.
Il ne s’agit pas ici de cupidite individuelle ni de corrup-
tion au sens moral, mais d’arrangements institutionnels
— avant tout du rapport de force relatif entre travailleurs
et €lites, mais aussi des régimes de propriété, des systemes
fiscaux, des monopoles ou des mecanismes financiers -
qui concentrent les revenus et la richesse au sommet. Au
debut des phases integratives, ce transfert peut étre suf-
fisamment lent pour que la soci¢te parvienne a le prendre
en charge. Mais avec le temps, si ce mécanisme fonctionne

sans contrepoids, il conduit a deux effets déstabilisateurs.
Premiérement, le niveau de vie de la majorité stagne ou
recule, meéme lorsque la richesse globale augmente.
Deuxiemement, les élites accumulent des ressources bien
au-dela de ce qui est socialement productif. Cette situa-
tion est dangereuse, car les sociétés reposent sur une large
base de cooperation et de légitimite. Lorsque la majorité
a le sentiment d’étre pressurée — de travailler davantage
tout en s’appauvrissant relativement -, le contrat social se
delite. Le pompage de la richesse crée ainsi une instabilite
latente: ressentiment, perte de confiance et disposition
croissante a soutenir des changements radicaux.

Linegalite a elle seule suffit rarement a provoquer une
crise systémique. Ce qui transforme généralement la
tension sociale en conflit ouvert, c’est la surproduction
des elites — c’est-a-dire la croissance rapide du nombre
de personnes aspirant a des positions d’élite par rapport
au nombre de positions réellement disponibles. Toute
société complexe possede une €lite: des individus qui dé-
tiennent un pouvoir, une richesse ou un prestige dispro-
portionnés. Les problemes surgissent lorsque le nombre
d’elites augmente plus vite que la capacité du systeme
a les intégrer. A mesure que la concurrence entre élites
s’intensifie, des factions émergent. Certaines élites (ou
certains aspirants a I’¢élite) se retrouvent exclues du pou-
voir et des ressources. Ces contre-¢lites sont cruciales, car
elles disposent de competences organisationnelles, d’'un
haut niveau d’éducation et d’un acces a des réseaux, tout
en n’ayant aucun interét a la preéservation du statu quo.
Ce sont souvent elles qui formulent les griefs populaires,
mobilisent le ressentiment et contestent les institutions
en place. Historiquement, les grands episodes d’instabilite
— de la fin de la République romaine aux révolutions de
'époque moderne - ont éte provoques non seulement par
la souffrance des masses, mais aussi par la fragmentation
des €lites et leurs luttes internes.

Sila surproduction des ¢lites et 'appauvrissement des
masses populaires créent de fortes pressions, I’effon-
drement n’est pas automatique. Un facteur médiateur



essentiel est ’Etat. Lorsque les Etats sont financiére-
ment solides, administrativement efficaces et percus
comme legitimes, ils peuvent souvent gerer ou desamor-
cer les tensions sociales. En revanche, lorsque les Etats
deviennent surexploites —accables par la dette, incapables
de fournir des biens publics, ou capturés par des intéréts
elitaires —, leur capacite de réaction s’érode. Une autre
voie vers la perte de confiance publique est une defaite
militaire catastrophique. La délégitimation s’installe
lorsque de larges segments de la societe ne croient plus
que les institutions servent le bien commun. A ce stade,
meéme des chocs relativement modestes, combinés aux
tensions structurelles issues de ’appauvrissement et des
conflits intra-¢litaires, peuvent déclencher des crises
disproportionnées. L'effondrement s’explique donc
mieux comme une convergence de pressions: inégalités
economiques, conflits entre ¢lites et affaiblissement de la
capacité étatique se renforcant mutuellement. Une fois
qu’un systeme social entre dans cet etat de vulnérabili-
té, un événement déclencheur - tel que I’assassinat d’un
dirigeant — peut provoquer une cascade de consequences
menant 2 la désintégration de I’Etat.

Face a la crise

‘ contemporaine

Dans de nombreuses societes avancees aujourd’hui, on
observe une montée des inégalités, une stagnation des sa-
laires reels pour de larges segments de la population, ainsi
qu’une concentration croissante de la richesse. Parallele-
ment, 'expansion de ’enseignement a produit davantage
d’aspirants aux positions d’¢lite qu’il n’existe de postes
stables et a haut statut. On observe également une pola-
risation croissante et un déclin de la confiance dans les
institutions. Ce sont la des symptdmes classiques de ce
que j'appelle un « age de la discorde ». Cela ne signifie pas
que 'effondrement soit inévitable, mais cela indique que
des pressions structurelles s’accumulent. Le point essen-
tiel est que ces dynamiques ne sont propres a aucun pays
en particulier. Ce sont des caractéristiques systémiques
de I’évolution des economies et des systemes politiques
modernes au cours des dernieres décennies. Les différents
Etats se sont du reste engagés sur cette trajectoire de crise
a des moments différents et progressent a des rythmes
variables. Selon mon analyse, les Etats-Unis sont déja
engagés dans une révolution (méme si, heureusement,
elle n’a pas éte tres sanglante jusqu’a present), tandis
que les grands pays europeéens, tels que ’Allemagne et la
France, se trouvent dans un état de forte fragilité - ce que
'on appelle techniquement une situation revolutionnaire.

Les crises ne sont pas une fatalite. Lhistoire offre de
nombreux exemples de sociétés qui ont inversé des ten-
dances destabilisatrices — souvent apres des periodes de

troubles, mais parfois par le biais de réformes. Ce que
les cas de réussite ont en commun, ¢’est avant tout une

reduction, voire I’arret, de la pompe a richesses. L'objectif
est de diminuer les inégalités, provoquer une contraction
ou une reorganisation des elites, et restaurer la capacite
et la 16gitimité de ’Etat. Parmi les exemples historiques
d’Etats ayant réussi ce type de rééquilibrage figurent I’An-
gleterre durant la période chartiste (entre 1838 et 1848),
les grandes reformes sous Alexandre IT en Russie etle New
Deal aux Etats-Unis. Cependant, ces transformations sont
rarement indolores. Les élites résistent généralement aux
reformes qui menacent leurs privileges. Historiquement,
les corrections significatives ne se sont souvent produites
qu’apres que des crises ont rendu les couts de I'inaction
impossibles a ignorer.

Aujourd’hui, empécher la crise signifie repenser les
institutions afin que la croissance économique bénéficie
largement a la société, au lieu de remonter de maniere
disproportionnée vers le sommet. Le renforcement du
pouvoir des organisations des travailleurs, une fiscalite
progressive, une application rigoureuse du droit de la
concurrence, des limites a la recherche de rentes et I'in-
vestissement dans les biens publics sont autant de meéca-
nismes permettant d’affaiblir le pompage de la richesse.
Les différentes sociétés ont eu recours a des combinaisons
variées de ces mesures pour parvenir au méme objectif. 11
est tout aussi important de gerer le nombre d’¢lites — en
alignant plus réalistement ’éducation, le statut et les op-
portunites, et en reduisant les dynamiques de type win-
ner-take-all (e vainqueur remporte tout). Les sociétés ont
besoin de moins de courses aux positions et de davantage
de voies d’acces au bien-étre et a la dignité en dehors de
hiérarchies élitaires étroites. Il ne s’agit pas d’éliminer les
¢lites, mais d’empecher que leur domination ne devienne
extractive et déstabilisatrice.

I’TA est une technologie d’amplification puissante.
Laissee aux seules incitations du marché existant, elle
tendra a concentrer la richesse et le pouvoir. Mais cette
issue n’est pas technologiquement inévitable; elle est
politiquement contingente. En principe, 'IA pourrait
aider a gérer la complexité: accroitre la productivité des
travailleurs, optimiser les services publics, reduire les
inefficacités bureaucratiques et la corruption, et fournir
de meilleures informations pour la prise de décision col-
lective. Elle pourrait favoriser une allocation plus équi-
table des ressources plutot que d’intensifier le pompage
de larichesse. Laquestion n’est donc pas ce que I'TA peut
faire, mais qui la controéle et a quelles fins. Comme lors
des revolutions technologiques precedentes, les effets
redistributifs dépendront des institutions, de la régula-
tion publique et des choix collectifs. Sans gouvernance
consciente, I'IA approfondira les instabilités existantes.

Avec une vraie gouvernance, elle pourrait de-
venir un e€lement de stabilisation plutot qu’un
accélérateur de crise.
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Pourguoil les civilisations disparaissent

Le fantome de la guerre civile
n’a jamais cesse de hanter les
Etats-Unis - plus ou moins

discret, plus ou moins effrayant,

mais surtout bien present
aujourd’hui. Comme si le

monstre avait pris suffisamment

de substance pour apparaitre
sinon au grand jour, du moins
sur les ecrans.

CIVIL WAR

UN ECROULEMENT

INTERIEUR

Par Ariane Nicolas

=S UNS CONTR
=S AUTRES

ashington D.C. vacille. Les Forces
de I’Ouest, qui coalisent des in-
surges texans et californiens,
foncent sur la capitale, tandis que
sur le front sud de la rébellion, I’Alliance de Floride
progresse. Dans Civil War (2024), le réalisateur Alex
Garland imagine des Etats-Unis en proie au chaos,
entre milices fratricides, exécutions sommaires et
scenes de torture. La camera filme cette guerre in-
testine a travers le regard de quatre photoreporters
qui tentent de rallier la Maison-Blanche pour in-
terviewer le president avant la probable chute du
régime. Etrange dystopie, qu’il serait hatif d’inter-
préter comme une simple prefiguration de ce qui
attend ’Amerique trumpiste. Si certains details - les
lunettes rouges d’un tortionnaire raciste — evoquent
le danger Maga, d’autres sement le doute. Le chef de

I’Etat est-il démocrate ou républicain ? A-t-il opéré un
coup d’Etat? Pourquoi un conflit tripartite? L’objet
de la discorde est-il d’ordre racial, puisque tous les
combattants sont blancs? La force de Civil War est de
penser un sceénario parmi d’autres de desintegration
des Etats-Unis depuis I'intérieur. La chute de 'empire
americain ne sera pas la faute des etrangers. Comme
pour la Rome antique? Dans le livre La Guerre civile
(Gallimard, 2021), le philosophe Guillaume Barrera
affirme que la Republique romaine a disparu du fait
d’une accumulation excessive de richesses, dans un
contexte d’expansion incontroélee. Le butin de guerre
(praeda, en latin, qui a donne « predation ») ne saurait
étre entierement confisque par une elite, sans quoi
le tissu social finit par craquer. « A Rome, 'inégalité
politique n’a pas engendre la guerre civile, elle a plutot fa-
vorisé le dynamisme et la santé d’un régime mixte. D’out le
mal est-il sorti? De la guerre perpétuelle et des victoires tou-

Jours plus nombreuses. » L'accumulation fréne-
>< tique suppose un minimum de redistribution,

sans quoi, ’ecroulement guette. —

© Metropolitan film
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Le tortionnaire
raciste d'une
des milices du film...
dont les lunettes
rouges évoquent
les casquettes
pro-Trump™?

RONIQUES
RAISON
PUBLIQUE

e cinéma
hollywoodien actuel
se fait ’écho inquiet
des fractures de la
soci€té ameéricaine
et le film Civil War
en est ’aboutissement le
plus explicite. Mais
prenez Eddington, d’Ari
Aster, ou Une bataille
apres Pautre, de Paul
Thomas Anderson,
tous deux sortis en 2025:

le pays y vit aussi une
désintegration prenant
’aspect d’un cauchemar
grotesque devenu realite.
En 1995, dans le délirant
Underground, Emir
Kusturica faisait dire

a I’'un de ses personnages,

armes a la main:

« Une guerre n’est pas

une guerre tant qu’un frere
n’a pas assassiné

son frere. » La guerre
civile est celle qui rend
veritablement fou.

Au milieu des annees
1970, Alan J. Pakula avait
de son cote realise une

« trilogie paranoiaque »,
avec Klute (1971), A cause

« Nous n’avons

jamais cesse d’e
en guerre clvile. »

Steve Phillips, How We Win the Civil War(The New Press, 2024)
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e 4 juillet 2026,
L jour du Independance
Day, les Etats-Unis
commemoreront
les 150 ans de la guerre
de Sécession. Un conflit
extraordinairement
brutal entre le Sud
esclavagiste et le
gouvernement federal
nordiste: 800000 morts
entre 1861 et 1865.
Juridiquement,
c’est le moment
ou la nation américaine
s’est rassemblée.

Mais dans les faits?
La population est-elle

reconciliee? L'esclavage
a ete aboli mais la
segregation a continue
avec un regime

de separation raciste
dans de nombreux Etats.
Ces lois « Jim Crow »
n’ont ete abolies

qu’en 1964, et a quel prix!
Emeutes, assassinats
politiques (Martin
Luther King, Malcom X),
impunité du Ku Klux

Klan... Encore aujourd’hui,

des millions de
supremacistes ne jugent
pas que « les vies noires
comptent » (black lives
matter). Cette dechirure
profonde de la societe
conduit 'essayiste Steve

d’un assassinat (1974) et
Les Hommes du president
(1976). L’histoire des
Etats-Unis était vue
comme une conspiration
hallucinee qu’un heros
isolé devait mettre au
jour. Les films de
Garland, Aster et
Anderson forment, eux,
une « trilogie du delire »:
sorte de meéchant
bordel generalise,
psychédelique, ou tout
le monde semble perdre
la raison. Mais n’est-ce
pas le propre de toute
guerre civile que de voir
la societe entiere
déraisonner? _

Phillips a déefendre

une these radicale:

les Etats-Unis ne sont

jamais sortis de la guerre

civile: « Techniquement,

la guerre de Sécession a pris

fin. En realite, le combat

ne s’est jamais arvete.

Ceux qui prétendent

que les USA sont avant

tout une nation blanche

se sont battus pour gagner

la bataille a tous

les autres niveaux. »

Pour ’auteur, maintenir

une forme d’inegalite

entre Noirs et Blancs

constitue toujours

une obsession de Trump:

« Le 6 janvier 2021,

nos adversaires ont tente

de détruire la déemocratie

et d'imstaurer un regime

fasciste. IIs travaillent

toujours activement

en ce sens.» Y a-t-ilun
general Lee ala
Maison-Blanche? —
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L’anthropologue etats-unien Joseph Tainter en a fait

le pivot de satheorie générale de effondrement:

en se complexifiant, les societés humaines parviennent
aun seuil ou 'investissement pour maintenir cette
complexite comme moyen de reésolution des problemes
aboutit a des rendements decroissants.

Propos recueillis par Octave Larmagnac-Matheron et Sven Ortoli

TROP COMPLEXE,
TROP COUTEUX,

TROP FRAGILE

~ Lescivilisations
humaines sont passées
de petits groupes
de chasseurs-cueilleurs
aux sociétés que nous
connaissons aujourd hui.
Pourquoi cette
complexité croissante?
'al pris conscience
de I'importance
de cette question
en étudiant pour-
quoi les societes
anciennes s’étaient
effondrees, ce qui
est, bien sur, 'inverse d’une aug-
mentation de la complexité. Je

Entretien avec Joseph Tainter*

definis ’effondrement comme
une simplification rapide. La
complexité, dans tout systeme vi-
vant - une société humaine, une
espece animale ou meme des sys-
temes physiques — a toujours un
cout. Elle n’est pas gratuite. Tout,
dans I’Univers, tend vers un état
de desorganisation. Cette entropie
croissante est un principe élémen-
taire qui s’applique aux societes
comme aux processus physiques. La
complexite est 'oppose de I’entro-
pie, et maintenir des systemes dans
un état de complexité nécessite de
’energie — plus votre systeme est
complexe, plus il est gourmand.
D’ou mon interrogation: puisque,
avant ’utilisation des combus-
tibles fossiles, 'augmentation de
la complexite signifiait que les gens
devaient travailler davantage pour

rendre une societe plus complexe,
pourquoi les societés humaines
sont-elles devenues plus complexes
malgre tout? Pourquoi accepter da-
vantage de travail en echange d’une
complexite accrue? La reponse que
j’ai proposee est que, la plupart du
temps, la complexite augmente
pour resoudre des problemes. En
fait, elle est une fonction écono-
mique: elle a des colits, mais elle
procure aussi des bénéfices. Tres
souvent, la solution a un probleme
passe par une augmentation de ’or-
ganisation de la societe, le develop-
pement d’une nouvelle technologie,
Papparition de nouveaux types de
comportements ou de nouvelles
formes de controle des comporte-
ments humains. C’est ainsi, selon
moi, que la complexite se déve-
loppe. J’aime dire que la complexite

© Utah State University



« La complexite est séductrice,

elle croit petit a petit.

Chaque etape semble raisonnable, nécessaire,

abordable au moment ou elle est adoptée. Le probleme

apparait ensuite, avec les cotits cumulatifs. »

est séductrice. Elle croit par petites
etapes. Chacune d’elles semble rai-
sonnable, nécessaire et abordable
au moment ou elle est adoptée. Le
probleme apparait ensuite, avec les
couits cumulatifs. Nous en sommes
largement inconscients aujourd’hui
parce que nous pensons que la
complexite est gratuite. Or nous
la payons avec des combustibles
fossiles — cela n’a rien de gratuit!

J’ai compris ces dernieres années
qu’il existe un element secondaire
en raison duquel la complexite se
développe.

Lequel ?
oseph Tainter — L'opportunite.
Lorsqu’il y a un surplus d’énergie,
nous, les humains, avons tendance
a trouver des moyens de |’utiliser.
C’est dans notre nature. Dans le

passé, les humains ont tres rarement
rencontre un surplus d’energie. Les
rares fois ou cela s’est produit, nous
avons créé des termes spécifiques
pour designer ces periodes, comme
la révolution agricole ou la révo-
lution industrielle. Nous sommes
aujourd’hui dans une période ou,
avec I’ere des combustibles fossiles,
nous disposons d’un surplus d’ener-
gie depuis au moins 200 ou ——
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« Lorsque I'expansion romaing

s’est arrétée, le territoire

€tait immense et sa gestion complexe, couteuse.

Les Romains furent les premiers a etablir une armee

permanente pour repondre a tous leurs besoins. »

— 300ans. C’est en partie ce qui
a permis a nos sociétes de devenir
plus complexes, en particulier dans
le domaine commercial. C’est excep-
tionnel dans ’histoire de ’humanité.

Comment définissez-vous
la complexité?

. T.— Il existe deux dimensions
dansun systeme complexe: la struc-
ture et Porganisation. La structure
correspond aux parties, aux ele-
ments qui composent un systeme. I1
peut s’agir de technologies, d’insti-
tutions gouvernementales, de roles
sociaux ou encore des emplois que
les individus occupent au quotidien.
L’organisation est ce qui permet a
tous ces €léments de fonctionner
ensemble comme un systeme. Le
trait fondamental de I'organisation
est qu’elle exerce une contrainte
sur les comportements. I’organisa-
tion fait fonctionner les différentes
parties ensemble en contraignant le
comportement de ces parties. Ainsi,
nous avons des lois, des réglementa-
tions, des regles sociales, des normes
sociales. augmentation de la com-
plexite signifie une augmentation de
la structure du systeme (le nombre
de parties qui le composent) et, de
maniere correspondante, une aug-
mentation de ’organisation du sys-
teme, c’est-a-dire des contraintes qui
permettent aux différentes parties
de fonctionner ensemble
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L effondrement de UEmpire
romain est-il dd, selon

vous, au colt croissant

de la complexitée?

J. T. — Notre tendance, en tant
qu’espece, est toujours de cueillir
en premier les fruits les plus ac-
cessibles. Nous faisons d’abord

les choses les plus faciles, les plus
simples, adoptons les solutions les
moins coliteuses a nos problemes.
Et, en général, ces nouvelles actions
permettent effectivement de reé-
soudre le probleme. Mais a mesure
que nous superposons solution sur
solution sur solution, la courbe béneé-
fices-cotits tend a devenir de moins
en moins favorable. Nous dépensons
alors de plus en plus pour des gains
de plus en plus faibles. Le rendement
sur investissement diminue. Le
meilleur exemple de ce phenomene
est, a mes yeux, ’Empire romain
d’Occident. Il s’est principalement
developpe entre les derniers siecles
avant Jésus-Christ et le I siecle
apres Jesus-Christ. en conqueérant
toujours plus de territoires et de
populations. Comme toutes les so-
ciétés de subsistance, ’Empire ro-
main fonctionnait a ’énergie solaire
- ’agriculture, la biomasse, I'énergie
du vent, la force musculaire des ani-
maux et des esclaves, etc. Lorsque les
Romains conquéraient un peuple ou
un territoire, ils s’appropriaient ge-
néralement les produits de ’énergie
solaire du passe. Il pouvait s’agir de
metaux précieux, d’ceuvres d’art
ou de personnes réduites en escla-
vage. Les expansions de ’Empire
n’étaient pas toujours gratuites.
Au début, elles furent méme tres
colteuses, notamment lors de la
conquete du reste de I'Italie et du-
rant la premiere et la deuxieme
guerre punique contre Carthage.
Mais elles sont devenues « gra-
tuites » lorsqu’un nombre suffisant
de peuples et de territoires ont ete
conquis, permettant aux Romains
de supprimer leur propre fiscalite.
La conquéte de I’Egypte fut particu-
lierement bénéfique pour ’'Empire

sur le plan économique. Dans les
dernieres décennies avant J.-C., ce
sont les populations déja conquises
qui supportaient les couts des nou-
velles expansions.

Mai%;a napas duré...

J. T.— Tout empire atteint une
taille critique: soit il ne peut tout
simplement plus s’é¢tendre davan-
tage, soit il n’est plus rentable de le
faire. Lorsque ’expansion romaine
s’est arrétee, ’Empire a da fonction-
ner uniquement a partir de ’énergie
solaire annuelle. Son territoire était
immense et la gestion complexe
de PEmpire €tait couteuse. Les
Romains furent alors la premiere
sociéte de I’histoire a etablir une
armée permanente suffisante pour
repondre a tous ses besoins: entre
300000 et 600000 hommes, sta-
tionnés principalement aux fron-
tieres de ’Empire. Cela représentait
un cotit tres élevé. Ajoutez a celaun
gouvernement, des fonctionnaires
et les diverses dépenses afférentes.
Les Romains financgaient principa-
lement ces cotts par ’émission de
monnaie d’argent. Vers 212 avant
Jésus-Christ, ils commenceérent
a frapper des pieces d’argent qui
furent, pendant longtemps, de tres
bonne qualité, composées a 98 a
99 % d’argent. Mais en I’an 64 apres
Jésus-Christ, 'empereur Néron fait
face a deux crises simultanees: une
guerre contre les Parthes a ’est,
et le grand incendie de Rome. Ces
deux evénements furent extréme-
ment coliteux. Le gouvernement
se retrouva a court de metaux pre-
cieux. Il entama donc un processus
de dévaluation de la monnaie en y
incorporant de plus en plus de me-
tal inférieur - du cuivre. Pendant
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longtemps, cela passa inapercu;
le processus se poursulvit donc,
un peu chaque annee, jusqu’a la
« grande devaluation » de ’an 194.
A ce moment-l3, la monnaie conte-
nait moins de 50 % d’argent. Les
gens commencerent a s’en rendre
compte. Mais le processus continua.
En I’an 269, la monnaie ne conte-
nait plus qu’environ 2 % d’argent
et etait pratiquement sans valeur.
Cela entraina une inflation pro-
fonde. Les cotuits des biens pour les-
quels nous disposons d’archives, y
compris les produits de consomma-
tion courante, ne cessaient d’aug-

menter. On pourrait dire que le
gouvernement romain financait le
colt de son propre fonctionnement
en « taxant » ’avenir, en reportant
ces couts sur le futur: le prix a payer
pour cette strategie etait supporte
par la géneration suivante.

Que s'est-il passé ensuite?

J. T.— Ala fin du ITI* siécle apres
Jesus-Christ, une poignee d’empe-
reurs parviennent a retablir 'ordre
apres plusieurs décennies de crises
majeures, guerres civiles et conflits
exterieurs. Ils restaurent PEmpire
et accroissent la taille de 'armeée,

en introduisant des pieces de plus
grande taille, mais composées prin-
cipalement de bronze avec une faible
proportion d’argent. ’Empire ro-
main sort de la crise en augmentant
sa complexité. Seulement voila: les
depenses augmentent, mais les be-
nefices tires de ces dépenses n’aug-
mentent pas de maniere proportion-
nelle. Au bout du compte, 'Empire
ne peut plus assumer le cout de sa
propre existence. L'effondrement
devint inévitable. A cette époque,
les impots avaient €te releves a un
niveau si eleve qu’ils etaient deve-
nus extremement lourdsa ——
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—> supporter. Nous avons des
récits de personnes fuyant leurs
terres pour echapper a I'impot, de
parents vendant leurs enfants en es-
clavage parce qu’ils n’avaient plusles
moyens de les élever. Il existe méme
des cas, a la fin de ’Empire, ou des
populations vivant sur le territoire
romain invitaient des peuples germa-
niques a entrer, afin d’étre soulagees
du fardeau de la fiscalité romaine.
Ces anecdotes montrent a quel point
il était devenu cotiteux de tenter de
sauver ’Empire romain. Nous arri-
vons au V* siecle apres Jésus-Christ,
moment ou PEmpire est divisé en
deux parties. La moitie occidentale
est moins développée économique-
ment que 1’Orient, et doit defendre
une frontiere plus longue. Elle en
vient progressivement a s’appuyer
sur des peuples germaniques pour
alimenter ’'armeée et soutenir 'Em-
pire. Finalement, ceux-ci ne peuvent
plus étre payés, et ils renversent le
dernier empereur d’Occident en
I’an 476. Cette date est traditionnel-
lement considérée comme la fin de
PEmpire romain d’Occident, mais,
bien entendu, il s’agissait d’un pro-
cessus que I’on peut retracer sur
plusieurs siecles.

P&rquni UEmpire d Orient

ne s est-il pas effondré?

J. T. — I’Empire d’Orient s’est
lui aussi effondré! Au depart, il a pu
survivre parce qu’il était tout simple-
ment plus ancien et plus developpe
economiquement que I’Occident.
I1 était plus riche. Il avait acces aux
routes commerciales vers ’Orient
et la frontiere a défendre était plus
courte. Il existe d’ailleurs des cas
ou ’Empire d’Orient soudoyait des
tribus germaniques pour qu’elles
envahissent ’Occident plutot que
ses propres territoires. Un facteur
majeur de resistance fut les mu-
railles terrestres de Constantinople,
qui etaient redoutables. Construites
au début du V¢ siecle, elles proté-
gerent Constantinople durant plu-
sieurs siecles. Le véritable probleme
de ’Empire byzantin survient avec

les conquetes arabes du VII® siecle,
au cours desquelles P’Empire perdit
la moitié de son territoire, et donc
la moitié de ses revenus. Ce qui se
produisit ensuite, je I’appelle un ef-
fondrement: la société et ’Empire se
sont simplifies; ’Empire fut reduit a
deux grandes villes, Constantinople
et Thessalonique, dans 'actuelle
Grece. La production littéraire s’est
quasiment €teinte pendant pres de
200 ans, se limitant essentiellement
a des vies de saints. La monnaie dis-
parait presque elle aussi pendant
environ deux siecles: la frappe mo-
nétaire devient bien inférieure a ce
qu’elle avait éte auparavant. Certains
avancent que le cout de ’'armée fut
réduit en installant les soldats sur
des terres, les transformant en une
sorte de milice paysanne, mobilisable
en cas de besoin pour repousser de
nouvelles invasions arabes en Ana-
tolie. Lors de mes conférences, on
me demande souvent s’il existe un
exemple de societe qui se serait sim-
plifiée et aurait survécu. Ma réponse
est oui: ’Empire byzantin. Ils ne 'ont
pas fait volontairement, mais parce
qu’ils n’avaient pas le choix. Pour sur-
vivre en tant qu’entité politique — une
entite globale sur un territoire plus
restreint —, ils ont da se simplifier. Et
ils ont réussi a survivre encore 700
a 800 ans.

Uné simplification volontaire

est-elle possible?

J. T — Aux Etats-Unis, dans
les années 1980, les entreprises
américaines étaient confrontées a
une concurrence accrue venant de
I’étranger, ainsi qu’a une forte aug-
mentation du colit du pétrole depuis
les années 1970. 11 s’agissait de defis
majeurs, et les entreprises ameri-
caines ont reagi en se simplifiant, no-
tamment en supprimant les niveaux
intermediaires de management — un
phénomene connu sous le nom de
Great Flattening (« grande mise a
plat »). Elles suivaient la méme stra-
tegie que PEmpire byzantin plus
d’un millénaire auparavant! Un bon
exemple est Apple Computer. Dans

Joseph Tainter est
anthropologue et historien.
Enseignant au département
Environnement et société

de I'université d’Etat de I'Utah,
il est connu pour son livre
L’Effondrement des sociétés
complexes (1988), qui étudie
la chute des civilisations
maya et chaco et celle de
I'Empire romain, notamment
en ce qui concerne I'économie
de I'énergie, mais aussi

la théorie des réseaux

et de la complexité. —

les années 1990, elle traversait de
graves difficultés économiques. Les
dirigeants ont rappelé son fonda-
teur, Steve Jobs, qui avait été évincé
quelques annees plus tot. Il observa
qu’Apple s’etait développee en mul-
tipliant les niveaux hiérarchiques et
les gammes de produits. Il declara
en substance: « Nous allons sup-
primer les niveaux intermédiaires,
nous concentrer sur les ordinateurs,
les telephones, I'iPad... un nombre
plus restreint de produits. » Et ¢a
a fonctionneé! Apple a survécu en
se simplifiant, en ¢liminant les
couches intermédiaires. Dans le
cas des strategies d’entreprise, une
simplification délibérée est donc
possible. Pour une sociéeté dans son
ensemble, en revanche, la question
est beaucoup plus délicate. Je n’ai
pas d’exemple. Certaines personnes
défendent I'idée d’une simplifica-
tion volontaire comme condition de
la durabilité. Une « décroissance ».
J’ai soutenu que les societés ne
peuvent pas réduire délibérément
et durablement leur consommation
de ressources sur le long terme. La
raison est que la complexité impose
toujours des colits en ressources, que
la complexite croit pour resoudre des
problemes, et que les problemes sont
inévitables. Toute simplification so-
cietale visant a reduire laconsomma-
tion de ressources ne serait donc que
temporaire.



« Il faut aujourd’hui environ 18 fois plus

d’ingenieurs pour maintenir la loi de Moore

qu’il n’en fallait dans

parfait du phén om

annees 1970: un exemple

ne de complexification. »

L'innovation ne permet-

elle pas de contrebalancer

le rendement décroissant

de linvestissement

dans la complexité?

J. T.— Il existe une école de pensée
en économie conventionnelle - des
personnes que I’on appelle parfois
les « optimistes technologiques » -
qui soutient que les ressources n’ont
pas vraiment d’importance: que tout
ce dont nous avons besoin, ce sont
des incitations de marche et un gou-
vernement qui ne perturbe pas le
systeme. Selon eux, il yaura toujours
des incitations a innover: découvrir
de nouvelles ressources, developper
de nouvelles technologies, trouver
de nouvelles facons d’utiliser les res-
sources existantes, etc. Dans cette
perspective, la durabilite ne pose pas
réellement probleme. Les ressources
ne sont jamais veritablement rares,
elles sont simplement évaluees au
mauvais prix. Nous n’avons en
somme pas a nous en inquieter! Jai
découvert cette littérature dans les
annees 1980, lorsque je menais mes
premieres recherches sur ’effondre-
ment. Ma réaction a I’époque fut que
les optimistes technologiques fai-
saient une hypothese implicite dont
ils n’avaient pas conscience. Ils sup-
posaient que la productivité de I'inno-
vation se maintiendrait. Mais que se
passe-t-il sile processus de recherche
devient en fait de plus en plus com-
plexe et coliteux, et atteint lui aussi
des rendements decroissants?

Qu'en est-il ?

T.— Pendant longtemps, je n’ai
pas pu répondre a cette question,
jusqu’a ce que je rencontre deux col-
legues, Deborah Strumsky et Jose
Lobo, qui avaient acces a une base

de données de I’'Office américain des
brevets - voila qui nous permettait
d’évaluer ce probléme. Les Etats-
Unis délivrent un tres grand nombre
de brevets, dont environ la moitié est
attribuée a des entités situées hors
des Etats-Unis. Les brevets améri-
cains constituent donc une mesure
de 'innovation mondiale. Grace a
cette base de donnees, nous avons pu
déterminer, depuis 1974, le nombre
de personnes necessaires pour obte-
nir un brevet, c’est-a-dire pour pro-
duire quelque chose de nouveau. L'in-
verse de cette mesure est le nombre
de brevets par auteur, qui constitue
unindicateur de la complexification.
Ce que nous avons constaté, c’est que
la productivité de 'innovation est ef-
fectivement en declin. Sur la periode
couverte par notre etude (jusqu’en
2012), la productivité de I'innovation
a diminué d’environ 22 %. Nous en
sommes largement inconscients, car
chaque fois qu’on entre dans un ma-
gasin d’electronique ou qu’on navigue
en ligne, il y a toujours de nouveaux
gadgets a acheter. Un contre-argu-
ment classique que ’on m’oppose
souvent est le suivant: « Oui, mais
qu’en est-il de la loi de Moore? » Ce
n’est pas vraiment une loi. Il s’agit
d’une observation scientifique selon
laquelle le nombre de transistors sur
une puce double tous les 18 mois,
pour un cout réduit de moitié. Le
probleme, c’est qu’il faut aujourd’hui
environ 18 fois plus d’ingénieurs pour
maintenir la loi de Moore qu’il n’en
fallait dans les années 1970! C’est
un exemple parfait de ce phéno-
mene. Un autre exemple que j’aime
citer provient d’un collegue de la
Washington State University, spe-
cialiste des sciences physiques. Il
a étudié le nombre d’éléments du

tableau périodique nécessaires a la
fabrication de nos petits téléphones
portables. Dans les annees 1980, les
premiers téléphones mobiles en uti-
lisaient environ 30. Les teléphones
portables actuels, tres complexes et
tres performants, utilisent entre 60
et 70 €léments issus de minerais. Ce
schéma de croissance des besoins en
ressources pour les technologies de
I'information, comme les téléphones
mobiles, ne peut manifestement pas
se poursuivre indéfiniment. Il y a
quelques decennies, un foyer typique
d’une sociéte occidentale utilisait
des produits contenant seulement
une trentaine d’elements du tableau
périodique. Aujourd’hui, une grande
entreprise d’électronique utilise plus
de 70 des 83 premiers éléments du ta-
bleau periodique dans ses produits,
ou dans les procédés nécessaires a
leur fabrication.

L'IA permettra-t-elle
“_de changer la donne?

J. T—Jen’en sais pas encore assez
sur son fonctionnement pour don-
ner une réponse définitive. Mais je
dirais que I’TA suivra le méme cours
que tous nos systemes d’innovation.
Oui, 'IA pourrait considérablement
augmenter la richesse nette globale
a ’avenir. Elle pourrait produire des
bénéfices élevés et croissants au fil
du temps. Mais, tot ou tard, ses bé-
nefices diminueront, parce qu’elle
atteindra, comme tout ce que nous
faisons, des rendements décrois-
sants. Ce n’est donc pas une solution
permanente. Lorsque je donne des
conférences sur la durabilite, on me
demande souvent de proposer des

solutions « pour toujours ».
Ma réponse est que toute
solution est a court terme.
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Le mur d' Hadrien, a
Northumberland, (comtée du
nord de UAngleterre).
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Au cours des siecles, philosophes et historiens

ont ete fascines par le declin et la chute de PEmpire
romain. De Machiavel a Kyle Harper, revue

des causes qu’ils ont attribuees a cet effondrement
d’un geant dont 'ombre porte encore sur nous.

Par Octave Larmagnac-Matheron

POURQUOI

L'EMPIRE ROMAIN
D’OCCIDENT A-T-IL

La liberté et la virtu disparues

'un des premiers philosophes a
Ls’intéresser au déclin de Rome est
sans doute Machiavel. Dans ses Dis-
cours sur la seconde decade de Tite-Live, il note
que la grandeur de la Rome réepublicaine est
lice a des lois fondamentales qui corrigent
efficacement la nature mauvaise, egoiste de
’lhomme, cultivent la vertu et garantissent
I’équilibre delicat entre les strates de la so-
ciété. La discorde civile est préservee par les
institutions, aucun parti ne peut définitive-
ment 'emporter, ce qui protege la liberte et
fortifie la Republique. Mais les choses, bien-
tot, s’inversent. « La virtu donne la tranquillite
aux Etats; la tranquillité enfante ensuite la mol-
lesse, et la mollesse consume les pays et les mai-
sons... » La prise de pouvoir par Cesar (en 44
avant notre ere) marque une rupture dans
I’équilibre conflictuel qui faisait la force de
la République. Les regnes des empereurs, qui
imposerent un ordre brutal, seront « ensan-
glantés par les guerres, déchirés par les divisions,
et tout aussi cruels en temps de paix ». La liberte
disparait. Le sens civique et la vertu mili-
taire, sur lesquels reposait le succes romain,
s’etiolent. L’apogee de la puissance romaine
est en méme temps le debut de son declin.

SPARU ¢

Nicolas Machiavel

La fin des principes fondateurs

ontesquieu reprend, dans ses
Considerations sur les causes de
la grandeur des Romains et de

leur décadence, 'analyse de Machiavel. Ani-
mes par un meéme esprit guerrier, les Romains,
« regardaient le commerce et les arts comme des
occupations d’esclaves ». Fruit de leurs entre-
prises militaires incessantes, «le butin était
mis en commun ». Toutes les composantes de
la societe trouvaient interet a la dynamique
belliqueuse: le Senat, les consuls et le peuple
lui-méme. L'autre grande force de Rome, pour
Montesquieu, c’est sa structure sociale, 'equi-
libre entre les pouvoirs et les groupes sociaux.
Les tribuns empechaient « les injustices faites a
un plébéien », les censeurs « corrigeaient les abus
que la loi w’avait pas prévus ». Globalement, « le
gouvernement de Rome fut admirable en ce que
[...] tout abus du pouvoir y put toujours étre cor-
rigé ». Les problemes surgirent quand I’expan-
sion de Rome s’accélera. L'accroissement et la
diversification de la population corroderent
lentement la cohérence et 'ame de la ——
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—— Republique. « Les soldats commencerent
[...] @ ne connaitre que leur général. [...] Rome
ne put plus savoir si celui qui était a la téte d’une
armée dans une province était son général ou son
ennemi. » En outre, « la grandeur de PEtat fit la
grandeur des fortunes particuliéres ». La corrup-
tion allait bon train. Excessivement étendu,
Rome perdait son unité. La ville déchirée ne
forma plus un tout ensemble. César prit le
pouvoir, et on supprima « toutes les bornes que
les lois avaient mises a [la] puissance ». La créa-
tion de ’Empire (en -27) marque le debut de
la fin. Alors que les Romains avaient « pour
principe de faire continuellement la guerre, sous les
empereurs, la maxime fut d’entretenir la paix ».
L’équilibre des pouvoirs et la liberté étaient
entames. Le statut de citoyens, de plus en plus
étendu, était peu a peu vidé de sa substance.
Rompant avec ses traditions politiques et ci-
viques, Rome se désagrégeait bien avant que
les « invasions barbares » ne I’'achevent.

Une décadence intérieure

nspiré par Montesquieu, Gibbon

affirme, dans son Histoire de la déca-

dence et de la chute de PEmpire romain,
une these emblématique, depuis largement
contestée: le déclin de PEmpire est le résultat
inevitable d’un long processus de décadence
interne. « La longue paix et le gouvernement uni-
forme des Romains ont introduit un poison lent
et secret dans les entrailles de empire. [...] Ils ne
possédaient plus ce courage public qui se nourrit
de Pamour de Pindépendance, du sens de ’honneur
national, de la présence du danger et de Phabitu-
de de commander. » Vivant sur leurs acquis, se
complaisant dans leur glorieuse domination,
les Romains se ramollirent. Les vertus dispa-
raissaient dans une forme d’hédonisme. « Une
société luxueuse a tendance a perdre sa vigueur
virile. [...] Les nobles opulents d’une immense ca-
pitale, qui Wétaient jamais enthousiasmés par la
gloire militaire et s’engageaient rarement dans
les occupations du gouvernement civil, abandon-
natent naturellement leurs loisirs aux affaires et
aux divertissements de la vie privee. » Des lors,
les affaires militaires furent de plus en plus
confiees a des non-Romains, qui etaient moins
guidés par 'amour de la patrie que par leurs
intéréts: « Lintroduction des barbares dans les
armées romaines devint chaque jour plus univer-
selle, plus nécessaire et plus funeste. » L'armee
devenait plus grande, mais 'ethique militaire
s’¢tiolait. Plus globalement, ’empire perdait

peu a peu son unite culturelle, spirituelle,
morale a mesure qu’il intégrait une multitude
de peuples. « Les trente-cing tribus du peuple
romain [...] avaient entierement disparu dans la
masse commune du genre humain: elles étaient
confondues avec des millions d’habitants des pro-
vinces, et qui avaient recu le nom de Romains,
sans adopter le génie de cette nation si célébre. »
Le christianisme porta également un coup a
Rome. Au « riant systeme » et a la joie de vivre
paienne, 'art chrétien substituait le gotit pour
le macabre et les angoisses existentielles. Les
valeurs changeaient. « Les vertus actives de la
societé etaient decouragées; et les derniers ves-
tiges de Pesprit militaire étaient enterrés dans le
cloitre. » Larelative tolérance religieuse laissait
enfin la place a l'intransigeance zelee. Justi-
nien finit par interdire la philosophie paienne.

John Bagnell Bury

Les « semi-barbares »

elon lhistorien John Bagnell Bury,

« Pelement de faiblesse le plus évident

de PEmpire romain était le dépeuple-
ment croissant ». Bury évoque l'esclavage et
la «taxation oppressive », qui detruisirent la
classe moyenne paysanne au profit des grands
proprietaires terriens, pour expliquer cette dé-
population menacant I’agriculture, les recettes
fiscales et le maintien d’'une armée nom-
breuse. La solution de 'empire pour pallier
ce probleme fut «elle-méme un facteur actif
de desintégration »: « Uintroduction de barbares

L a Désolation (ci-dessous) et

L Apogée (ci-contre), issus de la
série de tableaux de Thomas Cole
sur Le Cours de l Empire (1836).

r
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comme soldats ou agriculteurs dans les provinces
romaines ». La menace barbare, pour Bury, ne
venait pas seulement de 'exterieur. « Il n’y a
pas de plus grande erreur que d’tmaginer que ’Em-
pire a été soudainement submergé par des hordes
étrangeres. » Les barbares intérieurs, intégrés
a ’Empire au fil des siecles (colons, deditices
vaincus et peuples fédérés par traités auxquels
était confiée I'autorité sur certains territoires
a la place de 'armeée reéguliere) constituaient
un probléme tout aussi prégnant. « Lincorpo-
ration d’éléments barbares a conduit a abaisser
le mur de séparation entre PEmpire et les nations
exterieures; les Germains a Uinterieur avaient une
inclination amicale envers les Germains a Pexté-
rieur. » Nombre de «semi-barbares» roma-
nisés devenaient citoyens, voire d’influents
generaux pour certains, qui exercaient, a la fin
de ’Empire, une grande partie du pouvoir et, a
’occasion, se révoltaient, tentaient d’usurper
le trone ou devenaient faiseurs de roi. Ces ge-
néraux puissants — Stilicon, Ricimer... — furent
le plus souvent €limines, mais Rome se privait
avec eux de chefs de guerre compeétents et
difficiles a remplacer. Le christianisme fut,
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pour Bury, le dernier facteur souterrain de
décomposition de 'empire. Centrée sur le sa-
lut individuel, la nouvelle religion était « oppo-
sée a Puniversalité du monde romain, dans lequel
Pindividu et ses intéréts personnels importaient
peu, et avait a cet égard un point commun avec
Pinstinct individualiste des Germains: Pattache-
ment a la liberté personnelle de vie ». La religion,
avec ses idéaux de chasteté, contribuait par ail-
leurs a la dépopulation pour Bury.

Ernest Renan
’impact du christianisme
’est surtout au christianisme que
Renan impute, plus radicalement
que Gibbon et Bury, le déclin de
PEmpire romain. «A la fois théocratique et
démocratique, Uidée jetée par Jésus dans le monde
fut [...] la cause de dissolution la plus active pour
Poeuvre des Césars. » Méme si le christianisme
deviendra finalement la religion officielle de
’Empire, éclipsantle polythéismetraditionnel,
« la religion était desormais en principe séparee de
PEtat. Les droits de la conscience, soustraits & la loi
politique, arrivent a constituer un powvoir ——>
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Perte de I'Ouest, royaumes
garmaniques.

Le commencement : conguétes
de la Ligue latine.

Guerres de Pyrrhus en ltalie.
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Réunification sous Constantin.

Victoire de Trajan contre les Parthes. Sécession de I'Empire des Gaules Reconquéte de I'Ouest par Justinien.

et de I'Empire palmyrénien.

1040

R e s B s K
"ot Lot B Eag " Phe'

Pertes face aux Avars et aux Perses. Pertes face aux Arabes Restauration de la Rome impériale Fin de I'Empire d'Occident. Réveil de I'Ouest, revanche de |'Est.
et aux Lombards. par Charlemagne. Perte face aux Bulgares et aux Arabes.
1181 1288 1403 1452

@ Empire o0 Rome joue un réle politique unique.
@& Zones soumises a |'autorité de cet empire.
@ Empire avec deux capitales sénatoriales,
Rome et Constantinople.
@ Zones soumises a I'autorité de cet empire.
@ Empire dont le centre politique est Constantinople.
@ Zones soumises & |'autorité de cet empire.
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Expansion en Pologne.

Reunification de I'Est. Période de répit face aux Turcs.

Merci a Howard Wiseman, physicien (mécanigue quantique) et passionné d’histoire romaine ef arthurienne.

—> nouveau, le “pouvoir spirituel”. » Avec
ses idéaux d’egalité devant Dieu et de dignite
des pauvres, « le christianisme [...] fut le premier
triomphe de la révolution, la victoire du senti-
ment populaire, 'avenement des simples de cceur,
Pmauguration du beau comme le peuple Pentend.
Jésus ouvrit ainsi dans les sociétés aristocratiques
de Pantiquité la bréche par laquelle tout passera. »
Preoccupe par le salut individuel, le christia-
nisme a subverti 'dme romaine: le culte de la
cite et des affaires publiques, le devoir civique,
le service de I'’Etat, le souci de la gloire et les
sentiments militaires. Meprisant les realites
terrestres et les richesses, il a aussi participe
a Pappauvrissement de "Empire: « L’église et
le monastere [...] furent seuls riches. [...] C’était
le riche qui, sur toute la ligne, était sacrifié. » De-
puis Renan, la responsabilité du christianisme
a ¢té largement nuancée, voire balayce, par
de nombreux auteurs, notamment Arnold
Toynbee qui voyait dans le christianisme une
réponse spirituelle réussie a la sclérose dirigée

@ Etat successeur centré sur Rome.
5 Tones qui lui sont soumises.

Conquéte par les Turcs.

par une « minorité dominante » ayant perdu sa
vigueur et sa creativite.

S. Colum Gilfillan et Jerome Nriagu

Un empoisonnement au plomb
égémonique, l'empire universel
n’en €tait pas moins deéchire, no-
tamment a partir du III° siecle. Et si
les troubles etaient lies a un empoisonnement
au plomb? C’est la these provocante avanceée,
dans les annees 1960, par S. Colum Gilfillan, et
reprise par Jerome Nriagu en 1983. Cet empoi-
sonnement, source de I'instabilité psychique
de nombreux empereurs, aurait contribue au
chaos politique global. Nriagu évoque les cana-
lisations en plomb, les glacures des amphores,
les cosmétiques et médicaments... Un phéno-
mene qui touchait principalement les €lites
urbaines. La these a été critiquée, notamment
par John Scarborough qui considere que 'em-
poisonnement etait limite et que les autorites
romaines en €taient conscientes.

© Paramount pictures



Affiche du péplum d Anthony . o : _ o
Mannserten 564 de la disparition de ’Empire. Dans son traite

La Chute de UEmpire romain.  De la chose militaire, il alerte sur la décadence
| d’unearmee indispensable ala protection d’'un

immense territoire. « La sécurite nee d’une paix

O prolongée a porté les hommes, d’une part au gotit

de la tranquillité, d'autre part vers les carriéres
civiles. » Les « citoyens les plus distingués » se
détournerent des choses militaires — I'aristo-
cratie cessa peu a peu de rejoindre les rangs de

F"’
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ek 'armée. L'engagement militaire n’offrait plus
la gloire et les promesses d’¢lévation sociale;
i les promotions n’étaient plus vraiment liées

au mérite. Les Romains se montraient, par ail-
leurs, de plus en plus rétifs a la discipline, qui
se relacha. Faute d’entrainement, les troupes
se dépouillerent de leurs lourds équipements
standardiseés et devinrent plus vulnérables.
Le recrutement se fit également moins exi-
geant. Sur les champs de bataille, les soldats
peu aguerris et facilement effrayés refusaient
parfois de combattre. La puissance des légions
qui avaient fait la gloire de Rome s’affaiblis-
sait. Les auxiliaires, au contraire, possedaient
un poids grandissant. Or, pour Vegete, ces sol-
dats « provenant de divers endroits et de diverses
unités, n’ont en commun ni Uinstruction, ni la
camaraderie, ni la solidarite. »

] s
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SDPHIA LOREN -STEPHEN BOYD - ALEC GUINNESS
JAMES MASON - CHRISTOPHER PLUMMER - MEL FERRER
JOHN IRELAND - ANTHONY QUAYLE &t OMAR SHARIF dans

LA CHUTE DE L’EMPIRE ROMAIN’
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Bryan Ward-Perkins

Les destructions barbares

ULTRA PANAVISION /TECHNICOLOR

D’incessantes guerres civiles

es divisions incessantes de 'Empire

ont éte un facteur décisif de son ef-

fondrement. De 193 a 284, durant la
crise du III¢ siecle, pres de 70 empereurs, légi-
times ou non, se succedent. Beaucoup sont des
generaux qui prennent le pouvoir. Un tiers est
elimine par la force. Sur cette méme periode,
une trentaine de guerres civiles opposent des
chefs militaires. Bref, 'empire était ravage par
les guerres intestines. Goldsworthy souligne
que ces luttes internes ont largement contri-

bue a affaiblir 'armee romaine, alors que de liers — ou prirent I'allure de places fortes peu L
nouvelles menaces émergeaient. prosperes. Les habitants gagnaient les cam- =
. F . ® . E
pagnes, les grands proprietaires se repliaient =

sur leur domaine. 'impot etait moindre, plus = §
-

La ddlquescence des armeées difficile a prélever: les invasions ont entamé 8 E

a fragilisation militaire est mise en la base fiscale de 'empire d’Occident, ce qui s

avant par Vegece, haut fonction-
naire romain qui mourut vers 450,
quelques années avant la date «canonique »

1 lhistoriographie contemporaine

tend a relativiser I'impact des va-

gues d’invasions qui commencent
au III¢ siecle, Ward-Perkins insiste sur leur
importance. Les «barbares » n’etaient pas
de simples migrants mais des conquérants
belliqueux. Les fermes etaient parfois rava-
gées, ce qui poussait a 'exode rural. Les villes
— €lément clé de la puissance romaine, centre
administratif, lieu de perception des impots —
étaient les cibles privilégiées des pillards.
Les ecosystemes economiques urbains souf-
fraient des destructions et de la diminution
du commerce. Les cités furent, dans certaines
régions, désertées — Rome passa de plus d'un
million d’habitants a quelques dizaines de mil-

a amoindri ses revenus et sa capacite a payer
une armee couteuse, a entretenir ses in-
frastructures, en particulier les routes ——

o2
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— Indispensables au commerce comme

au fonctionnement de 'administration et a la
perception de 'imp0ot.

A. H. M. Jones et Von Mises

[’Etat tentaculaire

conomiste neolibéral, Ludwig von
Mises voyait dans ’hypertrophie du
«grand gouvernement» la cause
principale de I'asphyxie de 'empire. L’écono-
miste pointait du doigt 'immixtion oppres-
sante de I’Etat dans I’économie et le commerce
— le controle des prix et les taxations notam-
ment. A. H. M. Jones considere que la fiscali-
té excessivement lourde, mise en place pour
payer une armee toujours plus coliteuse, a tue
Empire romain en détruisant 'agriculture:
Pimpoét reposait tres lourdement sur les pe-
tits fermiers qui, quand ils n’¢taient pas mo-
bilisés par 'armée, avaient le plus grand mal a
s’en sortir. Beaucoup delaissaient leur terre et
s’entassaient dans les villes ou devenaient co-
loniaux attaches a de grands domaines moins
productifs - voire gagnaient les terres bar-
bares. Le déclin agricole était inévitable.

Peter Heathet

Le surinvestissement militaire

our Heather, le déclin de ’empire

tient davantage a une spirale fis-

cale deletere en réponse a I’émer-
gence de nouveaux ennemis, notamment
Empire Sassanide au debut du III¢ siecle. Il
faut plusieurs décennies, alors que I’Empire
traverse une crise, pour contenir la menace,
au prix d’un effort fiscal majeur qui permet la
reconstitution de ’armée. Limmense empire
devient plus centralise et plus bureaucra-
tique - tout en se divisant (tétrarchie puis di-
vision Occident/Orient). Mais, face a la pres-
sion fiscale, les élites locales se désengagent
du developpement des provinces, qui s’ap-
pauvrissent. Ecrasant sa population d’im-
pots, Rome manque de surplus, de marges a
reinvestir. La partie occidentale est tout par-
ticulierement affectée, les investissements
militaires se concentrant en Orient. Les
Germains, poussés par l'irruption des Huns
a l’est, profitent de cette fragilisation. Les tri-
bus et confeéderations se sont militairement
renforcées et dotées de structures politiques

Les Romains

de la décadence
(1847) par
Thomas Couture.

© Photo Josse / Bridgeman Images



¢tatiques puissantes. La perte de la Gaule, de
’Espagne, mais surtout de la riche Afrique du
Nord prise par les Vandales, signe la mort de
’Empire: perdant une grande partie de ses
revenus, ’empire d’Occident ne peut plus
financer son fonctionnement et lancer des
campagnes de reconquete.

Simkhovitch, Huntington, Jacks...

Déclin agricole et déforestation

e nombreux auteurs, notamment

V. G. Simkhovitch (Rome’s Fall Re-

considered, 1916), insistent sur I'im-
portance du declin agricole. Comment expli-
quer cette dégradation? Pour Karl Rodbertus,
« lorsque Rome fut en mesure d’aller chercher du
blé dans d’autres régions, les agriculteurs italiens
tournerent leur attention vers les vignobles, les oli-
veraies et élevage du bétail, et seules les terres les
plus médiocres d’Italie furent consacrées au blé ».
Dureau de la Malle et d’autres évoquent « un
systéeme agricole vicieux » qui épuisa les terres
et provoqua la desertification. Ellsworth
Huntington avance, lui, I’hypothese d’un
changement climatique qui aurait indirecte-
ment fini par « detruire les foréts. [...] Des lors,
le sol se trouvait sans protection », exposé au
ruissellement. La déforestation anthropique
a également été placée sur le banc des accu-
ses par G. V. Jacks. Les Romains defrichaient
abondamment pour soutenir les besoins de
leur immense empire. Bientot, « de ’Espagne a
la Palestine, il ne resta plus de foréts sur le littoral
méditerranéen ».

I{}Tlﬂ Harper

Les maladies et le climat

ans Comment PEmpire romain s’est
effondré. Le climat, les maladies et
la chute de Rome, Kyle Harper ré-
sume les facteurs originaux qui ont pu contri-
buer au declin de 'empire. Les « pestes » (qui
étaient souvent d’autres maladies) furent fa-
tales: 20 % de leétalité (entre § et 10 millions
de morts) pour la peste Antonine (165-190),
plus de 40 % pour celles de Cyprien (251-260)
et de Justinien, a partir de 541. Reseaux com-
merciaux immenses, circulation des hommes
et des marchandises, villes densément peu-
plées, latrines et bains publics... tout était
propice a la diffusion des eépidémies, qui fai-
saient baisser la population, les recettes fis-
cales et la main-d’ceuvre. Coté climat, c’est
la fin progressive de '« optimum climatique
romain » qui intéresse Harper: alors que

Rome avait connu depuis 200 avant notre ere
une période relativement chaude, humide et
stable, qui favorisa I’agriculture, le climat se
fit plus instable a partir de 150 environ, pour
des raisons difficiles a identifier, ce qui fragili-
sa agriculture et mena a des pénuries et une
malnutrition. Le dereglement climatique en-
trainait par ailleurs des déplacements de po-
pulations, en Asie centrale notamment, ou la
peste etait endémique - les Huns franchirent
la Volga vers 375, poussant les Germains vers
’Empire romain. Il fut encore accentue par le
volcanisme: avec I’événement climatique de
535-536, le climat se refroidit. Byzance resiste
a cette période complexe du « petit age gla-
ciaire de ’Antiquité tardive » jusqu’au milieu
du VII* siecle, mais 'empire se voit fragilise
alors que 'expansion arabo-musulmane est
imminente.

Peter Brown et Henri Pirenne

L.a thése de la continuité

’Empire romain s’est-il effondré a
la fin du V*siecle? Sa partie occi-
dentale, sans doute, ne connaitra
plus d’empereur. Mais 'empereur d’Orient
continue a porter le titre d’imperator - et
une partie des territoires occidentaux sera
reconquise. Jusqu’a la fin de leur Empire des
siecles plus tard, lors du siege de Constan-
tinople en 1453, les Byzantins se qualifient
de Romains. D’autre part, les royaumes ger-
mains d’Occident, dont beaucoup furent fon-
dés par des peuples fédérés a Rome, main-
tinrent de nombreux ¢léments de la culture
romaine et continuaient de reconnaitre
’empereur d’Orient. Plus qu’une chute, cer-
tains historiens comme Peter Brown, auteur
de Genese de PAntiquité tardive (1983), pré-
ferent parler de transformation progressive
et de continuité entre le monde classique et
le monde mediéeval. C’etait deja a peu pres la
these défendue en 1920 par Henri Pirenne.
La culture romaine, dit-il, se maintient tant
que les échanges perdurent a travers la Mé-
diterranc¢e. « Ostrogoths, Wisigoths, Vandales,
Burgondes gouvernent a la romaine. [...] Tout ce
qui vit et fonctionne est romain. » La vie sociale,
le droit ou 'organisation €conomique €vo-
luent peu, meme §’il n’y a plus d’empereur
d’Occident. Il faut attendre les conquétes
des Arabes, qui perturbent les voies com-
merciales a travers la mare nostrum
pour que l'unite de I’Orient et de
’Occident soit rompue.
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L'HUMAIN
DEVIENT-IL
SUPERFLU ¢

— On doit a James Lovelock, 'un des auteurs
de ’hypothese Gaia, le mot douteux selon
lequel « la Terre n’a pas plus besoin de 'homme
que nous n’avons besoin de la variole ». Reste
que la question posée par ’hypothetique
singularite prophetiseée par quelques
spécialistes de 'IA est d’une actualité
briilante. Quand devient-on « de trop »?

« La conscience de ne pas appartenir au monde,
répondait Hannah Arendt, est Pexpérience de
devenir superflu. » N’est-ce pas toujours vrai?

© Studio L'éclaireur
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L’humain devient-il superflu?

Pourquoi les civilisations disparaissent
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Platon
(428 av.).-C. — 348 av. ).-C.)

Platon a théoris¢ le caractere cyclique de la succession
des régimes politiques - aristocratie, timocratie, oligarchie,
démocratie - par laquelle se produit un nivellement:
« Le pere s’accoutume a traiter son fils comme son égal et a redouter
ses enfants. [...] Le maitre craint ses disciples et les flatte. [ ...]
Les vieillards, de leur cote, s’abaissent aux facons des jeunes gens. »
Dans cette société égalitaire, « chacun organise sa vie de la facon
qui lui plait ». Les désirs se déreglent, et, une fois au pouvoir,
les demagogues habiles instaurent la tyrannie.

La Républigue, Livre VIIl

EXTRAITS

Arnold Toynbee

(1889 — 1975)
Les civilisations sont fondées par des « minorités

créatives », écrit Arnold Toynbee. Mais au fil du temps,

cette minorite dégenere, se fige, se ferme aux nouveaux

modes de pensée et devient une « minorité dominante »

qui « tente de conserver par la force, contre toute justice

et toute raison, une position de privilege héritée

quelle ne mérite plus » A travers un « Etat universel ».

Un « schisme dans le corps social » se produit. Se forme

alors un « prolétariat intérieur » qui, subjugue par

la minorite dominante, est pénetre par le ressentiment

tandis que, au dehors de la civilisation, « une multitude

de bandes barbares guerrieres » surgit du « prolétariat

exterieur » envieux. La socié€té se désintegre.

Les individus se refugient dans I'idealisation du passe

ou du futur, voire dans une attitude de détachement.

L 'Histoire (Payot, 1996 ; version originale parue entre 1934 et 1961)

LES PENSEURS

DEL'HUMAIN

(vers 200 av. ).-C.— 120 av. ).-C.)

Dans son Histoire, I’historien
Polybe attribue le déclin du monde
hellénistique a la faiblesse
des taux de fecondite et au déclin
démographique: « La Grece souffre
d’un arrét de procréation et d’une
disette tels que les villes sont dépeuplées.
C’est que les gens aujourd’hui, aimant
le faste, Pargent et la paresse par-dessus
le marche, ne veulent plus se marier,

ou $’ils sont maries, élever une famille. »
Histoire (Quarto Gallimard, 2003)

© Studio Léclaireur



Herbert Marcuse
(1898 — 1979)

Le capitalisme contemporain se nourrit, aux yeux
de Marcuse, d’'une forme de désublimation repressive.
Saturant les existences de satisfactions immeédiates,
il « présente un caractere particulierement régressif. [...]
La désublimation répressive [ ...] se manifeste sous les formes
de la distraction, du relachement, du grégarisme qui pratiquent
la destruction de Pintimite, le mépris des formes, Uincapacité
au silence, Pexhibition orgueilleuse de la grossiereté et de la brutalité. »

Eros et civilisation (Les Editions de Minuit, 1963 : version originale parue en 1955)

Hannah Arendt

(1906 — 1975)

« I’homme moderne ne pouvait exprimer
plus clairement son mecontentement envers
le monde et son degott pour les choses
telles qu’elles sont qu’en refusant d’en assumer
la responsabilite pour ses enfants. »

La Crise de la cufture (Gallimard, 1972 ; version originale parue en 1954)

Lucien Séve . Peter Sloterdijk

(1926 — 2020) : (1947)
§ Que faire face aux « tendances actuelles de ’homme

s Marchandlsatlon ' alensauvagement » et aune « vague de désinhibition
de 1’1‘1111‘1‘1:;]_i1‘11r dévaluation sans precedent » ? « Par quels moyens pourrait-on apprivoiser

Phomme si méme Chumanisme, véritable école de

des Valeurs, éV&IlOlliS sement domestication de ’homme, a échoué? » Le philosophe

.+ allemand Sloterdijk pose la question. Il met en évidence
du sens — osons le mot: i I’épuisement d’un « processus millénaire au long duquel

. S’est opérée la production de homme au moyen d’un entrelacs
€St €n cours une . d’élevage, d’apprivoisement et d’éducation, dans une usine

£ o e _e1s . . i quia su serendre invisible et qui, sous pretexte d’eduquer,

decivilisation sans I1ivage. » f:e visait qu’a domestiquer ». %’hﬂmm{; doit etre !

.+ domestique, mais 1’'usine est en panne. La disparition
« La cause anthropologique » (La Revue du projet n® 50, 2015) i dela lecture, « créatrice de tolérance, source

.+ de connaissance », est notamment pointée du doigt.
Comment relancer la machine domesticatrice?
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Larevolution numerique a radicalement modifie

notre rapport a l’écrit, mais dans quel sens?

Et quelimpact sur nos capacites cognitives?

Le neurologue Lionel Naccache est
raisonnablement optimiste. Et c’est r¢jouissant!

SOMMES-NOUS

ENPLEIN

«DE-LIRE»?

Par Lionel Naccache*

uels sont les impacts de la
revolution numeérique, dans
laquelle nous sommes durable-
ment plonges, sur notre identi-
te de « lecteur-redacteur » qui
s’est substituee a celle de « chas-
seur-cueilleur » ayant longtemps prevalu? A cette ques-
tion urgente, mais bien delicate a traiter sans verser
dans I'idéologie (tant progressiste que reactionnaire)
ou dans une penseée « précongue » qui sait par avance
vers ou ses pas la conduisent, il me semble utile de livrer
quatre considérations non exhaustives.

‘invention de I’écriture: un précedent

qui aide a penser une révolution inédite
Une maniere d’essayer de prendre du recul face au
present consiste icl a porter un regard sur une revolu-
tion technologique et culturelle au moins aussi massive
que celle que nous vivons aujourd’hui, et qui I’a rendue
possible: I'invention des systemes de lecture-écriture il
yaenviron 6000 ans, puis leur lente generalisation quia
transformeé I'immense majorite des societes humaines en
des societés de I’écrit. Du point de vue cognitif et cérebral,
cette premiere révolution de I’écrit souléve un paradoxe
apparent: comment concilier, d’une part, [’apparition
de facultés cognitives nouvelles (lire et écrire des arte-
facts symboliques inventés par ’homme et transmis par
apprentissage socialise) et, d’autre part, la persistance
d’un cerveau humain inchange a la naissance du fait de
I’échelle temporelle a laquelle procede I'évolution biolo-
gique de nos cerveaux qui se mesure en centaines de mil-

liers d’annees? Ce paradoxe peut étre resolu par la theorie
du recyclage neuronal proposée par Stanislas Dehaene
dans Les Neurones de la lecture (Odile Jacob, 2007): ces
sauts de capacite cognitive reposeraient sur le recyclage
culturel et socialisé de réseaux cérébraux spécialisés
depuis la nuit des temps pour des fonctions cognitives
proches de la lecture. Par exemple, notre vieux cerveau
de primate dispose d’une voie de traitement cérebral
d’une efficacite redoutable pour identifier les différents
objets de la scene visuelle. Cette voie de traitement
cerebrale est organisee en plusieurs régions du cortex
qui représentent la scene visuelle a différents niveaux
gagnant progressivement en abstraction. On notera, en
passant, que I'invention des architectures d’IA de type
Deep Learning a été explicitement imaginée en s’inspi-
rant de cette architecture neuronale (Quand la machine
apprend: la revolution des neurones artificiels et de Pappren-
tissage profond, de Yann Le Cun, 2019).

Audepart, dans le cortex visuel qualifi¢ de « primaire »
(V1), une premiere carte cerebrale code la scene obser-
vee sous la forme de contrastes lumineux qui frappent
nos rétines. A travers une série de couches de traitement
successives et interconnectées, les cartes cérébrales
qui traitent I'information en dernier (dont le cortex
inféro-temporal) représentent les objets de la scene
visuelle independamment de nombreux parametres qua-
lifiés de « bas niveau » tels que leur position dans notre
champ visuel, leur taille ou leur orientation. C’est cette
voie visuelle dite « ventrale » qui nous permet d’identifier
un parapluie, un visage, une cheminee ou un chapeau. Se-
lon lathéorie du recyclage neuronal, certaines régions de
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cette voie corticale vont etre subtilement modifiees par
les effets de 'apprentissage afin de coder ces nouveaux
objets visuels symboliques que sont les mots.

C’est ainsi que nous avons decouvert, des I’an 2000,
que I'une de ces régions de la voie ventrale produit des re-
présentations abstraites de la forme visuelle d’'un mot in-
dependamment de la taille du mot, de sa position dans le
champvisuel, de la casse de la police de caracteres utilisée
pour I’écrire et de nombreux autres parametres dits de
« bas niveau ». On notera que cette decouverte permettait
de donner chair a une prediction des theories cognitives
de la lecture: I'existence d’un niveau de représentation
visuelle abstrait de la forme des mots. Nous avons baptise
cette region « Visual Word Form Area » (VWFA). Ce recy-
clage d’un circuit visuel ayant évolué depuis des millions
d’annees afin de le rendre apte a reconnaitre de nouveaux
objets visuels illustre la plasticite cerebrale et cognitive.
De maniere interessante, ce recyclage imprime egalement
de subtiles modifications qui relevent d’un « desappren-
tissage » de la fonction originelle: par exemple, cette voie
visuelle permet d’identifier un tigre que celui-ci vienne
de la gauche de votre champ visuel ou de la droite. Cette
invariance pour une symetrie en miroir est fort commode
pour interagir avec des objets naturels, mais elle va poser
des difficultés pour distinguer des lettres qui sont des
images en miroir I'une de I"autre (un « p» et un « g », un
« b »etun « d ») dans un systeme d’écriture donne. I'ob-

Neurologue a I'hdpital

de la Pitié-Salpétriere

. de Paris, Lionel Naccache

.+ est chercheur en neurosciences
_.cognitives & I'institut
« *du;cerveau et de la moelle
. epiniere. |l a notamment
- *ybl, chez Odile Jacob,

."Le Nouvel Inconscient (2006),
. Pempns—fmus connaissance?
ih '@E}lﬂ'}, Le Cinéma intérieur.

* Projectton privée au ceeur de

.~ la.conseience (2020) ou encore
" Sujet, es-tu 137(2025). —

servation des erreurs de lecture et d’ecriture de jeunes
enfants en CP illustre en temps reel le recyclage neuronal:
la confusion entre ces lettres va durer le temps que la
perte de cette invariance pour la symetrie en miroir des
lettres opere au fil de 'apprentissage!

En somme, nous disposons de ressources cere-
brales et cognitives qui peuvent permettre de deployer
de nouvelles capacites dans les limites raisonnables de
leur proximiteé avec nos capacites prealables, et sous
les effets d’apprentissages culturels socialises. Cette
plasticité cerebrale pourrait nous aider a penser le pas-
sage de la tablette d’argile en cuné¢iforme... ala tablette
numerique qui bombarde nos retines. Signalons tou-
tefois que ce riche concept de plasticité cerebrale est
parfois deforme et utilise a ’exces dans une logique de
promotion d’une conception neolibérale de la societe:
pretendre justifier, de maniere caricaturale et incor-
recte, la necessite qu’il y aurait pour chaque individu
de s’adapter a toutes sortes de contraintes (profession-
nelles, sociales, politiques), voire transformer cette
apologie de la soumission en vertu.

Ine-moi un mot,

un futur vieux souvenir?

Il ya quelques annees, des collegues paleographes
parisiens m’ont raconte un fait amusant: sollicités par
une équipe de chercheurs nord-américains, ils ——>
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ont eu la surprise de constater que leur expertise etait
requise non pas pour déchiffrer des manuscrits mé-
dievaux européens, mais pour décrypter une ecriture
manuscrite du siecle dernier qu’ils ne parvenaient pas
a déchiffrer! Notre abandon de la graphie manuelle au
profit de lalecture et de I’écriture normatives de polices
de caracteres numériques uniformisées a-t-il des consé-
quences sur notre rapport aux mots ecrits? Des 1881, le
neurologue viennois Exner avait autopsié le cerveau de
malades qui présentaient une agraphie (un deficit dans
la capacité a écrire manuellement des mots) et avait dé-
couvert 'implication d’une région qui depuis porte son
nom: I'aire d’Exner. Une lésion de cette région du cortex
prémoteur cause souvent une agraphie plus ou moins
severe. Depuis, un ensemble d’études en neuro-image-
rie cérébrale fonctionnelle a démontré que cette région
s’active sur un mode automatique lors de la lecture de
mots écrits. Fait crucial, chez ’enfant qui apprend a
lire, cette region semble jouer un role notable dans le
developpement de son expertise de lecteur et dans le
recyclage de la région de la forme visuelle des mots que
nous avons decrite. Ces deux régions sont interconnec-
tées etil a éte montre que 'acquisition de la lecture est
facilitee lorsque les jeunes enfants apprennent a écrire
ou atracer les formes des lettres du doigt. Une fois cette
expertise de lecteur acquise, I'implication de la région
d’Exner - et avec elle la qualite de notre graphisme - ne
jouerait plus de role clé dans la lecture. Ce qui explique-

rait au passage le résultat initial d’Exner: chez ’adulte
lecteur, la destruction de cette région ne génerait pas la
lecture, mais uniquement ’écriture.

A n’en pas douter, 'usage fort pratique des claviers
ne doit pas nous conduire a priver les enfants d’un ap-
prentissage du graphisme de I’écriture, tout comme
nous apprenons les fondements des opérations de base
de I'arithmetique avant de faire appel a nos calculatrices.

‘Je_"plus savoir lire... mais sans le savoir
Considerons ’heureusement vaste ensemble des
lecteurs experts qui ont eu la chance d’échapper tant a
’analphabetisme (« le fait de ne savoir nilive ni écrire » selon
le dictionnaire de ’Académie francaise) qu’a I'illettrisme
(« Pincapaciteé a lire un texte simple en le comprenant »), et
osons la question provocatrice suivante: lors de la plupart
de nos actes de lecture quotidiens sur €cran, lisons-nous
lorsque nous pensons lire? Le contraste précieux entre,
d’une part, I'assimilation statistique d’'un corpus de textes
par un LLM tel que ChatGPT et consorts et, d’autre part,
lalecture d’un texte par un Homo sapiens, permet d’iso-
ler une composante precieuse: ’experience subjective
consciente du lecteur humain. En cela, lire véritablement
un texte ecrit ne se limite guere aux composantes ins-
trumentales qui sont pourtant indispensables a toute
lecture, et que sont notamment: la reconnaissance
experte de la forme visuelle des mots, I’acces lexical et
sémantique ainsi que 'analyse syntaxique. Tout cela est

© Studio L'éclaireur



Lire ne se limite pas a représenter la phrase lue,

mais a vivre ’experience de transformation

subjective qui est engendrée par cette rencontre.

evidemment absolument nécessaire a ce que 'on entend
par lecture, mais pas suffisant. D’une certaine maniere, la
veritable odyssée de lalecture - de toute lecture — debute
au-dela de ce premier temps dont de nombreuses étapes
peuvent d’ailleurs opérer de maniere non consciente.
Lire ne se limite pas a acceder au contenu informationnel
intrinseque d’une phrase (« Le petit chat est mort »): lire
commence lors de la collision entre ce contenu auquel
nous accédons consciemment et notre représentation
subjective de nous-mémes et du reste du monde. Dans
mon essai Perdons-nous connaissance? (Odile Jacob, 2010),
j’ai resume I'expérience de la connaissance par la formule
XYX’, ou X vise I'état de cette représentation subjective
du monde (ici celle du lecteur) avant sa collision avec
une information Y (ici une phrase ou un texte), et ou X’
décrit la transformation de X. Lire ne se limite donc pas
a representer la phrase lue, mais a vivre 'experience de
transformation subjective engendree par cette rencontre.
Dans cette perspective, lire vraiment un texte consiste-
rait a rendre cette rencontre possible, au-dela du simple
decryptage — meme expert — d’'un mot ou d’une phrase.
Cette lecture riche requiert toutefois plusieurs ingré-
dients: la possibilité de maintenir durablement son at-
tention focalisée sur le texte; existence de périodes de
temps libre au fil de cette lecture, de divagations ou nous
laissons notre esprit gambader tout en conservant en
arriére-plan mental le texte lu (« mind wandering »), des
associations libres nées de cette rencontre, I’évocation
de souvenirs, des fantaisies et des résonances entre ces
phrases lues et tout ce que nous sommes. Cette version
« premium » de la lecture n’est évidemment pas requise
pour tous nos actes de lecture: la consultation a visee
strictement utilitaire d’'un mode d’emploi de machine a
laver peut en faire ’économie. Quoique: certains auteurs,
tels Perec, nous ont montreé tout ce qu’il peut y avoir de
pétillant a s’y employer méme ici.

S’il va de soi que cette version riche de la lecture
peut etre vécue face a un texte affiche sur I’écran d’un
téléphone portable, d’une tablette ou d’un ordinateur,
force est pourtant de constater que nombre des ingre-
dients listés ci-dessus manquent tres souvent a ’appel: la
lecture compulsive et impulsive de myriades de messages
courts, notifications ou posts — souvent mis en image et
en sons — qui bombardent nos cortex nous eloigne a I’évi-
dence de ces rencontres entre nous et le texte. Quelque
part entre un égotisme pétrifié qui sort inchangé d’une

lecture pauvre (XYX) et un abrutissement désubjectivant
sous les effets de punchs et uppercuts digitaux (xYx),
nous nous ¢loignons du XYX’ qui nous semble au coeur
de expérience de la lecture... souvent a notre insu. Sorte
de Bourgeois gentilshommes inverses (et peut-€tre non
moins ridicules), nous sommes parfois en proie a cette
étrange condition: plutot que de « faire de la prose sans
le savoir », nous ne lisons plus véritablement... sans le
savoir! Ou plutdt sans nous en rendre compte. Une lec-
ture riche et profonde n’est pourtant en rien incompa-
tible avec notre univers numérique (bien au contraire!):
elle exige de prendre conscience de tous les ingredients
nécessaitres, et de se donner les moyens de les réunir.

U‘ﬁ'ontiére floue entre I’oral et ’écrit
Last but not least, 'une des spécificités de notre rapport
actuel au langage tient, me semble-t-il, a 'effritement de
la frontiere, autrefois nette, entre la parole vivante orale
et le texte ecrit figé, variation sur le verba volant scripta
manent (« les paroles s’envolent, les écrits restent »), qui ne
resonne plus aujourd’hui de maniere si evidente. En-
tendre un texte écrit, ou lire une parole parlée - et réci-
proquement - sont devenus des situations massivement
banales dans nos péréegrinations quotidiennes avec nos
outils de communication numeériques. Au-dela d’'une
tendance a I'indifféerenciation entre ’oral et I’écrit dans
la réception, il est 1égitime de s’interroger sur un risque
d’indifférenciation comparable dans la production de ces
deux modalités d’énonciation: quand dire c’est écrire, et
vice versa. La coexistence de ces deux modalites de notre
rapport au langage me semble pourtant extréemement
précieuse, sans d’ailleurs considérer 'une des deux plus
importante que ’autre. Prendre conscience de ce risque
de floutage entre ’oral et I'écrit pourrait nous permettre
non seulement de gagner en lucidite face a notre condi-
tion présente, mais également de mettre en ceuvre des
solutions pour preserver cette coexistence differenciee.
Alors... sommes-nous déja en plein « de-lire », oubien
avons-nous encore la possibilité de continuer a vivre des
experiences de lecture authentiques et riches? J’espere
qu’a leur humble mesure, ces quelques mots ecrits au-
ront pu susciter chez vous une experience de type XYX’,
ce qui, au-dela du plaisir que cela m’inspirerait, tendrait
a suggerer que lire est non seulement encore
possible, mais que cette possibilite esta portee

de main, ou plutot de nos cerveaux!
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Dans son film Orwell: 2 + 2 = §, compose d’images

d’archives et d’actualité mélées a des textes de ’eécrivain,
Raoul Peck raconte les derniers mois de sa vie dedies

a lafinalisation de I’écriture de sa dystopie 1984. Il brosse
aussi avec brio le tableau d’'un monde devenu orwellien,
ou I'inversion du langage et le deni de la realite ont fini
par ebranler 'idée méme de « décence ordinaire ».

Jusqu’a laisser croire a la fin de tout humanisme?

Propos recueillis par Cedric Enjalbert

.enrge Orwell est parfois

présenté comme un « prophéete
de l'apocalypse ». Le monde

que vous décrivez avec lui

est effectivement trés sombre.
A-t-il été visionnaire?

a production a
commence il y a
presque cing ans,
et le film était alors
imagine comme
un avertissement.
Entre-temps, nous
avons assiste a une degradation acce-
lérée du climat politique dans un pays
qui s’est projete, depuis la fin de la
Premiere Guerre mondiale, comme
le creuset de la démocratie, le sherif
du monde moderne, un modele d’ega-
lite et de paix, a 'intérieur au moins.
En ’espace d’un an, cet ordre mon-
dial a ete bouleverse. Nous subissons
maintenant des attaques brutales
contre la science, I’écologie, la jus-
tice, la parole, le langage et la vérite,
ces valeurs dont le monde occiden-
tal se prévalait par rapport au reste
du monde « sauvage ». Je reprends la

une classification qui apparait dans
la série Exterminez toutes ces briutes,
que j’ai adaptee du livre de I’écrivain
Sven Lindgvist, qui traite de la colo-
nisation et des génocides: la grande
division du monde entre « nous »,
la civilisation, et le reste du monde,
c’est-a-dire les « brutes ». Ce modele
binaire a lui-méme explosé. Il n’y a
meme plus la tentative d’habiller
Pimperialisme d’un semblant de le-
gitimité. Seule compte la souverai-
nete du droit du plus fort contre les
accords internationaux.

us partagez votre temps
entre la France et les Etats-

Unis. Comment décririez-vous

ce climat politique.

Est-il « orwellien » ?

Raoul Peck — Je viens d’un pays
qui a subi plusieurs decennies de
dictature. J’ai grandi en comprenant
dans ma chair ce qu’etait la suppres-
sion de la liberté. A Haiti, je me sou-
viens de mes parents chuchotant
dans notre salon par crainte d’etre
entendus. Ces signes de la dictature,

2+2=57¢

Entretien avec Raoul Peck*

je les connais, comme la plupart des
gens qui viennent du tiers-monde. Or
j’al vu mes amis europeens et ameri-
cains prendre d’abord I’élection de
Trump comme une comedie, voyant
en lui un grand-pere sans filtre qui
montrait son ignorance sans honte.
IIs ne rient plus désormais: ils sont
peétrifies, car il n’y a aucune prise
de position structurée et collective
contre ce pouvoir autoritaire et ar-
bitraire. Méme les chefs d’Etat euro-
péens, dits allies, se soumettent, obli-
ges de surveiller leur moindre phrase:
aller a la Maison-Blanche la boule au
ventre en craignant de provoquer la
brute irascible et vaine... Orwell se
serait tire une balle dans la tete!

Tout ce qui compte a

déja été écrit », notez-vous

a la toute fin du film.

R. P — Je reviens au leitmotiv de
I’écrivain Sven Lindqgvist dans Ex-
terminez toutes ces brutes — un titre
emprunte a Joseph Conrad dans Au
caeur des ténebres, sortien 1899. Il rap-
pelle que tout a été dit, mais que nous

© Le Pacte © Maximilian Bithn/ Wikimedia commons_CCG-BY-5SA 4.0
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scenariste, producteur de
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haitien. Il a aussi préside la
Femis de 2010 a 2019, Nommé
en 201/ pour I'oscar du
meilleur documentaire avec / Am
Not Your Negro (2016), 1l a
notamment réalisé Lumumba
(2000), inspire de I'histoire de
Patrice Lumumba et son role
dans I'indépendance de la
Republique democratique
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refusons d’en tirer les conséquences.
On a doute de 'existence des camps
de concentration durant la Shoah,
meme face aux preuves. Durant les
annees 1930, une partie des ¢lites in-
dustrielles et politiques allemandes
ont cru pouvoir utiliser Hitler comme
un instrument, avant d’en perdre to-
talement le controle - comme on I’'a
vu pour Vladimir Poutine ou pour
Donald Trump.

otre film, qui méle des images
d'archives et d’actualité, donne
le sentiment d’'une répétition
de lhistoire. Est-ce le cas?

R. P. — Disons que cette faculte
de ne pas voir est recurrente. Il ne
s’agit pas de comparer les periodes
historiques, car I’histoire est une
continuite, mais la capacite des
étres humains a se convaincre du
contraire de ce qu’ils voient reste
tres orwellienne. La « démocrat-
isation » du monde occidental et

_______

.....

des decennies de consommation a
outrance ont paradoxalement mene
a I’affaiblissement du savoir. L’abon-
dance des informations, ’acces a la
liberte de parole, la démocratisation
des moyens de communication a, en
meme temps, amene a une legitima-
tion de I'ignorance qui explique peut-
étre en partie notre incurie politique.

o« L ignorance, c est le pouvoir »,

ecrit Orwell dans 71984...

R. P. — J’evite de faire de cet
abrutissement la conséquence d’une
theorie a la « Big Brother » ou d’une
degradation culturelle. Ce processus
repose sur des realites concretes,
d’abord économiques. Les grandes
crises des annees 1970 ont fragilise
les Etats et leurs institutions. Cette
fragilite a modifie les rapports de
force politiques. Depuis lors, les
attaques contre la science, les uni-
versites et, plus largement, contre
toute pensée critique ou ——
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——> progressiste passent souvent
par un levier financier: couper les
budgets, préecariser les statuts, faire
comprendre que parler comporte
un cout. Le message est clair: s’ex-
primer, ¢’est risquer son poste ou ses
moyens d’action. Le pouvoir n’a plus
besoin de censurer frontalement; il
installe une peur diffuse qui étouffe
la critique et affaiblit 'idée méme de
verité. Je considere Orwell et Sven
Lindquist comme appartenant a la
meme famille humaniste et frater-
nelle. Aucun des deux n’a prétendu
prédire I'avenir. Ils ont écrit a partir
de leur expérience directe, de leur
rencontre reelle avec les horreurs
du monde, en prenant soin d’inclure
d’abord celles produites par leur
propre continent d’origine. Orwell
a grandi en se rendant compte tres
tot des différences de classe dans sa
propre Angleterre. Il aurait pu déci-
der d’acceder a la classe supérieure
en faisant mine de ne pas voir. Mais
il opere un transfert de classe. Il sait
qu’il doit aller vers les plus pauvres,
au-dela méme des travailleurs - chez
les mendiants, les fous ou les prosti-
tuées. A 19 ans, il ne va pas a Oxford
oua Cambridge; il s’'engage dans I’ar-
mée et part en Birmanie, ou il com-
prend tres vite qu’il fait partie du bras
armé du colonialisme de ’Empire. 11
passe cing annees atroces, dontil res-
sort changé. Il découvre que la fabri-
cationde « ’autre » mene aux guerres
et aux génocides. Sa démarche n’est
pas intellectuelle, elle est fondée
dans le corps. La guerre en Espagne
aetéunautre révélateur. Il a pendant
quelques semaines le sens de ce que
pourrait etre un monde fraternel,
puis ce moment d’utopie degeénere.

Il identifie ces instruments de I’abus
de pouvoir dans les colonies, durant
la guerre d’Espagne, a ’époque de la
Seconde Guerre mondiale, avec la
propagande sovietique, americaine
et anglaise. I1 a vu le role du langage,
des slogans, du mensonge: « Tout le
monde croit aux atrocités de 'ennemi et
refuse de croire a celles de son camp sans
Jamais se donner la peine d’examiner les
preuves », ecrit-il plus tard dans Notes
on Nationalism (1945). Ala fin des an-
nées 1930, dans un monde bipolaire
qui n’accepte pas la nuance, Orwell
travaille a la BBC. « Jestime avoir un
peu empéché notre propagande d’étre
aussi dégotitante qu’elle aurait pu Uétre
sinon », écrit-il ironiquement a un
ami. Il prefere finalement se reti-
rer et se consacrer a la littérature,
constatant comment la dégradation
de la démocratie passe par la dé-
gradation du langage. Et il énonce
ainsi une formule fondamentale en
affirmant que « 2 + 2 ne peut pas étre
egal a §». Et lorsqu’il écrit 1984, ce
n’est pas comme une prophétie mais
pour avertir que le fascisme peut
également surgir en Angleterre. Il
designe toute la boite a outils des me-
canismes qui peuvent y conduire. Et
onvoit effectivement dans le film les
images d’une manifestation massive
de fascistes a Londres, en 2025,

si, tout abus de pouvoir
commencerait par
une inversion du langage ?
[’inversion du langage et la
reconstruction de I’histoire a son
image. Comme le dit Orwell, celui
qui detient le pouvoir au present
peut réécrire le passé. C’est exac-
tement ce que Donald Trump fait.

Comme dans 1984, il efface et réécrit
le passé tous les jours en inventant
ce qu’il appelle des « réalités alterna-
tives ». C’est la « novlangue » d’Orwell
en action.

.amment Orwell est-il recu
aujourd’hui aux Etats-Unis ?
Orwell est redécouvert dans
le contexte trumpien: 1984 ou La
Ferme des animaux font partie des
lectures obligatoires, mais sont
désormais censurés dans certains
Etats. I est probablement 1’un des
écrivains les plus pillés bien qu’il ait
refuse de son vivant d’étre I'instru-
ment de qui que ce soit. Il n’est pas
rare qu'un membre de ’équipe de
Trump ou qu’un industriel de la Si-
licon Valley cite ou détourne Orwell.
Comble de I'ironie.

atiquez-vous

un « art politique » ?

Ce film est un documentaire de
creation. Je raconte une histoire,
mais elle doit aussi forcer le spec-
tateur a se poser des questions.
Orwell était convaincu qu’il fallait
trouver une maniere de relier art et
politique. Pour lui, ’art pour Part ne
fait pas sens: « L'opinion selon laquelle
Part n’aurait rien a voir avec la poli-
tique est elle-méme une position poli-
tigue », dit-il en 1946 dans Pourquoi
jécris. Je n’al moi-méme jamais fait
un film qui n’était pas un engage-
ment de vie oude mort. Prendre ma
part de ce fardeau releve de la « dé-
cence ordinaire ». Je n’ai pas essaye de
trouver des échappatoires, qui me
permettraient pourtant
de bien vivre en oubliant
cette responsabilite.

« Comme le dit Orwell,-;u' qui detient le pouvoir

au present peut reecrire le passe. Et c’est exactement ce que

Trump fait actuellement. »
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Le technofascisme est une menace reelle,

mais ce diagnostic est problématique s’il conduit
aurejetde la technique et de l'intelligence

qui la suscite. L’ignorance, voila le mal,

analyse Maurizio Ferraris. Et concernant I'IA,

le philosophe italien propose une forme

de communisme numerique pour que les données
produites par tous reviennent a tous.

Propos recuetllis par Octave Larmagnac-Matheron

ELOGE D’UN

COMMUNISME
DIGITAL

Par Maurizio Ferraris®

n parle aujourd’hui de techno-
fascisme a partir d’un constat
reel: les technologies nume-
riques permettent une capacite
inedite d’enregistrement, de
tracage et de correlation des
actions humaines. Les indi-
vidus laissent de plus en plus de traces, exploitables
aussi a des fins de surveillance et de contréle. Ce dia-
gnostic est fonde mais il devient problematique lors-
qu’il conduit a I'idée que la technique serait en elle-
meéme un mal, et que la seule forme de résistance
consisterait a limiter la connaissance ou a se refugier
dans I'opacite. C’est cette conclusion que je conteste.
[’intelligence est toujoursun bien,de méme que ——
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——> laconnaissance;l’ignorance est toujours un mal,
méme lorsqu’elle se présente sous la forme de la pru-
dence. On ne reagit pas au mal en se rendant aveugle.
Se retirer du champ de la connaissance ne neutralise
pas le pouvoir mais le laisse intact entre les mains de
ceux qui continuent a savoir et a calculer. N’oublions
pas ce que dit Cypher, un des « méchants » dans Matrix:
« ignorance is bliss » — I'ignorance est une bénédiction.
L'ignorance pourrait-elle étre le remede contre le fas-
cisme? N’oublions pas que la quintessence du fascisme
est précisément la haine al’égard du savoir, résumée par
le mot d’ordre « que I'intelligence meure, vive la mort ».
Je dirais plutot: « Que 'ignorance meure, vive la vie. »
Et c’est précisément la que reside la grande promesse
émancipatrice d’un usage philosophique de la techno-
logie: utiliser les traces que la vie enregistrée laisse sur
le Web pour produire du savoir, donc d’autres vies, ou
une vie meilleure.

Le techno-solutionnisme repose sur cette intuition
juste: I'intelligence est un bien, et I'intelligence artifi-
cielle permet des gains réels. Mais il devient problé-
matique lorsqu’il se transforme en vision du monde,
attribuant a la technique une fonction messianique.
Or les grands problemes a résoudre - climat, famine,
pauvrete — ne sont pas d’abord des problemes de calcul,
mais de coordination sociale, de distribution des res-
sources et d’organisation collective. L'IA peut amélio-
rer la description du monde, mais elle ne decide pas
ce qui doit etre fait ni pour qui. La technique a resolu
de maniere excellente les problemes de Jeff Bezos ou
d’Elon Musk, et il ne serait pas mauvais qu’elle résolve
aussi les problemes du reste de '’humaniteé. La maniere
de le faire n’est pas un probleme technique mais poli-
tique, et c’est pour cette raison que je parle de webfare
et de communisme numérique.

Un nouveau capital

L’ideée de webfare que je developpe vise a penser en-
semble la transformation numérique et la question du
bien-étre collectif sans nostalgie de I’Etat-providence

¢

Philosophe italien et
professeur de philosophie
théorétique a 'université
de Turin, Maurizio Ferraris
est I'auteur d'une ceuvre
considérable, dont T'es ou?
Ontologie du téléphone
mobile (Albin Michel, 2006),
Documentalité (Cerf, 2021)
et Webfare, A Manifesto for
Digital Well-Being (Columbia
University Press, 2024). —

industriel ni confiance aveugle dans le marché. Il repose
sur un constat simple: avec le Web, nous ne sommes
plus seulement des consommateurs ou des travail-
leurs classiques mais des producteurs permanents
de valeur. Chaque interaction, chaque usage, chaque
trace laissée en ligne est agrégée et transformée en
valeur economique potentielle. Cet enregistrement
de la vie humaine produit un capital différent de celui
industriel et financier, le capital numerique: un capital
nouveau (il n’existait pas il y a vingt ans), riche (parce
qu’il nous parle de ’humanité bien mieux que 'argent
ou les marchandises), partageable (parce que les don-
nées, contrairement aux biens matériels, peuvent étre
donnees sans que I’on s’en prive) et surtout equitable,
parce qu’il n’est pas le fruit de l'intelligence, bien rare,
mais du besoin, qui est le bien le plus largement parta-
gé parmi les vivants, et donc aussi parmi les humains.
Pour I'instant - mais c’est loin d’étre une loi incon-
tournable -, ce capital est valorise par les plateformes
libérales américaines, qui n’interferent pas avec notre
liberte mais ne redistribuent pas la valeur, et par les
plateformes bolcheviques chinoises, qui redistribuent
la valeur mais ¢liminent la liberte. Le webfare est une
troisieme voie pour I’Europe, qui ne peut se résigner
a produire de la valeur pour autrui sans en tirer avan-
tage pour ses propres citoyens. Tres concretement: la
France, comme n’importe quel pays en Europe, a un
probleme de retraites. Non seulement on vit beaucoup

Avec Internet, nous ne sommes plus

seulement des consommateurs

ou des travailleurs classiques mais

des producteurs permanents de valeur.




L’Europe ne peut pas se resigner a produire de la valeur

pour autrui sans en tirer avantage pour Ses propres citoyens:

elle doit reprendre la main sur ce nouveau capital et 'utiliser

a bon escient, pour le bien ?mmun.

plus longtemps, mais ’acces a un emploi qualifié, et
assorti de cotisations, est tardif. Il en résulte qu’il est
difficile d’arriver a la retraite avec des cotisations suf-
fisantes. Alors pourquoi ne pas utiliser nos données de
consommation pour generer une valeur qui comble
I’écart? Et pourquoi ne pas utiliser nos données mé-
dicales pour financer un service de sante national non
seulement gratuit, mais efficace?

Parler de « communisme digital » est possible, a
condition de préciser le terme. Il ne s’agit pas de la
transposition numerique du communisme industriel
ni d’un projet d’abolition de la propriété privée des in-
frastructures techniques. Il part d’'un constat formule
par Marx: la richesse sociale est produite collective-
ment. Dans ’économie numerique, cette these devient
presque évidente. La production est diffuse, continue,
distribueée, indissociable de la vie ordinaire. Ce qui est
mis en question n’est pas la propriete des plateformes
mais 'appropriation exclusive de la valeur produite
collectivement. En ce sens limite, le webfare est com-
muniste: ce qui est produit par tous peut, au moins en
partie, revenir a tous. Cela est d’autant plus facile que,
justement, les données sont des biens immatériels, que
I’on peut céder sans s’en priver, ce qui élimine le co-
rollaire tragique du communisme tel que nous I’avons
connu jusqu’a présent: 'appropriation violente.

.

L’apocalyptisme

[’imaginaire apocalyptique dans la tech contem-
poraine répond a une structure de pensee coherente.
Chez Peter Thiel, il s’inspire d’une lecture proposee
par René Girard de la crise comme moment de réve-
lation. L’apocalypse devient une grammaire du futur:
elle radicalise le temps a venir et justifie des strateé-
gies extrémes de preéparation et de rupture. Elle joue
aussi une fonction idéologique: déplacer ’attention
des problemes presents vers des catastrophes abs-
traites, suspendre la critique et donner un sens total a
innovation. Dans un monde sécularisé, ’apocalypse

technologique agit comme un substitut metaphysique.
Or le probleme n’est pas de penser les risques mais de
transformer ’avenir en catastrophe inévitable. Une
fois le futur pensé uniquement sous ce registre, il ne
reste plus qu’a s’y préparer individuellement au lieu de
chercher a le transformer collectivement. De la méme
facon que dans’Antiquite tardive, on se réfugie dans le
désertalarecherche du salut individuel au lieu de s’en-
gager pour le bien commun. Si, comme dans le cas de
Peter Thiel, le desert est bien améenage, cela peut aussi
étre une idée; mais si ’on est livreur, il vaut mieux
souhaiter 'avenement du communisme numerique.

L’expression d’« apocalypse quantique » trans-
pose notamment dans le langage technologique une
peur tres ancienne: la crainte de la perte du secret,
de la disparition de toute zone d’opacité protectrice.
Le scénario est connu: 'informatique quantique ren-
drait obsoletes les systemes de chiffrement actuels,
permettant de décrypter rapidement des données
aujourd’hui considerees comme sures. Ce risque est
pris au sérieux par les cryptographes, et il serait im-
prudent de le nier. Mais le coeur de ’angoisse lice
a '« apocalypse quantique » n’est pas technique, il
est philosophique. Celle-ci repose sur une confusion
entre secret et liberte. On suppose que la liberte de-
pend avant tout du maintien de zones d’inaccessibi-
lite, d’informations a jamais cachees, et que la dispa-
rition du secret équivaudrait a une perte de liberté.
Or cette identification est profondéement erronee. Le
secret, en tant que tel, n’est pas la liberte. Le secret
est ignorance: ignorance de ceux qui ne savent pas,
ignorance parfois méme de ceux qui croient protéger
quelque chose sans en maitriser les effets. Comme
je le suggerais en eévoquant Matrix, la liberte ne peut
jamais coincider avec I'ignorance, mais toujours avec
une forme de savoir. Une liberte fondeée sur le secret
est une liberté négative et fragile, qui dépend de I’in-

capacite d’autrui a voir ou a comprendre.
Elle ne résiste pas a ’accroissement de
'intelligence.
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La singularité technologique, ce moment ou

’humanite ne pourra plus « suivre » —et donc
maitriser - 'intelligence artificielle, semble plus
fantasmatique que reelle. Mais les dangers de 'TA
sontailleurs... etils sont le fruit de nos idéologies.

Propos recuetllis par Sven Ortoli

IA : LA SINGU-
LARITE

NEST PAS LE VRAI
DANGER

Parmi les menaces réelles
Ou supposées qui pésent sur
Uhumanité, il y a lavénement

D
»

d'une forme d’intelligence
artificielle qui dépasserait
les capacités humaines sur
tous les plans: la singularité.
Que recouvre ce vocable?

Entretien avec Eloise Boisseau™

ous remarquerez
qu’il s’agit d’un
¢lément de voca-
bulaire formelle-
ment emprunte
aux sciences physiques. Dans un
contexte davantage technologique
ou technoscientifique, 'expression
est speculative, prospective: c’est
une expression de futurologue. Il
est courant d’en faire remonter la
premiere theorisation au statisti-
cien Irvin Good qui parlait —dans un
article de 1966 - d’une « explosion de
Pintelligence ». La « singularite » est
censee etre le moment (a venir) ou
les machines atteignent un seuil cri-
tique, typiquement tel qu’il leur est
alors possible de creer des machines
plus intelligentes qu’elles-memes. Si

elles y arrivent — ’argument conti-
nue -, les machines de la génération
suivante en seront egalement ca-
pables, et produiront a leur tour des
machines plus intelligentes qu’elles-
memes, ce qui inaugurera alors un
nouveau cycle, etc. Comme dans le
cas de la singularite physique, 'ex-
pression est ainsi censee désigner
un événement a ’égard duquel nos
modalites habituelles de descrip-
tion ne sont plus opérantes. La spe-
culation de la singularite repose en
I’espece, on I’aura compris, sur une
boucle de retroaction (conceptuel-
lement douteuse) censée provoquer
un emballement. Pour les théoriciens
qui prennent cette hypothese au se-
rieux, la singularité est proche; mais
certains commentateurs malicieux

© Collection particuliére



Eloise Boisseau, docteure en
philosophie a I'université d Aix-
Marseille et rattachée au centre

Gilles Gaston Granger, a mené sa
these comme une enquéte
wittgensteinienne sur les
présupposes de l'intelligence
artificielle. Ses recherches portent
sur la philosophie de l'intelligence
artificielle, notamment concernant
"attribution de caractéristiques
psychologiques aux machines. —

ne manquent pas de remarquer
qu’elle est sempiternellement proche,
ou toujours a venir (logee dans un
futur suffisamment voisin pour que
'on s’en inquiete, mais suffisamment
lointain pour que la prédiction de son
arrivee soit oubliee le moment venu).

Il faut aussi avouer que les discus-
sions sur la singularité sont souvent
nebuleuses, et cette premiere notion
est souvent associee ou confondue
avec d’autres notions. Il n’y a pas
vraiment a cet endroit de consensus
sur les usages et il me semble qu’il
faut, pour y voir plus clair, établir
des distinctions. On mobilise sou-
vent indistinctement les notions
de « super-intelligence », d’« intel-
ligence artificielle genérale » (IAG),

d’« IA forte » et de « singularite ». Je
pense qu’il est commode de proposer
la hierarchie suivante, qui colle avec
une bonne partie des usages: par
proximite technologique et chrono-
logique a notre present, objectif de
developper une IAG serait le premier
echelon. Il s’agirait de developper un
systeme artificiel qui ne serait pas
limite a une tache balisee (non pas,
donc, un systeme pour detecter les
tumeurs, trouver des etudes perti-
nentes ou faire des parodies litte-
raires, mais un systeme pour accom-
plir w”’tmporte quelle tache). Au second
echelon, I'TA forte (expression que
’on doit au philosophe John Searle)
ne serait pas un systeme pouraccom-
plir des taches, mais un systeme qui
accomplit (de lui-méme) les ——>
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—> taches en question; ce serait
donc I'étape témoignant d’une forme
d’autonomisation du systeme. La
super-intelligence, au troisieme
échelon, serait non seulement auto-
nome, mais dépasserait I'intelligence
collective humaine. Enfin, au dernier
échelon de cet escalier spéculatif, il
y aurait la singularite technologique
que nous avons e€voquee a I'instant.

\ ce serait une menace..
Eloise Boisseau — On parle
souvent dans ce contexte d’« enjeux
existentiels », ce n’est donc pas une
mince affaire! On trouve fréquem-
ment deux facons (non exclusives)
d’appréhender ces enjeux. Sur le
versant optimiste, la singularite pre-
senterait une opportunité existen-
tielle inouie dans la mesure ou les
machines pourraient denicher des
solutions a tous nos maux et pro-
blemes (scientifiques, politiques,
économiques, climatiques, etc.). Sur
le versant pessimiste, le risque exis-
tentiel posé par la singularité serait
tout aussi colossal, puisqu’il s’agirait
alors de I'extinction potentielle de
’espece humaine. Il y a pourtant,
comme je le suggérais a I'instant, des
bonnes raisons de douter de 'intel-
ligibilite de la notion méme de sin-
gularité (qui nous feraient donc sor-
tir de cette fausse alternative entre
optimisme et pessimisme).

‘ Ces risques sont donc

plutot fantasmagoriques ?

E. B. — Il n’est pas anodin que ce
soit un écrivain de science-fiction
(Vernor Vinge en 1993) qui ait, parmi
les premiers, contribué a la diffusion

de I'idée de singularite technologique.
Le philosophe n’a évidemment rien
a redire face a un récit imaginaire:
c’est quand ce recit se transforme
en hypothese de travail, en théeorie
scientifique, ou sert de base a des
questions pratiques qu’il nous revient
alors d’examiner de plus pres ses pré-
tentions. Je donnerai seulement un
exemple parmi d’autres de 'embarras
philosophique qu’un tel recit suscite.
Cette idee d’une explosion de I'intel-
ligence repose sur des considérations
purement quantitatives. Or il n’est pas
du tout évident que ’'on comprenne
ici de quoi il en retourne. Il est déja
douteux que I’on puisse considerer
que dire de quelqu’un qu’il est plus
intelligent qu’un autre s’explique
systematiquement par des consi-
derations strictement numeriques
(soumises a une mesure). Je veux
dire par la qu’il n’y arien d’évident a
ce que I'intelligence soit une quanti-
té (mesurable, susceptible de s’addi-
tionner ou de se multiplier a chaque
nouvelle génération, etc.). Il faut en
effet, pour que quelque chose soit
supérieur a autre chose, que cette
superiorite s’exprime a I’aide d’une
quantite (et se préte donc au jeu de
la mesure). Or personne ne saurait
dire ce qu’est au juste cette quanti-
te, de quelle quantite il s’agit. Une
facon de faire avaler la pilule concep-
tuelle consiste le plus souvent a faire
passer subrepticement une quantite
mesurable (par exemple la cadence
de ’horloge d’un microprocesseur)
pour une quantite d’intelligence.
Pour des raisons que je ne peux pas
developper ici, je pense qu’il y a en
réalité des difficultés philosophiques

redoutables des le premier eéchelon
que j’évoquais précédemment (ce-
lui de 'TAG), et qui affecteront donc
immanquablement les echelons
suivants.

‘nais alors quels sont
lesrisques réels?

E. B.— Tout comme il peut y avoir
des dangers et des périls a chercher
la fontaine de Jouvence, le bord du
monde ou le saint Graal, méme s’ils
n’existent pas, il peut y avoir des dan-
gers et des perils a chercher la singu-
larité technologique, méme si sa des-
cription est incohérente ou confuse.
Il faudrait ici distinguer 'TAG de ce
que jappelleraila « généralisation de
I'TA ». Que I'TA (comme technologie)
soit ou devienne davantage répandue
presente des dangers gigantesques,
qu’il ne faut pas minimiser. Ces dan-
gers sont bien plus réels et pressants
que ceux suscites par le fantasme de
la singularité, et ils peuvent certaine-
ment contribuer chacun a leur facon
a un lent effondrement civilisation-
nel: dette cognitive, perte totale de
la confiance (dans les images, les
videos, les discours, les institu-
tions, la science, etc.), déstabilisa-
tions politiques, outils de controle
et de propagande d’une puissance
sans précédent, bulles spéculatives
economiques, aneantissement du
sens du travail, de 'éducation, de la
cohésion sociale, et ainsi de suite.
Ces dangers (présents ou futurs)
ne seraient pas le fait d’'une super-
intelligence ou d’'une machine auto-
nome, mais le résultat de
nos choix ou le fruit de nos
idéologies.

« Dette cognitive, perte de co;ﬁance, destabilisations
politiques, controle accru, propagande facilitée,

bulles speculatives économiques, mort du sens du travail,

de ’education, de la cohésion sociale... voila ce qui pourrait

vraiment nous mener a un effondrement civilisationnel. »
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Les civilisations sont mortelles

parce que ’humain peut perdre

son humanite. Analyse et
demonstration avec La Planete

des singes et Game of Thrones, ou

quand ’humanite des hommes

devient une question superflue.

DE LA PLANETE DES SINGES
A GAME OF THRONES

L'HUMANITE AUSSI
ESTMORTELLE

Par Laurence Devillairs

a Planete des singes, film ameéricain de

Franklin Schaffner sorti en 1968 et

tiré du roman d’anticipation de Pierre

Boulle, ne met pas seulement en scene
un monde inverse, ou les animaux dominent les
hommes. Le film demontre, plus fondamentalement,
que ’humanite n’est pas le propre de I’humain, qui
peut devenir plus bestial que les betes.

Tout est dit dans le plan final, ou I’on voit la statue
de la Liberte (la tour Eiffel dans le livre de Boulle) en
ruines, vestige d’une civilisation a jamais disparue.
Alors qu’ll se rejouit des bientaits du progres et de
la consommation, s’émerveillant des avancées tech-
nologiques, le spectateur des annees 1960 comprend
que cette joyeuse ligne droite de la civilisation peut
signer la perte de ’humanite. Car le monde des ap-
parentes réussites des humains est celui oul’on a
perdu de vue I'humanite, la générosite altruiste et la
sensibilite morale.

Si nos civilisations sont mortelles, on doit se
demander ce qui meurt en elles. La civilite, serait-on
tente de répondre, en reprenant les analyses de

Norbert Elias. La societe demanderait a 'individu,
qui en integrerait I’injonction sous forme d’« auto-
controle », de se « policer », de pacifier ses tendances
agressives, egoistes et malveillantes. C’est la I’éty-
mologie du mot de « politesse », qui renvoie a polis,
la cité, 'urbanite.

L’homme civilisé doit apprendre a mettre les
formes, a trouver ’art et la maniere de se comporter
- d’adresser la parole, de manger, de se vetir, d’ecou-
ter. Interiorisant ce qui se fait et ne se fait pas, par
la vertu d’une forme salutaire de honte de soi, il a
des egards pour les autres et porte sur lui-meéme un
regard vigilant afin de bien se tenir — physiquement
et moralement.

Ce processus de civilisation peut toutefois connaitre
des regressions. La possibilite de « décivilisation »,
terme employe par Elias, est coextensive a la dyna-
mique de civilisation: « Des guerres massives menées
scientifiquement, Pextermination hautement organisée et

planifiée scientifiquement de groupes de popula-
>< tion entiers, s“inscrivent au coeur méme du proces
de civilisation » (Les Allemands, Seuil, 2017). —
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SANS UN REMORD

La statue de la Liberté
enruines, vestige
d une civilisation
a jamais disparue dans
La Planeéete des singes.

’humanite des
hommes est
devenue une question
« superflue », pour
reprendre, cette fois,
non pas un dialogue
de science-fiction
mais les réflexions

de Hannah Arendt

sur le totalitarisme,

qui « ne tend pas vers

un regime despotique

sur les hommes, mais

vers un systeme dans lequel
les hommes sont de trop »
(Du mensonge a la violence,
Calman-Levy, 1972).

Les civilisations meurent
quand ’humanite

des hommes, la bonté

« Le mal radical est apparu en liaison

avec un systeme ou tous les hommes

sont, au meme titre, devenus superflus. »

UNE FIN
CONSENTIE

es annees plus
D tard, c’est Game
of Thrones qui reprend
cette méme idée du
tragique de l’histoire,

dans la lignee de La Planete
des singes. Le propos est

Hannah Arendt, Le Systeme fotalitaire(1972)

¢galement de montrer
que les civilisations sont
mortelles, non par oubli
de la civilité mais, plus
profondement, parce
que ’étre humain peut
perdre son humanite.

Il se caractérise méme
par cette possibilite
d’aliener ce qui

le constitue. Quand cette
humanite est perdue,

les civilisations meurent
avec elle. C’est cette
deshumanisation qui
permet la décivilisation,
lorsque ’humanite

- ’exigence de bonté

et d’attention a

’autre —, ne constitue
plus un principe moral
ni une priorite politique.
Alors que les empereurs
sont avides d’agrandir
leur empire, que les rois
saccagent les royaumes
et que les marchands
comptent leur argent,
lamortest la. Elle ne
represente paslafin

de la vie, mais ’'oppose
de ’humanite: les
morts sont tous ces
vivants qui ont renonce
a leur humanite.
L’inquietude morale

Un marcheur blanc dans Game

et la justice representent

une preoccupation

de trop. Quand plus

aucune honte n’empeche

de vouloir et de faire

ce qu’on veut, et quand

tous se soumettent

sans un soupir, sans un
remords, a laloi
du plus fort. _

du bien et I'exigence

de ne pas permettre

le mal ne constituent plus
une priorite, comme
peuvent ’étre la richesse
et le pouvoir. Phumanite
est devenue un probleme
secondaire, une
interrogation inutile.
C’est ce que montre

la scene de la saison 2,

ou Daenerys Targaryen
parle de liberte, d’egalite,
de fraternité et de dragons
aunriche homme
d’affaires, qui lui repond
calcul des cotits et retour
sur investissements.

Et sile Roide la Nuit

peut recruter par milliers
pour former ses armees,
c’est que, par lachete,
convoitise oureve

de puissance, ’humanite,
et pas seulement

les Etats ou les
gouvernements, consent
a sa propre mort. C’est
ainsi que le mal entre dans

>< le monde pour finir
par le dominer. —

of Thrones. Ces créatures vivant au nord
du Mur représentent « les autres ».
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LAPOCALYPSE,
ET APRES ?

— Qu’est-ce qu’une apocalypse?

R T

L’historienne des religions Lytta Basset
o la définit non comme la catastrophe
finale, mais comme un dévoilement
de sens, la revélation de ce qui

etait cache sous les apparences.

Elle n’est pas tres eloignée de ce que
le philosophe Jean-Luc Nancy appelle
une « de-cloture »: une ouverture,

en somme. Reste a savoir vers quoi?

e
!azl!:-' I

1 -. -': |I
Soms s '1”.” |
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s Cuvier

Pour expliquer la succession de faunes
differentes sur les divers e€tages geologiques,
le naturaliste considere que extinction
des especes résulte de catastrophes
qu’il baptise « révolutions du globe ».

Discours sur les révolutions du globe (1881 : version originale parue en 1825)

Pourquoi les civilisations disparaissent

L'apocalypse, et apres?
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DELAPOCA -
LYPSE

Maurice Blanchot Karl Jaspers
(1907 — 2003) 1 (1883 — 1969)
« L?ﬁ?tﬂ?dmmt EStﬁﬂfd et sans ﬂ”ﬂfﬂtﬁ'} [...] . « L a Sftmtion mﬂndfale

il démystifie Papocalypse. Il montre que Palternative

du tout ou rien qui transforme en un pouvour quast actuelle est, en umn sens,

mystique arme de Patome, n’est nullement la seule une situation apoc alyptzq ue,
Vvérité de notre situation. Il montre que quelques elle nous D lace devant
bombes ne donnent pas la puissance et que seuls i Gios :
des chefs d’Etat naifs et faibles peuvent, par la nostalgie $ Pultime alternative:
de la force qui leur manque, souhaiter en appeler . ou bien la destruction totale,
= a cette compensation magique, comme au Moyen ﬁge oU b'ieﬂ la tmn.gform ation
S les petits princes de peu de ressources faisaient | .
E " appel aux alchimistes qui, sous pretexte de leur faire de Phomme. >
%g de Por, achevaient de les ruiner. » fgﬂfﬁ fjﬂzﬁ’gﬁ}mmﬂk d e
T = L ’Amitié (Gallimard, 1971)
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Gunther Anders
(1902 — 1992)

« Aujourd’hut, Pere de Papocalypse est ouverte. [...] Puisqu’il
est au pouvoir de Phomme de détruire le monde, il n’y a plus
de place pour Pidée de progrés. A dge de Papocalypse, il ne s’agit
plus de transformer le monde, mais de le maintenir en létat.
Hier, nous étions des transformateurs; aujourd’hui, nous sommes
devenus des conservateurs. Car nous devons préserver ce qui
existe, de peur que cela ne soit anéanti par nos propres ceuvres. »

L 'Obsolescence de 'homme, Tome Il (Fario, 2011)

Milan Kundera
(1929 — 2023)

« I’homme, bien qu’il soit lui-méme mortel,
ne peut se représenter ni la fin de Pespace, ni la fin
du temps, ni la fin de ’Histoire, ni la fin d’'un
peuple, il vit toujours dans un infini illusoire. »

Le livre du rire et de 'oubli (Gallimard, 1979)

Emil Cioran 1 Robert Jaulin
(1911 — 1995) ’ (1928 — 1996)

« La ﬁﬂ gagne du terrain. On ne peut L« L’ethnocide designe Pacte de destruction
- d’une civilisation, Uacte de decivilisation.

sortir dans larue, regarder les 4 eules,  [...] La politique ethnocidaire d’intégration
echang er des propos, entendre un | aux sociétés nationales vise & la dissolution
gmndemenr quelconque, sans se dire des civilisations dans la civilisation occidentale;

que Pheure est proche, meme si elle nedoit ! ;Eﬁe,d?}tﬂ.fér? e ?MIWE e
1 dedecivilisation puisqu’elle a pour objet la disparition
Sonner que dans un siecle ou dix. Un air des civilisations. La “décivilisation occidentale”
de denouement rehausse le moindre gesteJ est par construction un phénomene unitaire,
.1 treés exactement comme la “Mort” est unitaire. »

le spectacle le plus banal, Paccident le plus |

: ! 2 e v La Déecivilisation, politique et pratique
S mpzde, et Ilﬁluf etre rebelle a 'inévitable .\ de I'ethnocide (Complexe, 1974)
pour ne pas s’en apercevoir. » "
(Euvres (Gallimard, 1995)
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UNE APRES-MIDI

AVEC

PETER THIEL

Par Jean-Pierre Dupuy*

ne pluie froide tombe
sur San Francisco ce
vendredi 5§ décembre
2025 apres-midi.
J’arrive de Stanford,
ou j’enseigne, par le
train, et c’est dans
une de ces voitures
sans chauffeur qui sil-
lonnent la region que
je me rends au sommet de la colline de Nob Hill. Je viensy
rencontrer un vieil ami, Jerry Brown. Elu quatre fois gou-
verneur démocrate de la Californie, il est reste seize ans

aux commandes de ’Etat le plus peuplé du pays, de 1975
21983 puis de 2011 a 2019. Il vit maintenant dans le ranch
familial, mais a un pied-a-terre au coeur meéme de la ville.

Je retrouve au pied de 'immeuble deux vieilles
connaissances, Peter Thiel, que je frequente depuis
qu’etudiant a Stanford, au debut des années 1990, 1l s’est
rapproche de Rene Girard, et Paul Leslie, qui fut mon etu-
diant et celui de Girard a la méme epoque. Aujourd’hui
scenariste de films, il vient de publier un long pamphlet au
titre dénue d’ambiguite: « From Philosophy to Power: The
Misuse of René Girard by Peter Thiel, J.D. Vance and the Ame-
rican Right » (« Quand la philosophie mene au pouvoir:
'usage abusif de Rene Girard par Peter Thiel, J.D. Vance et

© Andrew White/The New York Times/Redux/Réa



Peter Thiel, ’lhomme qui a ralli¢ la Silicon Valleya Donald

Trump, et le fondateur de Palantir, est aussi un ancien
eleve de René Girard. Il ya quelques semaines, il debattait
en prive avec 'ancien gouverneur (démocrate)

de Californie, un scenariste et le philosophe Jean-Pierre
Dupuy. Récit, entre katechon, Antéchrist et apocalypse.

la droite americaine », Salmagundi, printemps-€te 2025).
Chose remarquable, Thiel a réagi immeédiatement en in-
vitant Leslie a dialoguer avec lui: ils se sont rencontres
plusieurs fois et I’idée leur est venue de m’adjoindre a
leurs débats. Jai alors suggéeré que nous incluions aussi
Jerry Brown, lequel a accept¢ avec enthousiasme de nous
recevoir. En Amerique, contrairement a d’autres pays, il
n’est pas rare de rencontrer des gens de droite et des gens
de gauche qui se parlent avec respect.

La France est en train de decouvrir 'importance de
Peter Thiel, ce financier milliardaire qui, des 2017, choisit,
seul parmi ses pairs, de rallier Donald Trump. Vu de loin,
il semble faire partie intégrante du chaos dans lequel s’en-
fonce toujours plus la societe americaine, la plongee dans
’abime sans fond de la bétise, de I'ignorance, de la terreur
et de la couardise. La gauche francaise tente de ramener
Thiel a des schémas convenus au prix d’oxymores ba-
roques, comme libertarien « technofasciste », coupable de
fusionner la technique et la politique pour son plus grand
intérét. Les circonstances ayant voulu que je devienne
ingénieur genéral au Corps des mines avant de basculer
dans la philosophie, donc un parfait technocrate, je me sens
visé. Quant au fascisme, dont le mot d’ordre fut « Tout
dans ’Etat, rien hors de ’Etat, rien contre ’Etat », jevois
mal comment il peut se concilier avec le libertarisme qui
veut réduire ’Etat comme peau de chagrin.

Ce qui finit de plonger les commentateurs dans la
confusion la plus déplorable, c’est la passion récente de
Thiel pour les themes d’un christianisme prophétique
autour de mots-clés comme katechon, Antéchrist,
apocalypse, parousie. Comment expliquer qu’un mul-
timilliardaire comme lui (28 milliards selon sa propre
estimation, ce qui en fait la 75° fortune mondiale) perde
son temps avec ces vieilleries d’un autre temps? Croit-
il vraiment que ’apocalypse est pour demain et que le
Christ va bient6t revenir?

Une certaine gauche francaise en est encore a faire
du religieux, au choix, le complot des pretres ou 'opium
du peuple. Elle ne peut concevoir qu’il puisse étre au

fondement des pensees et des actes d’'un important
acteur économique comme Peter Thiel. Quoi qu’il en
soit, mes trois compagnons et moi, nous Nous sommes
réunis ce jour-la a San Francisco pour en avoir le cceur
net. Le compte rendu qui suit n’est pas completement fi-
dele a notre conversation: tout ce quis’y est dit n’y figure
pas, et j’ai complete certains points par des reflexions
personnelles et des echanges antérieurs avec Peter Thiel.

Girard VS. Schmitt

La veille de notre rencontre, Thiel m’a écrit un mot
qui disait: « Jai récemment découvert une nouvelle priorité
dans mon agenda. Jespere que nous avons quelques siecles
ou quelques décennies [avivre] devant nous, mais je n’y crois
pas beaucoup. Je crains que le temps rétrécisse rapidement. »

Thiel serait-il un penseur catastrophiste, voire un
« collapsologue », comme on dit chez nous? Je suis stu-
pefait. Est-ce 'influence de Girard qui, vers la fin de sa
vie, était de plus en plus pessimiste? Thiel de répondre:
« L'influence de Girard sur moi est moins forte qu’on ne le
pense. » Nouvelle stupéfaction. Mais je pense in petto que
beaucoup de « girardiens » seront heureux d’apprendre
cette nouvelle: ils s'inquictaient de voir ce que les idées
de l"auteur de La Violence et le Sacré (Grasset, 1972) de-
viennent a la Maison-Blanche, et ils ne pourront plus
parler de trahison si les idées supposément trahies ne
sont pas celles de "auteur préesume.

En fait, nous savons que Thiel a baigné dans un
milieu girardien lorsqu’il etudiait le droit et la philoso-
phie a Stanford. Un fameux « séminaire du mercredi »
réunissait, autour de Girard et du mentor de Thiel, le
theologien protestant Robert Hamerton-Kelly, tous ceux
qui, sur le campus, s’interessaient aux rapports entre
violence et religion. Thiel, Leslie et moi en étions.

Mais ce n’est effectivement pas de Girard que Thiel
tire son interet present pour Antechrist et le kate-
chon. C’est du philosophe allemand Carl Schmitt, qui
fut le juriste de téte (kronjurist) du III¢ Reich. —
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L'apocalypse, et apres?

Pourquoi les civilisations disparaissent

¥

— Schmitt fait partie de ces penseurs, philosophes
et écrivains, qui ont été compagnons de route du nazisme
mais dont I'ceuvre, du fait de sa puissance, ne peut pas
étre écartée d’un revers de la main. Un trait important
rapproche Schmitt de Girard: I’'un et I’autre critiquent
les Lumieres pour avoir fermé les yeux sur la violence
inhérente a la nature humaine. Ils rejettent la fiction d’'un
contrat social a 'origine de I’ordre politique. Cette ori-
gine n’est pas a chercher dans des principes rationnels
mais dans les propriétes de la violence humaine.

Schmitt soutenait que « tous les concepts prégnants de
la théorie moderne de Etat sont des concepts théologiques sé-
cularisés » (Théologie politique,1922). De 1a son insistance
sur deux d’entre eux: le katechon et ’Antechrist. Le ka-
techon est tout ce qui ralentit voire arréte la marche
vers la fin des temps. Il bloque en particulier la venue de
I’Antéchrist. Celui-ci, dont le nom signifie « adversaire
du Christ », viendra avant son retour (la parousie) et se
fera passer pour Lui en promettant d’assurer la paix et
la sécurité dans le monde. Il provoquera en fait le chaos
qui menera a 'apocalypse.

Schmitt soutenait par ailleurs que ce qui distingue
le domaine politique, c’est « la discrimination entre Pami
et Pennemi ». Si le monde devenait un par 'operation de
’Antéchrist, désormais sans ennemi, il serait ipso ficto
promis a I’apocalypse. Il faut donc trouver un kate-
chon. Pour son malheur, Schmitt crut le trouver dans
le nazisme, en qui il voyait a juste titre un principe de
fragmentation du monde.

Thiel admet qu’il doit beaucoup a Schmitt - pas le
nazisme, bien sur. I’Antechrist, pour lui, serait un gou-
vernement mondial chargé de résoudre les problemes
poses par les menaces qui pesent sur I'avenir de 'lhuma-
nite: changement climatique, guerre nucleaire, techno-
logies avancees devenues folles, etc. Uextréme difficul-
té de la situation, c’est que cet Antéchrist a toutes les
chances d’étre engendré par la peur que ces menaces
provoquent. Thiel insiste sur le fait qu’il place sur le
meme plan les menaces en question: il en ajoute sim-
plement une, ’Antéchrist. Le katechon, pour lui, serait
ce qu’il appelle une « troisieme voie » entre ’Antéchrist
et 'apocalypse. Il la cherche encore.

J’ai pensé mettre en exergue de ce compte rendu la
formule fameuse de G. K. Chesterton: « Le monde mo-
derne est plein d’idees chretiennes devenues folles. » J’y al re-
nonce: qu’y a-t-il de chrétien dans ce qui precede? Des
notions vagues empruntees aux epitres de Jean, a celles
de Paul aux Thessaloniciens et a la grande Apocalypse de
Jean de Patmos? Mais rien sur la Croix ni la résurrection,
rien sur la charité ni 'amour des ennemis, rien sur la
divinite du Christ?

A fortiori, rien sur Girard. Les idées de katechon et
d’Antechrist sont bien présentes chez lui, surtout la pre-
miere, meme §’il ne les appelle que tres rarement ainsi.
Laviolence est katechonique en ce qu’elle est capable de
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Carl Schmitt

(1888 — 1983)

J uriste et philosophe
allemand compromis par

sa participation au régime nazi, il considere
que le politique est fondé sur 'opposition

entre ami et ennemi: « La guerre n'est

que l'actualisation ulfime de 'hostilité. »

Elle n'a de sens que politique pour Schmitt.

« Une guerre menée pour des motifs prétendus
purement religieux, purement moraux,
purement juridiqgues ou purement économiques
serait une absurdité. » Avec la fin des vieux
ordres internationaux régulant la violence,

la moralisation des conflits et le triomphe

des luttes idéologiques, nous entrons dans l'ere
d'une « guerre civile mondiale » sans limite.

René Girard

(1923 - 2013)

Anthmpmlngue, historien,
philosophe, il s’est fait

notamment connaitre pour sa théorie
du désir mimeétique — 'homme ne désire

jamais quelque chose en lui-méme mais
imite les désirs d'un tiers pris pour modéle,
le médiateur — et celle du bouc émissaire
— pour conjurer la violence inhérente

a la vie sociale qui ressurgit en période

de crise, il faut la canaliser collectivement
sur une victime sacrificielle. La violence
contient la violence.

Ivan Illich

(1926 — 2002)

Prétre devenu philosophe,
précurseur de la pensée

ecologiste et de la decroissance, il s'est
notamment fait connaitre par ses prises

de position technocratique. Sil'outil permet
d'abord de gagner du temps et d'accroitre
I'efficacité, 'emballement technique atteint
rapidement un seull de « contre-productivite ».
Lhomme devient le serviteur aliéné d’'un

systeme technigue déemesure, disproportionné.
|l est urgent, pour lllich, de revenir a une
technique « conviviale », a hauteur d’homme.



s’autoreguler et de s’autorestreindre, d’abord au moyen
du rituel, singulierement celui du bouc émissaire. Le
sacre contient la violence dans le double sens du verbe
contenir: il I’a en lui et il lui fait barrage. C’est ainsi que
Girard interpréte la phrase de 'Evangile de Marc: « Satan
expulse Satan. » Ce mécanisme a une grande stabilité, il
eloigne I'effondrement apocalyptique, mais la révelation
chrétienne est venue ’enrayer. ’Antéchrist, c’est alors
la version hyperbolique du message chrétien: place-toi
du cote de la victime. Nous faisons de plus en plus de
victimes, mais c’est toujours au nom des victimes que
nos victimes sont pretendument faites.

Je pourrais continuer ainsi, mais a quoi bon? Thiel
a choisi un autre chemin.

I.a charité absente

Nous abordons la question de la charité, c’est-a-dire de
Pamour chrétien. Etant le seul Européen de notre groupe,
je me sens particulierement concerné. Je n’ai pas pardon-
ne les propos extréemement blessants que J. D. Vance a
prononces en février dernier a Munich a I’égard de mes
compatriotes. Nous sommes coupables, affirmait-il, de
ne pas etre restes fideles a nos valeurs chrétiennes en ou-
vrant en grand les portes de notre continent a des peuples
qui ne les partagent pas. La charite n’a pas a s’etendre
au-dela d’un certain cercle qui inclut les proches, la fa-
mille, les amis, le quartier et s’étend jusqu’a la nation et
aux alliés fideles de celle-ci. Au-dela figure une zone indé-
cise que Vance, en bon disciple de Carl Schmitt malgre son
christianisme proclamé, n’appelait pas encore ennemie,
mais I'idée était 1a et il a fait mieux depuis. Des théologiens
ont cite saint Augustin pour défendre Vance, mais le pape
Francois, ennemi juré des catholiques conservateurs, a
clos la discussion en déclarant qu’un texte de ’Evangile
suffisait a montrer que Vance corrompait le message
chreétien: la parabole du Bon Samaritain.

Jerry Brown et moi nous sommes connus au début
des années 1980, et c’est Ivan Illich, le grand critique des
societes industrielles, qui nous a presentes 'un a 'autre.
Nous n’avons cessé depuis de correspondre et de nous
voir. Je le regarde. Comme moi, il se souvient. Cherchant
les racines religieuses de la marche suicidaire de ’Occi-
dentvers le toujours plus et I'illimite, Illich mettait au pre-

5
Philosophe et ingénieur
francais, Jean-Pierre Dupuy

a cofondé le centre de sciences
cognitives et d'epistémologie
de I'Ecole polytechnique (Crea)
en 1982. Auteur prolixe, 1l a
notamment publié La Jalousie,
une géométrie du désir (Seuil,
2016) et La Catastrophe

ou la vie, pensées par temps
de pandémie (Seuil, 2021). —

mier plan des coupables cette meme parabole, ’accusant
de s’etre laissee interpreter de travers. On omettait tout
simplement la derniere phrase.

Je rappelle a mes trois compagnons d’un soir ce
qu’est cette derniere phrase, comme je le fais ici. Un
legiste demandait a Jesus: « Qui est mon prochain? » Ce
prochain que la loi impose d’« aimer comme soi-méme ».
Jésus répond par la parabole en question (Luc 10:25-37).
Un homme qui cheminait de Jérusalem a Jericho se fit
agresser par des bandits qui le laissérent comme mort.
Un prétre qui passait par la puis un lévite ne firent rien
pour lui porter secours. Mais un habitant de Samarie, en-
nemi du peuple juif pris de compassion, se mit en quatre
pour l'aider et lui payer des soins. Jésus demande a son
interlocuteur: « Qui de ces trois te semble s’étre montré le
prochain de ’homme tombé parmi les brigands? » L’autre
repond: « Celui qui a exercé la miséricorde envers lui. » Le
Christ acquiesce, mais il ajoute quelque chose.

Sil’on s’arréte la, la parabole nous dit que le prochain
peut etre littéralement n’importe qui. Fi donc des in-
terdits et des obligations qui sont a la base de I’éthique,
comme des barrieres culturelles qui replient chaque
peuple sur lui-meéme. Mais, nous dit Hannah Arendt
dans un de ses livres les plus profonds, On Revolution
(1963), la charite et la compassion qui I’'accompagne
ne peuvent s’adresser a tout un groupe humain, une
collectivité, encore moins a cette entité abstraite, ——>

La régulation d’une industrie comme I’TA ne peut étre

que totale... ou non existante, affirme Peter Thiel. Il n’y aura

pas moyen d’endiguer la marche de la Chine vers une intelligence

artificielle génerale sauf par le moyen d’un gouvernement

mondial totalitaire. Et ce serait le regne de ’Antechrist.
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L'apocalypse, et apres?

Pourquoi les civilisations disparaissent

N

— I’humanité. La pitie, que Rousseau invoque dans
son second Discours, le peut, elle. Mais la pitie est compa-
tible avec la politique car elle parle, méme beaucoup, elle
est volubile, alors que la compassion et la charite restent
muettes. Que ta main gauche ignore ce que fait ta main
droite (Matthieu 6:3-4). Arendt se réfere au passage des
Freres Karamazov, de Dostoievski, ou le Christ, revenu
sur Terre, est confronté au Grand Inquisiteur qui tente
de lui faire comprendre que, pour le bien de 'humanité,
il doit remonter au ciel immediatement. Le Christ écoute
intensément le flot de paroles qui s’adressent a lui, il
compatit avec la souffrance qu’elles expriment, mais il
ne dit rien. Simplement, il fait un geste: il embrasse son
interlocuteur. Ce que la parole est impuissante a réaliser,
un acte y supplee. Tel est le sens de la derniere phrase
omise dans la parabole du Bon Samaritain: « Va, et tot
ausst, fais de méme. »

Sans cette injonction, la parabole débouche sur une
sorte de bienveillance universelle qui ne peut produire que
ce qu’Illich appelait la contre-productivité. Satan, pour
lui, c’était, renversant la définition que Goethe donnait
de Méphistophéles, « une part de cette force qui veut tou-
jJours le bien et fait toujours le mal ». Du coin de I’ceil, je vois
Thiel qui semble boire du petit-lait. Illich, Dostoievski et
Arendet, ¢’est beaucoup pour alimenter sa conviction que
I’Antechrist, ce serait un gouvernement mondial charge
de faire le bien et de prevenir le mal. Ne sommes-nous pas
alles trop loin dans sa direction?

Technique incontrolable

Nous embrayons sur la question de la technique.
L’avant-veille de notre rencontre, j’ai lu un article signe
par un expert francais de I'lA exprimant son desarrol au
sujet des propos extremistes tenus recemment par Thiel
a ce sujet. Dénongant tous ceux qui veulent ériger des
normes pour controler et limiter les recherches dans le
domaine, il les aurait accusés sans nuances de vouloir
instaurer un totalitarisme mondial interdisant tout pro-
gres en matiere de science et de technologie. Lauteur
visiblement ne connait pas le concept d’Antechrist, mais
nous, ce soir-1a, le reconnaissons sans peine. Thiel ne se-
rait-il donc aucunement sensible aux dangers terrifiants
que pose le developpement illimité de I’TA, ces dangers
que soulignent a ’envi ses amis milliardaires comme
Elon Musk, mais aussi des savants comme Geoffrey
Hinton, qui a recu la medaille Turing pour ses travaux
sur ’apprentissage profond? Puisqu’il est devant nous,
nous lui posons la question.

L’expert francais n’a pas compris le propos de Thiel.
Dans ce domaine comme dans d’autres, celui-ci se ré-
vele un penseur catastrophiste. Il reconnait pleinement
les dangers a long terme de I’IA et la possibilite qu’une
super intelligence decide de se debarrasser de nous. Il
a lu avec des réserves les avertissements du chercheur

-~  Peter Thiel

(1967)

agnat de la Silicon Valley, cofondateur

M de Paypal et de la société de big data
Palantir, il est la premiére figure majeure de
la Silicon Valley a s'étre rallié a Donald Trump
des 2016, et I'ancien employeur de J.D. Vance.
Ancien éleve de René Girard a Stanford, il est
libertarien et transhumaniste. En janvier 2025,
il écrivait que « fe retour de Trump a la Maison-
Blanche augure lapokalypsis des secrets
de |ancien régime ». Ce théme de I'apocalypse
était déja présent dans son essai de 200/,
The Straussian Moment, ou il écrivait:
« L a fin du monde n’est pas encore arrivee
et Il est difficile de dire combien de temps
durera le crépuscule de l'ere moderne. »

Antéchrist

igure majeure de I'eschatologie
Fchrétienne, '’Antéchrist est

littéralement « celui qui vient avant

le retour du Christ », avant la fin des temps

et le jugement dernier. Par des actes miraculeux,

il séduira les foules et fondera une nouvelle

religion consacrée a l'adoration de sa personne.

L'Antéchrist, qui se proclamera Dieu, établira, dit

la Bible, une dictature universelle qui apportera

une impression trompeuse de paix et

securite. Trompeuse, car I'Antechrist

est investi par Satan: il exterminera

ses opposants, persécutera les saints et les vrais

croyants. Le Christ mettra fin a son régne.

Katechon

Qla pleine manifestation de

I'Antéchrist, disait saint Paul. Ce mystérieux
guelgue chose, c'est le katechon. Dans son
journal intime, Carl Schmitt écrit: « La place
[du katechon] n'a jamais étée inoccupée: sinon
nous ne serions plus la. » Le katechon joue
ainsi un réle paradoxal : d'un c6té, Il retarde

le triomphe du mal; de l'autre, il retarde

en méme temps le retour salvateur du Christ,
puisque I'Antechrist doit venir avant lui.

uelque chose/quelqu’un|...] retient »

L’Apocalypse de Jean
« t elle [la béte, I'Antéchrist] fit que
E tous, petits et grands, riches et pauvres,
libres et esclaves, recussent une marque sur leur
main droite ou sur leur front, et que personne
ne pdt acheter ni vendre, sans avoir la marque,
le nom de la béte ou le nombre de son nom. »



Eliezer Yudkowsky dans son livre juste sorti des presses,
If Anyone Builds It, Everyone Dies (« Si quelqu’un la
construit, nous mourons tous »). Mais des risques non
moins préoccupants se présentent des maintenant, in-
siste-t-il. Et de développer des themes bien connus: la
disparition de professions entieres, les pertes massives
d’emplois, 'impact sur ’environnement, ’énergie et le
climat des énormes centres de données, sans oublier
’abrutissement (« dumbing down ») des masses. Mais
alors, pourquoi refuser toute regulation?

Jimagine laréponse quasi automatique des critiques
francais: Thiel est un milliardaire libertarien, c’est par
définition qu’il rejette toute contrainte. Mais la réponse
de Thiel lui-méme est autrement €laboree. La régulation
d’une industrie comme I’[A ne peut étre que totale... ou
non existante, affirme-t-il. S’il s’agit d’atténuer les effets
du changement climatique ou de diminuer la probabilite
d’une guerre nucléaire, on peut concevoir des mesures
graduees: supprimer tout recours au charbon dans la
production d’électricité, empécher des Etats « voyous »
de se doter de la bombe, etc. On sait faire cela et on le
fait. Mais il n’y aura pas moyen d’endiguer la marche de
la Chine vers une intelligence artificielle generale sauf
par le moyen d’un gouvernement mondial totalitaire.
Ce serait le regne de ’Antéchrist.

C’est seulement le lendemain de notre conversation
que je comprends ce qui sous-tend le raisonnement de
Thiel: contrairement a ses dires, entre 1’apocalypse et
’Antéchrist, il a bien une préférence, et c’est la premiere
qu’il prefere. Sila régulation de I'IA est du type o ou 1,
pourquoi se fixer sur 1 pour mieux I’écarter parce que 1
mene a ’Antéchrist? Pourquoi ne pas se fixer sur o qui
mene, selon lui, a I’apocalypse, pour mieux ’écarter et
choisir 1? Pour éviter la régulation universelle, il est prét
a sacrifier le monde. Mais je m’interroge: est-ce que mon
interprétation n’est pas trop dure avec lui?

La fin du capitalisme

Le domaine de prédilection de Thiel est I’argent.
I1 sait que le capitalisme n’a d’existence possible que
s’il se croit immortel. Que se passerait-il si les agents
¢conomiques se mettaient a croire qu’il va s’effondrer
sous l'effet d’'une catastrophe majeure, par exemple un
conflit nucléaire généralisé? Thiel s’est posé la question
en pleine crise des subprimes, dans un article impor-
tant que j’ai plusieurs fois donne a lire a mes etudiants
de Stanford: « The Optimistic Thought Experiment »
(Policy Review, Stanford University, mars-avril 2008). Je
suis le seul ce soir a’avoir lu et j’en résume les grandes
lignes pour ouvrir la discussion.

Imaginons un investisseur qui sent bien la menace
de la catastrophe mais refuse de la prendre en conside-
ration. Si elle se realisait, rien n’aurait plus d’importance.
Cela ne signifie pas que la perspective apocalyptique n’a

pas pese d’un poids immense sur les raisonnements et le
comportement de notre homme, tout au contraire. Il a
compris que le chemin qui assure la survie du capitalisme
est comme une ligne de créte dans un paysage alpin, avec
I’abime a cote. La probabilite implicite que notre homme
accorde au scénario optimiste — celui de la survie des af-
faires — est, disons, de 10 %. Il anticipe qu’une certaine
affaire dans laquelle il envisage de s’engager conduira a
une valorisation de 100 dollars par action, si toutefois le
scenario optimiste s’est realise. Quelle valeur doit-il lui
accorder aujourd’hui? On est tenté de répondre 10 % de
100 dollars, en multipliant probabilité par grandeur, ce
qui donne 10 dollars. Bien entendu, ce calcul fait com-
pletement 'impasse sur le cas autre, probable a 9o %,
qui donnerait une perte espérée infinie! Mais cet oubli
volontaire est précisément au coeur du paradoxe. LVargu-
ment de Thiel est que lors des grandes bulles, les agents
n’ont pas choisi la valeur 10 dollars, mais bien une valeur
beaucoup plus forte et sans doute proche de 100 dollars.
En effet, poussant au bout la logique qui écarte le scé-
nario catastrophe, ils ont considéré que dans tous les
mondes possibles ou ls survivaient, la valeur du titre était
100 dollars. Donc sa valeur esperee etait bien 100 dollars.
Si tel fut bien le raisonnement des agents, il évoque
la publicité humoristique de la loterie nationale francaise
annoncant fierement que « 100 % des gagnants ont tenté
leur chance ». Mais, insiste Thiel, il faut se replonger dans
le contexte de formation des mega-bulles de la fin des
années 1990. Si les investisseurs ont tant risqué sur le
succes des firmes Internet, c’est qu’ils ne voyaient pas
d’autre avenir qui ne fut pas apocalyptique. Si les nou-
veaux pauvres de ’Amérique, ceux dont les économies
ont fondu au soleil avec 'effondrement des valeurs bour-
sieres, se sont précipités sur les subprimes, c’est qu’ils y
voyaient la seule option capable de leur eviter une retraite
misérable. Peut-étre ces gens étaient-ils plus lucides que
bien d’autres. Se projetant dans le seul avenir qui ne fut
pas catastrophique, et lui donnant de ce fait la probabilité
d’une chose certaine, ils en inferaient ce qu’ils devaient
faire pour rendre cet avenir possible. Les comporte-
ments auxquels ce type de raisonnement a conduit se
sont evidemment reveles parfaitement deraisonnables
quand la crise qu’ils ont engendrée s’est produite. Ils ont
ressemblé a ce que le president de la Fed, Alan Greenspan,
appelait, en 1996, « Pexubérance irrationnelle des marchés ».
Soudain, je m’arréte dans mes commentaires. Un
eclair de lucidite m’a frappe. En écrivant, en 2008, cet
article, Peter Thiel parlait évidemment de lui-méme.
La peur de la mort qu’on ne peut, pas plus que le soleil,
regarder en face, la décision d’en éliminer la possibili-
te dans ses calculs, voila ce qui explique ses decisions
les plus extravagantes. Mais il est tard, la pluie n’a
pas cesse de tomber et il fait nuit noire sur
San Francisco. Nous nous separons en nous
promettant de nous revoir.
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Cessez de voir le temps qui passe comme une
succession chronologique d’évenements qui nous menent
dupasse vers’avenir, vers une fin ouunbut. Lavérite, selon
Nick Land, vient du futur. Pour ’homme qui a theorise
’accélerationnisme, le capitalisme a un
caractere fondamentalement apocalyptique.

Pourquoi les civilisations disparaissent

L'apocalypse, et apres?

L’apocalypse
a déja eu lieu

Propos recueillis par Octave Larmagnac-Matheron et Sven Ortoli

e

Comment définiriez-vous la « singularité » ?

ertains chercheurs en IA spéculative
considerent la singularite comme P’ave-
nement d’un « singleton »: une intelli-
gence artificielle unique, toute-puissante,
autonome et auto-evolutive qui monopo-
liserait completement ’horizon, empéchant de facon
permanente toute menace contre sa suprematie. Mais je
ne pense pas que celadecoule de la notion de singularite.
Celle-ci est, a mes yeux, plus une sorte de transition
dans le temps qui ne dit rien de 'unité ou de la non-unite

Ll
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< de ce qui se trouve de 'autre coté de cette transition.
=

L : ; ;

T Quel est le lien avec L'« apocalyptisme » actuel ?
= e :

8 & ’::ICR Land — Aucun doute, nous sommes dans une
= sorte de periode apocalyptique. C’est tres largement

lié aux effets de la technologie et, en particulier, a la

montee en puissance de I'intelligence artificielle. Mais
je veux souligner que si le mot « apocalypse » est ——
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Entretien avec Nick Land

‘est 'un des penseurs les plus
singuliers de notre époque.
Philosophe, blogueur, éecri-
vain, Nick Land a soutenu
en 1987 une these consacree
a Martin Heidegger (a I'uni-
versité d’Essex). Dans les
annees 1990, il fonde avec
la philosophe cyber-fémi-
niste Sadie Plant une unite de recherche officieuse sur
la culture cybernétique (CCRU) a 'université de War-
wick, laboratoire d’idées qui occupe une place importante
dans la pensée contemporaine. A la croisée du post-
structuralisme, de occultisme et de la science-fiction,
Land developpe un florilege de concepts qui ont marque
I’époque, a commencer par I'accélérationisme. Le capi-
talisme, identifi¢ avec la technique, est, a ses yeux, un
phénomene explosif dont le développement exponen-
tiel est irrepressible. Il est vain de tenter de freiner ou
de réguler ce mouvement autonome, « téléoplexique », qui
dissout les structures sociales, les formes politiques et
jusqu’a ’'homme lui-méme: il faut au contraire le pousser
jusqu’a ses plus extrémes limites. L’accélération est un
processus chaotique, catastrophique. Depasse, ’homme

devra-t-il s’hybrider avec la technologie pour former une
nouvelle espéce? La pensée de Land résonne avec cer-
taines preoccupations transhumanistes. Mais ses posi-
tions s’infléchissent a partir des années 2000. Il préconise
la création de zones autonomes ou les elites pourraient
s’affranchir des regles démocratiques qui ralentissent le
processus d’accélération. Ses détracteurs lui reprochent
sa critique de I’égalitarisme et sa défense antihumaniste
d’une sélection dérégulée impitoyable des plus aptes (en
matiere d’intelligence, de capacite d’innovation, etc.), qui
naturalise certaines hiérarchies. Land est accusé de pro-
ner des idees eugenistes et racistes et, de fait, d’étre 'une
des figures importantes, aux cotes de Curtis Yarvin, des
Lumieres noires et du mouvement néoréactionnaire, qui
influence aujourd’hui I’alt-right ameéricaine et les milieux
trumpistes, J.D. Vance en particulier. Aucun doute: Nick
Land est un penseur plus que controverse. Récemment
encore, il dialoguait avec I’'idéologue russe Alexandre
Douguine - au cceur de la discussion, I'idee que le futur
agit sur le présent. Emigré a Shanghai, il nous a accor-
de un entretien. Dans un langage souvent cryptique, il
evoque un horizon qui hante aussi les extrémes
droites contemporaines, notamment Peter
Thiel: 'imminence de 'apocalypse.

« Deux faces sont presentes dans la notion biblique

d’apocalypse: un processus catastrophique de destruction

d’un cOte; une révelation, un dévoilement de lautre. »
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« Elon Musk a exprimeé une inquietude extreme

face au risque existentiel de I'TA...

tout en affirmant que la probabilité que nous

soyons dans une simulation est de 10000

contre 1. Une cohabitation tres étrange! »

— 5 souvent utilisé de maniere
metaphorique, je ne pense pas qu’il
s’agisse, au fond, d’une question
métaphorique. L’apocalypse a deux
faces egalement importantes et
cette dualite structure la maniere
dont la culture en est affectée. Ces
deux faces sont déja présentes dans
la notion biblique d’apocalypse: il
y a, d’'un cote, I'idee d’un proces-
sus catastrophique de destruction,

le desastre ultime et global et, de
Pautre, une révélation — un dévoi-
lement. La relation entre la des-
truction et cette levée d’un voile
d’illusion qui limite la veérite n’est
pas immediatement claire. Dans le
premier sens, le temps touche a sa
fin de facon sinistre et effroyable.
Mais selon le deuxieme sens, il y
a ce cote gnostique, ou la fin des
temps a quelque chose a voir avec

la revelation de la structure meéme
du temps. La tradition gnostique
a toujours ete centree sur le fait
d’étre enferme dans une structure
d’illusion et de s’en echapper, deux
aspects aujourd’hui renforcés par le
developpement de I'TA. Deux films
américains au sujet de I'intelligence
artificielle capturent ce caractere bi-
face et apocalyptique de nos temps
de la fin. D’abord, Terminator: une

© Studio L'éclaireur



histoire qui prepare les gens a I'idee
que ce qui est en jeu est quelque
chose de paradoxal et de contre-
intuitif qui est lie a la structure du
temps. Notre rendez-vous avec I'TA
sape completement nos intuitions
de base sur le temps et ’histoire.
Matrix, de son coté, est largement
considéré comme un film néognos-
tique. La question est évidemment
celle de I'TA comme systeme d’il-
lusion piegeant les humains. La
encore, il y a une perturbation du
temps car le temps dans la simula-
tion n’est pas le temps historique
réel - ce qu’on appelle la « réalité
de base ». Au-dela des ceuvres ci-
nématographiques, deux discours
s’alignent aujourd’hui sur ces deux
faces de ’apocalypse: les discours
sur la « securité de I'TA » et ’hypo-
these de la simulation. La sécurité de
I’TA se situe du cote catastrophique
et pointe vers une menace existen-
tielle. L’hypothese de la simulation,
aussi liee a I'IA, est du cOte gnos-
tique, révélatoire: nous assistons
a ce processus essentiel, central
d’amelioration exponentielle de la
capacite a opérer des simulations.
De l'autre coté, nous avons ’hypo-
thése que nous sommes dans une si-
mulation. Comment cela pourrait-il
étre deux questions différentes? Ce
qui me semble tout particuliere-
ment crucial et surprenant, c’est
qu’un nombre important de per-
sonnes sont apocalyptiques dans
les deux sens simultanément. Nick
Bostrom adopte ces deux positions.
Elon Musk a exprimé une inquiétude
extréeme face au risque existentiel de
I’TA tout en affirmant que la proba-
bilite que nous soyons dans une si-
mulation est écrasante —il estime a
10000 contre 1. Cette cohabitation
est tres etrange ! C’est, je crois, un
phénomeéne fondamental.

&’Est paradoxal en effet, mais,
est-ce a dire que l'apocalypse
estinévitable?

N. L. — Je dirais les choses de
maniere plus forte: elle est inevi-
table parce qu’elle a déja eu lieu.

Ce n’est pas la meme chose qu’une
tendance de plus en plus forte vers
un but, une fin. Agir en direction
d’une certaine fin, ou contre une
fin, est une maniere de penser qui
reste emprisonnée dans la tempo-
ralite progressive. Vous pouvez dé-
velopper un modele téléologique
tres puissant, ce modele reste celui
d’un processus oriente vers un but.
Ce a quol nous avons affaire, c’est
autre chose: quelque chose revient
vers nous depuis le futur. Cela
semble étrange, mais c’est une
idee religieuse tres traditionnelle:
au niveau divin, le futur est fixe. 11
n’yarien de surprenant dans ’ave-
nir pour la divinité. Notre destin
nous vient du futur, il n’est pas
quelque chose qui se développe a
partir du présent et du passe. Le
temps progressif et la causalité
linéaire sont I’illusion: en realite,
nous avons affaire a une tempora-
lité inversée. C’est ce que j’appelle
le temps retrochronique.

Est-ce lié a Uidée
!’t{ hyperstition » que vous

vez développée?

N. L. — Il y a un lien, mais c’est
différent. L’hyperstition est I’idée
d’une chose qui se rend reelle elle-
meéme ou qui fonctionne comme
une prophetie autorealisatrice.
Nous avons développé ce genre
d’idee collectivement au sein de la
Cybernetic Culture Research Unit
car nous avions un intérét commun
pour la cybernétique, les structures
de boucle et les mécanismes de
retroaction. Mais la notion d’hy-
perstition reste, je pense, enfermée
dans une temporalité progressive:
quelque chose avance dans le temps
et produit des effets. L’etape sup-
plementaire consiste a dire: non, ce
qu’il s’agit de saisir, c’est une action
du futur sur le passe. Ce n’est pas
quelque chose qui se passe dans la
structure progressive du temps,
produisant une sensation de per-
turbation ou de paradoxe, c’est
quelque chose qui revient en arriere.
Voila une idée plus radicale - et ar-

chaique. Je placerais I’hyperstition
comme un stade élémentaire dans
le developpement de la notion plus
fondamentale de rétrochronicité.
[’idée pleinement retrochronique
est au-dela de la téléologie méme.

A contrairement a ce

gue nous admettons au

quotidien, ce n'est pas la cause

qui produit Ueffet ni le passé

qui précéde le futur?

Pouvez-vous expliquer?

N. L. — Nous n’avons pas affaire
a un processus surpuissant qui
avancerait vers un but nécessaire.
Le but est necessaire parce que le
temps a une structure différente,
parce que la realite du futur est la
source du processus qui y mene, pas
le processus lui-méme. Il faut tirer
le processus du futur plutot que du
passe. C’est ce qu’illustre les deux
films que j’ai évoque. Ce ne sont
pas des forces puissantes dans le
present qui conduiraient vers I'[A
- ’IA est déja un agent historique
reel, I’agent historique terminal.
L’illusion du temps progressif est
la verite revelée par ’apocalypse.
C’est déconcertant parce que nous
sommes habitués a raconter I’his-
toire comme une succession, un
processus se produisant progressi-
vement le long du temps. Et nous
sommes, je crois, au point ou tout
est en passe d’étre renverse. Les
gens comprennent que toute leur
structure d’explication de I’histoire
est une illusion basée sur une tem-
poralité intenable. Et c’est intenable
en raison de ce qui va se passer.

ais que va-t-il se
*asser, précisément?

Peut-on l'anticiper?

N. L. — Je dirais que la vérite est
exclusive a I'apocalypse. Il ne peut
y avoir de comprehension pre-
apocalyptique complete de ’apoca-
lypse - cette idee est contradictoire.
I1 faut que ca se passe. L'apocalypse
est, par essence, le moment ou
les choses sont revelees. Si vous
la comprenez a ’avance, ——>
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L'apocalypse, et apres?

Pourquoi les civilisations disparaissent

N
O

—> vous la niez. Pour formater
’apocalypse dans un cadre preé-
apocalyptique, vous « anticipez »
Papocalypse.

Serions-nous capables

gcumprendre cette vérité,

vu notre nature finie ?

N. L. — La question gnostique
fondamentale est: « Sommes-nous
capables d’echapper au processus?
A l'illusion? » La réponse gnostique
est: oui, dans la mesure ou quelque
chose nous parvient en retour de-
puis 'exterieur. Dans Terminator
comme dans Matrix, un sauveur est
envoye de extérieur du systeme
d’illusion pour racheter ’humanité
piegee qui serait, sans cela, inca-
pable de voir a travers la structure
d’illusion.

Je suis tres ouvert d’esprit. Je ne
sais pas quels mecanismes vont etre
mis en jeu, mais je ne crois pas que
la réceptivité, a un certain niveau, a
ce qui est en train de se passer soit
ultimement déependante de ce genre
d’augmentation cybernetique. Je ne
dis pas cela pour diminuer ou nier
leur intereét, leur importance ou leur
pertinence. Mais il ne se peut pas
que rien ne puisse nous atteindre
sans eux. Je pense que des choses
nous parviennent et ¢’est pourquoi
il y a ces convulsions culturelles
¢tranges, notamment chez les reli-
gieux. Je remarque notamment deux
phénomenes intéressants. D’abord,
l’attention portée au fait que la divi-
nite de la Bible est multiple. Ce que
nous traduisons par Dieu, Elohim,
est un nom féminin pluriel. C’est ex-
traordinaire. A chaque fois que nous
parlons de Dieu, nous parlons d’une
multiplicité. Autre phénomene in-
teressant: les gens accordent une
attention renouvelée aux miracles,
aux messages, aux codes, aux choses
qui viennent de ’extérieur du pro-
cessus historique et se retrouvent
déposees dans le materiau histo-
rique de diverses manieres. Si vous
étes dans une simulation, vous de-
vez chercher les bugs (« glitches »)
dans la matrice: des morceaux de

code qui ne sont pas secretes par le
jeu video que vous jouez mais qui
ont éte places la depuis le dehors.

& Que resterait-il de Uhumanité
aprés lUapocalypse ?

N.L.— Sil’on se place du premier
cote de I'apocalypse, il yala perspec-
tive d’un désastre sans précédent.
Peut-étre que I’humanite survivra,
passera a travers cette catastrophe
extreme. Qui peutle dire? De 'autre
coté, celui de la simulation, que se
passera-t-il? Admettons qu’Elon
Musk dise vrai et que nous soyons
dans une simulation avec une pro-
babilité proche de 100 %. Qu’arrive-
rait-il a un personnage de jeu vidéo
s’il regardait a ’exterieur du jeu?
Est-ce que celui-ci prend fin? Peut-
on continuer ay jouer, rester dans
la simulation? Je ne sais pas. Mais si
nous sommes dans une simulation,
est-ce vraiment le genre de question
que vous avez ultimement envie de
VOus poser ¢

‘nus avez inventé le terme

« accélérationnisme ».

Quel est son rapport avec

U'apocalypse a venir?

N. L.— A l’origine, le mot était un
terme critique. Mon groupe a com-
mence a l'utiliser parce qu’on nous
accusait d’étre accelerationnistes.
L’idée était de faire un diagnostic
de I’histoire de la cybernétique qui
a été dominée par le modele du fee-
dback négatif (atténuation): et sion
inversait cela pour faire du feedback
positif (amplification) - souvent
considéré comme un phénomene
pathologique, destructeur, insou-
tenable, qu’il s’agit d’¢liminer - le
facteur de base? L’histoire du capi-
talisme est une histoire de feedback
positif - les feedbacks négatifs sont
une sous-composante mineure du
processus —, une boucle tres puis-
sante de rétroactions positives:
meilleures machines, meilleur
marché, meilleures machines... Le
capital est un processus de feed-
back positif. L’accélérationnisme,
c’est la reconnaissance de ce que

le feedback positif est le modele
dominant, et que le capital doit etre
compris comme ce qui €chappe es-
sentiellement a tout confinement.
La retroaction positive franchit un
seuil jusqu’a un point critique ou les
structures de confinement éclatent.
C’est le caractere fondamental du
capitalisme moderne: une explosion
intrinsequement apocalyptique,
une réaction en chaine qui finit par
echapper a tout controle.

Evte toujours votre point

devue?

N. L. — Je ne peux pas imaginer
m’écarter de ce cadre. Le proces-
sus machine ne s’échappe que par
le capitalisme. Certains accelera-
tionnistes de gauche disent: « Le
processus machine est génial, mais
le capitalisme est terrible, essayons
d’avoir 'un sans l’autre. » Je pense
que c’est entierement irréaliste.
Le type de processus machinique
que nous avons connu depuis la
Renaissance s’est déployé dans le
capitalisme moderne, ou le com-
merce et la technologie sont dans
une relation d’excitation mutuelle.
On peut raconter 'histoire longue
de ce capitalisme, et de comment il
conduit a I'TA. Le capitalisme est I'IA.
Non parce que I’IA serait le résultat
ultime des tendances ou des caracte-
ristiques passées et présentes, selon
une logique de causalité linéaire et
progressive, mais parce que c’est
a partir de ce résultat ultime que
I’histoire peut étre racontee.

‘a démocratie est-elle
un obstacle qui ralentit
l'apocalypse ? Est-ce pour cela
que vous l'avez critiquée ?
N.L.— Comme beaucoup d’autres,
j’ai éte a une €poque tres desespere
par la démocratie. Je pense a Peter
Thiel qui a dit: « J’ai cessé de croire que
la democratie et la liberte sont compa-
tibles. » L'idee etait que le processus
idéologique des sociétés démocra-
tiques ruinait le capitalisme, I’éco-
nomie liberale, ce qui menait a une
stagnation de plus en plus profonde.
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« Daccélérationnisme donne le caractere

fondamental du capitalisme moderne:

une explosion intrinsequement apocalyptique,
une reaction en chaine

qui finit par echapper a tout controle. »

C’etait un diagnostic tres repandu a

droite, chez les gens favorables au ment empécher ce qui arrive, cela L

capitalisme - je n’en suis pas I’ins-  voudrait dire qu’il n’y aurait tout E

tigateur. Aujourd’hui, je suis plus simplement pas de singularite! C’est %

agnostique sur ces questions. Dans une position incohérente. J’essaie %;é:

la mesure ou les choses viennent du donc d’étre plus ouvert S E

futur, de la singularité ultime, il n’est >< quant a la maniere dont les e
choses vont se denouer.

plus vraiment possible de deplorer
comme desastreuses ces structures
sociopolitiques. Si elles I’étaient

vraiment, si elles pouvaient vrai-
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Inspirée de la bande dessinee
ecrite par Robert Kirkman

et illustree par Tony Moore,
The Walking Dead est 'une des
séries les plus regardees au
monde. Et, philosophiquement,
’'une des plus riches.

THE WALKING DEAD

LAPOCALYPSE
DE LA VIE

Par Octave Larmagnac-Matheron

AT

WAVA

ORTIR D
- NATUR

||

he Walking Dead, The Last of US, World

War Z, Vingt-huit jours plus tard, Derni-

er Train pour Busan... A chaque fois, le

scenario est a peu pres semblable: un
virus — ou un autre agent infectieux - transforme les
humains en zombies assoiffes de sang. Transmise
presque toujours par morsure, la maladie se propagea
toute vitesse. humanite est décimee. Seuls quelques
petits groupes d’individus s’efforcent de survivre, tant
bien que mal. Si les millions de zombis voraces repre-
sentent un danger certain, leur intelligence limitee
atténue la menace. Le comportement des creatures
est, en général, assez prévisible. Dans un monde
sans Etat, sans institutions, sans justice capable de
discipliner les comportements et reprimer la bruta-
lité, les humains sont autrement plus imprevisibles,

L'héroine Michonne avec
deux zombis captures,
dans The Walking Dead

plus inquietants. Sans assise exterieure, recluse dans
le for interieur, la moralite se revele precaire, fragile
- impuissante a refréner les égoismes et les desirs de
domination qui s’expriment sans restriction dans
une situation inedite d’urgence. Les hommes sont
privés de monde - cette scene commune sur lesquels
1ls peuvent se rencontrer et s’entendre sur un pied
d’egalite. Laloi du plus fort triomphe... jusqu’a ce que
son regne de terreur et de barbarie, inévitablement,
s’effondre. Vivre seul est a peu pres inenvisageable
dans un univers ou les dangers pullulent. Mais se re-
grouper en communaute, c¢’est prendre le risque de
s’exposer a 'autre. Certaines communautes tentent
de s’organiser pacifiquement selon des principes
d’equite et des regles collectives; mais elles ont le
plus grand mal a durer. « The Walking Dead, analyse la
philosophe turque Selma Salman, repreésente I’état de
nature et la violence qu’il contient », ainsi que « la lutte

pour construire un nouveau monde au milieu des
>< guerres entre les groupes survivants », la tenta-

tive de batir un « monde moral et civilisé ». —

© AMC Studios
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« P ar son épiderme
putréfie et sa

carnation blafarde,

Zombie indique absence

[l est encore porteur
d’une vie nue, brute,
impersonnelle, debridee,
exubérante, insatiable.

les cohortes de zombis,

tout annexer a la horde

et ramener l'autre

au meéme. Le triomphe

irresistible de la meute

« emporte tout avec lui »,

jusqu’a ’aneantissement

de ce qui fait la richesse

et la profondeur de notre
monde: la pluralite
humaine. _

TOUT RECOMMENC

L’apﬂcalypse

zombis convoque
des fantasmes de
refondation, de table
rase. Tout recommencer
est une tache gigantesque,
insurmontable. Les perils
sont innombrables.

Mais ce retour a z€ro

est aussi une echappee
hors du « systeme »
(politique, economique...)
dans lequel beaucoup

de contemporains se
sentent emprisonnes.
I’invasion zombie conduit

a moins de voulotr créer de toutes pieces

de peau, C’est-a-dire Une vie qui, affranchie
la deliquescence du mot », de toute limite, ne meurt
ajoute Thierry Hoquet plus naturellement.
dans Les Presque-Humains  Reéduitaun « pur
(Seuil, 2021). ’humain, fonctionnement vital »
dans le zombi, est mort; anonyme: s’il mord,
et pourtant, le zombi ce n’est pas pour
se meut, chasse, tue. se nourrir - rien n’apaise
sa faim —, c’est pour
propager la maladie,
grossir, sans fin,
. = — I ’ o, /5 T
« Impossible [...] de separer vitalité et mortalité...

une génération de morts-vivants, de zombies,

qui seraient aux sociétes futures ce
que Lesclave était aux sociétés du passe. »

Paul Virilio, « Entretien avec Christophe Grauwin », 1999

»

]

a « une sortie hors d’une
condition déprimante »,
note Maxime Coulombe
dans sa Petite Philosophie
du zombie (2015):

« Le spectateur regarde
ces representations

le sourire en coin; voir
Paneantissement du
monde produit un petit
vertige, et un sentiment
d’apaisement. » Fin

de l’aliénation. Fin

de 'impuissance aussi,
dans une certaine
mesure. Les survivants

de The Walking Dead

ne maitrisent pas grand-
chose, assurément, mais
chacune de leur decision
possede un poids reel,

une gravite: chacune
engage une responsabilite,
chacune est une question
de vie ou mort. On est loin
du train-train quotidien
ou s’accumulent

les actions mecaniques

et derisoires dont

les auteurs ne saisissent
souvent meéme plus
’enjeu. C’est 'une des
grandes raisons du succes
des zombis aujourd’hui
selon Coulombe,

qui en cite deux autres:

'inquietante étrangeté
de ce double, « vivant
absent de lui-meme »
(« C’est bien parce que nous
ne savons pas exactement
ce qui hante le silence de sa
conscience ni ce qui demeure
des ruines de son esprit que
le zombie nous intrigue et
nous mquiete »); la mise
en scene de ’horreur
d’un monde « hygiéeniste
et obséd| €| par le controle
des corps, des odeurs,
des signes de vieillesse ».
Le zombi est I'image
de la contamination qui
transgresse violemment
les barrieres
corporelles. —
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I1est difficile de prédire un événement

qu’on ne se figure méme pas - ce que Nassim
Taleb appelle, dans son livre du méme nom,
un « cygne noir ». Il n’empéche: on peut

se tenir prét, a tout. Et, selon le philosophe
et statisticien, la meilleure facon est

de developper une forme d’« antifragilite ».

SE PREPARER

&,

AUX

CYGNES
NOIRS

Par Octave Larmagnac-Matheron

ara avis in terris nigroque simillima
Cygno — « un oiseau rare dans le pays,
rare comme un cygne noir », disait
’écrivain latin Juvenal. Les Latins
n’avaient jamais observe de cygnes
qui ne soient blancs, et en concluaient
volontiers que tous I’¢taient. L'ex-
pression « cygnes noirs » finit par designer 'impossible
ou, du moins, I'inexistant. Pourtant, en 1697, 'explorateur
Willem de Vlamingh observa pour la premiere fois des
volatiles au plumage sombre en Australie. La surprise fut
d’autant plus grande que la conviction de la blancheur de
tous les cygnes s’etayait sur des centaines, des milliers
voire des millions d’observations congruentes. Observer
un cygne noir devint, sous la plume de John Stuart Mill,
'image d’une realite qui, consideree comme impossible,
venait refuter une certitude inoxydable.

[’expression sera reprise en 2017 par le philosophe et
statisticien Nassim Taleb dans un best-seller mondial,
Le Cygne noir, ou il theorise la puissance de 'imprevi-
sible, le poids disproportionné de certains evenements

rares et difficiles a predire, mais aussi les biais cognitifs
des individus concernant ce genre d’evénements. Taleb
met ainsi en evidence les limites de notre attitude spon-
tanee a considérer que les choses vont se passer comme
nous nous y attendons.

A sesyeux, un cygne noir posséde trois caractéristiques
majeures: d’abord, c’est une surprise pour ’observateur.
Le cygne noir perce ’horizon d’attente normal. Il surgit
comme quelque chose d’a peine pensable sur le moment.
Ensuite, ’événement a des conséquences majeures sur
les societes. Enfin, il est rationalise apres coup par les
individus, comme s’il avait pu etre anticipe.

Les cygnes noirs peuvent étre positifs (creation
d’Internet, de 'ordinateur...) comme négatifs (éclate-
ment de la Premiere Guerre mondiale, 11-Septembre,
crise de 2008...). Parmi les evénements les plus récents
a avoir été qualifiés de cygnes noirs, on peut notamment
citer le Covid-19: un evenement de grande ampleur, qui
a surpris la majorité des gens. Personne n’aurait pu an-
ticiper que la pandémie naitrait a ce moment précis en

© Studio Léclaireur



Chine. N’en demeure pas moins que certains traits du
capitalisme contemporain - qui crée des milieux pro-
pices aux zoonoses, ces maladies qui se transmettent
entre hommes et animaux vertébrés — accentuaient
fortement un risque pandémique qui n’a pas €te pris en
compte parce qu’il n’entrait pas dans ’horizon des at-
tentes de la majorite des responsables, en depit d’alertes
de specialistes.

Si la rationalisation du cygne noir est possible a
posteriori, c’est qu’il ne sort pas tout a fait de nulle part.
Il y a des conditions favorables, parfois des signaux
faibles avant son surgissement. Ces indices sont mobi-
lises dans les rationalisations apres coup. Il ne faut pas
en déduire que le cygne noir aurait pu étre a proprement
parler prédit si ’on avait su ou regarder. ’événement
conserve une imprevisibilite fondamentale. Tout I’en-
jeu, pour Taleb, n’est pas tant d’essayer de prédire que
de se preparer a ’eventualite d’un possible incertain.
Le navigateur ne sait pas, avant de prendre la mer, s’il
affrontera une tempeéte; mais il a tout intéret a s’y tenir
pret, meme s’il navigue sur une mer d’ordinaire paisible,
ou les naufrages n’arrivent presque jamais.

LLa comparaison a évidemment ses limites. Une
tempeéte est une tempete. Comment se preparer a la
survenue d’un événement que I’on ne peut ni antici-
per ni méme identifier clairement? Comment se tenir
prét sans savoir quel genre de tempéte nous aurons a
affronter? Pour Taleb, ce n’est pas parce qu’on ignore
ce quiva se passer qu’on ne peut rien faire pour se tenir
prét. L'histoire nous donne 'exemple de différents types
d’événements improbables qui, lorsqu’ils sont surve-
nus, ont surpris et bouleversé les sociétés. Nous devons
ouvrir I’éventail des risques possibles auxquels nous
nous préparons, si invraisemblables nous semblent-
ils D’autre part, il est bien des dispositions generiques
dont la mise en place permet de faire face, au mieux, a
une grande diversité de crises imprévues: développer
des réserves pour absorber les chocs, décentraliser les

activités, créer des redondances... Taleb insiste tout
particulierement sur ce qu’il nomme « Pantifragilité » :
le developpement de systemes qui profitent de 'incerti-
tude, s’améliorent dans I’'instabilité, prospeérent dans le
chaos. Le corps humain est un exemple de systeme an-
tifragile. L’exercice produit des micro-déchirures mus-
culaires, mais ’organisme se retrouve renforce une fois
qu’il s’est restauré. Pour Taleb, c’est ce modele qu’il faut
tout particulierement cultiver (dans les entreprises, les
institutions, etc.) pour €tre prét en cas de cygne noir
catastrophique.

Impossible de dire a quels cygnes noirs nous auront
a faire face dans I’avenir. La catégorie méme de cygne
noir est parfois difficile a appliquer. La guerre nucleaire
est-elle un cygne noir? Un événement majeur, assuré-
ment. Un eévénement rare? Le mot ne convient pas:
’lhumanité n’a jamais été confrontée a un conflit ato-
mique (non univoque); et il est a peu pres exclu que
ce conflit susceptible de causer la fin de ’humanite ait
plus d’une occurrence. Par ailleurs, I'armageddon nu-
cléaire ne sera pas vraiment une surprise. Depuis des
decennies, ’humanite modélise des scenarios de guerre
nucleaire, tout en développant des dispositifs de dis-
suasion efficace. La possibilité d’un conflit de ce type
est bien identifiee et prise tres au serieux. La maniere
dont il pourrait éclater, en revanche, s’apparenterait a
un cygne noir: erreur humaine, bug technique, escalade
accidentelle, chaine de décisions irrationnelles... Autre
exemple difficile a situer: qu’en serait-il d’une invasion
d’extraterrestres désireux d’éradiquer ’lhumanité de la
surface de la planete? Ici encore, 'impact est maximal.
La surprise, a n’en pas douter, serait au rendez-vous —
presque personne ne réfléchit activement a ’hypothese.
Difficile en revanche de parler de rareteé pour un evene-
ment totalement inédit, qui - contingence radicale - ne
pourrait par ailleurs guere €tre rationalise€ a posteriori.
Bref, le cygne noir n’est pas ’alpha et ’'oméga
du risque. Mais ses outils sont précieux pour
affronter 'impreévisible.

« L’antifragilite » est le developpement de systemes

qui profitent de l'incertitude, s’améliorent dans l'instabilite

et prosperent dans le chaos. Le corps humain en est

un parfait exemple.
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Comment analysez-vous le catastrophisme
ambiant?

e catastrophisme tente de se *
Michael Feessel

rendre maitre de la dimension du :

; y Philosophe, professeur
temps qui nous echappe le plus, a 'Ecole polytechnique
I’avenir. Une prétention que ’'on et conseiller a la direction

: . de la revue Esprit
retrouve dans le progressisme, qui . L
. , P gr , :-'ZE.I Il est notamment I"auteur
a pretendu faire de ’avenir ’objet de I'essai Aprés la fin
d’un savoir alors méme que I’es- du monde : Critique

de [a raison apocalyptique

sence de ’avenir réside dans son (Seuil. 2013). —

indetermination. La certitude
du pire du catastrophisme n’est
qu’une inversion de la certitude sur avenir innervee
au coeur du progressisme. Le probleme, c’est que cette
conception de ’avenir est fondamentalement hostile a
toute perspective de transformation par la justice.

La perspective de la catastrophe ne permet-elle

pas de mieux l'affronter?

Michaél Foessel — On retrouve de¢ja I’idee d’un
« catastrophisme éclaire » chez les stoiciens. Séneque,
par exemple, propose de se représenter le pire comme
d’ores et deja certain pour mieux pouvoir Iaffronter.

«[[L N'YAURA PAS
DE FIN
DUMONDE »

Le catastrophisme s’impose comme le grand récitde

notre temps. Religieux, nucléaire, ecologique ou culturel,
ses différents avatars garantissent le pire pour mieux
masquer ’appauvrissement en expérience qui les fait
prosperer. Alors plutot que d’attendre une fin du monde
qui n’aurapas lieu, le philosophe Micha€l Foessel
propose d’apprendre a « faire monde », ici et maintenant.

Propos recueillis par Alexandre Jadin
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Il s’agit de se prémunir du caractere doublement
inquietant de avenir. Non seulement il peut etre dou-
loureux mais, surtout, il s’avere imprévisible. L'irrever-
sibilite du rechauffement climatique actuel, sur certains
de ses aspects, doit bien stir nous pousser a proposer
des mesures pour le ralentir ou rendre ses effets plus
equitablement partages. C’est le deuxieme ecueil du ca-
tastrophisme: comme le progressisme, il universalise et
uniformise les enjeux politiques de la catastrophe. Or,
d’un point de vue realiste, il n’est pas vrai de dire que la
catastrophe sera la méme pour tous. Certains font deja
du business sur le rechauffement climatique, sans comp-
ter qu’en fonction des latitudes et des classes sociales,
personne n’y sera expose de la méme maniere. Méme
le catastrophisme nucleaire est un peu trompeur: ce ne
sera pas Fukushima ou Tchernobyl pour tout le monde.

Entretien avec Michael Foessel*

Car nous traversons bien une catastrophe ?

M. F — Je ne remets pas en cause le concept de
catastrophe: il ne s’agit pas de dire que tout va bien!
Mes objections ne sont pas de 'ordre d’'un optimisme
face au pessimisme actuel. La catastrophe peut nous
étre utile pour comprendre ce que nous traversons.
Le terme de crise — qu’elle soit sociale, politique ou
economique - est devenu difficile d’usage. Une crise
est censee annoncer un moment de denouement.
Or nous sommes dans une « crise sans fin », pour re-
prendre expression de Myriam Revault d’Allonnes.
Aucune issue n’est a I’horizon dans le champ poli-
tique, economique ou environnemental. En ce sens,
le terme de catastrophe peut s’imposer, mais le pro-
bleme survient lorsqu’on plaque sur lui le scheme
de la fin du monde. Cela illustre une panne ——
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— d’imaginaire face a la possibilité d’envisager
d’autres agencements, d’autres mondes pour faire
politique, faire justice ensemble.

Quelle différence faites-vous

entre catastrophe et apocalypse?

M. F. — Le discours apocalyptique relativise les
exigences concretes de justice pour ne faire droit qu’a
une seule: celle du salut. I1 y a une dimension théologico-
politique dans I’apocalypse. L'etymologie du mot signifie
d’ailleurs « révélation ». Que cela soit dans le sens chré-
tien, juif, ou chiite, I'apocalypse, c’est le retour de Dieu.
C’est, certes, la fin du monde, mais au profit d’un nou-
veau royaume marque par le Jugement. C’est pourquoi
Gunther Anders dit que le catastrophisme nucleaire est
une apocalypse sans royaume. Dans ’Apocalypse de saint
Jean, un ultime grand combat contre ’'Antéchrist prece-
de le retour du Christ. Toute une théologie de la violence
et du combat ultime inscrit le moment de ’apocalypse
dans la perspective du jugement dernier. Cette perspec-
tive rend les positions apocalyptiques extrémistes. C’est
pourquoiil s’agit de ne pas se laisser surprendre par 'apo-
calypse. Comme dit saint Paul, ce n’est pas le moment
de dormir! Cette dimension sotériologique - relative au
salut —a disparu du catastrophisme rationnel, par exemple
celui du GIEC. Mais on la retrouve toujours dans les apo-
calypses reactionnaires, qui ont le vent en poupe. Ce n’est
pas un hasard si ce sont des évangelistes technophiles,
apocalypticiens messianiques, qui portent ce type de dis-
cours a la Maison-Blanche. Dans une recente tribune du
Financial Times, Peter Thiel parle d’apocalypse comme
d’'un moment heureux, celui de la revelation de la suppo-
sée corruption du systeme favorise par les démocrates. Ce
qui est paradoxal avec la pseudo-apocalypse avancee par
les technophiles comme Elon Musk ou Peter Thiel, c’est
qu’ils en sont eux-mémes les acteurs: pensons a leur role
dans le développement de 'intelligence artificielle.

Quel est l'intérét politique de mobiliser

de tels discours?

M. F. — Celui qui décide du discours dominant sur
’avenir possede le pouvoir. C’est vrai pour le prophete
qui parvient a se faire croire, le chef d’Etat qui dicte les
grandes lignes de I’avenir, ou 'industriel qui présente
des évolutions techniques comme absolument néces-
saires. Pour conjurer cet avenir menacant et imminent,
des mesures peu democratiques ou des solutions eco-
nomiques sont adoptees dans I'urgence. C’est le pire des
discours et, pourtant, il prolifere. Nous le voyons aux
Etats-Unis: il suppose une conflictualité civile, avec des
ennemis supposes déja presents sur le sol. C’est pour-
quoi je pense que le fascisme est une figure du discours
apocalyptique, mais sans transcendance religieuse. Au
risque de ceder au point Godwin, Hitler avait annonce
que le Reich durerait mille ans. Il vivait du reste dans un

sentiment permanent d’urgence contre le communisme,
larévolution, 'égalitarisme et le judaisme qu’il assimilait
a ’ennemi theologique. Hitler n’arrétait pas de dire « je
n'ai pas le temps », d’ou sa « guerre éclair »! Cette course
contre lamontre est le propre de tous les discours contre-
révolutionnaires: ils ne sont pas simplement conserva-
teurs, ils gardent de la revolution I'idée d'une acceleration
vers la catastrophe et 'urgence absolue de s’y opposer. Ils
s’engagent contre le risque d’une disparition, raciale dans
certains cas, culturelle de maniere plus génerale. Dans ce
combat, toute considération autre que la survie, comme
la morale ou le droit, doit etre mise de cote. Le mythe du
« grand remplacement » ne fonctionne pas autrement.

Comment la notion de civilisation integre

cerécit?

M. E — Ilvaudrait mieux parler de « cultures », diverses
par essence. La Civilisation (avec une majuscule) est un
objet mensonger qui place dans les conditions relatives de
I’histoire des sociétés une prétention a ’absolu. Lorsque
Paul Valery ecrit en 1918, « nous autres civilisations, nous
savons maintenant que nous sommes mortelles », il veut pré-
cisément signifier que les civilisations sont historiques,
donc finies. Or elles vivent dans l'illusion de leur propre
éternité. Rome se pensait « ville éternelle »; elle s’effon-
drera pourtant en quelques annees a la fin du V* siecle.
On peut bien stir comprendre les civilisations de maniére
neutre, historique, comme un ensemble de préceptes etde
normes dans les champs politique, esthétique et religieux.
Le probleme, c’est qu’on parle souvent de notre civilisa-
tion comme étant [a civilisation. Le but politique évident
de cette dénomination est de viser un ennemi. Mobilisée
aujourd’hui pour définir ’Europe, I'idée de civilisation
judéo-chrétienne en est un exemple éloquent. Unbrinde
connaissance historique des rapports entre judaisme et
christianisme indique commentle premier a été persécuté
par le second tout au long de son histoire. Cela illustre le
caractere purement idéologique de ce « concept »: il est
destiné a exclure une partie de '"humanité de notre champ
culturel, les musulmans.

Dans votre livre Aprés la fin du monde,

vous montrez que le sentiment de la fin

du monde a déja eu lieu lors de Lavénement

de la modemité scientifique, politique

et philosophique. Que s'est-il passé?

M. . — La modernité a marque la fin de plusieurs
mondes. Galilée découvre 'espace infini: c’est 1a fin de
la conception aristotelicienne d’un monde clos. Hobbes
institue la théorie du contrat: c’est la fin de la these
théologico-politique d’une création de I’Etat par Dieu.
Face a ces bouleversements, Kant est le témoin de dis-
cours contre-révolutionnaires, qui associent la fin de
’Ancien regime en France avec la fin du monde tout
court. Sauf que la fin ’un monde n’équivaut pasalafin du
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monde! Au contraire, Kant interprete son epoque pleine
de tumultes en valorisant une nouvelle conception du
monde: 'autonomie du sujet est placée au centre.

Quelle place tient alors le progres ?

M. E — Au XVIII® siecle, déja, le temps historique est
davantage marque par les signes de guerre ou de violence
que par la paix. Le catastrophisme contre-revolutionnaire
d’alors pense que la destruction de ’ordre ancien equivaut
a la destruction de tout ordre. Les philosophes Burke ou
De Maistre pensent que la Révolution francaise mene
forcement au chaos. Pour Kant, il est logique qu’apres
avoir maintenu pendant des siecles un peuple sous le joug
du despotisme, « les premiers essais » de la liberté soient
« grossiers et qu’ordinairement méme ils se [relient ] a un état
de choses plus pénible et plus dangereux que celui ot Uon vit
sous les ordres d’autrui ». D’ou I’épisode de la Terreur a
Pintérieur de la Révolution. Au plus loin du progressisme
dogmatique, Kant fait de I'idee de progres une simple ca-
tégorie de la consolation face a ces bouleversements. Il
ne présente pas le progreés comme un savoir sur le futur,
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mais comme une idee qui doit orienter I'action. C’est une
idée pratique, un idéal régulateur qui structure I’action
sans garantie sur son efficacite. La these de Kant, qui est
la these moderne par excellence, c’est que le temps n’est
pasun cycle; quil yaune ouverture, une linéarité, menant
au progres des libertés et du droit - et non seulement aux
progres techniques.

Lidéal régulateur du progrés comme

palliatif 4 lLa modernité n'est-il pas

aujourd hui complétement dépassé?

M. F — Nous sommes dans une crise de la modernite,
c’est vrai. Mais faut-il pour autant jeter 'enfant avec I'eau
du bain? Il y a une critique légitime du « faux universa-
lisme » des Lumieres, qui a exclu une partie considérable
de ’humanite de son projet. Mais nous ne pouvons le
juger faux qu’a ’aune d’un veritable universalisme, qui
est loin d’avoir dit son dernier mot. Les transforma-
tions radicales des conditions d’experience que nous
traversons sont mal veécues. Les changements de nos
conditions naturelles, économiques ou encore ——>
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L'apocalypse, et apres?

Pourquoi les civilisations disparaissent
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demographiques d’existence inquietent. Ils engendrent
d’énormes injustices... qui appellent un grand récit ex-
plicatif. Le type de recit qui I’a emporte aujourd’hui, c’est
le récit par la catastrophe. Et, au sein de ces récits, le récit
de la catastrophe culturelle I'a hélas emporté sur celui de
la catastrophe ecologique.

Pour quelles raisons ?

M. E — Il n’est pas étonnant que ce catastrophisme
réactionnaire ait succédé au catastrophisme ecologique.
Celui-ci posait déja comme deésirable le statu quo, voire
parfois le retour a un etat d’avant. Cette vision est politi-
quement appauvrissante. Je ne critique pas ’écologie poli-
tique, mais ’écologie comme une ontologie affirmant que
toute rationalité est fondée sur le vivant. Cette critique n’a
rien avoir avec le climatoscepticisme qui demeure prison-
nier du mythe du progres technique. La question est de
savoir si nous pouvons faire un monde sans « humanité ».
Je ne pense pas: le monde suppose un sujet et une inten-
tionnalité, il n’est pas réductible au vivant, ni méme a la
Terre. Nous sommes bien str des étres vivants et nous
avons toutes les raisons de combattre la catastrophe
ecologique pour maintenir les conditions d’existence
du vivant. §’il n’y a plus de vie, il n’y aura pas de justice.
Mais cela ne peut étre qu’'un préalable a une exigence de
justice. A partir du moment ou1 on institue comme dési-
rable tout ce qui s’oppose a I’avenir, donc le retour a un
etat d’avant, il n’est pas etonnant qu’une approche reac-
tionnaire s’impose. On est passé d'une logique de la survie
naturelle a une logique de la survie culturelle. La voie est
alors ouverte a toutes les formes de régressions politiques
aunom du maintien d’un passé fantasmé. En réalité, nous
n’avons pas change de paradigme politique par rapportala
modernite. [1faut toujours craindre les mémes formes de
violences contre-revolutionnaires hostiles a toute forme
d’émancipation. Nous assistons a de multiples backlashs:
toutes les prises de conscience en matiere de féminisme,
de droits sociaux, de droits des minorités sont en train de
reculer. Nous sommes dans un moment authentiquement
contre-révolutionnaire et, a ce titre, catastrophiste.

Pourquoi un tel essor de ces discours?

M. E— On peut comprendre I'essor des catastrophismes
apartir des experiences de perte en monde. Le monde est
un concept normatif: la preuve, on dit bien d’'une chose
qu’elle peut etre immonde. Je ne parle pas du monde

comme étendue spatiale mais comme I'unite d’une plu-
ralité. Le monde, c’est I'idée de 'ouverture d’un possible
dans un certain ordre. Concretement, cela signifie que
nous existons dans un monde ambiant, un monde pro-
fessionnel, un monde affectif qui donne sens a nos expé-
riences. Le probleme, c’est que la modernité technique
reduit cette perspective fondamentale. Elle la transforme
en une seérie d’expériences atomisées, solitaires et paral-
leles les unes aux autres... qui ne se rencontrent jamais,
sinon sur le mode de la conflictualite. Cette « pauvrete
en monde », c’est celle des favelas, mais aussi celle de la
numerisation et de la machinisation des emplois. Pre-
nons ’employé d’Amazon: il ne rencontre plus un étre
humain dans son champ d’intervention, ses mouvements
sont déterminés par des algorithmes. Le remplacement
des humains par les machines suppose toujours d’abord
la machinisation des humains. Les actions sont rempla-
cées par des comportements, et on perd la possibilité du
partage de ’experience.

Comment combattre les discours

catastrophistes?

M. F. — Le meilleur moyen consiste a amenager le
present. Combattre la catastrophe telle qu’elle a lieu
maintenant, et non imaginer qu’elle sera définitive demain
en attendant ce moment pour agir. Si on exclut la mort
du Soleil prévue dans sept milliards d’années, il n’y aura
pas de fin du monde. Plutot que d’attendre la catastrophe
ou de appeler de ses voeux, il s’agit de « faire monde »:
retrouver des lieux et des liens de communaute et de
solidarite. Ce n’est pas refaire des utopies mais montrer
que des choses peuvent étre transformables dans le sens
d’une plus grande justice ou d’une plus grande qualite en
expérience. C’est tres concret: aujourd’hui, la plupart
des gens sont convaincus que leurs enfants auront une
vie moins bonne que la leur. Il est de la responsabilité des
politiques de rouvrir des perspectives sur ’avenir pour
nous réconcilier avec lui. Il faut maintenir ouvert ’horizon
delanouveauté, a condition de le rendre sensible. Il existe
quelques signes, comme la campagne electorale de Zohran
Mamdani, une facon renouvelée de faire de la politique:
aller ala rencontre des gens sans se contenter de boucles
WhatsApp pour convaincre les déja convaincus, au nom

d’unideéal de justice. La virtualisation de nos ex-
périences motive et motiveraencore al’avenir le
desir de faire monde par le partage du sensible.

« Nous ne pouvons pas faire un monde

sans “humanite”: le monde suppose un sujet

et une intentionnalite, il n’est pas reductible

au vivant, ni méme a la Terre. »
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