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editorial

I.a Liberté

Ouionie

Philippe

a photo est belle. Elle a fait 1a couverture
du numéro de Polka consacré aux « jours
d’apres » les attentats du 13 novembre 2015
quiont fait 130 morts, 90 au Bataclan, 39 sur les terrasses, 1 au
Stade de France, et des centaines de blessés. Il y a dix ans.

La photographe Laurence Geai avait alors choisi de se
rendre au bar Le Carillon pour rendre hommage aux personnes
assassinées. Elle avait repéré ce jeune couple attablé de 'autre
coté de la vitre. La photo n'est pas montée. Laurence ne leur
arien demandé. Elle a attendu au-dehors, espéré sans doute ce
baiser. L'instant décisif.

C'est important de dire qu'il n'y a pas eu d’arrangement,
pas eu de mensonge. On ne célebre pas une telle tragédie en
trichant. La vérité est notre seule arme, du moins, je le crois,
la plus efficace pour défendre ce qui est attaqué de toutes parts:
une certaine idée de la liberté de vivre dans nos démocraties,
de vivre comme on veut, de sembrasser ou on veut, de dire,
d'écrire et de photographier ce qui se passe. C'est cette Verité,
insolente, insupportable pour les potentats en tous genres,
que les terroristes voulaient assassiner.

u en est-on aujourd’hui? En dix ans, le bel idéal

démocratique que combattent tous les terroristes

areculé un peu partout en Europe et dans le monde,
et plus encore aux Etats-Unis ot il était chéri, souvent bousculé
mais sans cesse élevé en valeur fondamentale, flit-elle par
nature fragile. Ce qui impliquait de la protéger et de la défendre
contre tous les démons qui l'assaillent. L'un d'eux est désormais
solidement installé a la Maison-Blanche. Un autre, au Kremlin,
a consolidé a outrance son pouvoir absolu, éliminant ses
opposants et déclarant la guerre a 'un de ses voisins. D’autres,
plus élégants, ou élégantes, plus habiles certainement, ont
remporté des élections, en Italie notamment, et s'apprétent chez
nous en France a concourir en téte du peloton des candidats si
dissolution il y a. Elle est dans 'air.

La liberté a perdu de sa superbe. Dans notre imagerie
révolutionnaire, elle guidait le peuple sur les barricades de
Delacroix. Aujourd’hui, c'est le peuple qui se barricade. La liberté
faisait réver. Elle fait peur. Une peur agitée dans les campagnes
électorales par I'extréme droite qui accuse 'Etat de droit de
laxisme et le remet en cause, qui dénonce la perte de notre identité
nationale face a I'Europe et I'invasion des étrangers, qui jure de
rétablir I'ordre et I'autorité. Et cela au prix fort: moins de liberté.

plie les gaules

PAR ALAIN GENESTAR

Si les populistes, et ceux qui s'acoquinent a eux, devaient
changer notre devise républicaine, a coup sir, ils écriraient aux
frontons de nos mairies: « Sécurité, Egalité, Fraternité ».

Exit la Liberté! Trop tumultueuse. Et indépendante du
pouvolr.

Et vive la Sécurité! Si cajolante. Et dépendante du pouvoir.

Dix ans apreés, I'Etat se veut d’abord protecteur. C'est bien
sur l'un de ses devoirs, 'une des clauses essentielles de notre
fameux contrat social. Mais a condition de ne pas tomber dans
le travers de I'abus d’affection protectrice. Or, on étouffe sous
I'accumulation de lois et réeglements imposant davantage de
surveillance, de controle, de limitations, d'interdictions. Et si,
demain, I'extréme droite devait arriver au pouvoir, tout est déja
en place légalement pour installer un régime autoritaire. Il
suffira de serrer un peu plus la vis.

our s’en convaincre — et c'est étonnant qu'il faille

s’en convaincre tant le constat est évident — il

suffit de regarder ce qui se passe de |'autre coté de
I'’Atlantique depuis la réélection de Trump. Les raids violents
de la police contre les étrangers, sans faire de distinction
entre les clandestins et les familles en attente de papiers,
effraient la population des immigrés. Les rétorsions de tout
ordre frappent celles et ceux qui ont le courage de critiquer le
pouvoir. Les menaces d'opérations militaires contre les ennemis
de l'intérieur planent sur les grandes villes tenues par les
démocrates, comme Chicago. Les intimidations et les injures
accablent les magistrats qui ont I'audace de recaler les diktats et
les oukases de Trump. Les journalistes désobéissants n'ont plus
acces aux sources officielles, sont mis sur écoute, traités de tous
les noms... Et, en France, I'extréme droite d'applaudir ce spectacle
navrant de la détérioration de la démocratie américaine, tout
comme elle fait montre d'une lache indulgence envers Poutine,
d'une franche dévotion pour Meloni érigée en modele, de
complicité béate avec le Hongrois Orban, et ce avec d’autant
plus d’écho et de résonance qu'une partie de la presse francaise,
écrite, audiovisuelle et numérique, est passée entre ses mains
dans une indifférence quasi générale.

Dix ans aprés, on en est la.
L'extréme droite qui fait commerce du besoin impérieux
de sécurité risque de I'emporter en cas de dissolution. Alors
on pourra écrire, au bas de notre constitution gaullienne, cette
terrible épitaphe: « La Liberté plie les gaules ». &
agenestar@polkamagazine.com

Sur le 13-Novembre, lire aussi pp. 32 a 34.
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Gerhard Richter, Lesende [Femme lisant], 1994 (CR 804), San Francisco Museum of Modern Art © Gerhard Richter 2025 (18102025}
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Joel
Meyerowitz

Ne dans le Bronx en 1938, Joel

Meyerowiiz se destine d'abord

a travailler dans une agence

de publicite. |l fait par hasard

la rencontre de Robert Frank.
Fascine, Meyerowitz fait de la rue
son nouveau lieu de travail

des 19462, devenant |e street
photographer avant-gardiste

el passionne que 'on connait.
Apres avoir produit une
documentation immense sur

son epogue — dont un travail
titanesque offert & la posterite
sur le chantier de Ground Zero
apres le 1-Septembre — et
raconte beaucoup d'histoires,
c'est & son tour de confier

a1 sienne a travers « Immersion »,
sa nouvelle exposition & la galerie
Polka. Une plongee dans une

vie d'images en couleur (avec
des touches de noir et blanc),

ou il pose un regard amuse sur
sa ville, New York, Cape Cod,
mais aussi sur la France ou ['Italie.

biographies
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Edouard Elias

Centrafrigue, Ukraine, Darfour,
crise migratoire. A 54 ans, Edouard
Elias est deja un grand nom de la
photographie. Originaire du Gard,
ou il est ne en 1997, Il passe dix ans
en Egypte durant son enfance

et se lance dans le reportage de
guerre alors qu'll est encore
etudiant, avec un premier voyage
en Syrie a l'ete 2012, Il y sera
detenu pendant pres de onze
mois entre 2013 et 2014, Avec

la chute du regime de Bachar
El-Assad, fin 2024, il a décidé

de revenir sur les lieux de

s captivite, un projet publie

dans les pages de ce numero.

« Photographier, pour mot, est

un acte de memaoire », assene-t-il.
Son ceuvre est empreinte

d'un desir de prendre le temps
pour capter I'emotion, en
temoigne son utilisation ae

la chambre photographigue

pour ses projets recents et sa
collaboration avec le maitre

d'art Fanny Boucher, specialiste
de I'neliogravure.

cogr

Eloise
Labarbe-Lafon

Le travail d'Eloise Labarbe-Lafon
est 4 |la croisee du present

et de la nostalgie. Formée & la
restaurcation de films anciens,
elle retravaille chacun de ses
clicheés argentiques a la peinture.
Avec des nuances de couleurs
inventees apposees sur le noir

et blancg, le reel se transforme

en un monde iImagindaire et
personnel. Apres son Album,
premiere collection de son
regard, et Motel 42, ou elle se
concentre sur les espaces poreux
des chambres d hotel, ce sont
les Etats-Unis que la jeune
trentendaire invite a parcourir.
Parfois, ou souvent, modele de
son mirage, eloise Labarbe-Lafon
transporte le spectateur dans
Son réve americain ethere,

A la suite d'une exposition

cet automne a la galerie Polka,
son portfolio offre un nouveau
voyage, un road trip silencieux
et intime.

Mikael Siirila

Ne cherchez pas Mikael Siirilé
dans les magasins d'electronigue.
Le Finlandais ne jure gque

par l'argentique et c'est dans

sa chambre noire qu'll peaufine
minutieusement ses iImages.

Car le photographe ne en 1978
soccupe de tout: de la prise

cde vue au developpement

des tirages. Chez |ui, tout est
fragments, morceaux, détails.
'ancien etudiant en philosophie
livre avec ce travail artisanal aux
accents mordores un veritable
eloge de la lenteur. |l est présente
pour la premiere fois par Polka
avec l'exposition « Distances »,
en janvier 2026. Une série

de petits formats organises

en diptygues qui invitent

le regardeur @ se rapprocher,

a abolir la distance entre ['ceuvre
et I'cail, et & combler l'espace
narratif entre les photos.
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Une simplicité radicale, une puissance
surprenante. Un systéme de prise de vues redéfini.
Fabriqué a Aizu, au Japon.



Kosuke
Okahara

Si, dans une premiere vie, Kosuke

Okahara, ne en 1980, pratiquait
le ski acrobatigue a un niveau
international, il s'oriente en 2004
vers le photojournalisme. Dés

ses debuts, il alterne reportages
d'actualité et projets au long
cours. Apres plusieurs annees
passees a Paris, Kosuke Okahara
retourne vivre & Tokyo, sa ville
d'origine, en 2011. C'est l'anneée
de la catastrophe nucleaire

de Fukushima, gu'll couvre pour
Polka (#13 et #17). Aprés le Soudan
ou encore la Chineg, il tourne

son objectif vers Okinawa, Tle
aussi familiere que lointaine, sur
laquelle il realise, en 2021, Blue
Affair, un court-meétrage constitug
d'images fixes, avant d'entamer
son dernier projet, Slightly
Elsewhere. Cette sérig, exposée
& la galerie Polka en janvier 2026,
explore les traces de 'histoirg,

a travers les nombreuses bases
militaires de l'lle japonaise.

biographies
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Thomas
Dhellemmes

Quand il n‘oeuvre pas pour Atelier

Mai 98, le studio de photographie
commerciale gu'il a fonde,
Thomas Dhellemmes entretient
avec son sujet une distance
mysterieuse. Le photographe
ne a Lille en 1963 s'exprime
essentiellement a travers son
Polaroid SX-70, dont il aime
I'intemporalite, la rarete et Ia
lenteur de chague image.
L'imprecision de ce boitier laisse
entiere la liberte d'interpretation
de celui gui regarde le resultat.
Photographe voyageur,
Dhellemmes est en guéte

d'un moment de grace absolue.
Ses photographies parlent

de I'existence, de la fragilite

de la vie et de son caractere
ephemere. Elles font |'objet

d'un portfolic dans nos pages.

[ O

1

Toshio Shibata

Celebre pour ses cliches ou ponts,
barrages et autres constructions
humaines sont magnifies, Toshio
Shibata est I'un des photographes
majeurs de la scéne japonaise.
Ne a Tokyo en 1942 il etudie tout
d'abord |a peinture, notamment

a |'Academie royale des beaux-
arts de Gand, avant de decouvrir,
toujours en Belgigue, la photo.
Rentre au Japon en 1972 il sillonne
les routes de 'archipel avec

sa chambre photographigue.

Tout un pan de son ceuvre

se deploie en noir et blanc, mais
ce sont ses iImages en couleur

gui sont mises a I'"honneur dans
ce numero. Les teintes subtiles

de sa palette lul permettent
d'explorer plus avant toutes

les possibilités des paysages

en sappuyant sur la geometrie

et l'abstraction. Lexposition

« Archipictural » est presentée

a la galerie Polka du 14 novembre
2025 au 17 janvier 2026.

Gianni

Berengo Gardin
L a vraie photographie, dans
'oeuvre de Gianni Berengo
Gardin, c'est celle qui n'invente
rien. Decede en aolt dernier

a |'ége de 94 ans, il s'etait d'abord
saisi d'un boitier par passion

oour I'aeronautigue. Devenu le
photographe du guotidien, des
marges et des mutations sociales,
il a observe et chronique 'ltalie de
'aprés-guerre a nos jours et laisse
derriere |lul un heritage grandiose
et precieux: fragments de reel,
temoignages de son epogue,
hasards poetiques. Autant de
cliches gu'en veritable reporter
documentaire il ne mettait jamais
en scene. Par-dela les decennies,
ceux-ci conservent leur
authenticite et, desormais, une
peinte de nostalgie. Le maestro
du noir et blanc qui voulait

« rester discret » etait expose A

la galerie Polka a l'automne. Ces
pages renferment un hommage

& sa vera fotografia.

L Toelrnl
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le grand invite

De gauche & droite
et ade haut en Das.
LILA. ROWAN. GRACE.

IVORY. HUGO. 2025.
De |la série 87 Portraits.

Jack Davison

“JE PEUX ROGNER UN VISAGLE,
L TAILLER,
LLE MODIFIER
COMMLE LE FAI'T FRANCIS BACON”

Le travail du photographe britannique est en majesté sur l'alfiche
de la 28¢ édition de Paris Photo et sur le stand de la galerie Cob.
Autodidacte, Jack Davison a développé une approche de I'art

du portrait nourrie de multiples rélérences visuelles. Rencontre.

interview par Thierry Grillet

16
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le grand invite

C'est une forme de consécration, Ci-contre.
a 35 ans, que de voir son travail, Annie, UNTITLED, 2022.

. ¥ : De la série Photographic
cette jeune femme cadrée serrée, Efehinics.

sur |'affiche de Paris Photo...
Je n'y suis pour rien. La photo de cette

(Ci-dessous.

, _ s G - UNTITLED, 2022.
fille au visage si animé a été choisie par les De la série Photographic

organisateurs de la foire. C'est I'une des fehings.
images d'une série présentée cette année au
sein du solo show que me consacre la galerie
Cob. A l'origine, j' avais imaginé cette série,
qui trouve son inspiration dans les por-
traits réalisés par August Sander dans les

“J’AI TOUJOURS VOULU QUE MES IMAGES SOIENT HORS DU TEMPS”

anneées 1920, comme un ensemble de 111 pho-
tos. C'est un joli nombre, non ? 111. Finale-
ment, en trois jours - cétait ma contrainte
de temps —, je n'ai pu en réaliser que 87. Que
des portraits de gens. Shootés dans la rue ou
en studio, a Londres, des amis, des connais-
sances, des collaborateurs, des inconnus
aussi. Le casting de rue est I'ceuvre de Coco
Wu, qui a un ceil fantastique pour repérer les
“gueules’”.

Je me réjouis de présenter le résultat a
Jaris. Ce travail fait partie, a mes yeux, d'une
entreprise plus vaste. C'est le projet d'une
vie. Je vais continuer cette série et la décli-
ner, chaque année, dans une ville différente:
Paris, New York, pourquoi pas Newcastle
aussi, et partout ailleurs. Je garderai, pour
respecter le format de la premiére réalisa-
tion, les trois jours de shooting et la produc-
tion d’autant d'images que possible.

Est-ce que ces 87 portraits ne sont

pas en réalité le portrait de Londres ?

Ce n'est pas a proprement parler une
tentative de capter l'esprit de Londres a tra-
vers ses visages. Méme s'il n'est pas inter-
dit de le penser. J'ai toujours voulu que mes
images soient hors du temps, sans repéres
temporels qui permettraient de les situer.
La photo qui a été retenue par Paris Photo
est vraiment révélatrice de ma démarche:
elle aurait pu étre prise dans les années
1920 ou 1950. Je peux l'imaginer a toutes
ces époques. Elle est intemporelle. J'aime
I'idée que ces portraits pourront étre regar-
dés dans cent ans sans rien pour les dater, et
libres de tout contexte.

Face au modeéle, vous cherchez

la ressemblance, la vérité I—
ou la beauté formelle ? a

18
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Dwayne Johnson photographie
en 2025 pour The New York Times.

“CE QUIN’EST PAS NECESSAIRE A LA VERITE D’UN VISAGE, JE I’EXCLUS’

Je ne me pose pas la question de la res-
semblance. Ce qui est important, c'est de cap-
ter un moment d'émotion. Parfois, dans ces
instants-la se manifeste la beauté formelle.
Pour y parvenir, il faut que la personne oublie
la présence du photographe, que je puisse la
saisir dans des instants “perdus”, dans ces
entre-deux ou elle est ailleurs, plongée dans
ses pensées. Alors je peux établir une forme
de connexion avec une présence plus pro-
fonde, qui se manifeste dans un visage qui ne
se maitrise plus, qui ne controle plus sa facon
d’apparaitre.

La maniere dont je cadre ces visages
contribue a les arracher au contexte, a une
époque. Souvent, je coupe dans I'image, dans
le visage méme, en cadrant tres serré. Je veux
simplifier, ne garder que l'essentiel. Tout ce qui

n'est pas nécessaire pour révéler la vérité d'un
visage, je l'exclus. Ce travail de coupe, qui peut
paraitre brutal, est d’autant plus aisé que tout
le monde sait ce qu'est un visage. Je peux pous-
ser le geste assez loin —jusqu’a un certain degré
d’abstraction — sans risquer de perdre le spec-
tateur. Je peux le rogner, le tailler, le modifier.
Des déformations a la maniére de certaines
peintures de Francis Bacon.

Vous n'avez pas suivi de cursus

académique pour apprendre

la photographie...

La passion pour la photographie m’est
venue tot. Je suis tombé amoureux de ce
moyen d'expression a I’adolescence. Il me
permettait de faire exister des choses qui
habitaient déja mon imagination. Mais c'est
vrai que je suis autodidacte. J'ai étudié la
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littérature anglaise a 'université de Warwick,
mais j'ai tout de méme eu des échanges avec
un professeur, Brett Walker. Je I'ai rencon-
tré en ligne, sur Flickr, un site, déja ancien,
d'échange de photos. Un vrai mentor. Il
m'a guidé et conseillé pour améliorer mes
images. J'ai aussi dans la téte un musée men-
tal avec de grands photographes du passé:
Man Ray, Saul Leiter, Walker Evans, Vivian
Maier. Mon ceil s'est également formé grace
aux milliers de visuels que j'ai regardés — et
que j'ai d’ailleurs, pour certains, conservés
dans un carrousel permanent sur mon ordi-
nateur. Un péle-méle de 12000 images, avec
des ceuvres de Georgia O'Keeffe, des scénes
de rue new-yorkaises de Weegee, des jour-
naux de propagande avec leurs images,

des films, des ceuvres des surréalistes... I_



Avec son style télemétrique classique et son design premium, le FUJIFILM GFX100RF propose une expérience photographique
traditionnelle, tandis que le capteur grand format de 102 mégapixels, la large plage dynamique et le bruit numérique réduit

offrent une qualité d'image ultime. Héritage des appareils argentiques Fujifilm, il intégre une nouvelle molette de proportions
permettant d'accéder a neuf formats de composition, tout comme 20 simulations de film. Son objectif fixe 35 mm, associé au
capteur GFX grand format, offre un champ de vision équivalent a un 28 mm sur un appareil plein format, idéal pour la prise de
vue a main levée. Il dispose aussi d'un téléconvertisseur numérique, d'un filtre ND interne et d'un obturateur central. Son poids
de seulement 735 g et sa compacite font de ce boitier l'outil ultime pour créer des images incroyables au quotidien.

Photo réalisée par Laura Bonnefous, ambassadrice FUJIFILM
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le grand invite

Ci-contre.

LUCY, 2025.

De la serie 87 Portraits.
Ci-dessous. De gauche a droite.

GEORGINA, 2025. ALICIA, 2025.
UNTITLED, 2022.

Comme ces derniers, vous intervenez
aussi directement dans le processus
photographique.

Oui, il y a par exemple cette photo, Lucy,
ou j'ai imaginé une superposition, la colli-
sion de deux visages de femmes, dont 'une
apparait comme un cercle projeté sur la face-
écran de |'autre. On voit par transparence
une bouche et des dents fantomes. Cela fait
partie des expérimentations quej'ai intégrées
dans cette série.

Rien n'est figé dans le langage du por-
trait. Cet automne, j'ai signé la couverture
d'un numéro du New York Times Magazine
avec un portrait de I'acteur Dwayne “The
Rock” Johnson, I'un des acteurs hollywoo-
diens les plus célébres au monde. Mais il n'a
jamais été vraiment photographié. Je voulais
en faire une statue grecque, un buste romain.
Le transformer en une icone classique. Je
suis assez fier d’avoir réussi ce portrait,
d'avoir rendu d'une facon presque tactile le
grain de sa peau. Avec ce modéele, si connu,
j'avais de l'espace pour inventer. Car quel
que soit le parti pris photographique, tout le
monde reconnait Dwayne Johnson.

Tous vos modéles n‘ont pas

cette renommeée qui les rend
reconnaissables par tous.

Ne craignez-vous pas les mauvaises

interprétations ? “SANS LE CONIEX[E, [O[Trl ES[ IJOSSIBLE”

Sans le contexte, tout est possible.
Comme le disait Marcel Duchamp, c’est le
regardeur qui fait 'ceuvre. Cet élément impor-
tant est au ceeur de mon travail. J'ai produit il
v a quelques années une photo, assez connue,
d'un chien qui semble jaillir gueule ouverte,
tous crocs dehors. Tout le monde pense qu'il
s'agit d'un chien en train d'attaquer. En vérité,
c’est un chien trés gentil qui essaye d’attraper
un petit truc a manger. A l'université, j'ai étu-
di¢ Roland Barthes et son idée de “mort de
I'auteur” m’a convaincu. Ma lecture de I'image
est la moins importante. &

A vour: Paris Photo au Grand Palais, Paris VIIF,

'I-u 172 vas R s T m = + | g
au 13 au 16 novemobre.
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pPOolka histoire

21 février 1967, La photographe avant un saut
d'entrainement avec les parachutistes américains, a la
veille de sa participation au saut de combat de
l'opération Junction City avec la 173¢ Airborne Brigade.

CATHERINE LEROY

LA FILLE DE

ILY A SOIXANTE ANS, EN FEVRIER 1966, UNE TOUTE JEUNE PHOTOGRAPHE DE
21 ANS DEBARQUE A SAIGON. SON NOM: CATHERINE LEROY. A L’'OCCASION
DE CET ANNIVERSAIRE, UN OUVRAGE RICHE ET PASSIONNANT REPREND LES
PHOTOS QUE LA JOURNALISTE A FAITES DE LA GUERRE, DES EXTRAITS DE
SA CORRESPONDANCE AVEC SES PARENTS ET DES TEXTES SIGNES DE SA
MAIN. RETOUR SUR LE PARCOURS EXCEPTIONNEL D'UNE BAROUDEUSE, NEE
REPORTER DANS LE BOURBIER VIETNAMIEN.

Far ODimitri Beck / Photos Catherine Leroy
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LA COLLINLE 881

aigon, 26 février 1966. « Ma chére maman, Me
voici a Saigon depuis trois jours. Je prends
maintenant le temps de t'écrire pour que tu naies
pas d'inquiétudes. Je suis jusqu’a lundi invitée
dans une magnifique maison jouxtant celle de

Cabot Lodge (ambassadeur USA) et celle du directeur d’Air

France, chez un journaliste ami de Jacques Dubourg, appelé
Charles Bonnay. Sean Flvnn (fils de l'acteur) habite égale-
ment la. Je vais essaver de me faire inviter ailleurs la semaine

prochaine, ['hétel étant inabordable et hors de question pour

mon budget. » Ces mots sont ceux de « Cathy », Catherine
Leroy, écrits a peine le pied posé au Vietnam. Cette lettre, les
dizaines d’autres adressées a ses parents ainsi qu'un récit a la
premiére personne rédigé avant de quitter le pays constituent
la colonne vertébrale du livre Catherine Leroy. Un aller simple
pour le Viét-Nam, 1966-1968, publié par I'Atelier EXB.

30 avril 1967, Linfirmier de la marine Vernon
Wike auprés d'un soldat mortellement blessé
lors de l'assaut de la colline 881.

[l v a soixante ans, en 1966, Cathy n'a alors que 21 ans,
I’dge de la majorité a cette époque-la en France. Il faut dire
que la jeune femme n'a pas attendu que l'on s'intéresse a elle
pour écrire le roman de sa vie, vécue de bout en bout avec
audace et panache. Elle ouvre les yeux sur le monde le 27 aofit
1944, a2 Sannois, pres d'Enghien, dans la région parisienne,
durant une nuit de bombardement. Elle qui a grandi dansun
milieu bourgeois catholique traditionnel fait sauter le verrou
des conventions. On est encore aux balbutiements des mouve-
ments de libération des femmes. Mais Cathy n’a pas de temps
a perdre. Elle fait le grand saut dans I'inconnu sans aucune
expérience en photographie. Cest un poids plume d’a peine
plus de 40 kilogrammes pour 1,48 métre qui débarque sur le
tarmac de l'aéroport de Saigon avec un gros sac, un Leica M2
et quelques centaines de dollars en poche. Un aller
simple qui a inspiré le titre du livre. I:



polka histoire

Tres vite, Catherine Leroy surprend plus d'un de ces GI,
qui font au moins une a deux tétes de plus qu'elle. Un an apres
son arrivée au Vietnam, elle est la premieére femme et 'unique
photographe civile a sauter en parachute avec les militaires
ameéricains pendant les combats. Regard vif avec des yeux de
chat, bandeau blanc retenant ses lumineux cheveux blonds,
deux Leica autour du cou et barda sur le dos... Un beau por-
trait d'elle aux couleurs chaudes I'a immortalisée avant un
saut d'entrainement deux jours avant le début de 'opéra-
tion avec les parachutistes aux bérets rouges. Dans une des
lettres, elle écrit: « Mon cher papa, Jai sauté hier 22 février
avec la 173° Airborne [brigade aeroportée]. Jétais la I'* femme
a sauter au Vietnam lors de ce premier saut opération-
nel des paras ameéricains, depuis le deébut de la guerre... [...]
700 hommes ont été largués en moins de dix minutes, a
cing kilomeétres de la frontiére cambodgienne. Jétais dans
le 4¢ avion (CI30, 60 hommes) la # a sauter lors du premier

noir et blanc. Life jespere prendra plusieurs couleurs, quant
a Match il leur a éte envoye un portfolio en couleur de Cathy
avec un parachute sur le dos avant dembarquer... »

atherine est « cash ». Elle sait qui elle est et le
porte fierement, téte haute, confiante dans
sa valeur et dans sa bravoure. Dans sa lettre a
son pere, elle poursuit: « Je suis trés fiere d'avoir
sauteé avec les Ameéricains ici, cest en tout point
une grande réussite professionnelle. Je sais maintenant qu'il
me sera possible un jour de travailler aux Etats-Unis sans
trop de difficulte. Il me faut simplement continuer sur cette
lancée.. Je soumettrai a la fin de l'année mes meilleures
photos au jury de Pulitzer, et autre grand prix, par l'interme-
diaire d’AP, jai peut-étre une chance de faire un prix... [...] Je
vais étre faite membre d honneur de cette brigade aprés la fin
de cette opéeration. Il doit y avoir une grande cérémonie de

Septembre 1966, région de Da Nang. Un marine blessé

passage. Associated Press m'a acheté I'histoire, plus photos au cours d'une mission recherche et destruction.

« Quand on est jeune, autant vivre dangereusement. »
Catherine Leroy, Saigon, 1966.
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Début septembre 1966, delta du Mékong.
Deux suspects vietcongs avant interrogatoire.

remise de certificat de saut de combat, je devrai ensuite me
soumettre aux régles en vigueur du bizutage, pour étre
membre d’honneur... Jai assez peur compte tenu qu'il ne me
sera fait aucune fleur. »

La reconnaissance est au rendez-vous. En 1967, elle est
la premiére femme a se voir attribuer par les Etats-Unis un
Prix George-Polk qui « couronne le journalisme de l'audace »,
dans la catégorie photographie d'actualité. Il récompense
son reportage sur la colline 881. Alors que des marines sont
pris sous le feu d’armes automatiques pres de Khe Sanh, le
30 avril, elle réalise une série de clichés de I'infirmier Vernon
Wike auprés d'un camarade, Rock, mort dans ses bras lors
de I'assaut. Toute sa vie elle restera en contact avec ce soldat
qui ne se remettra jamais de ce qu'il a vécu la-bas. Pour Paris
Match, elle fera a nouveau son portrait en 2005, alors agé de
58 ans, debout, canne a la main, torse nu, bardé de tatouages,
barbe et cheveux blonds en bataille, le regard perdu, posant
dans une petite piece comme oublié du monde et des siens.

Ces images de la colline 881 sont restées dans les
annales du photojournalisme et les livres d'histoire, parmi
les plus marquantes de la guerre du Vietnam. Peu de temps
apres, Catherine Leroy est blessée, le 19 mai, lors de la bataille
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de Con Thien au sud de la zone démilitarisée. Elle est éva-
cuée a son tour, allongée sur un tank, aux cotés de marines
également blessés. En 1968, retenue brievement en otage avec
son confréere Francois Mazure a Hué par des soldats nord-
vietnamiens durant la grande offensive du Tét, elle parvient
tout de méme a faire des images. Son reportage exclusif et son
témoignage feront la couverture du magazine Life.

n 1969, retour en France. Souffrant vraisembla-
blement d'un syndrome post-traumatique, elle
ne se réhabitue pas a la vie parisienne. Cap sur
Woodstock pour couvrir le festival ot elle fait des
images autant par besoin que pour décompresser.
Désormais, elle vit entre Los Angeles et New York. En 1975, sen-
tant la fin imminente de la guerre du Vietnam, Catherine
couvre la chute de Saigon. Puis elle continue a suivre I'actualité
internationale au Moyen-Orient et ailleurs, comme en Irlande.
Elle sera la premiére femme a recevoir la médaille d'or Robert-
Capa pour sa couverture de la guerre civile au Liban, en 1976.
Intrépide donc. Caractere bien trempé. Sans compromis,
quitte a tout faire valdinguer. Dans une des lettres a ses
parents, elle plante le décor: « Saigon, 8 avril. Reparlons Is
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de moi. Je pense rester encore deux mois au S. Vietnam. Je
commence seulement maintenant a me sentir “dans l'atmos-
phére”. [...] Le probléme appareil reste crucial. Je dois me déci-
der a en acheter un 2* au PX (moins cher gqu'a Hong Kong). 11
est impensable ici de ne pas avoir au moins deux appareils.
Tous les photographes en ont au moins quatre ou cing. Jean
Durieux de Match est reparti. Paris depuis une semaine. Cela
reste la "“jungle” a Saigon. Tous les Francais journalistes se
bouffent entre eux. Je men fiche, [...] je suis amie de la presse
americaine et utilise pour mes déplacements la “Plymouth”
de la CBS. Jemmerde... et passe pour une garce, tant mieux.
Il est trés dur détre considérée en tant gue femme a Saigon -
deux appellations en vigueur, putain ou garce. 20 000 types
en ville, pratiguement pas de femmes européennes. C'est
moins dréle guon pense. »

es écrits, lettres et récits a la premieére personne,
reproduits dans le livre, sont francs et racontent
la grande histoire mélée aux petites choses du
quotidien: « Ma chére maman, Ne pas t'inquiéter
s'il te plait des nouvelles données par notre bonne
telévision francaise. Comme toujours beaucoup de conneries.
C'est d'autant plus verifiable que je suis sur place. Si tu m'en-
voies un colis, envoie-moi par exemple mon pantalon rose et
le petit chemisier bleu marine que tu mavais donné (en soie, je

Avril 1975. Panique et fuite devant l'avancée rapide des
forces nord-vietnamiennes dans les environs de Saigon.

crois). On se change beaucoup ici parce qu'il fait trés
chaud. [...] Ecris-moi. Envoie-moi une boite de “Tampax”, on
ne sait jamais. N'oublie pas de mettre de l'argent sur mon
compte. Baisers. Cathy. » Dans une autre a son pére: « Cher
papa, Tes lettres recues a Saigon mont toujours fait plaisir et
jai souvent ri.. Tu n'as pas changé, je te reconnais dans ta
description des choses et des gens. [...] Je dois dire que du
point de vue actualité, et cest en fait ce qui m'intéresse, ['Asie
du Sud traversera pendant de longues années encore les
crises que nous lui connaissons depuis longtemps. Lanalyse
et l'expérience que je peux en avoir m'intéressent. Et puis, tu
sais, quand on voit la guerre, on sapercoit en fait que les pro-
blémes courants sont futiles et que la vie bourgeoise, cest pas
marrant. Je n'‘ai vraiment pas l'impression de travailler.
Disons que je me promene les yeux ouverts, la poche encore
legére, et que cette vie clocharde, somme toute, me plait. Et
puis zut, quand on est jeune, autant vivre dangereusement.
Mes activités sont excitantes, je suis portée par les événe-
ments et ici, comme vous savez, ca ne mangue pas! Je vous
embrasse tous deux affectueusement. Cathy. »

Le 8 juillet 2006, a Santa Monica, en Californie, a la
suite d'un cancer, Catherine Leroy, dgée de 61 ans, s'en est
allée. Un nouvel aller simple. Affectueusement. B D.B.

A lire: Catherine Leroy. Un aller simple pour le Viét-Nam,
1966-1968, éd. Atelier EXB, 420 p., 49 €.
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BATACLAN
13 NOVEMBRE
21H 22

QUELQUES MINUTES APRES, UN PEU

AVANT 22 HEURES, LES PREMIERS

TIRS VONT RETENTIR A L'INTERIEUR

DU BATACLAN, OU SE PRODUISENT

LES EAGLES OF DEATH METAL,

DEVANT QUELQUE 1500 PERSONNES.

C'EST LATTAQUE LA PLUS SANGLANTE

DES ATTENTATS DU 13-NOVEMBRE.

DANS LA SALLE DE SPECTACLES,

90 PERSONNES ONT ETE ASSASSINEES — i
ET DES DIZAINES BLESSEES PAR TROIS

TERRRORISTES SE REVENDIQUANT

DE L'ETAT ISLAMIQUE. MARION

RUSZNIEWSKI EST SUR LES LIEUX,

INSTALLEE EN SURPLOMB DE LA

SCENE, QUAND ELLE PREND CETTE

PHOTO QUI SERA PUBLIEE DANS

LA PRESSE DU MONDE ENTIER.

LA PHOTOGRAPHE A ETE BLESSEE

PENDANT LA TUERIE. DANS UN LIVRE :  §
AUTOEDITE, DOING IT TO DEATH. - A
20 ANS DE PHOTOS AU BATACLAN J
2005-2025, ECRIT AVEC SON AMIE ’ \s
JOURNALISTE DORIS LE MAT- \
THIEULEN, CETTE ROCKEUSE DANS

'AME RACONTE. EXTRAITS.

Far Doris Le Mat-Thieulen
Fhoto Marion Ruszniewski
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e soir-1a, Marion est mandatée
par Rock & Folk pour couvrir
le concert des Eagles of Death
Metal. [...] Elle prend ses photos
durant les trois premiéres chan-
sons, puis monte au balcon pour continuer a
shooter, dans une ambiance trés festive. Le
public danse, la féte bat son plein.

Au bout d'un moment, Marion se dit
qu'elle a assez photographié. [..] C'est alors
qu'elle remarque que sa petite pochette
contenant tous ses passes photos est ouverte,
et qu'elle en a perdu un certain nombre. Elle
est dépitée: ces passes sont précieux pour les
photographes. L'un d'eux notamment venait
du concert de Blondie, elle ne voulait absolu-
ment pas le perdre.

Elle fouille le sol en revenant, sans suc-
cés. Elle décide alors de sortir prendre l'air
et de fumer une cigarette. Sur le chemin,
elle croise quelques amis, notamment une
femme dont le mari, grand fan des Eagles of
Death Metal et journaliste de Rock & Folk, est
récemment décédé d'un cancer. Cette femme
voulait emmener sa fille voir le groupe adoré
de son pére...

Alors qu’elle s'appréte a sortir, Marion
croise Wally et Seb, deux amis photographes,
qui I'arrétent. Elle ne sort finalement pas
fumer et discute un moment avec eux. l1s se
déplacent vers l'issue de secours pres des toi-
lettes, généralement le meilleur spot pour
voir le concert quand la salle est pleine.

C'est la que tout bascule. Des étincelles
apparaissent dans le noir. Marion ne com-
prend pas ce qui se passe. Un videur pousse
la foule en criant: « Il faut sortir, il faut sor-
tir! » Une bousculade effrayante commence.

Marion sait que si elle tombe, elle risque
d'étre piétinée. Ne sachant rien de la situa-
tion dehors, elle reste immobile dans le noir.
Les musiciens viennent a peine d’arréter de
jouer, ou peut-étre le font-ils encore, mais
plus pour longtemps.

C'est a ce moment que Marion est bles-
sée. Dans l'obscurité, elle sent une douleur
aigué dans le dos, sans en comprendre tout
de suite la cause. Elle se dit qu'elle verra ca
plus tard, ne paniquant pas trop. Puis les
lumiéres se rallument. Deux hommes en
jogging et sweat a capuche leur ordonnent :
« C'est un hold-up, tout le monde a terre. »

Page précédente.

Le groupe californien Eagles of Death Metal sur
la scene du Bataclan, a Paris, 13 novembre 2015.

polka histoire

MARION SE RELEVE, APERCOIT
UNE ISSUE DE SECOURS,

MAIS CROISE UN TERRORISTE,
KALACHNIKOV EN MAIN. ELLE EST
DANS SA LIGNE DE MIRE

Son cerveau se brouille. Elle passe en
mode survie. Elle ne voit pas clairement ce
qui se passe, mais ne doute pas une seconde:
elle se couche au sol. Une fois a terre, elle
se demande ce que font ces hommes qui
viennent les dépouiller au coeur d'un concert
rock. Puis ils déclarent agir au nom de Daech.
« On est la pour tout ce que votre président
fait en Irak et en Syrie. » Marion comprend
alors que la situation est gravissime. Elle
reste au sol, pensant un moment prendre
des photos avec son téléphone, gqu'elle tient
encore dans ses mains, mais se ravise quand
ils évoquent Daech. Ils menacent de tuer qui-
conque bougerait. L'ordre est clair: ne pas
bouger, attendre que ca passe. Par chance,
un moment de répit arrive. Ils sont trois ter-
roristes: deux montent a l'étage, un reste au
rez-de-chaussée. Marion entend une voix
masculine inconnue leur dire: « Vite, vite, ils
sont montés a l'étage, mais ils vont revenir,
cest le moment de sortir. Vous étes a l'abri. »

[ls étaient sous le balcon, hors de portée
des tirs. Marion se reléeve doucement, aper-
coit une issue de secours, mais croise le troi-
sieme terroriste, kalachnikov en main. Elle se
remet a genoux, puis au sol, réalisant qu'elle
est dans sa ligne de mire. Quand il s'éloigne
enfin, elle saisit 'opportunité et s'‘échappe.

lle ne sait pas combien de temps
s'est écoulé entre leur arrivée et
sa sortie. Vingt minutes? Dehors,
les rues sont désertes. Marion est
perdue. Elle sent une douleur au
dos, passe la main et découvre qu'elle saigne
beaucoup. Un policier muni d'un bouclier lui
ordonne de ne pas rester la: « Madame, il faut
avancer, ne restez pas la. » Sans explications,
il la pousse a marcher. Marion se demande ou
sont passés tous les gens, pourquoi les rues
sont vides. [..] Les pompiers examinent
Marion, découpent son jean, s'apprétent a
couper aussi ses chaussures, mais elle refuse
catégoriquement : elles sont neuves! Elle
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insiste pour qu'ils s'occupent des blessés plus
graves. I1s rétorquent qu’ils connaissent leur
travail et feront comme bon leur semble. Le
nombre de victimes est impressionnant,
méme certains pompiers pleurent, dévastés
par I'ampleur de la tragédie. A I'hépital,
Marion passe un scanner. Elle doit expliquer
plusieurs fois a ses proches ce qui s'est passé.
Personne n'y croit, personne nose y croire.

Son pére vient la chercher vers 1 heure
du matin et la raméne chez elle. Elle essaie de
dormir, sans succes.

Vers 6 heures, elle recoit un appel de
I’AFP. En 2013, Marion y avait effectué un
court stage d’insertion professionnelle. Le
chef adjoint du service photo pour le bureau
France la contacte. Il commence: « J'ai
entendu dire que tu étais au Bataclan. » Elle
confirme. « Alors, tu as quoi comme photos? »
[...] Marion explique qu'elle a recu une balle
dans le ventre, n'a pas de nouvelles de ses amis
et ne possede que des photos du concert. Il lui
demande de raconter rapidement ce qui s'est
passé, puis de lui envoyer les images. Elle lui
répond gu'elle a été mandatée par Rock & Folk
et doit d'abord consulter Philippe Manceuvre
pour l'autorisation. Il propose d’appeler
Philippe sur-le-champ, mais Marion refuse,
ne voulant pas le réveiller, et suggére de rap-
peler le matin. Ils conviennent de se recontac-
ter vers dix heures. [...] Entre-temps, Marion
contacte Philippe Manceuvre, qui lui donne
son accord pour diffuser les photos. Marion
se dit que son sac photo a pris un coup avec
la balle, qu'elle pourrait peut-étre négocier un
nouvel équipement, un nouvel objectif. Elle ne
sait pas comment gérer cette situation. Finale-
ment, elle sera payée 1000 euros pour quatre
photos qui feront le tour du monde. &

Retrouvez l'intégralité du témoignage dans:
Doing it to Death. 20 ans de photos au
Bataclan 2005-2025, de Marion Ruszniewski
et Doris Le Mat-Thieulen, autoédition, 138 p.,
45 €. Disponible sur achevedimprimer.com
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THE
STILLNESS
OF
LIFE

DON
McCULLIN

The Stillness

of Life de

Don McCullin,

éd. GOST.
112 p., 35 €.
En analais.

Livrres

D

-LEURS

bon McCulling
- LAG

Pour féter ses 90 ans, le photographe

britannique publie The Stillness of Life, fruit
d'une nouvelle collaboration avec GOST.
Loin de la géographie des conflits couverts
durant sa carriére, ce livre invite au calme

et a la contemplation.

par Joseph Kohler

| certaines des
plus celebres
photographies
de guerre portent
la signature de

sir Don McCullin = il a été fait
chevalier en 2017 —, les scénes
de son nouveau livre en sont
un contrechamp paisibie.

Lui qui n'a que S ans lors des
bombardements de Londres,
en 1940, voit son enfance

marguee par le chaos de la
Seconde Guerre mondiale. C'est
dans la Royal Air Force gu'il
découvre la photographie en
tant gu'assistant de laboratoire.
A la fin de son service, son choix
est fait. Le photojournalisme
deviendra son metier. Apres des
annees a documenter des
tragedies, de la guerre du
Vietnam aux famines indiennes
en passant par des scenes

34

De gauche a droite.
Autoportrait a la recyclerie
Crowthers a Isleworth.

Digitales avec statuettes
et dragon chinois.

d'assassinat au Congo, Don
McCullin décide de sortir de
I'ceil du cyclone. Entre deux
reportages, il s€loigne de la
guerre, et senracine dans les
paysages de son enfance,
au cosur de la campagne du
sud-ouest de l'Angleterre. « Ce
coin du Somerset ma sauve
et permis de recouvrer ma sante
mentale. Ce lieu m'a donné un
sentiment deqguilibre », ecrit-il.
Les compositions florales
et les atmosphéres quigtes de
The Stillness of Life montrent
ce calme apres la tempéte.
Un moment suspendu ou
les photos sont saisies dans le
silence, au gré des saisons.
Soixante-dix ans de carriere
nauront pas fait de Don McCullin
un desabuse des images. La,
dans sa maison de campagne, le
baroudeur a ressource son
regard, loin des soubresauts de
lactualité. Aprés Life, Death and
Everything in Between en 2023,
puis The Homan Conceit, en
fevrier 2025, The Stillness of Life
prolonge la collaboration
fructueuse entre la maison
dedition londonienne GOST et
lartisan du tirage Don McCullin,
Dans ce grand livre (28%36 cm) &
la couverture toilée d'un vert trés
anglais, Don McCullin legende
chague image. Souvent une
indication geographique, parfois
un souvenir ou une anecdote:
« Des bronzes romains ont ete
decouverts sur le monticule
& I'horizon, & la lisiere de mon
village. » Ce village et ses
alentours sont devenus son
horizon. Un ermitage pour
prendre du recul, au rythme

>
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de journees simples et
silencieuses faites de cuelllette

de champignons, baies et autres,

qu'il associe ensuite a l'envi 4
diverses antiquites rapportees
de ses voyages: une theiere
georgienne perdue depuls, des
statuettes du Cambodge, une
aiguiere en etain.
INspirees par les peintres

amands du xvi® siecle, ces
natures mortes (still life, en
anglais), qu'il @ commencées
a imaginer des les annees 1980,
obeéissent a un agencement
consciencieux. Dans l'esprit
des memento mori, chague

composition joue sur la tension
temporelle entre une vaisselle,
cdes objets decoratifs sans i‘]ge et
la fraicheur des vegetaux. C'est
parfois une histoire de hasard
une pomme juste rincée dans un
evier, des petales echoues sur
une table, un oiseau mort victime
de I'hiver dans la neige du matin
Et parfois, cest tout l'inverse:

McCullin arrange minutieusement

ses tresors sur un autel de pierre,
comme la porte dacces d un
anctuaire dont il a le secret. Les
murs font aussi partie du decor.
Enduits de suie, ils incarnent
le passage du temps et la patine
des ans, suggeres aussi par les
teintes cuivrees du noir et blanc
de ces tableaux.

L a1 lenteur est de mise.
Partout. Dans les paysages
aussi gui se devoilent au gre de
pages déepliantes qui moderent

autant guelles apc
lecture. The Stillness of Life nous
montre le defile de nuages

de pluie et de ;‘_tnlrf_}.fﬂb dans
d'cnciennes zones industrielles,
la brume qui recouvre les routes
de campagne et des horizons
plus lointains. Sur les rares
scenes ou ils sont visibles,

les humains ressemblent a des

silhouettes, aux idoles d'un
Monc

survivants d'un champ de
bataille desclée. Don McCullin
a vuU passer les epoques. Un

brin de nostalgie réesonne dans
le texte final. Aujourd'hui, il

ne peut plus, comme autrefals,
escalader les grillages pour
saisir la beaute des terres de sa
region. Le souvenir d'une passion
Qui a anime toute sa vie sest
mue en sagesse. Aux nouvelles
generations de reprendre

e flambeau. B 1.K.

De haut en bas.

Aire de jeu industrielle
dans la ville sidérurgique
désaffectée de Consett,
dans le comté de Durham.

Une poire et une pomme
dans mon évier.
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Livres

lles Sandwich du Sud, 2009.
De la serie Genesis.

. e B s ot Ty vy o
£l Sebastido Salgado

Sepastido
DE LA

Salgado
TERRE ET

ebastido Salgado
et Yann Arthus-
Bertrand etaient
amis. Academiciens
tous deux. Photo-
graphes de projets hors normes,
vus par des millions de gens
dans le monde. Entre autres,
Genesis pour I'un, La Terre vue
du ciel pour l'autre. L'un est
mort, 'autre est vivant. Deux
livres, cet automne, célébrent
ces geéants. Celui de Salgado,
Glaciers, en collaboration

avec sa femme, Lélia Wanick
Salgado, réecapitule une vie

de voyages dans des contrees
gelées ou poussent des
mastodontes de glace.

Celui de Yann Arthus-Bertrand,
France. Un album de famille,
offre I'image du pays réel,
démultiplie a travers les visages

PO A

de milliers de Francais qui
'habitent, du plus petit village
d la capitale, de la métropole
aux territoires lointains. Entre
les deux projets, une complicité
se construit en silence.

Dans les paysages de
glaciers, Salgado contemple le
visage d'une planéte qui souffre.
Dans les visages des Frangais,
Arthus-Bertrand fixe un paysage
national. Les deux photographes
visent un méme objectif: realiser
la description la plus compléte
possible d'une réalité.

our Salgado, de la Russie
& l'Antarctique, des terres
désolées de la Patagonie
aux Alpes, faire voir, partout, la
beauté des glaces, mais aussi
leur lente disparition. Pour
Arthus-Bertrand, avec l'appui

du déemographe Herve Le Bras,
restituer le portrait d'une

France concrete a travers des
catégories établies (douaniers,
hauts fonctionnaires, garagistes,
médecins, sénateurs...) ou
d'autres, plus inattendues

(les vacances en famille, le congé
parental, le baptéme républi-
cain...). Une France en couleur
qui pose aujourd’hui tout sourire
devant une toile marron,

venue, elle, des origines de |a
photographie. Lun déefend
l'intégrité de la planéte, 'autre
une idee infiniment diverse

de l'identite francaise.

Les deux projets entre-
tiennent aussi chacun un
rapport original avec ['histoire
de la photographie. Les glaciers
de Salgado dialoguent
avec ceux, immortalisés pour



Yann Arthus-
DES HOMMES

la premiere fois dans 'histoire
du medium par les freres Bisson,

pionniers, sous le second Empire,

de la photographie de neige
et de glace dans le massif

du Mont-Blanc. Les Francais
cd’Arthus-Bertrand ne sont pas,
de leur coteg, sans rappeler

le travail d’August Sander gui,
sous la republique de Weimar,
entreprit de faire le portrait
sociologigue de la nation
allemande dans toutes ses

composantes (avec cette ichne:

Trois fermiers s'en vont au bal).

es deux projets partagent

egalement le fait d'étre

¢ la fois des ceuvres (et
méeme, pour certaines images,
des chefs-d'cauvre) et des outils
de connaissance, & la disposi-
tion de scientifiques. Les images

Livres

de Salgado nourrissent ainsi le
texte d'une climatologue, Elisc
Palazzi, et permettent de
constater et de comprendre,
a méme la glace, les effets
du rechauffement climatigue.
Les visages d'Arthus-Bertrand
trouvent leur cle d'intelligibilite
dans le texte d'Herve Le Bras,
qui, entre autres analyses,
eclaire I'histoire des prenoms
dans 'Hexagone. Mais ce
qui rapproche definitivement
les deux entreprises, cest de
naitre dans le regard de deux
artistes capables de donner une
traduction sensible & une realiteé
compilexe. De sublimer parfois
le reel dans une image qui reste.,
Ainsi Salgado, avec ce
cliche spectaculaire de pin-
gouins plongeurs, gui semblent
glisser dans la mer en méme

ertrand

temps que le glacier sur lequel iis
stationnent aux lles Sandwich
du Sud. Comment, avec
Arthus-Bertrand, ne pas étre
emu devant cette photo de
groupe, avec au centre un petit
garcon atteint de la leucémie
CJul a voulu poser avec tous ceux
qui, de pres ou de loin, ont
contribué G sa remission — amis,
infirmiers, clowns hospitaliers,
medecins, chercheurs, elus,
assistantes sociales, etc.

Une foule, image d'une
sociéte solidaire. Un pour tous.
Tous pour un... B

Thierry Grillet

A lire: Glaciers, de Sebastido
Salgado, éd. Contrejour,

128 p.. 45 €.

France. Un album de famille,
de Yann Arthus-Bertrand,

éd. Actes Sud, 800 p., 49,90 €.

Au centre,
Sebastian

Crie « merci »,

Il est entourée

de sa famille,
de ses amis, des
associations, des
commergants,
du personnel
parameédical

et du personnel
scolaire.



JASON ESKENA/ZI

AGENT 00
B ] 9 -| --| Les photos

inversees du livre
de Jason
Eskenaz
semblent tout
'ij.r. droit sorties d'un
film d'espionnage ou d'un jeu
vidéo de guerre. Ce n'est
pourtant pas un gadget qui lui
permet de rapporter ces images
cryptiques. |l a exhumeé de ses
archives les vues « double zero »,
les premiéres poses de ses
pellicules Kedak Tri-X qui servent
a enclencher le film et sont
habituellement jetees. Cest
donc l'etat « embryonnaire » de
I'image qui l'intéresse, comme

si la photo @ la forme inaboutie,
a moitie rongee par le noir sur
les doubles pages, illustrait une
réalité fantomatique. Avec la
jaquette qui imite le film photo,
Iartiste de 65 ans prolonge
l'expérimentation jusque dans
l'obijet livre, gu'il invente lui-méme
dans sa maison d'edition Red
Hook. Vingt ans d'images prises
en Afghanistan, en Ukraine

ou dans son New York natal,
achevées par quelques poémes,
en hommage a ses collegues
disparus. B 1. K.

Double Zero, de Jason Eskenazi,
éd. Red Hook, 140 p., 40 €.
En anglais.

) Letizia Le Fur

Julie Caredda

G. Prange

Livres

LETIZIA LE FUR
LA FRICHE,
C’ EST KITSCH

G}uu a r.:iut que les

devaient étre
tristes ? Dans

Le Crepuscule des
lieux, Letizia Le Fur
prend le chaos par les cornes...
et le transforme en kitsch
flamboyant. Piscines vides, hbtels
désertés, usines oubliées:
chaqgue lieu est shooté comme
une star sur tapis rouge. Les
couleurs saturées explosent en
rose bonbon, vert acide et bleu
roi. Et électrisent latmosphére.
Ici, le béton fissure devient decor
de cinéma et la rouille se
pavane. Mais derriére ces mille
feux, Letizia Le Fur capte la
memoire des lieux et les traces
de ceux qui les ont habités.

Elle nous montre gu'il existe une
esthétique du laissé a l'abandon,
en 94 photos qui se chevauchent
sur les pages reliees ala

japonaise. Le Créepuscule des

lieux n'est pas seulement un livre
de photographies au style
Technicolor: c'est un guide pour
réapprendre a aimer les idoles
qu'on croyait fanees. B 1.G.

Le Crépuscule des lieux,
de Letizia Le Fur, éd. RVB Books,
180 p., 35 €.

Courtesy of galerie
RVE Baooks.

KOZO MIYOSHI
16 x 20 NUANCES
DE SILENCE

Pas de
manifeste,
pas de
morceau de
bravoure.
Dans A Long
Interview with Kozo Miyoshi,

le Japonais s'exprime comme

il photographie: entre les lignes.
| cadre la quiétude, célébre
'‘anodin. Sa chambre de

16 =20 pouces devient une loupe
pointée sur l'invisible. Linterview
annoncée est un leurre. C'est en
silence, sans mots ni légendes,
que se révele un homme qui
cherche moins & figer le monde
qua sy fondre. Chez Miyoshi,
chaque image est un secret
chuchoté: une main légére, un
aquarium grouillant de vie,

une ligne de silhouettes sur le
sable.. Louvrage se distingue
par son epure, isolant les photos
sur le blanc chaud du papier.
Comme une lente promenade,
ou chague page invite @
contempler les scénes saisies en
soixante ans de carriere. Ne

a Chiba en 194/, Kozo Miyoshi
scrute avec une curicsite intacte
les villes et provinces japonaises.
En voici le recueil délicat. B A.R.
A Long Interview with

Kozo Miyoshi, de Kozo Miyoshi,
éd. Cairo Apartment, 64 p., 49 €.

L :
| @& Jock Lueders

JACK
LUEDERS-BOOTH
BURN AFTER RIDING

Attachez bien
votre casque et
embarquez dans
ce livre qui sent
fort la gomme
brilée sur
'asphalte. A l'image de Danny
Lyon et de son The Bikeriders,
publié en 1968, Jack Lueders-
Booth a suivi passionnement les
fans de deux-roues. Entre 1980
et 2000, ce biker, aujourd’'hui
dge de Y0 ans, a photographie
sans discrimination la diversité
des communautes de motards
et de leurs becanes. Des courses
sur piste aux rassemblements
festifs en passant par les terrains
de motocross, rien nechappe
aux images couleur de ce natif
de Boston. Apres The Orange
Line (2022) et Woman Prisoner
Polaroids (2024), I'éditeur
Stanley/Barker poursuit son
exploration de l'ceuvre prolifigue
de ce photographe qui a aussi
enseigne a Harvard. American
Motorcycling Culture raconte

sa passion et la profonde
tradition qui lie les Américains

a ces monstres rutilants. B v.M.
American Motorcycling Culture,
de Jack Lueders-Booth,

éd. Stanley/Barker, 97 p.,

58,95 €. En anglais.

Boorh.
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CEDRIC GERBEHAYE
CIMES ECORCHEES

Cicatrice?
Frontiere 7 Ligne
de créte 7 Quel est
ce mysterieux trait
qui coupe la
couverture de
Kashmir. Wait & See’? Peut-&tre
tout ca & la fois. Le Cachemire,
region perchée aux confins

de trois chaines de montagnes,
est une terre blessee par pres de
sept décennies de conflit. Cédric
Gerbehaye a arpente de 2017

a 2024 ce territoire partage de
facto entre I'Inde et le Pakistan.
Le reporter belge a documente
la violence du quotidien.

Les mutilations. Les séquelles
psychiques. Le deuil incessant.
La quéte de la guérison, aussi.
Au fil des photos d'un noir et
blanc profond se dessine une
tension permanente gue méme
les parties de cricket ou de

polo narrivent pas & dissiper.
Légendes, textes de specialistes
et archives viennent eclairer

les clichés et raconter 'une

ces zones les plus militarisées

du globe. Un corpus didactique
dont la position, au milieu du
ivre, en dit long: I'histoire est bien
au centre de ce projet. BL.E.

Kashmir. Wait & See, de
Cedric Gerbehaye, éd. Le Bec
en lair, 200 p., 45 €.

Livres

JANET DELANEY

VRP QUAND

TU NOUS TIENS

En 1980, Janet
Delaney étudie
les beaux-arts

a San Francisco.
Attirée par

le documentaire,
elle décide de suivre, le temps
d'une semdineg, son pere dans
sa routine de travail, & l'aube de
sa retraite. Bill est représentant
de commerce, spécialisé dans
la vente de produits de beaute.
Un VRP dont le quotidien fleure
bon les kilométres avalés, le
coffre chargeé de produits et les
demi-pensions solitaires dans
des hotels tranquilles. Avec ses
faux airs de Jean-Pierre Marielle
en vendeur de parapluies

dans Les Galettes de Pont-Aven,

c'est un peu comme si Bill nous
prenait en stage sur le siege
passager. On le suit le doigt sur
la sonnette, arme de ses sourires
convaincus et de ses arguments
imparables pour vendre de la
lague et de l'aprés-shampoing.
Alors que l'intelligence artificielle
ringardise nos metiers en

les faisant basculer dans le
passe, on découvre d'un ceil
tendre le quotidien drdle

et courageux de ce salarié de

la préhistoire. B B.M.

Too Many Products Too Much
Pressure, de Janet Delaney,

éd. Deadbeat Club, 112 p., 55 €.
En anglais.

COLLECTIF
TOPOGRAPHIE DES
PREMIERS AGES

Linvention de
Niepce et
Daguerre, qui
fete bientdt ses
200 ans, est

le premier
procede du xx® siecle permettant
de fixer I'image de facon perma-
nente sur son support apres
'exposition & la lumiére. Trés vite,
professionnels et particuliers sen
emparent: le « dag » devient

e nouvel outil des portraitistes de
studio. Il est plus rare d'en trouver
dans la photo de paysage, les
conditions de prises de vue impli-
quant un dispositif lourd. Ce livre,
publié a l'occasion d'une expo-
sition d'envergure au Wadsworth
Atheneum, dans le Connecticut,
s'intéresse & cette classe a part

de daguerrectypes « scenigques »,

Présentés avec leurs cadres origi-
naux, certains sont d'une beaute
pittoresgue absolue. D'autres
d'une modernite saisissante. Car
le paysage, c'est aussi la ville, les
magasing, les eglises, les fermes
et les usines d'un pays encore
jeung, immortalisé sur plague de
cuivre a l'aube de sa révolution
industrielle. m B.M.

The Scenic Daguerreotype

In America, 1840-1860,

dAllen Phillips et Grant B.
Romer, éd. Paul Holberton,

160 p., 40 €. En anglais.

TAEMIN HA
COPAINS COMME
YACKS

Dans les hauteurs
dépouillées de la
Mongolie, Taemin
Ha nous invite
dans une epopee
rythmeée par les
saisons et des poemes mongols.
Dans les pages de Sud, pas

de panthere des neiges, mais

un autre trésor: la vie quotidienne
des enfants. lls régnent sur

les plaines ou dans les yourtes,
entre les couleurs bariolées

des couvertures en hiver et les
etendues sauvages printanieres.
Le trentenaire a suivi plusieurs
Mois une communaute rurale.

Les jeuneas n'y sont jamais seuls,
car chaperonnes par une nature
bienveillante qui prend tantdt

la forme d'un animal au poil
soyeux, tantét celle d'une boue
envahissante. Une lumiére

douce accompagne leurs
perégrinations et ils évoluent sans
géne sous l'ceil du Sud-Coreen.
Sud est un recit damitie, que

la couverture du livre symbolise:
une petite main offre une graine,
comme le cadeau d'une jeunesse
en marge de l'ordinaire & leur
photographe dadoption. B C.L.
Sti, de Taemin Ha,

éd. Chose Commune, 80 p., 40 €.
En francais, anglais et mongol.
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PAOLO ROVERSI

LA COULEUR

DES MOTS

Lhistoire
commence dans
une chambre
d'hétel @ Cochin,
dans la région du
Kerala, en Inde.
Pier Paolo Pasolini y séjourne en
1961. Il est alors en pleine écriture
de L'Odeur de I'Inde. Trente

ans plus tard, Paolo Roversi

le lit et découvre gu'il suit

le méme chemin. Dans cet
ouvrage de I'Atelier EXB, les
mots de l'un répondent aux
photos de l'autre. Loin du studio
qu'il dit « porter dans sa téte »,
Paolo Roversi accomplit le
projet longtemps désiré de
répondre au « poete en larmes »
qu'il a jadis croise le temps
d'une lecon de latin. Portraits
embues, scenes de rues ou
regne le méme désordre sacré
deécrit par le poete, bestiaire et
herbier incandescent. La terre
des mille dieux se fragmente
dans le Leica de Roversi.
Sil'odeur de I'Inde se hume
entre les lignes, on peut
désormais la toucher avec

les yeux, en 67 images

couleur, « [a matiére visible

et brilante » B 1. H.

L'Odeur de I'Inde, de Paolo
Roversi et Pier Paolo Pasolini,

éd. Atelier EXB, 192 p., 55 €.

En francais et anglais.

o Paolo Roversi,

Livres

FONDS
EUGENE TRUTAT
LA FONTE DES IMAGES

Les pages de
Chambre noire,
Archive blanche
sont des echos
visuels. La réverbé-

ration d'images

anciennes venues d'un temps ou
la glace régnait sur les Pyrénées.
Les éditions Paien, speécialisées
dans la transmutation
d'archives en livres contem-
porains, exhurment le fonds
Eugéne Trutat (1840-1910) et

ses 14000 plagues. Clairvoyant,
l'alpiniste-photographe étudie
les montagnes, scrutant

déja la fonte des glaces.

La risographie, choisie pour
I'impression, crée un parallele
entre la matiére fragile de

ces paysages et 'instabilité

du grain d'encres écologigues.
Les teintes oscillent entre noir,
gris, bleu et blanc, et renvoient
aux couleurs des plaques

de verre. En collaboration avec
le Muséum de Toulouse qui
conserve les photos d'Eugéne
Trutat, ce petit livre imaging par
I'editrice et artiste Lia Pradal
propose une geologie du passe
ou chaque page rappelle la
beauté fugace des merveilles
naturelles. B J.K.

Chambre noire, Archive blanche,
éd. Paien, 88 p., 30 €.

¢ Fonds E. Trutat, Muséum de Toulouse.

CURRAN HATLEBERG
BAIGNADE INTERDITE

Prenez garde

a ne pas rester
trop pres du
bord, les
alligators ne
feraient qu'une
boucheée de votre appareil,
Curran Hatleberg nous invite
dans un marecageux safari dans
le sud-est des Etats-Unis.

Aprés Lost Coast (2016) et River’s
Dream (2022), le photographe
de Baltimore poursuit son
exploration des scenes de vie
ameéricaines. Pour Blood Green,
c'est la chasse qui donne

le rythme: entre les photos de
groupe aux allures de camping
d'été et les coups de flash sur
les déepecages enregle, entre
noir et blanc et couleurs, les
bétes sauvages sont traquees.

| saisit le paradoxe propre a

ces scenes: lesthétique macabre
des hommes anéantissant la
faune qu'ils ne peuvent dompter.
Seul un serpent semble en
rechapper, laissant sa mue &

la derniére page comme ultime
trace. La couverture méme

du livre, comme une peinture
abstraite, sermble avoir

eté trempée dans le sang vert
gu'annonce le titre. B J.K.

Blood Green, de Curran
Hatleberg, éd. TBW Books,

64 p., 86 €. En anglais.

COLLECTIE
20 ANS ET TOUTES
LEURS DENTS

C'est un joli
petit pave
noir de

000 pages
qui sent fort
I'encre avec tout plein d'images
a l'intérieur. Son titre : Mes yeux,
objets patients. Ces mots
empruntés d un poéme de Paul
Eluard ont donné par acronyme
son nom & l'agence Myop.

Pour leurs 20 ans, les 20 photo-
graphes rendent compte de leur
aventure collective dans un livre
photo portatif, comme un
carnet de reporter au format
poche. « Des images fortes,
parfois silencieuses, empreintes
de poesie, de douleur »,
annonce la guatrieme de
couverture. Chacune est en
pleine page, tantét au format
paysage tantét portrait, avec
une courte légende informative
et 'année de prise de vue,

dans l'ordre chronologique.
Cela fait vingt ans que ces
artisans de l'image chronigquent
le monde sur tous les fronts, en
bas de chez eux comme ailleurs,
sans pathos. Inlassablement.
Avec humanite. B D.B.

Mes yeux, objets patients.

Myop, 20 ans d'une histoire

en mouvement, collectif,

éd. Hoébeke, 512 p., 42 €.

o Ed Alcock / Myop

B = ma—
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Alberr Museum, Londres,

of Victoria and

& Courtesy

Livres

Julia Margaret Cameron, | Wait, 1872

ictor Hugo, comme Emile Zola ou Charles Baudelaire
en leur temps, &tait fascing par « les images

peintes avec le soleil ». Loin de l'automaticite et

des selfies robotiques de notre siécle étrange, le procedé
mis au point par Nicephore Niepce et Louis Daguerre

il'y a prés de deux cents ans avait alors quelque chose
d'encore un peu magique. C'est bien pourguoi il rendait
curieux les amateurs de spiritisme et de tables tournantes.
Hugo était de ceux-la.

Le monument gue constituent ses Contemplations,
ecrites et rassemblées lors de son exil a Jersey, aprés le coup
d'Etat de Louis-Napoléon Bonaparte en 1851, n'est pas
étranger & sa quéte de fantdmes. Elles sont d'abord le récit
du chagrin immense cause par une mort gui fait vaciller sa
foi: celle de sa fille Léopoldineg, en 1843, & seulement 19 ans.

« Ce livre qui contient le spectre de ma vie, [...] / Ce livre
azuré, triste, orageux, d'ol sort-il 7 / D'ou sort le bléme
éclair qui déchire la brume ? / Depuis quatre ans, j'habite un

FOLEK A #BH

HE

LES FANTOMES de

QO

pDar Bastien Manac'h

tourbillon d'ecume; Ce livre en a jailli. Dieu dictait, jécrivais. »
Et pendant ce temps-I&, on photographiait.

Les Contemplations dialoguent dans cet cuvrage
des éditions Diane de Selliers avec Gustave Le Gray, Nadar
Julia Margaret Cameron, Gertrude Kasebier ou encore
Carleton Watkins dans un objet qui rend hommage & l'écrin
type de la photographie. Une réunion logique, en somme,
quand on sait que la notion d'album est au coeur du projet
de Hugo. Sa vocation nest-elle pas, aprés tout, de
« retrouver l'enfance, réunir les siens, garder le contact avec
les morts », écrit Florence Naugrette dans son introduction.
Se souvenir d'« Autrefois » pour tenter d'aimer « Aujourd'hui ».
En somme la matrice des Contemplations, dont le nom
méme est inhérent & celui de photographie.

Victor Hugo lui-méme envisageait d'ailleurs de lier
certaines de ses ceuvres d ce nouveaud langage visuel.
Si aucun projet ne vit le jour, on sait que les collections
d'Hauteville House, sa maison sur I'lle de Guernesey,
conservent un exemplaire du recuell ayant appartenu
a Mme Hugo et agremente de photographies. « Les
rapprochements, vraisemblablerment opérés sous son
regard, font echo aux poemes de maniere plus ou moeins
directe: certains choix constituent une suggestion,
enrichissant par I'image le spectre des interprétations
littéraires », note Florence Naugrette. C'est justement
l'approche choisie par la maison d'édition pour ce beau
volume qui constitue & la fois une version revisitée des
Contemplations, ou textes et images se nourrissent I'un
l'autre. Mais aussi une somme précieuse sur I'histoire et
les débuts de l'invention. On y comprend gu'en matiére
d'imagination la photographie n'a rien & envier & la poésie.
Les images mentales de Victor Hugo ressurgissent ici dans
toute leur puissance, rejoignant le lyrisme énigmatique
de chefs-d'ceuvre de |'histoire visuelle
du xix® sieécle, dans un accomplissement
posthume du réve de 'écrivain. B

L

A lire: Les Contemplations illustrées par
les débuts de la photographie (1826-1910),
de Victor Hugo, ed. Diane de Selliers,
400 p., 230 € (prix de lancement).
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Sony DSC-RXIR 111
Le retour du roi

Le RXIR Il margue le retour inespéere de Sony sur le segment des compacts
experts. Ce boltier minimaliste embarque un capteur plein format de 61 Mpxl
couplé & l'optique fixe Zeiss 35 mm f/2, dont la conception date de 2012.

Sa force réside dans sa compacité record et son autofocus ultraperformant
herité des hybrides Sony recents. Le pique reste bon et la gestion des [SO
est excellente. Cependant, & ce prix-Ig, il souffre de compromis frustrants:
viseur étriqué et date, absence de stabilisation et, le plus
critiqué, un écran qui n'est plus orientable. Un appareil de
niche seduisant pour sa qualité d'image et sa discretion,
mais trés onéreux au vu des fonctionnalités gu'il sacrifie.

POUR QUI 7

Les photographes
de rue fortunés.

4899 €

PHOTOSHOPPING

pDar Renaud Labracherie

Nikon ZR

Voici la premiere camera
cinema compacte issue du
rachat de RED. Elle embarque
un capteur plein format,

de la video 6K 60p RAW en
interne (incluant le Redcode
RAW) et un enregistrement
audio en 52 bits flottant.

Elle seduit par son format
run and gun, sa stabilisation
cing axes, le double

ISC natif et le LogsGI10

pour faciliter l'etalonnage.
Un boitier agressif qui
bouscule le marche video.
2349

MNiEar

POUR QUI ?
Les videastes exigeants.
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Sigma 35 mm I/1,2
DG DN II Art

Sigma a mis au regime

son optique ultralumineuse
f/1,2 en monture Sony E /
Leica L. La version 2 ne pese
plus que 755 grammes tout
en conservant une formule
optique de haute volee.
L'ouverture genereuse et

le diaphragme a 11 lamelles
permettent un bokeh

trés soyeux et une grande
aisance dans les basses
lumieres. La mise au point
nest pas en reste avec un
moteur AF HLA rapide

et souple.

1499

POUR QUI ?

Les adeptes du reportage
ou de la street photography.

LE %

R e

48

DJI Osmo Nano

La DJI Osmo Nano est

une nouvelle action cam
ultracompacte et modulaire
ne pesant que 52 grammes.
Une belie performance
qguand on sait qu'elle integre
un grand capteur 1/1,3 pouce
permettant la captation
video en 4K 60p. Et meme 4K
120p pour rédliser de beaux
ralentis. Elle est étanche
jusgqua 10 metres et propose
un module multifonction
(écran tactile, batterie,

port microSD) offrant

une polywalence accrue

aux createurs de

contenus.
279 €

POUR QUI ?

Celles et ceux qui veulent
enregistrer toute leur vie.

LE 4

Canon RF 85 mm
/1,4 L VCM

Canon comble (enfin) le vide
entre les modeéles & /1,2 et
f/2 en monture RF en offrant
un objectif portrait Serie L
compact et relativement
abordable. Congu aussi bien
pour la photo gue la video,

il integre un double moteur
AFVCM et nano USM pour
une mise au point rapide et
silencieuse. |l propose une
excellente qualité d'image
avec un bokeh tres marque
et un poids de 636 grammes.
Un bon point pour les pros
en quéte de légérete.

1750 €

POUR QUI ?

Les portraitistes qui souhaitent
remplacer leurs optiques.
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Sur la route de Trang Bang,
Sud-Vietnam, 8 juin 1972.

Kim Phuc, 9 ans, hurle de
douleur apres avoir ete brilee
au napalm. Elle est entouree
par ses freres et ses cousins.
lls sont suivis par les forces

armees sud-vietnamiennes.

it Nick Ur / AP / Sipa.

lle fait partie des photos de guerre
les plus tristement célébres. La
photo baptisée La Petite Fille au
napalm ou La Terreur de la guerre, prise
le 8 juin 1972, sur la route de Trang Bang,
a fait le tour du monde. Pour beaucoup,
elle a contribué a faire basculer le cours de
laguerre du Vietnam. L'histoire a retenu
le nom de cette enfant de 9 ans, Kim Phuc,
si grievement briilée qu’elle en a gardé toute
sa vie des séquelles. Aujourd'hui, a 62 ans,
ambassadrice de bonne volonté de I'Unesco,
elle est devenue un symbole. Nick Ut,
le photographe d'Associated Press (AP),
né en 1951, a vu sa carriere senvoler en
remportant un prix Pulitzer et un World
Press Photo avec cette image emblématique.
Il n'a cessé d'en parler toute sa vie. Et
puis, en janvier 2024, scandale alaune. La
diffusion d’'un film documentaire au festival
Sundance aux Etats-Unis remet en question
la paternité de la photo. Dans The Stringer,
du réalisateur américano-vietnamien
Bao Nguyen, I'enquéte menée par Gary
Knight, photojournaliste et directeur de la
Fondation VII, affirme que le reporter d’AP
ne serait pas l'auteur du cliché méme s'il
était bien présent sur les lieux. L'analyse de
nombreuses archives, photos comme vidéos,
conduit a démontrer que l'auteur serait
Nguyen Thanh Nghe, un photographe pigiste
vietnamien — un stringer -, toujours vivant.
Il témoigne dans le film. AP lui a acheté
pour 20 dollars le négatif. Le chef du bureau
de I'agence a Saigon, Horst Faas, aurait
explicitement demandé a son adjoint de
signer la photo «Nick Ut », effacant ainsi le
nom de I'auteur de I'image. Un photographe
passe a la postérité, un autre aux oubliettes.
Cinquante ans apreés les faits, 'adjoint
de Faas, Carl Robinson, est pris de remords.
Cette révélation a I'écran fait l'effet d'une
bombe et met sens dessus dessous la
profession. Nous avons vu le film lors d’'une
projection a la Fondation VII a Arles l'été

Polka

le choix de

La photo
plus forte que
la polémique

par Oimitri Beck

dernier. Et c'est vrai que la démonstration
est convaincante. Mais nul n'a la légitimité
suffisante pour imposer son avis. Il revient
a des juristes de rendre un verdict sur
la base d’enquétes d'experts et d’analyses
indépendantes. AP a déja fait la sienne
et l'organisation du World Press Photo aussi.
Elle a d’ailleurs fait le choix de supprimer le
nom de Nick Ut du crédit. Mais de nombreux
points semblent obscurs.

Ce qui désole dans cette histoire, ce
sont les réactions épidermiques au sein de
la famille du photojournalisme. Deux camps
s'affrontent: les pro-Nick Ut et ceux qui voient
dans The Stringer une vérité enfin révélée. Les
premiers accusent les seconds de mensonge.
Ils reprochaient aussi a la Fondation VII et

O LA
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aux auteurs du film d’en faire leurs choux gras
en ne le rendant pas accessible pour mieux

le vendre. Un point réglé depuis. Le film sera
disponible sur Netflix cet automne.

Un constat: les plus virulents sont
ceux qui en savent le moins. Cest-a-dire
gu'ils n'ont pas vu le film. Dans notre métier,
la régle d'or est de vérifier I'information
et de la recouper. Et d'éviter les réactions
a chaud, I'apanage des réseaux sociaux.
Conclusion provisoire: méme si cette
histoire ternit la fin de carriére de Nick Ut,
la photo reste et restera un des symboles
des horreurs de la guerre. ®
A voir: The Stringer, documentaire
de Bao Nguyen, 1h40, sur Netflix a partir
du 28 novembre.
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Crée en 2010, le Prix Photo Eurazeo et son jury d'experts de la photographie recompensent, chague
annee, un photographe professionnel pour une série realisée sur un théme choisi. Pour cette 15° édition,

c'est « Histoires d'Europe », |'Europe dans l'ceil des photographes, celle dont on réve, qui fédére et
construit... existe-t'elle ? Ce theme vient s'inscrire en résonance avec la raison d'etre d'Eurazeo

« Championing European Entrepreunarial Excellence ».

| es candidatures sont a soumettre avant le 15 janvier 2026 et |le prix est doté d'un montant de 20 O00<£.

Plus d’'informations sur

‘q {#-\._ALJLI] &L}A.ﬁ_."'l__ug'{".' i Ie;?-4-'“"'|I"r ':‘-“'%ﬁiﬁ EUWEO

ou en flashant le QR Code.




« Ce qui s’esl
passe en Syrie m’a
profondément
marque. Au-dela
de mon histoire,
de ma détention

— qui n‘est, au fond,
qgu’un detail -,
c’est tout un
peuple martvr qui
va enfin peut-étre
pouvolr respirer. »
Fdouard Elias
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En 2012, Edouard Elias

se rend pour la premiere

fois en Syrie, alors en

pleine guerre civile.

Le 6 juin 2013, lors de
son quatrieme vovage,

il est arrété et détenu
par 'Etat islamique. Il a
22 ans. S'ensuivent onze
mois d'une prise d'otage
faite de tortures et de
simulacres d'exécution
pour lui et trois confreres
francais. Ils sont libérés
en avril 2014. Dix ans
plus tard, avec la chute
du régime de Bachar
l-Assad, le photographe
a senti qu’il avait un
rendez-vous avec
I’histoire: la grande,
mais aussi la sienne. Il
est retourné sur place,
jusque sur les lieux

de sa captivité, pour
témoigner. Il raconte.

Fhotos et textie
Edouard Elias

Homs, centre ouest
de la Syrie, janvier 2025.
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Camp de Yarmouk, janvier 2025.
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Deraa, mars 2025.

Des familles manifestent
pour tenter de convaincre
le nouveau pouvoir, en
place depuis la chute du
regime, de chercher des
traces de ceux qui ont
disparu pendant la guerre
civile, entre 2011 et 2025.

Saidnaya, janvier 2025.
Situee au nord de Damas,
la prison de Saidnaya

a ete 'un des lieux les
plus secrets et redoutes
du regime syrien.







Saidnaya, janvier 2025.
Selon plusieurs temoignages,
cette scie a ruban o servi

g decouper les cadavres des
prisonniers execules.

Palmyre, mars 2025.

Entre 2012 et 2018, plusieurs
quartiers de la periphérie

de Daomas — notamment
Jobar, Qaboun, Barzeh, Hajar
al-Aswad, Yarmouk, Tadamon
et la Ghouta orientale — ont
ete methodiquement assieges,
pilonnes puis repris par le
regime de Bachar El-Assad

Palmyre, mars 2025.
L'ancienne cité gréco-
romaine a ete prise
et detruite par Daech
en mai 2015,

Palmyre, mars 2025.

Lo ville, avec son thedtre
antigue, etait classée
au patrimoine mondial
de I'Unesco.
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Harasta, janvier 2025.

Jobar, est de Damas,
janvier 2025.
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Yarmouk, janvier 2025.
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Yarmouk, janvier 2025.
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Prison de Saidnaya, au nord
de Damas, janvier 2025.

Cour de promenade de la prison
centrale de Soueida, janvier 2025.

Prison de Tadmor, prés
de Palmyre, mars 2025.
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Soueida, janvier 2025.

Saidnaya, janvier 2025.
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Saidnaya, janvier 2025.
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Saidnaya, janvier 2025.
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Alep, janvier 2025.

Ce soupirail de I'hdpital
ophtalmologique donne dan
une plece utilisee par Daech
pour sequestrer, interroger,
torturer les Syriens mais aussi
des otages occidentaux
captures entre 2012 et 2013
Parmi eux, Edouard Elias,
Didier Francois, Nicolas Henin
et Pierre Torres.

Prison de Saidnaya,
janvier 2025.
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Retour
au pays de

I'archipel
de la mort

Dar Edouard Elias

hotographier, pour moi, est un acte de
mémoire. Trés tot, j'ai commenceé a
prendre des images pour garder une
trace des visages de ceux que je per-
dais. Elevé par mes grands-parents, j'ai
été initieé a I'image a travers 'histoire:
photographies anciennes, récits de
guerre... Ce lien précoce entre image et dis-
parition a forgé ma maniére de voir.

Lors de mon premier reportage en Syrie, en 2012,
je travaillais au numérique couleur. J'étais alors attiré
par une approche de la photographie centrée sur l'actualité, au
plus pres de I'événement. En février 2013, le photographe Olivier
Voisin, un ami, meurt de ses blessures apres avoir été touché a
Idlib, dans le nord de la Syrie. Quelques mois plus tard, je suis
capturé par I'Etat islamique. Je resterai otage pendant dix mois
et demi. Et sept de mes compagnons d’infortune ne sont pas
revenus. Cette expérience m'a confronté a la violence nue, mais
aussi a I'endurance humaine, au silence, a la nécessité de ne pas
céder. Depuis, mon engagement photographique est resté lié a
cette conviction : témoigner de ce que la guerre cherche a effacer.

Trois mois aprés ma libération, je repars donc en reportage,
cette fois en Centrafrique, auprés de la Légion étrangere. J'y trouve
une camaraderie de terrain, un huis clos, un espace humain ot je
peux commencer a me relever des onze mois d'horreurs avec des
personnes qui connaissent cette souffrance. Ce retour rapide au
reportage, au contact du réel, est une maniére d’aftfirmer que je ne
resterai pas prisonnier de ce que j'ai subi. C'est aussi une premiére
tentative pour redonner un sens a l'acte photographique. J'en-
tame alors une série que j'ai en téte depuis ma détention, inspirée
d’Au ceeur des ténebres de Joseph Conrad —un livre conseillé par

mon codétenu James Foley. Dans la jungle centrafricaine comme
dans les zones d'ombre du monde, je commence a explorer cette
tension entre violence, absurdité, fraternité et survie.

Je travaille aujourd’hui pour mes projets personnels en noir
et blanc argentique, souvent au format panoramique. Ce choix
n'est pas seulement esthétique, il me rapproche des condi-
tions de ceux dont le travail m'inspire. Chague photographie
demande du temps, de la concentration, de la précision. Je déve-
loppe moi-méme mes pellicules dans mon laboratoire. Je ne
suis pas tireur professionnel, mais jai besoin de rester au plus
prés de mes images. Le tirage est pour moi un prolongement du
regard, un temps de reprise, de concentration, presque d’écoute.

Depuis mars 2016, j'ai entamé une collaboration avec
I'artiste maitre d'art Fanny Boucher, avec laquelle je tire mes
images en héliogravure. Grice au soutien de la bourse Trans-
verse de '’ADAGP, nous avons créé Elévasion, une ceuvre née du
jeu d’échecs que j'ai fabrigué en détention avec des matériaux de
fortune. C'est mon grand-pére qui m'a appris les échecs. Dans
mon lugubre mitard, jouer m'a permis de me sauver et de créer
des liens avec Didier Francois, mon codétenu, sans en avoir l'air
aupreés de nos gedliers. Ce jeu est toléré dansl'islam cariln'y a
pas de dés, pas de hasard, que de la stratégie dans le mouvement
contraint des piéces. Sur ce plateau, mon périmetre se réduit a
64 cases. Jai trouvé de la beauté dans la grille rigide de I'échi-
quier. Patience, patient, patienter. Dix mois et demi a attendre,
c'est long. Je grave dans mon esprit ces lignes de fuite qui me
sont interdites. Cet épisode et cette histoire, nous les avons
racontés et mis en forme dans notre livre avec Fanny, Le prin-
temps arrive, et avec lui les hirondelles*, qui vient de sortir, et
dans un objet d'art unique.
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Alep, janvier 2025.
Escalier menant au sous-sol
de I'hépital ophtalmologique.

En 2025, je retourne en Syrie, quelques semaines apreés la
chute du régime de Bachar El-Assad. Le pays est exsangue.
Ce projet suit une double trajectoire: celle des villes détruites et
celle des lieux de détention ot ont disparu des dizaines de mil-
liers de personnes. Ce n'est pas seulement une documentation.
C'est une tentative de relevé des absences: entre les murs clos et
les paysages ouverts, je cherche les empreintes d'une violence
qui a visé tant les corps que la mémoire.

Le régime baassiste a organisé une terreur bureaucratique
et carcérale, fondée sur I'écrasement méthodique des individus.
Des milliers de disparus, torturés, exécutés, enterrés anonyme-
ment dans des fosses. L'Etat islamique, de son coté, a imposé
un totalitarisme d'un autre ordre: religieux, médiatique, millé-
nariste. Deux régimes, deux langages, mais un méme objectif:
dominer totalement les corps et les consciences.

Ce double écrasement rappelle d’autres logiques d’anéan-
tissement. Les prisons du régime, par leur organisation, par la
logique de déshumanisation systématique, par le silence organisé
autour des disparitions, ne peuvent étre évoquées sans rappe-
ler les camps de la mort, dont elles reprennent certains méca-
nismes essentiels: I'effacement de I'individu, la bureaucratisation
du meurtre, l'usage de la peur comme outil de gouvernance.

En Syrie, la photographie ne prétend pas redonner voix ou
justice, mais simplement fixer ce qui reste. Comme |'écrivait
Sebald a propos de I’'Allemagne bombardée: les ruines parlent
d'un traumatisme si profond qu'il devient muet. Photographier
ces ruines, c'est inscrire une mémoire avant son extinction
compléte. C'est, parfois, résister a 'effacement total.

Je choisis de documenter ce retour au moyen format
panoramique. Lambiguité temporelle m'intéresse, comme celle
de mes images d'Ukraine dont certaines rappelaient les tran-
chées de Verdun (Polka #41). Largentique me permet de créer des
images hors de I'époque, qui évoquent la permanence des tra-
gédies, cette idée déja formulée par I'historien grec Thucydide
selon laquelle, dans les conflits, la nature humaine produit tou-
jours les mémes effets. Ces citations qui ont traversé les dges
sont: « Il est dans la nature de I’homme d’opprimer ceux qui
cedent et de respecter ceux qui résistent » ou encore « L'histoire
est un perpétuel recommencement ».

Mes influences sont aussi littéraires que visuelles. Thucy-
dide, pour sa rigueur politique et historique. Vassili Grossman,
pour sa fidélité aux vaincus, aux anonymes. Curzio Malaparte,
pour sa maniére de dire I'indicible sans détourner le regard. Le
journaliste et correspondant de guerre Ludovic Naudeau, dont
I'"écriture travaille ce qu'un conflit rend invisible: les absents, les
disparus, les creux. Autant de voix qui maident a penser 'image
au-dela de la représentation. Thucydide voulait écrire « un treé-
sor pour ['éternité » j'essaie moi aussi d’inscrire quelque chose
dans une mémoire longue. ®
*A lire: Le printemps arrive, et avec lul les hirondelles,
d'Edouard Elias avec Fanny Boucher, éd. the (M), 200 p., 95 €.

En francais et en anglais.



‘Assad

Dans Ifenfer
des prisons
du regime

par Arthur Sarradin, repaoarter independant

et carrespaondant au Liban

Route reliant Homs a Hama,
janvier 2025. Une statue
monumentale de Hafez
El-Assad, erigee & la fin des
annees 1990, mise & bas par
les rebelles syriens lors de leur
offensive vers le sud.

Prison de Tadmor, mars 2025.
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TORTURES A MORT, EXECUTIONS ARBITRAIRES,
DISPARITIONS... LES VICTIMES DES GEOLES
SYRIENNES SE COMPTENT PAR DIZAINES DE

MILLIERS. AU LENDEMAIN DE LA FUITE DU DICTATEUR,
EN DECEMBRE 2024, ARTHUR SARRADIN S'EST RENDU
AVEC EDOUARD ELIAS DANS PLUSIEURS CENTRES
PENITENTIAIRES POUR ENQUETER SUR CES MACHINES
A BROYER. PARMI ELLES, LA BRANCHE PALESTINE.

e monolithe de béton s'éleve si haut qu’on
croirait voir sa perspective se tordre sous le
poids de sa propre fagade. Les Damascenes la
connaissent tous, cette enceinte de la « Branche
Palestine » qui pointe au sud de la capitale
elle qui fut, un demi-siecle durant, I'un des
pires thédtres de la barbarie du clan Assad. Des
fenétres, réduites a leurs cadres nus, suintent encore de lon-
gues trainées noiratres, nées de l'intérieur du batiment. Elles y
prolongent leur course au plafond, derniéres traces des incen-
dies déclenchés par les hommes du régime avant leur fuite,
le 8 décembre 2024. Ceux-la avaient tenté, jusqu’a la derniére
minute, d'anéantir les preuves de leurs crimes, brilant a tour
de bras les archives des renseignements syriens qui occupaient
les lieux, et ou reposaient les dossiers vestiges du passage de
milliers de détenus. Malgré tout ce que la suie a pu recouvrir,
la Branche Palestine exhale encore toute 'horreur dont les
décennies 'ont saturée. De lourds effluves de charogne et de
naphtaline, mélés de relents putrides. Dans I'enfilade de cel-
lules qui se répétent a travers le batiment, les cueillies de pla-
fond grouillent encore de bestioles, et la moisissure épaissit
déja les traits qu'ont pu graver aux murs d'anciens détenus.



e L

Seuls les bruits s'en sont allés, et ceux-la, le vieux
Bayan s'en souvient. Lui, originaire du djebel Arab, dans le
sud du pays, avait été envoyé trés tot dans la Branche, dans
les années 1970. Pour une raison dérisoire, dit-il : avoir osé
contester l'ordre d'un supérieur dans l'armée syrienne ou il
était jeune recrue, alors qu'on lui annoncait son départ pro-
chain pour le front irakien. « Mes mots mavaient condamneé,
souffle le septuagenaire aux joues creusées. Dés mon arrivée
jai été torture, laissé a l'isolement... Je me souviens, ma cel-
lule etait traversée d'une fissure a peine plus épaisse qu’'une
lame de rasoir, a travers laquelle il m'était possible d'écou-
ter l'univers nouveau dans lequel je tombais. » Un univers de
coups et de cris, dont Bayan se remémore encore le premier:
« Une jeune fille... elle devait avoir 12 ou 14 ans, poussait des
hurlements de terreur. Des cris qui couvraient a peine ceux
d'une autre femme, plus dgee. Elle disait: “Je vous en supplie,
ne frappez pas Maman ! Elle ne sait pas ot sont mon peére ni
mon oncle!” Et moi, jaurais voulu que totute ma vie se perde
sous ces cris. Devenir sourd. Ne pas entendre le bourreau qui
hurlait a cette fille: “Ferme-la!” avant de reprendre ses coups. »

Par sa fine lucarne, Bayan a vu passer les historiques
du régime: Naji Jamil, ancien major de 'armée de I'air, ou
Moustapha Tlass, bras droit de Hafez El-Assad, réfugié a Paris
au début de la révolution. « Ma fissure, je men souviens, don-
nait sur la salle des exécutions. Elle y laissait filtrer le bruit sec,
celui des dents qui grincaient sous l'effet de la pendaison, pre-
cédant les convulsions, puis le silence. » Un jour ot trois exécu-
tions sont prévues, Bayan entend une femme arrétée sur ordre
de Tlass. « Elle hurlait qu'on la laisse en vie guelgues mois de
plus, suppliait. Les autres lui hurlaient : “Tais-toi, salope! Sale
pute!” Et la pauvre femme de sangloter: “Je suis enceinte de
six mois... laissez-moi vivre jusqu'a la naissance de mon enfant,
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je vous en supplie.” Mais ses tortionnaires l'ont exécutée. Sa
chaise fut renversee, et elle mourut sous leurs veux, et sous les
miens. Jaurais donné ma vie pour savoir ce que ce feetus de
six mois, a travers le lien qui ['unissait a sa maman, avait pu
lui murmurer avant de mourir en elle.. mais je ne le saurai
jamais. Je me souviens que Naji Jamil, lui, a souri. »

A l'étage au-dessus de l'ancien hall des exécutions, des
pieces toujours remplies de dessous féminins et de couches
racontent ce que les Syriennes eurent a subir, comme les
hommes, de I'enfer concentrationnaire. Leurs cellules avaient
été aménagées a proximité des dortoirs des gardiens, ou les
viols étaient monnaie courante. Comme les autres, aucune
torture ne leur fut épargnée: la suspension shabeh, les pneus,
la chaise allemande, le tapis volant... autant de pratiques éri-
gées en routine et déclinées a travers toutes les gedles de Syrie.
Et c’est le plus terrible sans doute, des mots de Bayan comme
de tous ceux qui ont survécu a la Branche Palestine: I'hor-
reur ne fut jamais l'exception. Pour les 1,2 million de Syriens
arrétés depuis la révolution de 2011, l'expérience concentra-
tionnaire fut avant tout une banalité industrielle, o1 tous les
lieux de détention finirent par se ressembler. Dans chaque
prison, les mémes couvertures réches et humides, les mémes
blocs usinés de savon bleuatre, les mémes cartons de masques
kaki, grossierement tissés, pour bander les yeux des détenus.
La méme odeur, les mémes récits. Un crime dont 'ampleur
semble excéder le langage, et dont la Branche Palestine ne fut
qu'un rouage, produisant a la chaine des corps et des plaies.
Systéme si vaste que la Branche Palestine, a laquelle I'histoire
a fini par donner un nom, n'était dans I'administration qu'un
numéro: la Branche 235. 1
A lire: Le Nom des ombres. Sortir de I'enfer concentrationnaire,
dArthur Sarradin, ed. du Seuil, 320 p., 19,90 €.
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Le plus londonien

des New-Yorkais nous a
recus dans son studio.

A l'occasion d’'une
exposition immersive cet
hiver a la galerie Polka,
le grand maitre de

la couleur s’est raconte

et a ouvert grand les
portes de son ceuvre.
Une invitation a le suivre
dans la rue et a plonger
au coeur de son univers.

FPhotos
Joel Meyerowitz

Texte
Adeélie de Ipanema
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Nouvelle-Orléans,
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The Catskills,
New York, 1963.



Wyoming, 1964.
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Parade &
New York, 1963.







Femme dans le bus,
New York, 1963.
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5® Avenue,
New York, 1963.
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Hot-dog et
ongles argentés,
Coney Island,
New York, 1965.

Central Park,
New York, 1966.










Provincetown,
Massachusetts, 1976.

DOUBLE SUIVANTE.
DE GAUCHE A DROVTE.
Cathe, Provincetown,
1981.

Femme au chapeau
rouge, Harlem,
New Yorlk, 1963.
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Une porte sur la mer,
Provincetown, 1982.

Provincetown, 1983.
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AGE DE DROITI

Roseville Enﬁuges, Truro,
Massachusetts, 1976.
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Joel Meyerowitz

« La photographie

esS

comme

une nourriture, jen ai
besoin tous les jours »

par Adeéelie de Ipanema, a3 Londres

'est dans un quartier résidentiel du nord de
Londres que Joel Meyerowitz et son épouse,
Maggie Barrett, ont décidé de s'installer pour
y passer le reste de leur vie. « Nous avons
[‘Gge o1 tout doit étre accessible, au cas oti »,
confie Joel. Ce « au cas oi1 » s'était manifesté
en 2019, quand Maggie avait chuté sur la terrasse de leur maison
italienne, se fracturant la jambe a plusieurs endroits. Depuis cet
accident, ils ont quitté la douceur de la Toscane pour retrouver la
réassurance d'une grande ville.

Une partie de cette histoire se raconte dans Two Strangers
Trying Not to Kill Each Other, un film confession ou le photo-
graphe et sa femme se livrent sur leur vie ensemble. Sans scéna-
rio, sans voix off. Une pure conversation filmée, entre Londres,
New York et I'Italie, sur la vie, I'amour et le temps qui passe. C'est
en regardant ce film que nous avons eu, a Polka, cette idée: créer
avec Joel une exposition immersive ou il se raconte a son tour.
Un dialogue en images, entre souvenirs et réflexions, sur sa vie de
photographe, ses anecdotes, sa maniére de voir le monde a tra-
vers la lumieére.

Cela fait dix ans que nous travaillons ensemble. Dix ans de
confiance, de discussions et d'amitié. Pour ce mois de novembre,
avec Joel, nous vous proposons cette expérience unique: non pas
une simple rétrospective, mais une rencontre vivante avec l'artiste.
Dans nos murs, Joel Meyerowitz vous guidera lui-méme, du début
a la fin du parcours. Vous découvrirez ses ceuvres, bien siir, mais
aussi cette complicité rare qui lie un photographe a sa galerie.

Pour réaliser cette « immersion », nous avons pris la route
de Londres avec le producteur-réalisateur Florent Lacaze pour
rejoindre Joel chez lui. Pendant plusieurs jours, nous avons iilmé
ce que le public ne voit jamais: la préparation, les échanges, les

doutes et les sourires du photographe. De cette « immersion » est
née une aventure a part.

BIENVENUE CHEZ JOEL!

Il est 10 heures. Joel Meyerowitz nous ouvre sa porte: « Bien-
venue chez moi! » Son appartement est un petit cocon, juste
assez grand pour Maggie et lui. Confortable et charmant, qui sur-
plombe un joli jardin verdoyant. « Nous avons récupere le rez-
de-chaussée il y a deux ans, qui est devenu mon studio et la
chambre damis. Mais surtout, nous avons maintenant ce jardin
que Maggie a repensé entierement. Cest le troisieme jardin de
notre vie! » Un havre de paix au coeur de Londres. Voltaire aurait
aimé le jardin des Meyerowitz.

Dans son studio, une entrée donne sur un salon ou s'alignent
ses livres et les aquarelles de Maggie. Il s'ouvre sur une cuisine
aux larges baies vitrées avec vue sur le jardin. La lumiére est douce
et belle, comme celle que l'on retrouve dans ses photographies.
A c6té, une petite piéce, son bureau, qui abrite quelques tirages,
une grande imprimante, des tubes de papier et son ordinateur de
travail. La majorité de ses archives sont restées a New York, dans
son studio principal, prés de Times Square.

LA RUE, TOUJOURS LA RUE

Les journées de Joel ne se ressemblent pas, mais une chose
revient toujours: la rue. Il ne sort jamais sans son appareil photo,
un Leica, que ce soit pour déjeuner, faire quelques courses ou
photographier dehors. Ce premier jour, c'est ce que nous avons
fait. Du calme de son quartier londonien jusqu’a Oxford Circus,
le voyage a commencé dés la fenétre du taxi.

« Regarde a travers la vitre de la portiére. C'est comme
le viseur de mon appareil. Ce que je vois de la, c'est déja une I_
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25 septembre 2001.
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Joel Meyerowitz

« La vie ordinaire n‘est
pas ordinaire si on met
un cadre autour »

photo. » En 1968, sa premiére exposition au MoMA, « My Euro-
pean Tour: Photographs from the Car », était déja I'illustration de
cette observation: un tour de I'Europe a travers la fenétre d'une
voiture. A chaque instant, il capturait des scénes quotidiennes
ou insolites qui, filtrées par la vitre, devenaient des moments de
grace volés.

« Tiens, regarde. » Clic. Une jeune fille en short bleu, un
ouvrier accroupi pres d'une bouche de métro. Une scéne, un
cadre, des couleurs. Une photographie signée Meyerowitz. « Avoir
un appareil photo avec soi, c'est comme avoir constamment une
invitation pour que des surprises se produisent! »

A Oxford Circus, la rue déborde, familles, touristes, étu-
diants, cols blancs et costumes gris, dans un flot continu. Joel,
grand et fin, habillé de noir, zigzague, il semble danser entre les
passants. « La rue est a nous », dit-il. Son appareil devant lui, prét
a dégainer, il observe, se déhanche et fixe. Toujours avec le sou-
rire. « Il faut rester connecté a ce qui tentoure. Tu possédes ce
territoire et tu dois rester attentif. Tout peut arriver! »

Pendant deux heures, il photographie des hommes, des
femmes, un couple, des enfants, il s’arréte a chaque fois que
quelque chose attire son regard. Au détour d'une rue, deux jeunes
photographes, Leica autour du cou, le reconnaissent, presque
bouleversés d’avoir croisé sur leur route leur grand maitre. Joel
évoque alors ses années 1960 : « On se connaissait tous: Garry
Winogrand, Diane Arbus, Lee Friedlander... On partait ensemble
ou on se retrouvait dans des quartiers. On était une bande, cha-
cun avec son propre regard sur la vie. » 1l réfléchit. « Pour moi,
la photographie est comme une nourriture, jen ai besoin tous
les jours. »

En quelques heures, il prendra plus de 200 photos. Le lende-
main, nous les regarderons ensemble.,

L'INSTANT VOLE

Sur son ordinateur, les scénes défilent : visages, regards, sou-
rires attrapés a la volée. Sans le savoir, Joel s'est concentré sur les
couples. Si on lui demande quelle ville il préfére photographier, il
ne saurait choisir. Chacune a sa propre respiration. Ce qui l'inté-
resse, c'est que ses images puissent devenir le reflet d'une culture
et d'une époque.

« Regarde cette image de Paris », dit-il en montrant, accro-
chée a son mur, la photo prise en 1967 ou un passant chute a
la sortie d'une bouche de métro au milieu de passants qui l'en-
jambent ou l'observent. « C'est un tour de magie: tout se passe en
un quart de seconde. Et tout est dit. » Dans la rue, Joel apprend la
rapidité, la technique et la maniabilité de son appareil.

L'EXPLORATION DE LA COULEUR

Dans les années 1970, Joel va quitter 'objectif 35 mm pour
explorer le grand format, cherchant a mieux comprendre la cou-
leur. « La couleur, c'est ce qui m'a toujours passionné. Jai com-
mence avec elle. Le noir et blanc, cétait moins cher, plus simple
a developper, mais la couleur, ceétait la vie. » C'est ce nouveau
format qui va lui permettre de manier pleinement ce monde de
nuances et de lumiére.

Il m'emmeéne dans son jardin et me montre: « Regarde cette
fleur. Mets ta main. » Clic. « La vie ordinaire n'est pas ordinaire
si on met un cadre autour. »

A Cape Cod, aux Etats-Unis, il a exploré la lenteur. « Dans la
rue, jetais invisible. Avec ma chambre grand format Deardorff,
je suis devenu visible. » Et son regard changea: la banalité appa-
rente des scenes de vie devint un vrai sujet d'étude, un mélange de
méditation et de contemplation. Dans sa bibliotheque, il prend
son premier livre, Cape Light (1978), a l'origine un simple cata-
logue d’'exposition, qui est devenu un livre fondateur dans I'his-
toire de la photographie. On le feuillette ensemble et il s’arréte sur
cette image emblématique: Roseville Cottages, Truro, 1976, une
des premieres qu'il a prises avec sa Deardorff. Rien ne se passe et
pourtant tout se révele: maisons, voitures garées, cabine télépho-
nique. Le banal devient une exploration du temps, de la lumiére et
de la couleur. « A Cape Cod, jai appris que le temps apportait de
la lumieére a l'obscurité. »

LA CREATION D'UNE GEUVRE

Parler avec Joel, c'est comprendre comment nait une ceuvre.
[l partage son expérience avec un mantra emprunté 3 Mandela:
de ses erreurs, on apprend toujours. Des rues a la contempla-
tion de la lumieére, de ses portraits aux natures mortes réalisées
dans les studios de Morandi ou de Cézanne, jusqu’aux photos
devenues les archives de Ground Zero ot Joel a capté I'histoire,
I'apres-11-Septembre. « Le maire de New York avait interdit toute
photographie du chantier. Jai été le seul a pouvoir passer outre.
Pour moi, c'était un acte citoyen: ne pas photographier, cétait
oublier. La photographie est la mémoire du monde. Jai pris
9000 images la-bas pour gu'on se souvienne. Toujours. »

Passer ces moments avec Joel Meyerowitz, marcher a ses
cotés, feuilleter ses livres, écouter ses histoires, c'est se souvenir
a jamais de ce qui fait un grand photographe: un étre qui voit,
avant méme de regarder. ®

par Adélie de Ipanema
A voir: « Immersion », exposition de Joel Meyerowitz a la galerie
Polka, Paris IIF, jusqu’'au 17 janvier 2026.



GIANNI BERENGO GARDIN

LE DERNIER ©
DES
MOHICANS

Il était I'un des derniers grands humanistes
européens. Gianni Berengo Gardin s'est éteint
en aout dernier, a 94 ans. Avec patience, humour

et minutie, en plus de cinquante ans de carriere,
il a tout photographié. Le quotidien, Ia rue,

les marges, le travail, les hommes, la terre.

Mais aussi le basculement de son Italie natale
dans le monde moderne. Des images ¢éternelles,
auxquelles Polka rend hommage.

Les légendes sont des extraits de textes écrits
par des artistes, amis de Gianni.

Fhotos Gianni Berengo Gardin
Texte Alessandra Mauro, directrice

editariale de Caontrasto
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Double précédente.

Toscane, 1945.

« Jai choisi ce cliche pour la
Jorce avec laguelle il nous donne

a voir l'osmose gui semble

il
=

se produire des deux cotes de

lobjectif. Entre le pavsage exterieur

el celul de I'intime, entre la

compaosition geometrigue d'un : = _ ; ".-F
territoire sublime et la précision 3 == ' 1%
du regard d'un artiste. Gianni ; =
Berengo Gardin est un maitre - : g 3
de la vision, puissanie et pourtart e

depourvue dagressivite. »
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A l'intérieur du dépét de I'ATM, Milan, 1986.
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« Aucun éléement perturbateur. Des lignes architecturales parfaitement orchestrées. Le puncium de l'image est représente par deux hommes gui

savancent en portant une pancarte faisant la promotion du “Thon Maruzzella”. Une touche incongrue, une touche de classe, ce hasard recherché qui définit I'image.
Giovanna Calvenzi, éditrice et commissaire d'expositions.



Sur le vaporetto, Venise, 1960.
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« (Jest une photographie qui, dans le brouillard, par un jeu habile de miroirs, tente de saisir un rayvon de soleil. »

Mimmo Paladino, artiste.




« Le regard de mon ami Gardin est toujours trés lucide, dans sa recherche d'une relation empathigue avec les gens
ordinaires, nos amis humains et leurs problemes, leurs vies, parfois difliciles et parfois tendres. »
Sebastido Salgado, photographe.

Bateau sur la Seine, Paris, 1954.
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Place Saint-Marc, Venise, 1959.

« ['n baiser dure le temps de donner et de recevoir lamour. Le cliche photographigue conjugue desir et temps, dans la nécessite de régler le diaphragme pour obtenir
une perspective nette et profonde, a l'image du lien qui unit nos protagonistes. lls sont au centre d'une architecture lumineuse, aplanis par la perspective tel un mur continu.
Ills sont immaobiles, figés dans leur temps métaphyvsique, au centre d'une galerie au Jond de laguelle la lumiére brille comme lespoir d'un avenir heureny, »
AlJredo Pirri, artiste.
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Pause au travail, Varése, 1987

« (Que se passe-t-il sur cette photo ?

['ne femme est allongée sous une table élégante,

ot un bon repas vient détre consomme,

Quid de cet homme qui séloigne tranguillement,

les mains dans les poches, d'un pas Jeutre?

Suspense! En réalité, il ne se passe rien de

special @ le manneguin - car il sagit bien d'un

manneqguin — sest allonge pour se reposer

un peil. Simplement, Gianni a trouve le bon

angle pour que la photo puisse amuser, susciter

des questions... et arracher un sourire. »
Alessandra Mauro, journaliste, critigue
d’art et directrice artistigque.
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Grande-Bretagne, 1977

« Les deux images, dans leur apparence de
repetition legerement hallucinatoire, constituent
une veritable meditation sur lessence de la
photographie, sur U'impassibilité de la répétition
identique d'un instant dans l'infinie multiplicité
de la vie. 8"il pouvait prendre deux fois dans sa vie
exvactement la méeme photo, le photographe serait
Dieu. Nous n'en demandons pas tant ! »

Ferdinando Scianna, photographe.
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Normandie, 1993.
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Bassin de Saint-Marc vu depuis la via Garibaldi, Venise, ca. 2013.

« Toute légende est superflue. Lensemble est trés spectaculaire. Berengo Gardin insiste sur une immobilité qui semble incompatible avec le vacarme inévitable d'un navire et
d'une ville. Il v a quelgue chose de Junébre et de sinistre dans cette association contre nature. Une séduction glacée gui parle de mort. » Leéa Vergine, critigue d’'art.
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Les Pouilles, 1965.

« Glanni nous emporte sur cette charrette, et hous fait partager son vovage. Nous sentons la méme odeur de champ portée par le vent, les mémes nids-de-poule de la route

nous martelent le dos, le méme pain nous rassasie. Nous regardons avec ses veux. » Luca Nizzoli Toetti, photographe.



Gianni Berengo Gardin

L humaniste
transalpin

par Alessandra Mauro

erengo Gardin était peut-étre le photo-
graphe italien le plus représentatif et le plus célébre de sa généra-
tion. Il s'est éteint le 6 aotit dernier, laissant tout le monde stupéfait
par une mort certes attendue — pour quelqu’'un qui n'était plus tout
jeune —, mais survenue soudainement, sans préavis. C'est comme si
la timidité proverbiale de Gianni avait encore une fois pris le des-
sus. En plein ceoeur de I'été, il a préféré partir sans bruit, comme
quelqu’un qui s'en va sur la pointe des pieds, en fermant délicate-
ment la porte avec un dernier sourire.

Il y a quelques années, son ami journaliste et écrivain Goffredo
Fofi soulignait a juste titre a quel point Berengo avait réussi, au
fil du temps et dans tous les reportages réalisés dans notre pays,
a créer une image de I'Italie dont nous devons lui étre reconnais-
sants: « Avec quelques autres, il est pour moi l'incarnation du “bon
Italien”. Celui qui, en vivant et en racontant l'Italie, a réussi a en
préserver une image dont on n'a pas a avoir honte. [...] Berengo
Gardin a cherché dans ses images le “bon” de I'Italie parce qu'il
[était lui-méme, continuant toujours a chercher chez les autres
une confirmation de sa vision, la projection de son espoir. »

Qui était donc ce « bon Italien », capable jusqu’a la fin de ses
jours de raconter I'image d'un pays dont on peut étre fier ? Gianni
Berengo Gardin, « Berengo » pour tous, est né le 10 octobre 1930 a
Santa Margherita Ligure, non loin de Génes. Son peére était un Véni-
tien pur souche, rameur du club historique Bucintoro. C'est a I'oc-
casion d'un déplacement sur la cote ligure pour une compétition

na

gu'il rencontre sa femme, alors a la téte d'un grand hotel sur la
Riviera. La famille déménage rapidement a Rome, ot Gianni passe
son enfance et son adolescence pendant les années sombres de la
guerre. Cest 1a que la photographie fait son apparition et devient
le prétexte d'une bravade enfantine, une prise de position d'ado-
lescent rebelle. Pendant l'occupation de Rome par les Allemands
en 1944, il est interdit de photographier et, pour protester contre
un ordre aussi absurde, le petit Gianni prend I'appareil photo de sa
mere, deux pellicules, et commence a errer dans les rues de la ville,
I'utilisant plus par déh que par conscience. L'appareil est confis-
qué... mais cet épisode en dit long sur la relation qui va naitre entre
Berengo et la photographie.

Aprés la guerre, un autre démeénagement les conduit cette fois
a Venise, ot la famille tient un magasin de verrerie pres de la place
Saint-Marc. Les affaires marchent bien et cela pourrait étre le des-
tin professionnel de Berengo. Mais la photographie, cette fois avec
arrogance, bouleverse les cartes et change les projets familiaux. Au
début, c’est un passe-temps que le garcon cultive pour accompa-
gner une autre passion, celle de I'aviation: les photos qu'il réalise
documentent les avions qu'il étudie et sur lesquels il écrit. Mais
ensuite, c’'est précisément le langage simple et franc du médium,
avec ce noir et blanc essentiel et incisif qui enregistre la réalité et
rend mémorables les gestes quotidiens, qui le conguiert.

n oncle en Amérique fait la connaissance, a New York,
de Cornell Capa, frére du grand Robert et lui-méme directeur de
I'International Center of Photography. Cornell conseille a son
ami d'envoyer a son neveu lointain et passionné de photographie
quelques livres fondamentaux, références visuelles incontour-
nables. C'est ainsi que les classiques de Life, les grands auteurs
de la Farm Security Administration (FSA) et les maitres de I'école
documentaire ameéricaine qui ont raconté la vie d'une nation, ses
drames et ses problémes, arrivent dans la chambre vénitienne du



jeune homme. Berengo se souvient: « En vovant ces images, jai
compris qu'il existait une autre facon de faire des photos. Au fond,
je ne voulais pas devenir artiste, mais plutét journaliste. Quelqu'un
qui raconte. » Il fréquente alors le cercle photographique La Gon-
dola et Venise devient un terrain d'entrainement ot il peut se
confronter a ses jeunes colléegues. La rencontre de Berengo avec eux
et Paolo Monti, le doyen du groupe, est fondamentale. Elle forgera
son autonomie en tant qu'auteur et sa vision.

ien sir, les Etats-Unis de la FSA et de Life sont loin. Mais
la France et Paris sont sans aucun doute plus accessibles. Un emploi
de portier dans un hotel lui permet d'y compléter sa formation.
Travaillant la nuit, Berengo peut passer ses journées a parcourir la
ville et fréquenter les cercles d'auteurs dont il a tant entendu par-
ler: Boubat, Masclet, Doisneau et, surtout, Ronis qui devient pour
lui, plus que les autres, un mentor et un exemple. Aprés son séjour
parisien, Gianni rentre chez lui. Les photos de Venise qu'il réalise
alors, différentes des clichés habituels composés de taches colo-
rées sur la lagune et de masques sur la place pour le carnaval, com-
mencent a circuler dans les concours et les expositions. Elles offrent
I'image d'une ville plus intime, ot le récit de I'ordinaire se dilue en
de nombreux fragments poétiques. Le vaporetto comme moyen de
transport, les cérémonies religieuses, la premiére neige sur la place
Saint-Marc, la marée haute, un baiser sous les arcades. Une quoti-
dienneté qui, si elle conserve les rythmes dilatés de la lagune véni-
tienne, loin de toute agitation, n'en est pas moins vraie, authentique.
C’est ainsi que nait le livre qui le rendra immédiatement célebre,
Venise des saisons, publié en 1965 aux éditions La Guilde du livre de
Lausanne. Le noir et blanc est une marque distinctive, un choix que
Berengo n'abandonnera jamais.

A Venise, Berengo fait la connaissance de Roméo Martinez,
directeur de la revue suisse Camera, et lui demande confirma-
tion: pourra-t-il devenir, de bon et honnéte photographe amateur,
photographe professionnel ? Berengo a déja une famille a Venise,
un travail bien établi... Pour devenir professionnel, il devrait tout
quitter et partir a Milan, ou se trouvent les maisons d'édition, ou
sont imprimeés les journaux et ou les opportunités de travail ne
manquent pas. Encouragé par Martinez, Berengo décide de sauter
le pas et de déménager a Milan, ot enfin, sa passion pour la pho-
tographie devient un meétier, une pratigue professionnelle, un enri-
chissement humain... autant qu'une formation politique. « Quand
jétais jeune a Venise, jaimais beaucoup les écrivains ameéricains:
Steinbeck, Hemingway et surtout Dos Passos, qgui était certes un
romancier, mais aussi un anticapitaliste, un radical. Mais c'est a
Milan, en photographiant dans les usines, que jai découvert pour
de bon ce qu était le monde ouvrier. »

Berengo comprend ce que signifie étre un photographe docu-
mentaire et se taille alors le role d'observateur attentif, parfois
critique. Tout comme, avant lui, I'enseignait la tradition du photo-
journalisme du xxcsiécle, celle qu'il regardait avec fascination dans
les magazines et les livres envoyés par son oncle d’Amérique lors-
qu'il était enfant. C'est ainsi que naissent les reportages sur 1968,
la protestation a la Biennale de Venise et le grand projet, réalisé en

collaboration avec Carla Cerati, sur les asiles psychiatriques en Ita-
lie, qui deviendra un livre, Morire di classe, publié en 1969: I'une
des expériences photographiques et éditoriales les plus intéres-
santes de notre pays.

Gianni Berengo Gardin a réalisé de nombreux travaux tout au
long de sa carriere. Il s'est intéressé a la croissance de notre pays
et a ses changements, au role différent revendiqué par les femmes,
au travail, a I'évolution de la consommation, a la ville qui avance et
engloutit la campagne... Chaque vision est spontanée et fulgurante,
comme un éclair qui saisit I'objectif et I'ceil du photographe. Pour
autant, chaque vision qu'il nous offre est aussi le fruit d'une étude
et d'une recherche, d'une sensibilité sincere et d'une profonde har-
monie, dans une tentative de saisir ce lien unique qui unit les per-
sonnes a ['environnement dans lequel elles vivent et leur permet
de remplir 'atmosphére de gestes et de mouvements a la fois natu-
rels et précis, exacts et uniques. (Euvre apres ceuvre, vision apres
vision, Gianni Berengo Gardin a construit un récit dans lequel
nous pouvons tous nous reconnaitre, Car il parvient a faire parta-
ger avec la méme acuité et la méme puissance le regard qu'il porte
sur un petit village, une ville ou une nation. Le fait de rester fidele
a ce il conducteur qu'est I'image de I'ltalie le conduit a s'engager
dans des reportages sociaux sur les sujets les plus complexes de la
société italienne. Ainsi, celui dans les asiles avant la réforme menée
par le psychiatre Franco Basaglia, des institutions ou il réalise des
images aussi emplies de respect pour les malades que nourries
d'une volonté farouche de dénoncer ce qu'il voit. Ou bien son tra-
vail aux cotés des gitans, saisissant avec confiance et curiosité les
moments collectifs de leur vie, comme les [étes et les cérémonies.

I

est cette approche, agile et concernée, qui lui permettait
de passer sans difficultés d'un petit village au sein d'une commu-
nauté religieuse a une usine, en passant par les rizieres de la région
de Verceil ou les montagnes du Haut-Adige ; de participer a une pro-
cession dans le sud de I'lItalie, a Tarente ou a Bari, ou le long des
canaux de sa Venise, lieu du destin ot il revint sans cesse explorer
les changements et les récurrences du regard, dénoncant encore
récemment, dans des images classiques et pourtant incroyablement
contemporaines, les ravages causés par les grands navires. C'est 1a que
réside la force du récit de Gianni Berengo Gardin, dans ce « roman
visuel » intense, vibrant et captivant. En cinquante ans d'observation,
ses images ont raconté, et continuent de raconter, I'’homme plongé
dans une Italie dont Berengo semble tout comprendre: les désirs et
les aspirations, les aberrations, les contrastes, les réves. Ses photo-
graphies reconstituent une époque. Et pour cela, sans aucun doute,
nous lui sommes et lui serons toujours reconnaissants.

Il n'y a pas si longtemps, Gianni déclarait: « Quand on me
demande s’il y a encore des choses importantes gue jaimerais
photographier, je réponds généralement que je suis satisfait des
images et des reportages réalisés au fil des ans. Mais chaque jour,
quand je sors de chez moi, je ressens le besoin demporter mon
appareil photo. Je ne pourrais pas men passer: le monde regorge
de photos qui attendent d'étre prises, de moments a saisir gui
apparaissent soudainement devant nos yeux. »
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Eloise Labarbe-Lafon

Cavale
Amoureuse

par Joseph Kohler

ienvenue dans American Album, ol tout est cinéma,
mais rien n'est film. En 2023, Eloise Labarbe-Lafon
part en tournée aux Etats-Unis avec son compagnon
musicien. Un mois et demi de voyage, 20 Etats et plu-
sieurs centaines de clichés aux accents hollywoodiens
plus tard, d'aucuns citeront le Paris, Texas de Wim Wenders. Elle
lui préfére Pierrot le Fou de Jean-Luc Godard. Mais la photo-
graphe qui se met volontiers en scéne veut éviter les références qui
balisent I'interprétation: « On retrouve l'esthétique du road trip a
l'américaine des films de cavale amoureuse, mais ¢a ressemble
surtout a un plateau de cinéma génerigue, otl les personnages
changent sans cesse de décors. » Apres Motel 42, premiére série
née durant ce méme voyage, elle souhaitait laisser dans le rétro-
viseur la promiscuité des chambres d'hotel qui rythmait ce pro-
jet. Dans ses photos argentiques en noir et blanc, d’autres thémes
revenaient : les repas dans les diners, les maisons de style colonial,
les plaines désertiques... Et souvent, le vide. « Jaime que les per-
sonnes soient absentes, ca crée une atmosphére pesante, comme
s'il venait de se passer quelgue chose et que le pire restait pett-
étre méme a venir. Ca fait sens avec la politique actuelle du pays.
Ce n'est pas une vision fantasmeée des Etats-Unis. » En somme,
une version désenchantée du réve américain sous forme d'antho-
logie visuelle, d'un album.

Eloise Labarbe-Lafon entretient une sensibilité a la matiére des
images depuis ses années de formation. « Au début de mes etudes,
je voulais étre restauratrice de tableaux, je voulais préserver le
souvenir, le patrimoine. » La Francaise découvre en stage la colo-
risation: « Je travaillais sur des films de guerre, des séeries docu-
mentaires qui manquaient d audience a cause du noir et blanc,

il fallait rechercher la couleur juste, en accord avec la teinte de
[époque. » Elle garde de cette expérience le souci du détail, I'exi-
gence d'une colorisation minutieuse, mais pas toujours fidele au
réel. Aprés un passage aux archives de Jean Painlevé, ot1 elle s‘émer-
veille des images et des vidéos, elle passe comme elle l'envisa-
geait du coté de la restauration. Sauf que, sous sa main, ce ne sont
pas des toiles mais de vieux Buster Keaton ou des films de pirates
qu'elle ressuscite afin qu'ils revivent sur grand écran. « Je restau-
rais le jour et je peignais la nuit. Mais javais besoin de me concen-
trer sur un seul projet, et je me suis jetée dans la photo a 27 ans. »
['artiste dgée aujourd’hui de 30 ans avait déja une solide expérience
du médium. Depuis l'adolescence, elle photographiait et peignait
sur ses tirages. Elle a trouvé sa voie: « Mon plaisir vient surtout de
la réécriture des images, je peux créer une nouvelle réalité, qui me
convient plus que celle vue ou vécue. Je choisis les couleurs en fonc-
tion de mon humeur, au moment ot je peins. Parfois si longtemps
apres la prise de vue que le sentiment qui a déclenché la photo a
disparu. » Sur les images rapportées de ses pérégrinations — dont
elle en a déja peint plus de 200 -, le noir et blanc a pour elle un
gotit d’'inachevé. « Je ne mapproprie pas un cliché tant que jen'y
ai pas appliqué la couleur. Au moment de déclencher, je pense la
composition: je vois un ciel, une maison, une route, et j'imagine
que ces zones deviendront différents aplats de couleurs. »

es teintes, elle les applique du bout de ses pinceaux...
et de ses doigts. Un geste qui lui est venu naturellement.
« Cest celui d'un enfant qui veut étaler de la peinture avec
ses mains, gui obéit a son instinct. » Elle laisse ses empreintes
partout, efface avec des cotons et redessine par a-coups, entre la



minutie de la restauratrice et I'insouciance ludique. Une forme
de spontanéité qui marque aussi ses prises de vue car elle n'hé-
site pas a s'arréter en pleine route et a poser |'appareil sur le capot
pour shooter la scéne qui a attrapé son ceil.

algré le travail méthodique qu'elle effectue sur ses
tirages - elle peut passer cinq heures a peindre une
photo -, I'artiste n'hésite pas a assumer I'imperfection.
« Je peux laisser la peinture deborder parce que lerreur est vitale
pour la création. Le hasard est touchant. » Cela se ressent dans
le choix des teintes, car elle ne réfléchit pas a une colorimétrie
ordonnée. La couleur est aussi le fil (rouge) de sa production édi-
toriale. D’Album — son premier livre — 3 American Album, paru en
septembre , sa collaboration avec Cé Editions joue la carte de la
continuité: méme écrin en tissu, méme typographie, mais ce sont
les nuances qui changent. « Il y a quelques couleurs qui reviennent:
des ciels chimiques, des rouges sanglants et des verts artificiels,
cest une nouvelle palette plus vive qui détonne avec le rose bleu
pastel d’Album. En changeant de palette pour American Album,
jai le sentiment douvrir une nouvelle période de mon travail. »
Coloriste et modeéle de ses propres photos, Eloise Labarbe-
Lafon se fait aussi costumieére pour son épopée américaine. « Jai
achetée guelques robes vintage sur la route, Adrien [son compa-
gnon| était tout le temps en costume. On peut croire a une mise
en scéne mais nous portions des santiags et des chapeaux de
cow-boy dans nos tenues quotidiennes. Nous faisions notres ces
clichés. » 1l n'est pas vraiment ici question de déguisement, I'habil-
lement revét une autre importance. « Les vétements deviennent des
personnages, la robe rouge qui revient est comme un protagoniste

de I'histoire, il n'y a personne dautre sur la photo mais la robe
remplace [absence. » Cette absence nous inquiéte et une question
reste en suspens: ou sont les habitants? Deux amoureux comime
descendus par erreur dans des nuketowns, ces villes décors peu-
plées de mannequins fabriquées pour des essais nucléaires. Des
mains se partagent bien un repas... mais ce sont celles de poupées
de cire découvertes dans un musée. « Il y a tout de méme eu des
rencontres au cours de ce projet, tempere la photographe. Mais les
moments de création étaient des moments de solitude. » Dans le
livre, quelques animaux se baladent, et un seul individu en dehors
du couple est représenté, au lecteur attentif de le retrouver...

n faisant abstraction des signes menacgants de ce décor
postapocalyptique, American Album semble conter la
simple idylle entre I'artiste et son partenaire de jeu. Des ins-
tants de tendresse se lisent quand les corps senlacent et les mains
se tiennent, mais quelque chose d'irréel plane. « Je me dissocie des
personnages, de ce couple, je ne m'’y reconnais pas. Pareil dans les
autoportraits, ca ne mappartient plus, ce n'est plus moi. » Entre
Un jour sans fin et The Truman Show, les acteurs de cette errance
faite de répétitions sont coincés dans un périple aux accents cauche-
mardesques. « Les personnages peuvent entrer dans une chambre,
ressortir, manger une omelette, puis tomber dans le désert. Mais en
changeant l'arrangement des photos, que ce soit dans le livre ou
lexposition qui €tait présentée cet automne a la galerie Polka, la fic-
tion peut se raconter autrement. » N'en déplaise aux hagiographes
du scénario, le plus puissant des films, c'est toujours la photo. B

A lire: American Album, d Eloise Labarbe-Lafon,
Ceé Editions, 208 p., 58 €.



Thomas Dhellemmes

PIERRES, FEUILLES
CISEAUX

A I'honneur chez Polka cet automne, le photographe francais a compilé dans son dernier livre
vingt ans d’'instantanés. Les Pierres blanches qui germent dans ses images et qui lui survivront sont des talismans.

Les témoins secrets et silencieux d'un Petit Poucet de la photo qui ne cesse de chercher son chemin.

Fhotos Thomas Dhellemmes
Texte Bastien Manac'h
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Cette photo et toutes celles de ce portfolio sont
extraites de |la serie Pierres blanches.

Pierre automnale, Kyoto, 2020.

Arbre de vie, ile de Teshima, 2024.
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Plusieurs chemin(s), Normandie, 2020.

Maison en bois, Bois-Colombes, 2024.
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Forme grise, ile d'Yeu, 2023.
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En attendant qu’un bateau passe, les Landes, 2024.
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DE GAUCHE A DROITE,
Anabel dans son lit, Sud, 2024,

Statue cachée, parc de Saint-Cloud, 2024,




Thomas Dhellemmes

Les pierres

philosophales

par Bastien Manac'h

E MiFE DECITE
d .

Reperes, ile de Bornholm, 2023.

8 ans, il prenait en photo les jouets de sa chambre
pour mettre en scéne des histoires et ne pas les
oublier. Depuis, dans ses petits carnets noircis
de notes et de pensées qui semblent traverser
a toute vitesse son esprit inquiet et, parfois
meéme, ses mots, Thomas Dhellemmes n'a
jamais cessé de coller compulsivement des
images. Manipulées, découpées, assemblées tel un puzzle dont il
garde I'agencement secret, elles partagent la vedette avec toutes
celles, « ambigués », dit-il, qu'il considére ratées mais dont il est
incapable de se défaire. Une ligne de vie qu’il ne peut pas lacher.

Dans son dernier livre, Pierres blanches, paru aux éditions
Filigranes, Thomas a compilé vingt ans d’instantanés saisis dans
la solitude de la marche a pied. De la Normandie au Japon en
passant par I'ile d'Yeu et les rives de la Méditerranée. Il est de
cette génération pour qui la photographie est une sorte de mis-
sel, de pause nécessaire, de chemin cardinal. Pas un moyen de
retrouver sa route, mais de la trouver tout court. La sienne com-
mence la ol sont ses racines et ses paysages de ceeur.

Lille, Roubaix, Tourcoing. Les éléphants gris-vert de la mer
du Nord chantés par un Souchon nostalgique sur les rives de
Malo Bray-Dunes. Le gris carbone du ciel. La beauté triste des
paysages. Les maisons blanches dans des décors sombres. Les
cabines de plage de la cote d'Opale dressées dans leur solitude
hors saison. Il faut imaginer Dhellemmes marchant dans la
brume ou sous des ciels d'orage. Pérégrinant en silence sur ['ile
de Teshima, coin perdu de I'archipel nippon, ou sur les rochers
découpés de Bornholm, au Danemark. Une autre fois dans les
Pouilles ou bien dans les Landes. Dans la baie de Halong ou celle
du Mont-Saint-Michel en passant par la plage des Petites-Dalles,

en Normandie, si chére a Jeanloup Sieff. « Ses cadrages m'ont
beaucoup influencé. Son humour, son sens du détail, sa facon
décrire aussi. » A 20 ans, c'est d’ailleurs dans les pas de Sieff que
Dhellemmes entreprend son voyage initiatique, son premier road
trip. « J'ai fait le trajet de New York a Los Angeles en voiture,
avec ma femme, comme une sorte de pélerinage dans le désert
des Mojaves, sur les lieux de sa céelebre série sur la Vallée de la
Mort. Je voulais absolument faire la méme photo qu'il fit alors
de Barbara devant le canyon les seins nus. Il était mon idole.
Toutes mes photos sont en rapport avec les siennes. »

Le premier livre qu'il achéte, daté de 1968, est d'ailleurs un
catalogue de ses photos... a coté de celles d'Hippolyte Bayard, I'in-
venteur du positif direct sur papier. |'ancétre, en quelque sorte,
de l'instantané que le photographe né en 1963 utilise depuis
I'enfance. « Le Polaroid, c'est un parti pris autant qu'une réac-
tion. Jaime sa violence, sa rudesse, ses pieges aussi », explique-
t-il. Comme chez Cy Twombly dont les citrons granuleux et les
soleils couchants sur gélatine le fascinent, I'instantané est chez
Dhellemmes un moyen, pas une fin. Une méthode: « Le soir je
peux les étaler sur mon lit et créer mes histoires. » Une matrice
aussi. Car le Polaroid n'est qu'un chemin vers un autre support,
apres la prise de vue.

Une fois son positif scanné, Dhellemmes recrée un négatif,
qui le conduit a nouveau dans la chambre noire. La se révélent
d'autres instabilités nées de la chimie souvent approximative
du « Pola ». La apparaissent de nouvelles formes, un grain épais
et doux, un flou presque brumeux. Et certains contrastes qu'on
retrouve aussi dans les codes obscurs de Peter Lindbergh ou de
Jungjin Lee, et qui donnent a ses épreuves une saveur pictorialiste



dans le gotit d'Edward Steichen
ou de Robert Demachy.

Dans les vagabondages
sans destination de Thomas
Dhellemmes, il faut aussi par-
ler de son amour absolu pour le
périple, I'aventure sur les che-
mins de traverse. On retrouve la les marqueurs chers a un autre
Francais, Bernard Plossu, que Dhellemmes cite pour son appré-
hension du contexte, du décor, avec ce coté a la marge, nomade
en quéte de routes qui ne menent nulle part et de paysages inter-
meédiaires faits d'émotions pures.

Dans un précédent ouvrage, il compilait des photographies
de cendres, de bois briilés et de charbons encore ardents dans
une montagne brisée par l'incendie. Dans le suivant, il avait
fait le choix de faire pourrir des légumes pour composer des
natures mortes étranges et ridées: persil tubéreux, salsifis, chou-
rave, betteraves, chicorée. Comme si Sigmar Polke avait fait la
connaissance de Karl Blossfeldt. La fragilité toujours, les cica-
trices, la mort qui patiente a coté. Pierres blanches reléve d'une
autre démarche. Et pourtant, le fil directeur est le méme. A pro-
pos des images tirées du livre et exposées a Polka cet hiver,
Thomas Dhellemmes dit: « Ce furent des moments heureux et
jétais vivant. » Vivre. Lutter grace aux images contre 'abandon.
Faire reculer la mort. La vocation de la photo ?

« Le fameux “ca-a-éte” de Barthes, le fait que les choses
aient été la et que la photo l'atteste, et que ce soit la seule certi-
tude, je veux bien le comprendre. Mais ca montre que le temps
passe, gu'il est compté. Ce gui m'est presque insupportable, en
fait. Je préfére l'idée qu'il s'arréte, j'aime les choses qui sont la

et ne bougent pas. » Lappareil en bandouliére lui permet d'al-
ler a la rencontre, comme dans un rituel, de marqueurs intan-
gibles, essentiels a son cheminement. « En marchant, il avait
laissé tomber le long du chemin les petits cailloux blancs qu'il
avait dans ses poches », écrit Perrault a propos du Petit Poucet.
« Je ne pense jamais a la question du retour, rétorque le pho-
tographe. Ce gui m’intéresse c'est “partir”. Ces pierres, je les
VOis comme une présence, ajoute pudiquement celui qui confie
s'interroger de plus en plus sur sa foi. Elles ne m'aident pas a
retrouver mon chemin. Elles sont des repéres pour me rassu-
rer en route, quand je ne peux plus faire marche arriére. Elles
sont ma protection, une sorte de talisman contre le mauvais
sort. » Des églises en quelque sorte.

Les chemins de Thomas nous ménent sur laroute de ces pierres
qui survivent aux humains. Elles sont les témoins de ses obses-
sions parfois radicales pour les formes qui habitent les images,
comme un clin d'eeil aux reliefs sourds des mégalithes monu-
mentaux tendus vers le ciel du peintre breton Loic Le Groumellec.
Au départ, le livre de Thomas devait s’appeler « Il n’y a pas de
hasard ». Les pierres sont toujours la ou on les attend. m
A lire: Pierres blanches, de Thomas Dhellemmes, éd. Filigranes,

Q6 p., 35 €.
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Toshio Shibata
ARCHIPICTURAL

OU L'ELOGE
DU BEAU

Dans une nouvelle exposition présentée cet hiver a Polka, le Japonais
formé a la peinture continue son exploration visuelle des ouvrages
d’art et de leur géométrie. Ses photographies couleur créent, par des
jeux d’échelle, un univers gullivérien aux teintes douces.

Fhotos Toshio Shibata
Texte Thierry Grillet

prés les séries d'ceuvres en noir et blanc Night Photo-
graphs ou Boundary Hunt, la galerie Polka poursuit I'ex-
ploration du dréle de monde de Toshio Shibata. Les
photographies de 'artiste né en 1949, présentées en
novembre dans une nouvelle exposition, font retour a
'autre dimension de son ceuvre: la couleur. Selon une
répartition convenue, la couleur, c'est le réel, et le
noir et blanc, I'idée du réel. A I'un, le soin de présen-
ter la chair du monde, a 'autre, celui d’en souligner
le dessin — qu'on 'appelle « structure », « géomé-
trie » ou autre. Shibata pratique I'un et l'autre.

L'image d'une station-service éclairée comme par une
découpe dans l'obscurité (Night Photographs N-046), ou
celle d'un barrage gris ardoise accroché au paysage par de
hauts murs aux pierres losangées et rayés de trainées rou-
gedtres, lachant un rideau d’eau blanchie (Nikko City,
Tochigi Prefecture, 2013). L'apparente contradiction qui
nourrit, en Occident, une dialectique picturale couleur/
dessin (connue par les historiens de I'art comme l'opposi-
tion Rubens/Poussin) est sans force chez Toshio Shibata. En
artiste extréme-oriental, il envisage la contradiction non pas
comme le conflit, mais comme l'ouverture d’'un espace ou
la création se négocie entre couleur et dessin. C'est dans cet
intervalle neutre que l'ceuvre circule.

« Archipictural », titre de I'exposition, fait écho a cette
conciliation des contraires. « Shibata est un photographe
architecte, avec un compas dans l'ceil. Il est en
méme temps, par sa formation premiere, un peintre I_
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Kazuno City, Akita Prefecture, 2022,
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Unnan City, Shimane Prefecture, 2024.




Saijo City, Ehime Prefecture, 2024.
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Maniwa City, Okayama Prefecture, 2024,

‘Le spectateur glisse sans
cesse du tres grand
au tres petit. Jusqu'a perdre
la mesure du monde”

Adélie de Ipanema

traditionnel japonais, doté d'un sens délicat de la couleur »,
explique Adélie de Ipanema, directrice de la galerie, qui a
procédé 3 la sélection des ceuvres, en imaginant un principe
singulier de présentation.

« Shibata travaille avec une chambre dont les négatifs
(4 =5 pouces) permettent des agrandissements époustou-
flants. Nous avons décidé de mettre en regard les contacts
de ces négatifs et les grands formats. Face a l'un, on se rap-
proche, face a l'autre, on se recule. Ce jeu sur les échelles
est particulierement tentant avec ['ceuvre de Shibata.
Car les images elles-mémes sont soigneusement concues
pour ne pas donner immédiatement de clé de lecture de
l'échelle. Est-on devant une miniature ou devant quelque
chose de monumental ? Pas de repéres évidents. L'image
de Shibata joue sur un imaginaire gulliverien, ot1 le spec-
tateur glisse sans cesse du trés grand au trés petit. Jusqu'a
perdre la mesure du monde. » L'extraordinaire résolution
des images permet a l'ceil de patrouiller dans la photo et de
découvrir des détails imperceptibles a premiére vue. C'est
que l'ceuvre ne se donne pas d'un coup. Elle suppose une
approche, lente, attentive. Il faut la contempler, la méditer.
Tout comme I'artiste le fait devant un paysage au moment ot
il le photographie.

Le voyage de Shibata, tel qu'il se déploie dans l'ex-
position, traverse des sites aux formes et aux formats
variés. A rebours des autres séries, qui emmenaient en
Europe ou aux Etats-Unis, cet ensemble cible le Japon I;



Naraha Town, Fukushima Prefecture, 2024.




Shunan City, Yamaguchi Prefecture, 2024.
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Okawa Village, Kochi Prefecture, 2024.

Le Japon réel surgit parfois,
comme une couche profonde
INnconsciente, donnant aux
Images une curieuse identite

des barrages. Les légendes, a la précision maniague — peut-
étre pour compenser la perte de repéres dans I'image —, ren-
seignent sur son parcours dans 'archipel. Pour chaque lieu
photographié est renseignée la préfecture, unité adminis-
trative propre au Japon (équivalente de nos départements)
qui découpe le pays en 47 territoires. Cette indication n'est
pas sans importance. Le sentiment géographique propre
aux photos de Shibata célebre d'ordinaire I'universalité d'es-
paces aux physionomies typiques de l'ére industrielle. Ils se
rencontrent partout sur le globe. Méme gigantisme, méme
brutalité, méme indifférence a lI'environnement naturel dans
lequel ils s’inscrivent.

Ces ouvrages d'art, ces infrastructures géantes sont
comme des abstractions posées par le xx® siéecle dans le
paysage. Des objets intempestifs autant qu'intemporels,
d’ou le souci toponymique de |'artiste. Peut-étre suggére-t-il
ainsi qu'en dépit de leur caractére global ces lieux sont voués
a exprimer, méme involontairement, un lien avec le local. Le
Japon réel surgit parfois dans certaines images, comme une
couche profonde inconsciente, leur donnant une curieuse
identité. Ainsi ce chef-d’'ceuvre : Okawa Village, Kochi
Prefecture, 2019, une passerelle (qu’il a a nouveau photo-
graphiée en 2024).

La photographie aux lignes dynamiques glorifie 'en-
filade de piliers obliques qui supportent la structure. Dans
les hauteurs et dans leur alignement, avec le rouge
vermillon du métal, ils font écho pour tout Japonais, I_
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Minamiyamashiro Village, Kyoto Prefecture, 2010.

Shibata sanctuarise l'espace
de l'entre-deux, de l'intervalle,
de la succession

HIVER 202
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entre autres, au sanctuaire Fushimi Inari-Taisha, a Kyoto. Ce
temple multiséculaire invite les visiteurs a traverser des mil-
liers de torii, ces portails de couleur rouge a l'entrée des sanc-
tuaires shinto. Une enfilade ininterrompue créant une volite,
un passage dans la montagne. De la méme facon, 'élégante
passerelle contemporaine, objet de la méditation de Shibata,
sanctuarise l'espace de l'entre-deux, de 'intervalle, de la suc-
cession. Elle devient, en soi, un espace consacré, en meéme
temps qu'elle sacralise 'entrée dans la montagne.

Les images en couleur du septuagénaire ne renoncent
pas a extraire la beauté formelle des infrastructures. Le
maitre est attentif aux lignes, a la géométrie, aux textures, aux
harmonies et, parfois méme, aux dissonances qu'il accentue
par un cadrage brutal coupant le motif. Comme dans cette
image, un peu effrayante, de deux trous, gigantesques siphons,
bouches béantes au milieu d'un lac (Minamivamashiro
Village, Kyoto Prefecture, 2010). La couleur et la maniére dont
il s'en empare répondent a un projet esthétique. L'artiste ne
retient pas de la couleur son expressivité - comme chez les
coloristes —, mais sa matérialité, sa capacité a incarner la tex-
ture. Les couleurs ne sont pas signes, mais substances. Aussi
passe-t-il par un nuancier ot I'arc chromatique est présenté
un ton en dessous. Le cliché Fukushima City, Fukushima
Prefecture, 2018 se distingue ainsi par la variation de vert
sauge, plus ou moins éteint, de la retenue d'eau. Le lac, égayé
seulement d'un collier de perles de béton, y prend la
consistance d'un milieu opaque a la viscosité d'algues. Is



Fukushima City, Fukushima Prefecture, 2018.

Les vues colorées de
Shibatag, loin d'étre insipides,
sopposent a l'expressivitée
et a l'exces

Ces couleurs assourdies s'insérent dans une catégorie
esthétique, propre a I'Extréme-Orient, qui valorise la fadeur.
Une spécificité examinée par Roland Barthes dans l'es-
sai L'Empire des signes. Les vues colorées de Shibata, loin
d’'étre insipides, s'opposent a l'expressivité et a I'excés - tout
I'inverse de l'écrivain romantique Henri-Frédéric Amiel
pour qui, en Europe, « chaque paysage est un état d'ame ».
Elles reflétent, elles, un idéal de modération, inspiré par les
sagesses japonaise ou chinoise.

Peut-étre la fadeur recherchée par I'artiste favorise-t-elle
I'apaisement du regard, propice a la contemplation, a I'explo-
ration du visible. Elle est le contrepoint de la neutralité que
revendique le photographe dans sa vision du réel. Conforme
a une posture propre au peintre ou au sage devant un pay-
sage, son regard est exempt de désir. Faire le vide, s'abstraire
de soi et laisser le réel apparaitre.

Comme dans une position existentielle, Shibata nous
met donc face aux barrages, seules traces de I'"humain
dans un monde sans figures. Ces architectures, brutalistes
pour une part, s'implantent dans le paysage, le contiennent,
I'agrafent, le griffent ou le greffent. Dans cette exposition, le
photographe exalte ce qu'il peut y avoir d’harmonieux et de
monstrueux dans ces épousailles de 'eau et du béton. D'ail-
leurs, au Japon, la peinture de paysage traditionnelle est défi-
nie par la rencontre « de l'eau et de la montagne ». B T. 5.
A voir: « Archipictural », exposition de Toshio Shibata a la galerie

Polka, Paris IIF, jusquau 17 janvier 2026.






Kosuke Okahara

OKINAWA

Panoramas d'une mémoire collective




Il v a des territoires qui portent en silence le poids de I'histoire. Okinawa est de ceux-la.

Un petit archipel posé en mer de Chine orientale et couvert de nombreuses bases militaires
ameéricaines depuis la défaite du Japon, en 1945. Avec sa série Slightly Elsewhere, Kosuke
Okahara documente la survivance et la surreprésentation de ces installations massives, a présent
parties intégrantes du paysage. Huit décennies apres la fin de la Seconde Guerre mondiale, que
reste-t-il de cette mémoire? Une exposition a découvrir a la galerie Polka a partir de janvier 2026.

Fhotos Kosuke Okahara FPropos recueillis par Leonor Matet



Double précedente.
Mainland.













Kosuke Okahara

Ces images

expriment la fragilité
de la perception

propos recueillis par Leonor Matet

est d'abord en touriste que j'ai découvert
Okinawa, au début des années 2000. J avais
environ 20 ans. Puis j'y suis retourné a de tres
nombreuses reprises. En tant que photographe,
il me semblait évident qu'il fallait documen-
ter la « surprésence » de bases militaires amé-
ricaines sur place. Quand les Etats-Unis ont
battu les Japonais, il y a quatre-vingts ans, ils
ont pris Okinawa. Ils se sont installés et ont controlé cet archipel pen-
dant trente ans. De 13, ils ont pu conquérir le Japon et s’assurer une
présence dans le Pacifique qui leur a été tres utile pendant la guerre
du Vietnam ot ces terres étaient leur derniere escale.

Aujourd’hui, I'endroit reste éminemment stratégique pour
les Américains et les Japonais, face a une Chine de plus en plus
menacante. Quand ils étaient maitres d'Okinawa, les Etats-Unisy
ont construit des structures monumentales qui se fondent main-
tenant dans le décor. Trés vite, on n'y préte plus attention, que
I'on habite I'ile ou gu'on soit juste de passage. C'est devenu un pay-
sage normal, totalement intégré a notre histoire, a notre culture et
a notre mémoire collective. Pour moi aussi, il était devenu normal.
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Peut-étre y étais-je trop allé?
Puis je me suis rappelé ce
que j'avais ressenti la toute
premieére fois que j’avais mis
les pieds sur l'ile: une forte
impression d’étre enfermé dans une cage. J'étais choqué par cette
présence militaire massive, ces complexes ceints de fils barbelés
qui semblent ne jamais finir.

De nombreux photographes ont travaillé la-bas et cette
réalité apparait parfois dans leurs projets. C'est par exemple le cas
de Shomei Tomatsu. Mais ce n'était qu'une partie de leurs travaux,
jamais le sujet principal. Comment était-il possible que quelque
chose d’aussi énorme, d'aussi visible n'ait jamais fait l'objet d'un
travail complet ? C'est ainsi qu'est née la série Slightly Elsewhere.
J'ai voulu photographier les bases une a une, de maniére frontale,
concrete, Car il faut bien comprendre que ces installations ne sont
pas seulement imposantes architecturalement parlant, elles le sont
tout autant d'un point de vue historique et politique. Ma série est
donc une exploration de ces paysages marqués par la guerre. I1 n'y
a volontairement aucun étre humain. C'est la silhouette de la poli-
tique qui se dessine et toutes les interrogations qu'elle séme.

Je trouve que notre rapport a ces paysages en dit long aussi
sur la mentalité japonaise: nous avons été bombardés par les
Ameéricains, notamment a Hiroshima et Nagasaki, et pourtant



nous continuons a les aimer. Les habitants plus dgés, ceux qui
ont connu la guerre, restent opposés a la présence militaire qui
perdure malgré la restitution de l'archipel en 1972. Mais ceux
qui vivent a proximité des bases sont moins catégoriques, ils ont
maintenant 'impression que c'est un pan de leur culture. Tous
les Japonais connaissent cette ile, son histoire, elle fait partie de
notre pays. Mais, en méme temps, elle est aussi légerement ailleurs
(slightly elsewhere, en anglais), et donc légerement différente. Peut-
étre que si j'avais été originaire de 1a-bas, j"aurais choisi un autre
titre. Okinawa a un caractére insulaire fort, c’est un territoire un
peu éloigné physiquement et historiquement. Psychologiquement
aussi, car c'est aussi une ile tropicale, ce qui est tres différent du
reste du Japon. C'est presque comme si on comparait la métropole
francaise avec La Réunion!

Quand j'ai documenté la catastrophe de Fukushima, mes
photos étaient publiées ou imprimées a l'identique dans la
presse. Ma priorité était d'informer plutot que d'essayer d'exprimer
quelque chose d’intangible: la fragilité de notre perception. C'est
ce qui m'intéresse aujourd'hui. Avec Slightly Elsewhere, j'ai déve-
loppé une sorte d'écho formel aux bases militaires. Tout d’abord
dans le choix du format, panoramique. Malgré quelques collines et
vallées, Okinawa est une ile au paysage assez plat. Comme l'est I'ar-
chitecture des bases américaines, tres horizontale. Mais j'ai aussi
multiplié les expérimentations techniques dans la chambre noire.

Red Harbor.

J'ai teint les tirages, utilisé de 'encre comme de la peinture. Puis
est venue l'envie de travailler avec le washi, un papier traditionnel
que j'avais longtemps évité, le trouvant trop utilisé par de nom-
breux artistes japonais. Mais j'ai fini par me laisser tenter, séduit
par son rendu visuel doux et légerement flou.

Au début, j‘"achetais du washi, puis j'ai commencé a le fabri-
quer moi-méme. Je mélange des fibres de kozo — un murier - avec
de l'eau et j'y ajoute le liguide tres visqueux que sécréte une plante
tropicale similaire au gombo. J'étale la mixture sur un filet pour
qu'elle seche et devienne papier. Je peux ainsi décider trés exacte-
ment de la taille des feuilles.

Pour cette série, je souhaitais de trés grands formats afin de
rendre I'aspect monumental des installations militaires. Le washi
a ce cOté aérien, presque mousseux. Le sujet reste reconnaissable,
mais les détails s'atténuent. L'information est moins directe,
moins réaliste. Un peu plus onirique. La texture et I'épaisseur
du papier varient d'une feuille a I'autre. Chaque tirage est donc
unique, entierement faconné a la main. J'exprime ainsi, a travers
la matérialité méme de I'image, la fragilité et I'ambiguité de la per-
ception. Fabriquer le washi est devenu un geste essentiel dans ma
démarche, par cet acte concret j'ancre cette idée dans la réalité du
monde: on peut voir et méme savoir sans réellement percevoir.
A voir: « Slightly Elsewhere », exposition de Kosuke Okahara
a la galerie Polka, Paris IIFF, du 23 janvier au 7 mars 2026.
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Mikael Siirild »

LUMEN POESIE

Pour sa premiere exposition a la galerie Polka, « Distances », Mikael Siirila nous incite a ralentir.

Chaque image devient fragment, trace, souvenir, une présence Iragile qui résiste a la vitesse du monde. Artisan du temps,
il modele la lumiere pour créer de délicats diptyvques. A nous d'imaginer leur histoire.

Fhotos Mikael Siirila Texie Ines Gregoire
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ans un monde ol la vitesse
semble dicter jusqu'a la maniére de
voir, Mikael Siirila avance a rebours. Lentement. Silencieusement.
Avec cette obstination tranquille des artisans qui refusent de céder
a la facilité du flux. Né en 1978 en Finlande, il grandit a Lauttasaari,
ile-quartier d'Helsinki surnommeée « |'ile du bonheur ». C'est peut-
étre 1a, dans cette clarté nordique et parcimonieuse, qu'il a appris a
regarder. A quelques pas de la mer, au contact de la nature et de ces
bois ot1 la lumiére se fait rare. Un calme et une tranquillité qui rap-
pellent celui de la chambre noire, allégorie d'un cocon ot le temps
s'arréte. « Tard dans la nuit, sous la lueur rouge des lampes inac-
tiniques, tout commence a prendre une dimension nostalgique et
sentimentale », confie-t-il.

Pour Mikael Siiril3, la photographie n'est pas un médium, c'est
un meétier, au sens le plus ancien du terme: un savoir-faire. En jan-
vier 2026, dans l'exposition « Distances », la galerie Polka présen-
tera pour la premiere fois son travail. Une ceuvre rare, patiemment
faconnée dans la pénombre du laboratoire, ot1 chaque image nait
d'un dialogue entre la main, la lumiére et le papier.

Le Finlandais ne photographie qu'a l'argentique. Pas par nos-
talgie, mais parce qu'il y trouve un rythme, une résistance, une
latence indispensable a son regard. Ses images sont construites a
I'instinct, puis laissées entre les mains du hasard chimique, ot le
développement inscrit sa trace. Chaque tirage n'est pas une simple
reproduction, mais une apparition. Ce qui frappe d’abord, c'est le
grain. Dense, palpable, presque granuleux sous les doigts. Le photo-
graphe ne cherche pas la netteté mais la vibration. Le grain ne dissi-
mule rien: il révéle. Il donne corps aux ombres, épaissit la lumiere,
transforme le paysage en matiére, et donne une texture au temps.

L'épreuve argentique n'est pas tout a fait noire et blanche: elle
tend vers des tons plus chauds, créme ou dorés, que Siirild obtient
par virages, en plongeant le tirage dans un dernier bain de thé. Ce
geste confére a ses images un rendu délicat, comme si le temps s’y
était doucement déposé. Chez lui, il faut s'approcher, se pencher,
regarder longtemps. On découvre alors les détails dans le silence.
Ses ceuvres sont petites, parfois minuscules. Les tirages tiendraient
presque dans la paume d'une main, tels des objets précieux. Ils
rappellent les photographies de poche que I'on garde dans un
portefeuille, ou les daguerréotypes qu'on protége dans un écrin.

Dans l'intimité de la contemplation, on découvre ensuite ses
sujets, toujours fragmentés, saisis dans l'entre-deux du visible.
Un pan de mur, une tache de lumiere, un coin de ciel, un reflet sur
l'eau... Mikael Siirild ne cherche pas la totalité, mais le détail, 1a part
silencieuse du réel. Ses images sont des morceaux de mémoire qui
retiennent ce qui pourrait disparaitre. Cette disparition, pourtant,
il 1a cherche. Il revient souvent a ses inspirations, comme Gabriel
Garcia Marquez, qui écrit: « La vie n'est pas ce que l'on a vécu,
mais ce dont on se souvient et comment on sen souvient » pour
le raconter. Comme chez l'écrivain colombien, chague ceuvre sus-
pend le temps, un fragment de réalité devient souvenir, et le réel se
teinte de magie.

On pense aussi au photographe américain Ralph Gibson. De
la méme facon, Siirild explore la force du fragment et du silence.
Mais la ou Gibson cherche la tension, la charge symbolique ou
sensuelle dans le détail d'un corps, le Finlandais cherche le
calme et la respiration du monde. Tous deux partagent cette
conviction que la photographie n'explique pas: elle suggere. Chez
Gibson, la lumiére découpe; chez Siirila, elle caresse.

Mikael Siirila

La lumiere a la main

par Imnes Gregoire
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Stripes and Door.

C'est peut-étre celaq, la singularité de
Mikael Siirila : avoir su préserver la dimen-
sion artisanale du regard. 1] se place ainsi a
contre-courant de la déferlante d'intelligence
artificielle qui emporte tout sur son passage.
Siirila précise: « A l'ére de la méfiance envers
les images, la photographie analogique
semble encore plus précieuse et magique. »
A I'heure ou les images se consomment, lui
les fabrique. Il mesure, il découpe, il polit. Son atelier ressemble a
celui d'un horloger minutieux. On y entend le cliquetis de I'agran-
disseur et I'eau qui s'écoule dans l'évier. Il y a quelque chose d'an-
cien et de sacré dans ce rituel. Photographier, pour lui, c'est
« tenir le temps ».

Cette méme exigence traverse son premier ouvrage, publié en
2024, Here, In absence, qu’il a réalisé avec la maison d’édition
likki Books. Concu comme un prolongement naturel de son tra-
vail au laboratoire, ce livre — qui méle photographie et musique -
témoigne de la méme attention au papier, a la trame, au toucher.
Ici encore, I'artiste pense la mise en page
comme on pense une série de tirages, avec
la rigueur du relieur et la délicatesse du gra-
veur. Un opus que l'on parcourt du bout des
doigts et qui se lit comme une expérience
sensorielle, rythmé par les notes suspen-
dues du duo Jason Corder et Craig Tattersall
venus accompagner la lumieére. Siirild s’ins-
pire aussi du cinéma et plus précisément de
I'effet Koulechov qu'il transpose en photo-
graphie: « Montrer deux images ensemble,

Man and Pool.

H I E R
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cest en créer une troisieme, invisible. La dis-
tance entre detix images sans rapport entre
elles est ainsi comblée. »

Ainsi, pour l'exposition « Distances »,
Mikael Siirild imagine des diptyques, des
associations d'images dont les détails se
répondent et ouvrent des espaces de récit. Le
dessus d'une épaule dialogue avec une porte
entrouverte ; la fissure d'un mur avec une
trace de lumiere. Ces rapprochements discrets laissent surgir un
fil narratif, comme si chaque spectateur était invité a inventer son
propre conte. A combler la distance entre les deux.

C'est pourquoi ses images oscillent entre abstraction et
figuration, toujours au bord du silence. Des paysages a la lisiere
du visible, des visages perdus dans la lumiére, des ombres qui
semblent respirer. On pense parfois a Josel Sudek ou a Masao
Yamamoto: la méme économie de moyens, la méme humilité
face au monde. Mikael Siirild appartient a cette génération rare
de photographes qui refusent de déléguer. Il
développe, tire, cadre. Il crée du début a la fin.
Ainsi, son ceuvre s'éloigne du spectaculaire
pour se rapprocher du sensible. Et si son tra-
vail fascine, c’est peut-étre parce qu'il nous
renvoie a l'essentiel, rappelant que la photo-
graphie peut encore étre une conversation
avec la lumiere. m
A voir: « Distances », exposition de
Mikael Siirilé a la galerie Polka, Paris IIF,
du 23 janvier jusqgu au 14 mars 2026.
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2001, Podyssee de
Luc Delahaye

Avec « Le Bruit du monde », le Jeu de paume a Paris ouvre grand ses
portes a Luc Delahaye, higure majeure de la photographie contemporaine.
Dans son approche post-reportage, I'artiste retravaille ses images
empruntées au réel pour y révéler sa vision. Résultat, des tableaux
photographiques singuliers, a voir jusqu’au 25 janvier 2026.

t si le photojournalisme était
dépassé? C'est la question qui
vient a l'esprit dans la grande
exposition monographique de
Luc Delahaye, « Le Bruit du
monde », au Jeu de paume a Paris. Situé sur la
terrasse de la Concorde, le centre d’art est
calme. A I'image du photographe francais. Si
tous les murs intérieurs sont blancs pour

oar Oimitri Beck

I'occasion, 'ancien grand reporter devenu
artiste, lui, est tout de noir vétu lorsqu'il se
présente début octobre face a la presse, la
veille de 'ouverture au public. Pull en laine
aux manches relevées sur t-shirt noir, panta-
lon noir et sneakers sombres, il passe d'une
salle a I'autre comme un fantéme, invité a
hanter le Jeu de paume le temps d'une expo-
sition. Discret et furtif, tout est sobriété, voire

austérité, chez lui. Ni montre ni bijoux, che-
veux courts, tempes grisonnantes, corps fin
et sec... La parole de Luc Delahaye est rare.
Peu volubile, il décline la plupart des
interviews parce qu'il tient a rester maitre de
tout : de ses images comme de ses mots, pesés.
Mais ce jour-1a, Quentin Bajac, le directeur
de I'institution, parvient a le faire parler... un
peu. « Je refuse lanecdote et la description de




chaque image, lache tout de go Luc Delahaye
au cours de la visite guidée. L'anecdote ne
compte pas. Seule importe la forme. »

Le maitre des lieux donne une clé pour
entrer dans 'univers du photographe. « Lex-
position nest pas une rétrospective, pré-
cise Quentin Bajac. Elle reprend un quart
de siécle du travail réealise par Luc, un tra-
vail pendant lequel il a produit 74 ceuvres
“vivantes”, “montrées”, parce que l'on sait
qu'il a pris bien plus de photos que ca. Et le
musée en presente ici les deux tiers. »

['ancien photojournaliste, né en 1962,
qui s'est distingué dans les années 1990 et
un temps membre de 'agence Magnum, a
fait sa mue au tournant du xx© siécle. Dans
son travail, il y a un avant et un apres 2001.
Cette année marque un point de bascule
pour le reporter qui décide de « quitter le
monde du photojournalisme pour explorer

US Bombing on Taliban
Positions, 2001.

Carnet visuel

d'autres approches et d'autres formats et
de se consacrer a la réalisation de tableaux
photographiques sur l'actualité internatio-
nale en grand format », détaille Quentin
Bajac. Au début de I'exposition, des pho-
tos montrent des panaches de fumée noire
au-dessus d'un vaste champ semi-aride et
des hautes montagnes au loin, ou encore un
combattant mort au fond d'un terrain acci-
denté. « Elles n'ont pas de caracteére infor-
matif, souligne Quentin Bajac. Il sagit juste
[a de l'expérience de l'instant. » Les titres
sont simples: US Bombing on Taliban Posi-
tions et Taliban. Les tirages de grand format
(environ 110 = 230 centimetres) s'imposent
dans les différentes salles.

Le matériel compte pour une telle pro-
duction. L'utilisation d'une chambre photo-
graphique Linhof Technorama 612 permet
a Luc Delahaye de produire des photos au
grand-angle quasi exemptes de distorsion
dans ces dimensions spectaculaires et avec
un piqué remarquable. S’il continue a se
rendre sur les terrains de conflits, le Fran-
cais propose dorénavant au spectateur une
vision plus sophistiquée du monde ot se
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132nd Ordinary Meeting of
the Conference, 2004,

meélent enjeux esthétiques et politiques. Trois
mots-clés résument l'approche de 'artiste:
cadrage, composition et mise en scéne.

Le cadrage, c'est ce que Luc Delahaye
capte dans le temps du réel, comme dans
ses photos prises en Haiti, aprées le tremble-
ment de terre qui a ravagé le pays en 2010,
le plongeant dans le chaos. Sa notion de
cadrage s'apparente au reportage tradition-
nel, direct et documentaire comme la scéne
titrée Les Pillards. « Mais en photographie,
on échoue beaucoup, confesse 'ancien repor-
ter, C'est la fatalité du photographe face au
réel. » Alors, comment faire quand on n'a pas
pu saisir un événement? A cette question, la
réponse de Delahaye est la composition. Il
s'agit pour lui de reproduire une situation en
utilisant au minimum deux images pour n'en
produire qu'une. Et ceci apres un long travail
de postproduction sur ordinateur. « Quand
jai commence, jai su que je touchais la
une sorte d'interdit », concéde-t-il. Mais Is



son intuition et sa vision 'encouragent a bri-
ser les codes du photojournalisme. « Cette
dualite qui sest inscrite a ce moment-la dans
mon travail correspond a deux facons de
concevoir la place de l'imaginaire, détaille-
t-il dans le Catalogue raisonnée 2001-2025
qui accompagne l'exposition. L'une utilise
les possibilités illimitées et incontrolables
du reel, l'autre s‘appuie sur les ressources
plus ou moins maitrisables mais limitées
de l'esprit. Je métais donné une déefinition
précise de ce travail a l'ordinateur: compo-
ser une image a partir de fragments de reel
pris dans les conditions du reportage et pris
pour cette finalité. » Un exemple, cette scéne
de réunion au siege de I'Organisation des pays
exportateurs de pétrole (Opep) a Vienne, aux
allures de maelstrom humain. Cette photo en
tant que telle n'a jamais existé, mais I'image

carnet visuel

pensée comme telle, oui. Elle est composée
de 19 clichés différents. Un travail laborieux
que Luc Delahaye « trouve ludique et gui [le]
plonge dans un état second ». C'est avec cette
image et d’autres en Libye et au Rwanda qu'il
a d’ailleurs remporté le prestigieux Prix Pictet
en 2012. C'est ainsi qu'il est entré dans le
monde de |'art, par effraction pour certains,
par réflexion pour lui. Il ne faut pas y voir la
moindre manipulation. Juste un processus
qui révele le regard analytique de 'artiste.

A partir de 2013, Delahaye pousse encore
plus loin le curseur. Il met en scéne des
choses vues sur le terrain, soit avec les prota-
gonistes eux-meémes, soit avec des figurants
recrutés pour l'occasion comme dans cette
image dans un minibus. Au premier plan, des
sieéges vides puis, a I'arriere du veéhicule, une
femme voilée, le regard perdu, tient sur ses

Les Pillards, 2010.

genoux un enfant allongé qui semble jouer.
Que se passe-t-il dans cette scéne que l'on
imagine prise au Moyen-Orient ? Que raconte-
t-elle ? Le titre est laconique: Taxi, accompa-
gné de la date, 2016. Au sein de l'exposition,
cette création prend place dans une salle ot
Luc Delahaye cherche a ce que ses images
expriment une idée, le « sumud ». Ce mot, qui
n'existe pas en francais, est associé a la situa-
tion vécue par les Palestiniens. Il exprime la
persévérance dans le refus, le fait de conti-
nuer a résister quoi qu'il advienne et a rester
sur leur terre. Une autre image, ambigué, celle
de gamins qui donnent |'impression de jouer
dans un olivier. D’aucuns y voient des morts.
Et pourtant, il s’agit de Récolte.

Luc Delahaye déroute. Il entretient le
doute. A sa maniere, I'artiste joue avec la
réalité et avec la perception de la réalité.



Recolte, 2016.

Taxi, 2016.

Peut-étre la nostalgie de I'enfance... Celle du
temps de I'insouciance ou tout est ouvert a
interprétation. Il interroge ainsi la représen-
tation du monde et les modes de fabrication
et de perception des images d’actualité.

Plus troublant quand on connait le
pedigree du photographe est I'emprunt

d'un élément a une image pour le gref-

fer sur une autre qui n'a rien a voir. Comme
un visage. Un exemple avec deux composi-
tions, Trading Floor et Soldats de l'armée
syrienne, Alep, novembre 2012, qui se font
face dans l'exposition. Le portrait d’un trader
de Londres se retrouve a incarner un soldat
syrien. « Concues a la méme période autour
de sujets tres differents (la salle des marcheés
de la Bourse aux métaux de Londres, larmée
réguliere syrienne dans les rues d’Alep),

les deux grandes compositions [...]




appartiennent a un méme genre ou registre
allégorique, explique le texte dans la salle
d'exposition. Par la stylisation des gestes, la
chorégraphie inédite des postures et l'exa-
gération parfois caricaturale des expres-
sions, ce sont les moins réalistes de toutes
les images de son répertoire, dans lequel elles
introduisent par ailleurs une nouvelle tona-
lité, grotesque ou irréelle. »

Dans la scéne en Syrie, ce qui attire avant
tout le regard, outre le teint blafard des com-
battants, c'est la gestuelle de 'homme devant
un groupe de soldats — dont le faux-vrai com-
battant au visage de trader. Il semble désar-
ticulé, comme s'il tombait en arriére. Son
bras dessine un mouvement qui évoque la
photo que Robert Capa a faite de la mort d'un
républicain espagnol. Des choix pensés et
assumeés par |'artiste, insiste le texte de pré-
sentation « Un pas de cété avec l'ancrage
documentaire dressant un lien indirect
entre ces deux “scénes de bataille” contem-
poraines. »

Un autre pas de c6té est a découvrir dans
une piece labyrinthique qui a été nommeée:
What's Going On, d’apres la chanson épo-
nyme d'un album studio de Marvin Gaye,

carnegt

Soldats de I'armée syrienne,

Alep, novembre 2012.
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Trading Floor, 2013.

sorti en 1971. Que se passe-t-il? C'est ce que se
demande tous les jours Luc Delahaye depuis
bien longtemps déja. Alors, il glane et collec-
tionne des images publiées dans les journaux,
qu'il lit toujours avec engouement. Il a ainsi
réalisé une installation de 693 d'entre elles.
Quentin Bajac voit dans cette sélection un
autoportrait de I'artiste. Delahaye, lui, la per-
coit comme « un réve éveillé en mode hallu-
ciné, empli d'idées fixes et d'obsessions avec
des evenements qui rendent tristes et d autres
heureux ». On y voit des détails, tous au méme
format, avec en vrac des personnalités poli-
tiques, des dictateurs, des armes, des mani-
festants, des portraits de reporters morts en
activité ou des figures du photojournalisme...
Si les photos ne disent pas la vérité chez
Luc Delahaye, elles l'expriment. Ce qui lui
importe, c’'est « toucher l'image, toucher a
l'image, entrer dans l'image. » ¥ D.B.

1 voi [e Bruit du monde », exposition
de Luc Delahaye au Jeu de paume, Paris [%,
jusgu au 4 janvier 2026.

A lire: Catalogue raisonné 2001-2025,
de Luc Delahaye, ed. Steidl, 272 p., 55 €.



POLKA
&Speéos

PHOTOJOURNALISME

* O MOIs - ler semestre 2026

« 15 etudiants

+  Animeée par Dimitri Beck,

directeur de la photographie de Polka,
et les enseignants de |'école Speos

¢ Joakim Eskildsen / Courtesy Polka Galerie

INSCRIPTIONS OUVERTES

Presentation et programme detaille sur : polkamagazinecom et speos-photo.com




carnet visuel

1/ RADIO BALLAST.
FRANCOIS-XAVIER
GBRE

Fondation Henri
Cartier-Bresson,
Paris llI°, jusqu'au

11 janvier 2026.

., Ll

—S EXPOS "
- FESTIVALS
N FRANCE

2/ PHOTO DAYS
Divers lieux dans
Paris (75), jusgu'au
30 novembre.

3/ MONTIER
FESTIVAL PHOTO
Montier-en-Der (52),
du 20 au

23 novembre.

Eesrer

4/ OBSCURITES
RADIEUSES.

RAY K. METZKER
Centre
Photographigue
Rouen Normandie,
Rouen (76), jusgu'au
24 janvier 2026.
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R 3 5/GLOBAL
ehuicgd-oa ¥ WARNING.
— MARTIN PARR
5 Jeud ,
Dans le creux des images. s

Guénaélle de Carbonnieres

Philosophe de formation, |'artiste explore dans cette exposition du
musée des Arts décoratifs (Paris I*) les silences de la photographie

du 30 janvier
au 24 mai 2026.

patrimoniale. Entre archive et revelation, son projet reactive des
images en dormance dans les collections de l'institution, en réve-
lant leurs blessures. Elle compose une ceuvre ou la trace devient
matiere et la memoire, lumiere. Et livre une interpretation etheres

du temps qui passe. A voir jusgu'au 1 fevrier 2026.
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6/ PHOTOGRAPHIE
& SCIENCES.
JULIEN LOMBARDI
ET RICHARD PAK
Villa Perochon,

Niort (79), jusqu'au
21 fevrier 2026.

7/ WILD ROSE.
GABRIELLE
DUPLANTIER
Centre Claude
Cahun, Nantes (44),
jusgu'au 1M janvier
2026.

Wild Rose, 2024,

8/ POLARAKI.
MILLE POLAROIDS
D'ARAKI
NOBUYOSHI
Musee Guimet,
Paris XVI®, jusqu'au
12 janvier 2026.

' ™ 5 T
Musee Guimet, Faris
" 1

L1
Il

9/ FURY.

MARIE QUEAU

Le BAL, Paris XVIIIe,
du 28 novembre 2025
au 8 fevrier 2026.
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10/ IN THE MOOD
FOR WONG

KAR WAI

Le Bleu du Ciel,
Lyon (69), jusqu'au
29 novembre.

i
Wonog Kar-wai

10
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Festival Planches Contact

Deauville vit cet hiver encore au rythme du festival.
Le theme de cette 16° edition est l'intimité. Sous toutes
ses formes. Cindy Sherman, Claude Cahun, Arno Rafael
Minkkinen ou encore Lin Zhipeng (aka N°223), dont le travail
vibrant et colore sur la jeunesse chinoise a ete choisi pour
l'affiche, figurent dans la programmation, riche, de l'evene-
ment. En paralléle, le Prix Jeune Création Photographigue
2025 soutient de nouveaux talents & travers des residences
tandis que la bourse de la fondation Photo4food expose
ses laureats. Autant d'expositions a decouvrir en deambu-
lant dans la ville normande (14) jusgu'au 4 janvier 2026.
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11/ UN REGARD
VAGABOND.

DENISE BELLON

Musee d'art et d'histoire
du judaisme, Paris llI®,
jusqu'au 8 mars 2026.

12/ INSPIRATIONS,
EXPRESSIONS
ABSTRAITES.
OLIVIER DASSAULT
Atelier Grognard,
Rueil-Malmaison (92),
Jusguau 16 novembre.

13/ GENESIS.
SEBASTIAO SALGADO
Villa Tamaris,

La Seyne-sur-Mer (83),
jusqu'au 11 janvier 2026.
14/ EXTREME HOTEL.
RAYMOND DEPARDON
Pavillon Populaire,
Montpellier (34),

du 2 decembre 2025

au 12 avril 2026.

15/ EN PLUS DE

L'CEIL, TENTATIVES
PHOTOGRAPHIQUES
DE MARC PATAUT
Centre d'art Gwinzegal,
Guigamp (22),

jusgqu'au 1 fevrier 2026.
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Modernité révélée.
Edward Weston

Avec plus de 100 photos, pour certaines inédites,
la MEP (Paris IV*) met a I'honneur Edward Weston.
L'Americain (18846-1958) a ouvert la voie au renouvel-
lement du medium, passant du pictorialisme ethere
a une rigueur plus formelle, gui fait de lui une figure
de proue du modernisme. |l garde de son premier
aGge photographique un sens aigu des textures, ou le
noir et blanc a des airs de fusain. Mais c'est avec des
compositions plus abstraites gque son style saffirme.
Devant son objectif les corps, objets ou legumes sont
saisis avec le méme soin. Jusqu'au 25 janvier 2026.
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Un vent nouveau souffle au quai Branly p.186 Rhona Bitner. New York Ghost City p.188 Au Nikon Plaza, tous les mois

un nouveau regard p. 190 Institut pour la photographie. Rachel Seidu, la marge dans le cadre p.192

Speak the Wind, 2015-2020.
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Ci-dessus.
Ule o serie Soeak the Wind,

2015-2020.

En noir et blanc.
De haut en bas.
De ja serne The Fold (astail),
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u'est-il arrivé a Gaétan Gatian
de Clérambault, ce psychiatre
et ethnologue mort a son
domicile, en 1934, dans de
singuliéres circonstances?
Son corps est découvert entouré d'un miroir
et d'une « étrange collection de mannequins
qu’il se plaisait a habiller avec des étoffes
rares » comme l'écrivait la presse a I'époque.
Une fin qui a contribué au mythe du person-
nage. Envoyé au Maroc entre 1918 et 1920
comme médecin militaire, Clérambault avait
développé une obsession pour les drapés et
les corps qu'ils dissimulent: il a rapporté plus
d'un millier d'images, photographies métho-
diques d’hommes et de femmes enveloppés

' &

B4

R o

de leurs habits traditionnels. Ce fonds,

conservé au musée du quai Branly - Jacques
Chirac, et les circonstances particuliéres
du trépas de Clérambault ont inspiré Hoda
Afshar dans la conception de « Performer
I'invisible », premiére exposition monogra-
phique francaise de I'Iranienne, née en 1983.
Engagé dans la valorisation des artistes
pluridisciplinaires et non occidentaux, le
musée du quai Branly - Jacques Chirac a
réservé a l'artiste établie en Australie sa gale-
rie Marc Ladreit de Lacharriéere, ou l'exposi-
tion est articulée en deux volets. Le premier,
Speak the Wind, est né de plusieurs voyages,
entre 2015 et 2020, sur les iles du détroit
d’'Ormuz, au sud de I'Iran. Fascinée par les
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Un vent nouveau
soullle au

quai Branly

DRESSANT UN PONT ENTRE LES SIECLES ET LES
REGIONS, HODA AFSHAR A CONCU DES (:UVRES OU
SE RENCONTRENT RITUELS INSULAIRES IRANIENS

ET ARCHIVES D'UN PSYCHIATRE FRANCAIS AU MAROC.
LE MUSEE PARISIEN MET A L'HONNEUR CETTE
EXPLORATION DE LA CONSTRUCTION DU REGARD.

par Joseph Kohler

rites des habitants de la région et par le décor
désertique, Hoda Afshar s’interroge : « Com-
ment rendre visible le passage du vent ? »
Elle raconte les croyances locales selon les-
quelles « le vent agit comme une force
néefaste capable de posséder les corps; grdce
au chant et a la danse, les insulaires tentent
d'apaiser cet element insaisissable ».

La photographe évite I'écueil d'une nar-
ration calquée sur le modeéle ethnographique
en préférant des images poétiques plutot que
documentaires. Elle engage des discussions
avec les chamans —jusqu’a les laisser exorciser
sa cameéra, confesse-t-elle -, interviewe ceux
qui disent avoir été possédés et cherche ainsi
a saisir les maniéres dont le vent faconne les
esprits et le décor: les pages d’'un livre feuil-
leté sans qu'on le touche, le remous irrégu-
lier des vagues, le balancement des branches
ou les parois de pierres érodées... C'est chague
fois une force invisible qui laisse ses traces.

es photographies, comme autant de
fragments figés d'un courant d’air,
alternent avec des vidéos, ot 'on suit
le rythme des ondulations venues du ciel,
et avec des dessins réalisés par les locaux.
« Photographier la montagne, c'est cornme

faire un portrait du vent », dit-elle. Cet effort

de représentation trouve sa forme la plus élo-
quente dans les images de vétements: elle les
capture gonflés d’air au gré des brises. « Pour
les natifs, le voile protége l'individu de la
possession lors des rites. » En s'intéressant
ensuite a la collection photographique de
Gaétan Gatian de Clérambault, Hoda Afshar
prolonge la réflexion sur les liens entre les
drapés et les étres qu'ils recouvrent.



Ci-contre.
De la série Speak the Wind,

2015-2020.

) Hoda Afshar

Courtesy of Galerie Milani,
Brisbane, Australie.

Ci-dessous.
De la série Speak the Wind,

2015-2020.

€l Hoda Afshar

Courtesy of Galerie Milani,
Brisbane, Australie.

C'est le deuxiéme volet de cet événement,
The Fold, qui déplie I'histoire du psychiatre en
meélant captures d'écran, installations sonores
et film d’animation. Lorsque Annabelle
Lacour, commissaire de 'exposition, présente
ses recherches sur ce fonds a Hoda Afshar,
I'idée d'une autre relecture critique émerge.
« Lévidence aurait été d'interroger le regard
orientaliste pose sur les Marocaines: au-delda
de l'aspect esthétique des tissus, cest la posi-
tion dautorité du médecin colonial qui se
lit. » Mais la photographe plasticienne dépasse
'enjeu attendu et précise sa démarche: « Il
sagit daller dans la téte de Clérambault pour
comprendre, d étudier la complexité de cette
obsession liee a l'acte de regarder., »

ans une salle circulaire, The Fold se
montre d'abord comme une vaste
fresque de 900 tirages argentiques,
tel un écho a la classification démesurée du

médecin. C'est un incident informatique qui
a servi de déclencheur au dispositif: Hoda
Afshar remarque que les images d’archives
enregistrées pour ses recherches sont tron-
quées. Elles ne montrent qu'un détail aléa-
toire des originales. « Ce hasard est devenu
partie intégrante du processus créatif. »

Par I'illustration de ce geste répétég, le
sujet de ['ceuvre dérive de la description des
différents textiles vers l'obsession de tout
voir et de tout compiler. L'ambition d’ar-
chivage de I'Iranienne résonne d'une salle a
I'autre par des jeux de miroirs, mais le mys-
tere Clérambault prend une autre dimension
dans la section filmique de l'exposition. Hoda
Afshar réalise un court-métrage d’animation
sur la découverte du cadavre de Clérambault,
proposant son propre regard sur cette histoire
aux accents de fait divers. L'idée que I'artiste
décrit est presque ironique: « Le psychiatre
devient [ui-méme sujet danalyse. »

HIVER 2025
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es photographies de corps voilés qui
émaillent l'exposition rappellent la
photographie spirite, en vogue du
temps de Clérambault (1872-1934), ou le tissu
donne l'illusion de la présence des morts.
Face a ces images fantomatiques, I'interroga-
tion ne porte plus sur le sujet observé, mais
sur la construction méme du regard. C'est en
ce sens que Hoda Afshar travaille les archives
du psychiatre photographe. « Au-dela de
la réflexion sur la posture de domination
qu'évoquent ces images, cest l'idée de dis-
simulation qui est primordiale », conclut-
elle. Quelle vérité voient nos yeux? L'artiste
construit un miroir de I'invisible, ot l'ceuvre
capte ce qui échappe a la vue. B

A voir: « Performer l'invisible », exposition de
Hoda Afshar au musée du quai Branly - Jacques
Chirac, Paris VIF, jusguiau 25 janvier 2026.

A lire: The Fold, de Hoda Afshar, ed. Loase

Joints, 228 p., 48 €.




New York Ghost City

partenariat

A DEUX PAS DE LA PLACE VENDOME, DANS LE CABINET DE SAINT-HONORE
ART CONSULTING, LA PHOTOGRAPHE RHONA BITNER EXPOSE POUR LA
PREMIERE FOIS SA SERIE GHOST LIGHT. DES IMAGES RARES DE NEW YORK
CONFINE EN 2020. UNE MEGAPOLE ENTIEREMENT VIDEE DE SA FOULE,

A DECOUVRIR PENDANT LE MOIS DE LA PHOTO A PARIS.

par Joseph Kohler

hague année, en ce mois de
novembre sacré pour les photo-
philes, des lieux secrets de Paris
ouvrent leurs portes a des exposi-
tions inédites. Pour ce cru 2025,
c'est entre les boutiques de luxe du quartier de
la place Vendome que la photographie s'invite:
chez Saint-Honoré Art Consulting, un cabinet
d’experts en peintures anciennes. Si cet espace
a 'allure d’antichambre royale n'ouvre que
rarement au public et accueille avant tout sur
ses murs des toiles de maitres, I'exposition de
Rhona Bitner change la donne. « Je suis ravie
que ces photos de New York contrastent avec
ce décor précieux », note la New-Yorkaise qui
vit maintenant la moitié de 'année a Paris.
L'occasion pour les visiteurs de découvrir une
artiste prolifique, et de parcourir la Grosse
Pomme dépeuplée dans Ghost Light, série
montrée pour la premiere fois en France.

Ce sont 77 photographies prises pendant
77jours de son quotidien confiné au cceur de
ce New York a I'abandon. « L'idée ne mest pas
venue tout de suite. Le premier jour, jai traverse
Central Park, il n’y avait personne. Cest setile-
ment lorsque je suis entrée dans une station de
métro entierement déserte que toute l'intensité

de la réalité m'est apparue, celle de la ville
vide. » Derriére ses prises de vue, quelques sou-
venirs reviennent en mémoire: balades chro-
nomeétrées, justificatifs de sortie, masques
obligatoires... Covid rime avec chacun chez soi.

En ce printemps 2020, Rhona Bitner se
risque dehors et hors de son cadre habituel
de travail. « Pour Listen, un projet récent, jai
traverse tous les Etats-Unis et visité pres de
400 clubs, studios denregistrement et salles
de spectacles pour raconter ['histoire de la
musique populaire américaine, la bande-
son de plus d'une généeration. » La, dans ces
lieux entierement vidés de leur public, cest
I'architecture de la réverbération que saisis-
sait la native de New York. « Les murs ont des
oreilles », aime-t-elle répéter. En photogra-
phiant ces espaces lorsqu’ils sont inoccupés,
I'artiste entend laisser de la place aux souvenirs
du spectateur. Chaque image semble produire
I'écho lointain d'une musique, et du vide renait
le son. « Chacun de mes projets se bdtit en rap-
port aux précédents. Ils sont tous construits
autour de l'idée de représentation scenique,
du cirque au théatre classique en passant par
le rock et le ballet, et tout ce qu'il y entre est
comme le laboratoire de 'humanité. »
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ans Ghost Light, inspirée par les pho-

tos de Berenice Abbott sur la moder-

nisation des années 1930 et par la
transformation des guartiers de Paris capturée
par Eugéne Atget a la fin du xix® siécle, Rhona
Bitner croque un New York devenu, pour un
temps, une ville-fantéme. Avec un petit appa-
reil numérique (alors qu'elle travaille habituel-
lement a I'argentique), la lauréate (par deux fois)
de la bourse de la fondation Pollock-Krasner
capte les immeubles et les artéres impassibles
baignés par les mouvements de lumiére. Seules
preuves que la vie n'est pas totalement figée,
Quelques inscriptions sur des pancartes ou des
affiches arrétent son regard: « Don'’t Panic » ici,
« Compassion » 1a. Les derniers messages lais-
sés par ceux qui, comme elle, s'attardent dans la
ville. Des bouquets de fleurs et des pierres tom-
bales ponctuent son parcours et filent la méta-
phore du décor post-catastrophe.

« Les tirages sont petits, a échelle humaine,
d'un format de carte postale, comme des lettres
envoyées depuis un lieu lointain », dit-elle a pro-
pos de I'exposition. Chaque photo a pour titre
une date entre avril et mai 2020, celle de la prise.
Dans un texte aux entrées breves, style carnet de
route, chaque date renvoie a une indication sur
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l'itinéraire emprunté: quartiers, cominerces,
parcs, tout est consigné. Pris ensemble, images
et textes construisent la preuve de ces expédi-
tions irréelles. L'accrochage met en lumiére l'es-
thétique de la solitude dans des compositions
soignées, ou leffet de répétition rejoue la litanie
de ce confinement mondial.

« Certains batiments sont la depuis des
générations, ils résistent au temps. Les rues
sont peuplées des souvenirs de ceux qui les
ont traversées. Javais l'impression de mar-
cher aux cotés des souvenirs de millions d"ha-
bitants. » Pour l'artiste, qui fait le paralléle entre
la chambre noire de |'appareil et la pénombre
d'un théatre, le but est d'entrer dans un espace
sombre pour qu'apparaissent des images. « Le
titre de la série est un clin d'ceil a la derniére
ampoule allumee sur scéne - celle gu'en fran-
cais on appelle “servante” - qui sert a prévenir
les accidents dans le noir total. Et qui éclaire le
chemin pour les fantémes qui vivent lc. »
la lisiére entre la scéne de film et le
document, les rues semblent appar-
tenir a un outre-monde. Tel le héros
de 28 jours plus tard, seul dans un Londres
inanimé, Rhona Bitner arpente la ville qui ne
dort jamais et pourtant, sur sa route, elle est
le témoin des fragments d'un réve étrange. La
preuve photographique devient le point de
départ de I'histoire que chacun s'invente — et
vit. Cing ans apres, ces images nous rappellent
a quel point cette parenthése s'est vite évaporée,
laissant la vie et la frénésie d'avant reprendre.
Une exposition qui, loin d’étre une célébra-
tion nihiliste, rappelle le silence et la résilience
de ces jours d'ombre. Et nos souvenirs de se
confondre avec ceux de I'artiste.

N ._-f:-

A voir: « Ghost Light », exposition de Rhona
Bitner chez Saint-Honoré Art Consulting, 346,

rue Saint-Honore, Paris I, jusguau 28 novembre.
Du lundi au vendredi de 10h a 13 h, puis de 14 h 30

a I8 h, lesamedi 15 novembre ou sur rendez-votis.,




tous les mois un nouveau regard

es corps nus qui s'enlacent dans une chambre
d'hotel. Deux ours polaires qui se chamaillent
sur la banquise. Une foule qui danse les bras
en l'air lors d'un concert. Le point commun
de ces trois photographies? Leurs exposi-
tions au Nikon Plaza. Niché boulevard Raspail, a Paris, cette
boutique-galerie est un lieu incontournable pour les amou-
reux de la photo. Chaque mois depuis son ouverture, en
décembre 2017, une exposition digitale met en lumiere un
nouveau regard. « Cela permet de montrer ce que l'on peut
faire avec notre matériel photo, et c'est aussi une source
d'inspiration pour tous les gens qui passent nous voir »,
détaille Thomas Maquaire, responsable du Nikon Plaza. C'est
également un précieux temps d'échange. Toutes les exposi-
tions sont précédées d'un vernissage, ouvert a tous, a I'occa-
sion duquel le photographe pose des mots sur les images qu'il
a sélectionnées ou le matériel qu'il a utilisé.

En septembre, Maud Chalard a ainsi présenté une série
intime et personnelle intitulée Into Dust. Une invitation a
embrasser la liberté qu'offre la route. « L'exposition était en
grande partie consacrée a son projet au long cours aux Etats-
Unis, résume Thomas Maquaire. Ses images sont tres belles,
il v a un travail avec une profondeur de champs assez courte.
On a vraiment l'impression de prendre part au quotidien de
ces personnes qui vivent ce road trip. ». Tout comme les clichés
de Florian Ledoux qui, en octobre, nous plongeait dans « L'in-
timité de 'Arctique ». Cette exposition, en partenariat avec la

partenariat
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MAUD CHALARD, FLORIAN LEDOUX, ANTHONY

GHNASSIA..

AU RYTHME D UNE EXPOSITION
DIGITALE PAR MOIS, DES PHOTOGRAPHES
SONT INVITES A PARTAGER LEURS IMAGES SUR
LES SEPT ECRANS DU NIKON PLAZA, A PARIS.
UN RENDEZ-VOUS CULTUREL INSPIRANT

POUR TOUTES LES PERSONNES QUI POUSSENT
LA PORTE DE CETTE BOUTIQUE-GALERIE.

pDar Romane Pellen
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biennale Photoclimat, est le résultat de nombreux hivers pas-
sés dans le Grand Nord. Une immersion au plus prés de la
faune et des paysages polaires. Sur I'un des écrans, une vidéo
montrait par exemple la création d'un piege photo. Grace a ce
dispositif, Florian Ledoux a pu s'éloigner le temps de quelques
heures. « A son retour, il a découvert les images d'un phoque
chassé par un renard. Ces photos sont sublimes et elles nau-
raient jamais pu se faire s'il avait été lui-méme derriére la
cameéra », raconte le responsable du Nikon Plaza Paris.

n « tournée perpétuelle », lui aussi a parcouru le

monde. Photographe de concert depuis quinze ans,

Anthony Ghnassia a immortalisé les shows de nom-
breux artistes de renommeée mondiale tels que DJ Snake, Jus-
tice ou encore PNL. Il y a trois ans, en se plongeant dans ses
archives, il est saisi par le contraste entre certaines de ses
photos. « En tournée, il v a deux atmospheres qui sopposent.
Le bruit, avec l'énergie du public, des concerts et des artistes
sur scéne. Et puis le silence qui arrive quand tout sarréte. Les
gens rentrent chez eux et nous, on monte dans les vans pour
rentrer a I’hétel », raconte-t-il.

De ces photos aux énergies contrastées est né son pre-
mier livre: Sound of Silence. Au cceur de cet ouvrage, plus
de 170 images qui se mélent aux témoignages de onze artistes
avec lesquels il a collaboré. Ils y évoquent leur expérience sur
le son et son absence. « Avec la maison dédition Hemeria et
le directeur artistique, Laurent Bismuth, nous avons réussi
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a proposer une lecture miroir entre le bruit et le silence »,
explique le photographe. A chaque page, une image tumul-
tueuse de concert cotoie la quiétude d'un paysage shooté lors
des tournées. « Jaimais bien me lever tot pour aller faire des
photos de la ville dans laquelle on se trouvait. Cette routine
me permettait de redescendre un peu apreés l'intensitée de la
veille, avant de repartir le soir sur une autre date. »

Depuis la récente sortie nationale du livre éponyme,
une exposition est organisée au Nikon Plaza, jusqu’au
29 novembre. « Nous travaillons avec Anthony depuis plu-
sieurs années maintenant, c€tait donc tout a fait normal de
lui apporter notre soutien, souligne Thomas Maquaire. Il a
un travail graphique basé sur la couleur qui est trés impres-
sionnant. Ses photos sont picturales et elles eveillent tout de
suite I'intérét de l'ceil. C'est ¢a qui nous plait chez lui. »

our sa troisiéme exposition au Nikon Plaza, Anthony
Ghnassia ne sera pas seul. Un jeu concours a été lancé
sur son compte Instagram pour permettre a dix pho-
tographes, sélectionnés par ses soins, de montrer leur travail
sur deux des sept écrans de la boutique-galerie. « Ils seront
non seulement contents d'étre exposés, mais encore plus
fiers de l'étre aux cotes d'un photographe qu'ils suivent, qu'ils
adulent et gu'ils aimeraient rencontrer. » B

A voir: « Sound of Silence »
exposition d Anthony Ghnassia au Nikon Plaza, 99, boulevard
Raspail, Paris XIVE, jusguau 29 novembre.
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iyi, Sugar et Yinka. Trois noms,
trois regards tournés d'un
méme mouvement vers |'ho-
rizon lumineux qui baigne le
fleuve. Derriére, une pirogue
file vers la clarté, telle la promesse d'un ave-
nir meilleur. Une image symbolique qui
prend place dans « Peas in a Pod » (de 'ex-
pression anglaise « like two peas in a pod »

La marge dans le cadre

DE LAGOS A LILLE, OU ELLE A ETE INVITEE EN RESIDENCE PAR L'INSTITUT POUR LA PHOTOGRAPHIE,
RACHEL SEIDU MONTRE LES VISAGES ET QUESTIONNE LA REPRESENTATION DE LA COMMUNAUTE QUEER.
UN TRAVAIL QUI FAIT L'OBJET D'UNE EXPOSITION A VOIR JUSQU’AU 20 DECEMBRE.

Dar Simon Starakis

qui signifie « comme deux gouttes d’eau »).
Au sein de cette exposition, Rachel Seidu rap-
proche son travail réalisé aux cotés de per-
sonnes LGBTQIA+ au Nigeria, a Lagos — dont
elle est originaire —, des photos prises lors

d'une résidence a Lille. Son objectif: ques-
tionner, dans deux pays distants de milliers
de kilometres, la représentation et les reven-
dications de ces communautés qui luttent
contre l'invisibilisation des minorités.
A prix Tremplin Jeunes Talents du
festival Planches Contact, a Deau-
ville, Rachel Seidu est contactée par I'Insti-
tut pour la photographie qui lui propose une
autre résidence, cette fois dans la métropole
du Nord. Rendez-vous est pris pour le prin-
temps 2025. L'exposition rend compte des
deux semaines ou la photographe est allée
a la rencontre d'une douzaine de personnes
queers aux parcours différents. Sur les murs
du Théatre du Nord, qui accueille I'événe-
ment, se déploie une fresque de visages et
de corps. Les identités se déclinent. Sai-
sis dehors, en plein jour, ou dans des lieux

plus intimistes, les portraits sont autant de
« lieux slirs » ot les modeéles tissent un lien

prés avoir remporté, en 2024, le




Ci-dessus.
Niyi, Sugar and Yinka, Nigeria, 2024,

A droite.
Eim Dovou, Arewohotsauce,

Nigeric, 2024,

et collaborent avec la photographe pour
mieux se dévoiler, pour mieux se montrer.

« L'idée était de faire appel a un styliste,
mais les modéles ont préfere piocher dans
leurs garde-robes », raconte la Nigeriane née
en 1997. Le vétement est en effet une question
cruciale pour les drags comme Eya Lotus ou
Stargirl. « Il était essentiel de créer une inti-
mite, de se connaitre avant de les photogra-
phier. » Cest cette relation que I'accrochage
fait partager. Le spectateur est invité a la table
d’'une grande famille recomposée, celle quon
se choisit. Le titre de l'exposition se com-
prend aussi de maniere littérale: les petits
pois (peas) d'une méme cosse (pod) forment

un groupe d’individus qui, dans leur uni-
cité, forment une communauté. Ensemble,
ils se protégent des agressions extérieures. Et
pour les personnes LGBTQIA+, ces agressions
ne sont que trop fréquentes. Au Nigeria, le
mariage entre personnes du méme sexe est
interdit depuis 2014 et 'homosexualité pas-
sible de quatorze ans de prison.

ésister, mais aussi rendre visible 1a
ou modeles et archives sont rares,
c'est toute l'idée de 'artiste. « Les
récits personnels ne sont pas accolés aux
individus, le projet a aussi l'ambition de
créer une voix unique, qui porte. » Une voix
d’expériences diverses mais solidaires. « Tout
le monde doit étre représenté afin de ne pas
se sentir seul. » Rachel Seidu, représentante
de la génération Z, espére étendre ce projet a
d’autres villes et pays. ®
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prise de vue

En hommage a Christian Caujolle, disparu le 20 octobre 2025, a I'age de 72 ans.
Présent des le premier numéro de Polka, il signe ici sa derniere chronique, écrite quelques jours avant sa mort.

« Je ne suis pas photographe »
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Patti Smith au cimetiére du Pere-Lachaise, Paris XX& 1976, @ Claude Gassian

par Christian Caujolle

atti Smith et la photographie, cela

remonte a loin. Presque aussi loin

que sa passion pour la poésie et tout
particulierement pour Arthur Rimbaud.
En 1967, a 20ans, elle quitte le New Jersey et
arrive a New York ou elle fait l1a connaissance
d'un jeune homme qui, a cette époque-l3,
fabrique des bijoux en perles de verre.
C'est Robert Mapplethorpe. lls deviennent
amants, s'installent dans un squat puis au
Chelsea Hotel et c'est elle qui, en 1968, lui
fait découvrir la photographie avec 'appareil
Polaroid d'une amie. C'est ainsi qu'il réalise
les clichés de sa premiére exposition. On
connait la suite, a commencer par les
pochettes de disques dont le premier album
de la chanteuse, Horses, qui recevra le prix
de I'académie Charles-Cros, en 1975. Une
pochette dont se souvient le photographe
Claude Gassian: « Minimaliste, en noir et
blanc. Déja un choc visuel. Réalisé par un
certain Robert Mapplethorpe, le portrait
frontal de Patti Smith, beauté atypique,

aussi singuliére quandrogyne, regard fixe,
annorice un renouveau, un danger... » Puis
ily aura Wave, avec les colombes, en 1979,

La photographie, Patti Smith la
pratique souvent, pas seulement avec un
Polaroid. Et méme si elle dit: « Je ne suis pas
photographe, et pourtant, le fait de prendre
des images ma apporté un sentiment d'unité
et deépanouissement personnel. Ce sont des
reliques de ma vie. Des souvenirs de mes
errances. Tout ce que jai appris sur la [umiére
et la composition est contenu en elles »,
sesimages sensibles, littéraires et poétiques
ont été publiées. Avec ses textes, dans un
recueil — Un livre de jours -, en illustration
d’'Une saison en enfer d’Arthur Rimbaud. Et
exposées, en galerie, a la Fondation Cartier
ou au Centre Pompidou, entre autres.

Et voici la débutante Patti Smith, non
pas derriere l'objectif, mais devant celui
de Gassian. L'un des grands photographes
de la scéne musicale, lié a la naissance de
la presse rock en travaillant pour Best, Rock &
Folk, ou encore Libération. S'il a immortalisé
Leonard Cohen, Prince, les Rolling Stones,

s'il a suivi Serge Gainsbourg, The Cure,
Vanessa Paradis, Daft Punk, Myléne Farmer,
il serait injuste de le cataloguer comme
photographe « de musique ». Claude Gassian
est tout simplement photographe.

En mai 1976, Patti Smith vient a Paris,
ville quelle adore, pour lancer Horses. Gassian
est la des I'aéroport et saisit la petite troupe
qui l'entoure. Il va accompagner celle qui n'est
pas encore une idole punk rock au cours de
ce bref séjour. Au cimetiére du Pére-Lachaise
ol elle se recueille sur la tombe de Jim
Morrison et y dépose des fleurs jaunes, puis a
son premier concert, a I'Elysée-Montmartre.
Photos de scene qui traduisent |'incroyable
énergie et la rage de la chanteuse, moments
de détente et de douceur, dialogue du noir
et blanc et d'une couleur délicate, le portrait
fait ressentir la combinaison de puissance et
de douceur du personnage. Méme sentiment
lors du retour, en octobre de la méme année,
pour une journée partagée avec le groupe, sans
maniére, pour les concerts au Pavillon de Paris
puis au Bus Palladium. Entre les deux, Patti
Smith se balade dans Paris et joue au chateau
de sable avec une fillette place des Vosges.

L'Américaine a écrit une introduction
chaleureuse pour ce livre de souvenirs d'un
temps quelle a, a I'évidence, vécu aussi
intensément qu'elle I'a aimé. « Je crois que
nous étions tous, a notre facon, un peu
amoureux delle. Et mes photos, des baisers
volés... », écrit Claude Gassian a la fin de son
bref texte liminaire. C'est toujours la méme
chose avec les images justes, celles qui ont
su trouver la bonne distance: elles réactivent
non seulement les souvenirs de leur objet,
mais aussi de ce qui a suivi. Pour moi, le
concert a 'Elysée-Montmartre en 1976,
I'immense cadeau qu'elle nous fit en chantant
au théatre antique d’Arles pour les 20 ans
de VU, en 2006, ou lorsqu'en décembre 2010,
a Stockholm, en I'absence de Bob Dylan qui
avait refusé de venir recevoir son prix Nobel de
littérature, elle interpréta, bouleversée, A Hard
Rain’s A-Gonna Fall. m
A lire: Patti Smith « Horses », Paris 1976,
de Claude Gassian, éd. Gallimard, 192 p., 35 €.

A voir:« Allleurs, exactement », exposition de
Claude Gassian a la galerie Rabouan Moussion,

Paris IIF, jusquau 22 novembre.
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