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@ Serge Picard pour PM

EDITO

Par Alexandre Lacroix
Directeur de la rédaction

Réenchanter
les surfaces

Pourquoi sommes-nous si émus par la maniere dont Claude
Monet a peint les haies du bocage normand ou les bords de
Seine en hiver, dont Vincent Van Gogh a représenté les champs
de bl¢ et les souches des arbres autour d’Auvers-sur-Oise? Pourquoi
jusqu’a aujourd’hui, ou que ce soit sur la planete, lorsque vous orga-
nisez une exposition et que vous montrez ces tableaux - qui repreé-
sentent un sujet somme toute banal, la campagne francaise a la fin
du XIX¢ siecle -, une foule se pressera pour les voir?

Voici peut-étre une explication: ces artistes ne se sont pas
contentes de reproduire les paysages qu’ils avaient sous les yeux,
ils sont parvenus a opérer une metamorphose, a saisir I’extraordi-
naire dans I'ordinaire. C’est cette meétamorphose, bien plus que
leurs sujets concrets, qui continue de nous fasciner, comme si elle
conservait a distance le pouvoir d’alléger le poids de 'existence.

Dans sa somme touffue Le Postmodernisme (1991), le philosophe
et critique d’art marxiste Fredric Jameson formule une intuition
profonde: 'art moderne serait en rapport étroit avec 'ennui, avec
le désir de trouver une échappatoire dans un monde ou les loisirs
n’avaient pas encore pris leur essor - ou il n’y avait pas le cinéma ni
la telévision, et tres peu de divertissements. Dans le monde rural a
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I’époque de Van Gogh ou de Monet, « les arbres fruitiers sont de vieux
bouts de bois épuisés sortant d’un sol pauvre », « les villageois sont usés
Jusqu’aux os ». Loperation a laquelle se livre le peintre lui permet
de faire « exploser en une surface hallucinatoire de couleurs » le paysage
champétre fige, boueux, ou les humains sont assignes a residence.
Et cette opeération n’est pas seulement esthétique mais politique:
« La transformation violente et délibérée d’un terne objet-monde paysan
en une matérialisation des plus éclatantes de purs coloris de peinture @
Phuile doit étre comprise comme un geste utopique, un acte de compen-
sation. » Il est possible que ’ennui, la tonalité fondamentale qui
fournit 'aliment implicite de cette entreprise artistique, n’existe
plus vraiment sous cette forme désormais, a ’heure ou les filtres
Instagram se chargent d’améliorer les couleurs du réel, ou nous
avons avec nos smartphones la possibilite de nous soustraire a tout
instant a ’'ancrage dans I'ici et le maintenant. C’est peut-étre pour
cela que la production des artistes d’aujourd’hui est si différente de
celle de Monet ou de Van Gogh - ils ne cherchent plus a transfigurer
un quotidien ou tout se répete, ou rien n’arrive.

Et pourtant, au-dela de la critique d’art, il y a comme une lecon
philosophique a tirer de cette affaire. L'utopie ne réside pas force-
ment en la création d’un lieu imaginaire, d'un modele de cité idéale
inconnu des historiens. Elle n’est pas seulement une fiction poli-
tique a vocation normative ou révolutionnaire. Il existe en effet un
geste de compensation utopique, qui consiste a partir de ce que
nous voyons et a accentuer deliberéement certains aspects du reel.
Monet s’est mis a voir des taches roses et dorées dispersees dans
les brumes enveloppant le monde. Dans ’ceil de Van Gogh, la cam-
pagne s’est changée en un théatre ou se déchainent des forces cos-
miques. L’'un exagere la douceur, 'autre le dynamisme des choses.
Ainsi il est possible d’échapper a I'ennui de la répétition du quoti-
dien, non pas en révant d’un ailleurs, mais en infléchissant notre
rapport a ce qui nous entoure — par un regard prolongg¢, attentif, qui
s¢lectionne dans ce qui est dé¢ja la ce qui mérite d’étre retenu et
magnifié. C’est peut-étre a cette condition qu’on parviendra a ne
pas se dissoudre dans la monotonie quotidienne et que, jusqu’a
notre dernier souffle, aucun matin ne sera jamais plus bléme.
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« On recommence
pour ne pas repeter
quelque chose qui

ne nous convient plus »

Claire Marin P. 66

Laelia Veron
P22

Linguiste et stylisticienne, elle
s'interesse aux liens unissant
langage et pouvoir. Professeure,
elle enseigne en prison

et vulgarise son travail sur

les reseaux sociaux. Dans son
nouveau livre Tes sérieuse ?, elle
meéne l'enquéte sur les ambiguités
politigues de l'ironie. Pour nous,
elle a accepté de décrypter

une série de phrases sibyllines...
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Lauren Bastide

P.34

Creatrice du podcast féeministe

« La Poudre », elle est journaliste et
essayiste, engagee en faveur de
l'egalité de genre dans les meédias.
Son recent livre Enfin seule

invite a changer de regard sur

la solitude des femmes, qu'elle
envisage comme une promesse
demancipation. Elle revient

sur ce rapport renouvelé

a la solitude... Et au couple.

Byung-Chul Han
P54

D’abord etudiant en metallurgie,

il s’est ensuite oriente vers la
philosophie. Auteur d’une thése sur
Martin Heidegger, il est desormais
professeur a I'Universite des arts
de Berlin et lu dans le monde entier.
Dans notre dossier, il nous parle

de la repetition dans la droite ligne
de son dernier essai La Disparition
des rituels.

L

Anne Merker
CAHIER CENTRAL

Professeure de philosophie antique
a 'Universite, elle travaille

sur l'interprétation de la tradition
grecque par la pensée allemande.
Elle dirige la traduction francaise
des Ecrits philologiques

de Nietzsche aux Belles Lettres

et a préfacé notre cahier

central consacré a Ainsi parlait
Zarathoustra. L'occasion

d’'une reflexion sur I'éternel retour.

Aurore Vincenti
P. 60

Influencee par les pensees du
vivant et la philosophie, elle est
linguiste et chercheuse en sexologie.
Dans son livre Pour une erotique
du sensible, elle propose d'« extirper
la sexualite du lit de la violence »

et denvisager le désir comme

une puissance transformatrice.
Dans notre dossier, elle se penche
sur le recommencement au sein
de la vie amoureuse.
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Sur le dossier
« On peut trés bien vivre dans une
bulle sans que cela releve de l'ego,
du mépris ou d’'un mangue dempathie.
Ce n'est pas non plus forcement un
mal-étre. Construire une bulle demande
une grande reéflexion, c'est un énorme
travail. [...] Ma bulle me va trés bien sans
pour autant étre deconnectee de l'enfer
quest devenu le monde. »

LUC BOURREZ

« Je pense que |3, il s’agit de l'excés

de soi. Pas simplement de s’intéresser

a Ssoi, vous avez raison, cest important!

Mais faire de soi l'objectif ultime

devient profondément problematique.

Les exemples ne manquent pas,

et malheureusement I'un des exemples

les plus ceélebres actuellement s’appelle

Donald Trump — mais il y en a d’autres! »
SAMIR HADJAR

5 Une réaction

If‘ a un article

ou a une actualité?
Ecrivez-nous a

reaction@philomag.com
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Sur I’entretien avec Pankaj Mishra
« Je vous envoie cet extrait d’un article
du quotidien libanais L’Orient-Le Jour:
“Bien que les Isra€liens et les Palestiniens
vivent loccupation et la guerre de facon
tres difféerente, ils donnent limpression de
former une image inversee, tellement ils
sont semblables dans leur maniere de se
Juger victimes et de justifier leur violence.” »
JANINE RAMBOUR

La mort,
autant s’y préparer

e =t g ey . :
e : [Frer] =
— S — ) e r— —

« Mais dans quel monde pensez-vous
qu’il soit possible de circonscrire
quelgues dizaines de coupables, alors
que nous avons affaire a un mouvement,
le Hamas, qui dispose de centaines

de kilomeétres de tunnel pour se cacher,
de milliards de dollars de budget,

d'une idéologie gu'il diffuse au sein

de sa population et de dizaines

de milliers de partisans ayant joul

de facon obscéne du 7-Octobre ?[...]

Dans gquel monde pouvez-vous
rappeler l'exil de 800 000 Palestiniens en
1948 sans rappeler lI'exil eéguivalent de la
quasi-totalité de la population juive vivant
a lépoque dans les pays arabes?

Dans gquel monde pouvez-vous
continuer a presenter le sionisme comme
une entreprise coloniale et europeenne
sans rappeler que les Hebreux habitaient
cette terre plus de mille ans avant
la création de l'islam [...], bien avant
la Shoah ? »

JEREMIE HADDAD

Sur le dossier sur la mort

« La réedaction a été bien pascalienne

sur le coup: nous distraire pour nous

faire oublier qu’au fil des pages de notre

vie, celle de la mort finira par souvrir! »
BERNARD BAMOGO

~ | Apropos
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« Je tiens a vous féliciter pour ce
nouveau numero [...], eclairant, poussant
a la réflexion et bien s(r non dénué
d’humour. Je travaille dans le secteur
de I'enseignement, ce qui fait que je suis
dordinaire peu réceptive aux problemes
du monde de l'entreprise (nous avons
les nétres). Cependant, votre approche
transversale est pertinente pour bien
des categories professionnelles. Bravo
pour cette excellente publication. »

AGNES COUVREUR

lnvitations
Offres réservées a nos abonnés

WILLY PROTAGORAS
ENFERME DANS LES TOILETTES
Comment résister & un monde qui nous
étouffe ? En se trouvant un refuge. Et pour
Willy Protagoras, le protagoniste de cette
piéce, ce sont les lieux daisance!

Texte et mise en scéne de Wajdi
Mouawad / Durée: 2h45.

Jusqu’au 21/01 au 8/03, du mercredi au
samedi & 20h30, mardi a 19h30, dimanche
4 15h30. La Colline-Théatre national

(15, rue Malte-Brun, Paris XX¢). colline.fr
9 invitations valables pour deux
personnes sont & remporter pour le 29/01
sur philomag.com/protagorascolline

OLIVIA

Ce film d’animation montre comment
les enfants font face au changement.
D’Irene Ihorra Rizo /

Durée: 1h11. Sortie le 21/01.

25 invitations valables pour

deux personnes sont a remporter
sur philomag.com/oliviafilm

2 1Stockphoto



« Je me suis éparpillée, il faut me ressaisir.
Les bonnes résolutions, un coup de pied
au cul, et ca repart.

Cette fois-ci, quand la panne est survenue,
j’al laissé le décrochage se produire. »

EN LIBRAIRIE LE 23 JANVIER
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« Tout ce qui constitualt I'esprit de caste
et de stabilité sen va en fumeée »

KARL MARX
Manifeste du parti communiste
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HONGKONG, CHINE

Le 29 novembre 2025
Des policiers de l'unité
d’identification des
victimes de catastrophes
arrivent sur le complexe
residentiel de Wang Fuk
Court apres l'incendie
qui I'a ravage quelques
jours plus t6t, faisant

au moins 159 morts.

© TMHK/TMHK
via Nexpher Images/Sipa
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SIGNES DES TEMPS

Par OCTAVE LARMAGNAC-MATHERON

85

C’est le quotient intellectuel
(Ql) minimum exige pour les
donneurs par la banque du
sperme danoise, Donor
Network. Lobjectif affiché:
garantir aux futurs parents des
enfants «intelligents ».

SUR LA TOUCHE

n geste anodin comme taper sur un clavier
U peut devenir un vrai defl pour les personnes
atteintes de la maladie de Parkinson (qui sont plus
de 270000 en France). C’est pour repondre a ce probleme
que I'inventrice italienne Alessandra Galli a concu OnCue,
un clavier adapté aux besoins des malades.

Récompensé par le James &
Dyson Award 2025, le clavier
ergonomique mobilise plusieurs
dispositifs pour réduire
les erreurs de frappe: disposition
ortholineaire (les touches sont
alignées verticalement et
horizontalement), touches
surélevees pour une posture plus
naturelle, moins fatigante pour les
mains, illumination de la lettre
suivante la plus probable
(déterminée par une intelligence
artificielle) afin de réduire le stress
de I'hesitation, etc.

« Méme si c’est

;
=
=
E
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9
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« Eugénisme » a été le quatrieme mot le plus recherché
sur le site du dictionnaire Le Robert en 2025. Comment
expliquer ce retour d'idees que lon croyait revolues ? Pour
'historien canadien Quinn Slobodian, toute une frange du
libertarisme, qui, de I'Argentine aux Etats-Unis, a aujourd’hui
le vent en poupe, sest convertie a l'idee de hierarchies
naturelles fondees sur la genetique. Le Ql joue un role central
dans cette réorientation: il devient outil de « tri de populations »,
afin de sélectionner les membres d'une « neurocaste »
appelée a diriger le monde. Cette vision se teinte de racisme,

POUR NE PLUS RESTER

' OnCue s’appuie aussi sur
des technologies haptiques:
le clavier et les bracelets
qui y sont connectes vibrent
a chaque frappe pour
maintenir le rythme déecriture.
La vibration augmente
lorsgu’une touche est maintenue
trop longtemps.

ce qui favorise 'alliance des libertariens avec lextréme
droite: « Le Ql-centrisme [...] est une forme de science
raciale qui convient parfaitement a lere postindustrielle »,
ecrit-il dans Hayek’s Bastards (2025, non traduit).

© Dans une société ou le numérique

est partout, étre a nouveau capable

de taper sur un clavier est un vrai gain
d’autonomie. D'autres inventions devoilees
cette année espérent fournir des solutions
aux personnes atteintes de Parkinson:

un bracelet anti-tremblements, une tasse
anti-renversement, des exosquelettes,

une serrure facilitant I'insertion de clé,

etc. Les technologies de ce genre ont ete
qualifiees d'« haptiques ».

Le philosophe et médecin Max

Dessoir forge ce mot en 1892 pour
désigner I’étude du toucher et de la
proprioception, soit la perception de son
propre corps. La notion a connu un regain
d'interét avec lemergence du métavers,
car les technologies haptigues sont
censees favoriser l'immersion des individus
dans ces mondes virtuels. Rien detonnant:
cest d'abord par le toucher que passe
notre rapport au reel.

Mais I’haptique, au-dela de la simple
sensation tactile, introduit aussi un
rapport dynamique a la sensorialité: les
choses vibrent et nous vibrons a l'unisson.
Or, comme le note le psychomaotricien
Fredéric Puyjarinet dans sa these,

la maladie de Parkinson se caracterise

par une « dysrythmie »: « Des deficits
rythmiques se manifestent dans differents
domaines de coordination motrice. »

Le clavier développé par Alessandra Galli
réepond a cette désynchronisation en
fournissant un support sur lequel peut
setayer une rythmigue intime defaillante.

« Tout recul et toute

un principe intangible  womise somnolence de
de notre Répl,lblique, "LAURENT jEANJaUREs l@ R@pUbllque a ete

la laicite est souvent
attaquee »
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E:l L’eévéenement

ous pensons les relations internatio-
nales a Paune d’un concept hérité de
Richelieu: la « raison d’Etat ». Chaque pays
poursuit ses intéréts particuliers, son
¢gofsme national. Comment cet instrument vieux de
quatre siecles pourrait-il répondre a une catégorie
nouvelle de problemes collectifs, la crise environne-
mentale? C’est la question que pose David Van Rey-
brouck dans Le Monde et la Terre (Actes Sud, 2025).
Pour le politologue, affronter le réchauffement clima-
tique du point de vue de la raison d’Etat revient a
imaginer que la politique nationale de la France pour-
rait étre entierement elaboré¢e par les maires de I’en-
semble des communes qui composent le pays. Il est
urgent de faire entrer en scene une « raison de Terre »
afin d’adopter une perspective globale sur le défi éco-
logique qui nous concerne tous. Parmi les idées pro-
posées par Van Reybrouck, la création d’'une assemblée
citoyenne a ’échelle mondiale, capable de représenter
les intéréts de la planete. Ce changement d’approche,
cette reconfiguration des imaginaires impliquent éga-
lement, d’apres ’essayiste, une desoccidentalisation
de la diplomatie. Certaines cultures non occidentales
fournissent en effet des outils conceptuels precieux
- le tianxia chinois, par exemple, qui désigne tout ce
qui se trouve sous le ciel - pour penser le monde
comme un tout.

Ecole normale supérieure-Université
Paris Sciences & Lettres

« Cycle d’études

interdisciplinaire
sur le judaisme

P « Raison de Terre » vs. « Raison d’Etat »

« NPC »

et Pantisémitisme »

ans un contexte marqué par
une progression de PPanti-
sémitisme, ’historienne Perrine
Simon-Nahum et le philosophe
Ulysse Manhes organisent jusqu’en mai
2026 un cycle d’etudes interdisciplinaires, a
propos de I'héritage philosophique, culturel,
spirituel et historique du judaisme. Parmi
les intervenants, le chercheur en sciences
politiques Hugo Micheron et I’avocat Ri-
chard Malka proposeront fin janvier un dia-
logue sur « U'esprit des Lumieres a ’épreuve
des nouveaux fanatismes ».

A Porigine, un NPC est un
« non-player character », un « personnage non joueur »
dans un jeu vidéo. Sur Internet, ’acronyme deésigne,
par moquerie, un individu qui ne pense pas par lui-
meme et ne sait pas prendre de decision de maniere
autonome. Bref, un sujet libre qui se fait objet ou
automate. A cette figure, qui abdique sa liberté, refuse
de prendre sa part de responsabilite dans le monde
et finit par se comporter comme une chose inerte,
Jean-Paul Sartre donne un autre nom: le « salaud »!
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 Retrouvez
°chaque jour
notre fil
d’actualités

Donald Trump signe Faut-il censurer
une Stratégie

de sécurité nationale
et rebat les cartes

du monde.

La réponse
du sociologue
Gérald Bronner.

sur Philomag.com

Etats-Unis
Geopolitique

les infox sur la Toile ?

Le chercheur Pourquoi le conflit
Yann Le Cun invente soudanais
une |A capable intéresse-t-il si peu

la communauté
internationale ?

d’agir sur le monde.

Quand Padministration Trump
lance son nouvel ordre mondial

En décembre 2026 a paru la Stratégie de sécurité nationale,
rapport de 29 pages signé par le président ameéricain lui-méme, qui iImpose

sa nouvelle vision du monde proche d’un scénario de science-fiction.

Lire le récent rapport Stratégie de sécurité nationale,
signé de la main de Donald Trump, rappelle des souvenirs
de science-fiction: on croirait le discours de Palpatine au
Sénat dans La Revanche des Sith (Star Wars 111, 2002), qui
annonce la fin de démocratie dans la « galaxie civilisée ».
Palpatine: « Grdce a vos efforts, la galaxie a transformé la
guerre en paix et 'anarchie en stabilité. » Trump, se flattant
d’avoir mis fin au conflit a Gaza et d’obtenir bientot un
accord avec la Russie sur I’'Ukraine: « Mon administration
a agi dans Purgence [...] pour apporter la paix et la stabilité
dans le monde. » Palpatine: « Nous avons pris les armes pour
défendre notre mode de vie. » Trump: « Nous voulons protéger
ce pays [...] et son mode de vie des attaques militaires et de toute
imfluence extérieure hostile, qu’il s’agisse [...] de la drogue ou de
la traite des étres humains, de la propagande destructive, des
opérations d’influence, de la subversion culturelle... » Palpatine:

Philosophie magazine n® 196 Février 2026
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« Construisez des monuments et des merveilles technologiques. »
Trump, qui vient de renouer avec Elon Musk: « Nous voulons
rester la nation du monde la plus avancee scientifiquement et
technologiquement. »

Ces effets d’échos ne sont pas le fruit du hasard: en effet,
le space opera comme le rapport de la Maison Blanche
evoquent la geste de Jules Cesar destabilisant la Republique
pour lui substituer un régime centralisé, personnel. Mais le
plus incroyable, ¢’est qu’il ne s’agit ici ni d’un hypothetique
futur ni des antiquités latines, mais bien du présent. Sur un
ton naif, avec les bullet points et la police de ChatGPT, ce
rapport acte une vision du monde et déploie un projet.
Primo, Trump introduit un « corollaire a la doctrine Monroe ».
Du nom de James Monroe, président américain de 1817 a
1825, cette doctrine établit que les Etats-Unis percevront
toute influence de ’Europe sur leur destinee comme une
menace et n’interviendront plus en Europe sauf si leurs
interéts directs sont menaces. Trump affirme vouloir la
remettre en vigueur — abandonnant ainsi ’'Ukraine a la Rus-
sie — mais aussi I'étendre au reste du monde. En clair, il s’agit
de dissuader la Chine ou tout autre pays non occidental de
s’approprier des ressources stratégiques pour ’économie
americaine. Secundo, ce « réalisme flexible » a une consé-
quence: les Etats-Unis ne se voient plus comme le géant
Atlas soutenant le poids de la democratie et se contenteront
de construire des relations commerciales avec les autres
nations, sans leur demander aucune réforme politique,
aucun changement social. Tertio, ce qui releve des mesures
DEI (pour « Diversité, Equité et Inclusion ») va étre éliminé
au profit des « familles traditionnelles qui élevent des enfants
sains ». « L'ere de la migration de masse est terminée », clame
le rapport, insistant sur le fait qu’une nation doit choisir
selon des criteres stricts qui elle laisse entrer.

Ces lignes sont ensuite déployées par aires régionales.
L’Europe est décrite comme suffocant sous les régulations,
menacee par 'immigration et promise a s’effondrer dans

© Julia Demaree Nikhinson/AP/Sipa
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les années 2030, a moins que les « partis patriotiques » n'y
reprennent le dessus. Ne pesant plus que 14 % du revenu
global, elle n’est plus une priorité pour les Etats-Unis, qui
ne se projettent plus vers I’Atlantique mais vers le Pacifique,
en annongant vouloir construire un « quad » — avec le Japon,

’Australie et I'Inde - pour contrer I'influence chinoise. Ou
’on sent que ce n’est pas seulement le sens mais aussi le
centre de gravité de ’Histoire qui a glissé. A moins que les
Jedi, caches ici et la dans des marais et des iles, ne par-
viennent a organiser une rébellion efficace?

« Face aux fausses

informations, l’interdiction

n’est pas la solution »

Le président de la République souhaite « retirer
les contenus faux » qui circulent sur Internet.
Une mesure liberticide ? Non, selon le sociologue
Geérald Bronner, auteur du rapport
Les Lumiéres a l'ere du numeérique paru en 2022.

ey Face a la guerre informationnelle, il propose
d’expression de reguler I'information sans la censurer.
Par ARIANE NICOLAS
Gerald Bronner

La proposition d’Emmanuel Macron a
fait polémique. Vous a-t-elle surpris ?

Sa déclaration n’a rien d’étonnant,
puisque « retirer des contenus faux » d’Inter-
net est déja fait régulierement. Depuis 2023,
le Digital Services Act contraint les plate-
formes a supprimer les contenus relevant
de la désinformation. La loi francaise pré-
voit par ailleurs un délit de divulgation de
fausses nouvelles, qui est bien encadré.
L’infox doit étre manifeste, largement diffu-
sée et causer un trouble a I'ordre public. En
revanche, si vous me demandez: « Faut-il
interdire les infox? » La, je vous dirai que
non. Derriere ce terme se cachent une série
d’informations dont on ne peut pas savoir
si elles sont vraies ou fausses, et des infor-
mations dont on pense qu’elles sont fausses
et qui vont devenir vraies. I'interdiction
n’est pas la solution.

Sociologue et professeur

a Sorbonne-Université, il travaille

sur les croyances collectives et les
représentations sociales. Il a notamment
fait paraitre Apocalypse Cognitive (PUF,

2021) et vient de publier A I'assaut
du réel (PUF, 2025). En 2021, il a présidé

la commission « Les Lumiéres a I'ére

du numérigue », nommeée par Emmanuel

Macron, qui a abouti a un rapport
visant a lutter contre la désinformation

et la haine en lighe.

Pourquoi réguler information,
si la loi est déja bien faite ?

Dans le monde numeérique, un avantage
concurrentiel est donné au vraisemblable
sur le vrai. Il existe des diffuseurs d’infor-
mations plus puissants que d’autres, les
super spreaders: 1% des comptes produisent
33 % de l'information, parfois fallacieuse.
Grace aux algorithmes, ces points de vue
minoritaires donnent 'impression d’étre
majoritaires. Le risque qui guette, c’est la
fracture de notre espace epistémique com-
mun, c’est-a-dire du socle qui fait que I’on
peut deébattre sur I'interprétation des faits,
tout en €tant d’accord sur les faits. Nous ne
sommes meme plus a I’ere de la post-vérite,
nous entrons dans I'ere de la post-réalité: la
définition méme du réel est en jeu. Il y a une
bataille civilisationnelle a mener pour éviter
que chacun ne s’enferme dans sa propre

realite. Pour préserver nos démocraties,
nous devons nous interroger sur les modes
de régulation non liberticides du marche de
P'information.

La liberté d’expression ne serait-elle
pas menaceée par une telle régulation ?

I1 ne s’agit pas de censurer mais de
reéquilibrer la représentativité de la pa-
role. Les infos doivent rester disponibles,
quoique plus ou moins visibles. D’un coté,
en favorisant certains comptes diffusant
une information collectivement reconnue
comme fiable; de 'autre, en faisant chuter
drastiquement la visibilité de ceux qui font
du mensonge leur profession. On ne pre-
serve pas la liberte d’expression en accep-
tant une déregulation totale du marche
cognitif. Ceux qui le croient sont naifs ou
bien ont des intentions idéologiques, lor-
gnant vers ’extréme droite. Thomas Jef-
ferson disait: « La vérité peut se défendre
toute seule. » C’est un idéal des Lumieres.
Le XXI¢siecle nous fait découvrir que la
vérité ne peut se défendre toute seule. La
loi du plus fort regne en ligne. Et ’'IA ne va
rien arranger...

Quelles garanties apporter aux
personnes qui craignent une censure ?

[1 ne faut pas aller embéter Monsieur
Tout-le-Monde! On doit pouvoir continuer
d’écrire que la Terre est plate ou que le
rechauffement climatique est une absur-
dite. I1 faut s’en tenir aux gros comptes.
Quand le compte Twitter de Donald Trump
a été fermé, on a constaté une chute de la
diffusion de fausses nouvelles en ligne.
C’est une voie possible. Responsabiliser les
influenceurs, en faisant de la pedagogie, est
une autre idée a suivre. Quant aux mots
cles dans les moteurs de recherche, il fau-
drait également s’assurer qu’ils ne ren-
voient pas automatiquement vers les
contenus les plus aberrants. L'idée génerale
qui doit nous guider, c’est de veiller a ce
que I'urne ne soit pas truquée. ®
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|A: la guerre des mondes

Pionnier des recherches en la matiere, le Francais Yann Le Cun
vient de quitter Meta pour développer son propre modele
d’intelligence artificielle (IA) capable d’agir sur le monde:
les world models.

« Les grands modeles de langage ne m’intéressent
plus. » Cette phrase est signee Yann Le Cun (photo). Long-
temps directeur scientifique de I'[A chez Meta (Facebook,
Instagram, WhatsApp...), le chercheur a quitté le navire en
novembre dernier. Il s’oppose au choix de Mark Zuckerberg,
le PDG de Meta, d’investir massivement dans le développe-
ment des Large Language Models (LLM).

La pomme de la discorde? La capacité des LLM a com-
prendre le monde ou ils évoluent. Car, selon Yann le Cun,
ils ne font que modéliser le langage a partir de régularités
statistiques, sans hiérarchie, ni notion de causalité ou de

Par APOLLINE GUILLOT

comprehension du monde physique. Lui propose plutot de
développer des world models.

Contrairement aux LLM, qui se contentent de manipu-
ler des représentations textuelles de la réalité, ces nouveaux
modeles chercheraient a créer une représentation interne
du monde basee sur les perceptions sensorielles - video,
audio, sensation de mouvement... —, permettant au systeme
d’apprendre de I’expérience. L'un des objectifs de Yann Le
Cun est de concevoir des systemes intelligents capables de
comprendre et d’agir sur le monde physique en temps réel.
Les world models aboutiront-ils a cette révolution technolo-
gique? Peut-étre... a condition de ne pas oublier que s’en-
trainer dans une simulation n’est pas exactement la méme
chose que d’étre face au monde réel. Dans son article « Ele-
phants Don’t Play Chess », le roboticien Rodney Brooks
invite déja, des 1989, a renoncer a 'idée de produire des
machines intelligentes en les entrainant uniquement sur
des modeles du monde. « Pour construire un systeme intelli-
gent, ecrit-t-il, il est nécessaire que ses représentations soient
ancrées dans le monde physique. [...] Le monde est son propre
modeéle. » Pour le dire autrement, I'intelligence émerge de
la capacité des vivants a se déplacer dans ’espace et a trans-
former ’environnement. Sans incarnation sensori-motrice,
point de compréhension du monde. Entre les LLM qui
parlent dans le vide et les world models qui simulent encore
le réel, la question reste ouverte: comprendre, est-ce modé-
liser le monde ou s’y confronter? 88

Soudan, un « génocide oublié »?

Depuis deux ans, le Soudan est en proie a une guerre
civile d’'une rare violence. Pourguol ce conflit tres meurtrier

mobilise-t-il si peu I'attention internationale ?

« L’épicentre de la souffrance humaine dans le monde. »
C’est ainsi que Tom Fletcher, chef des opérations humani-
taires de ’Organisation des Nations unies (ONU), a qualifi¢
ce qui se passe au Soudan. En octobre 2025, les Forces de
soutien rapide (FSR) ont pris le contréle de la ville d’El-
Fasher (Darfour) dans un bain de sang. Des dizaines de mil-
liers de personnes ont eté assassinées par les FSR ou jetées
sur les routes montagneuses de cette région aride.

Lorsque la guerre civile a repris, début 2023, 15000 pet-
sonnes avaient déja été tuées a Al-Geneina en deux
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Par ARIANE NICOLAS

semaines, par les mémes milices du général Dogolo, dit
« Hemetti », rival du general al-Burhan, le chef des Forces
armees soudanaises (FAS). La capitale Khartoum, reprise
par les FAS, qui controdlent le centre et ’est du pays, a éga-
lement été le théatre de terribles affrontements. Partout,
regnent la désolation, la violence et la famine.

Les récents massacres a El-Fasher ont reveillé les fan-
tomes du génocide de 2003-2004, ol 300000 personnes
avaient péri. Civils exécutes a bout portant, réfugiés fouet-
tés sur la route ou se faisant rouler dessus... Des images

© Romuald Meigneux/SIPA
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satellites montrent de larges traces rouges évoquant des
exécutions de masse, tandis que des talus font penser que
des miliciens ont creusé des fosses communes pour dissi-
muler leurs actes. « L'ampleur et la rapidité avec laquelle ces
atrocités ont été commises doivent étre comparées avec le Rwanda
en 1994 », assure Nathaniel Raymond, de 'université Yale.
Comment qualifier ces crimes? S’agit-il d’un génocide? Sur
le plan politique, deux groupes s’affrontent: une armée re-
guliere et une armee dissidente. Mais le conflit est en realite
tripartite: FAS et FSR terrorisent des populations noires
infériorisees, jadis victimes de I’esclavage. Le conflit méle
donc des éléments « classiques », qui ne peuvent étre asso-
ciés au qualificatif de génocide en droit international, et une
composante raciale qui rappelle bien, elle, un génocide.

P

Les Masterclass de philosop

Malgré les alertes répétées de ’ONU et des ONG, I'opi-
nion publique peine a se mobiliser, contrairement a 2004
ou la campagne « Save Darfur » avait permis de faire bou-
ger les lignes. Le fait que les anciens crimes n’aient pas
encore eté juges participe sans doute au sentiment d’im-
puissance. Sur les six ex-dirigeants soudanais inculpeés par
la Cour pénale internationale, un seul a été condamné. Et
le seul poursuivi pour génocide, Omar el-Bechir, président
de la République destitué en 2019, n’est pas pres d’étre
extrade¢ - encore moins juge.

Depuis vingt ans, aucun travail de mémoire n’a été
effectué au Soudan. Les bourreaux d’hier sont, a bien des
égards, les mémes qu’aujourd’hui. Dans un article publié
dans le dossier « Les genocides oublies? » de la revue Mé-
moires en jeu (n°12, 2020), la chercheuse Soko Phay, de
'universite Paris-8, souligne I'importance de ce travail de
mémoire pour pacifier les sociétés traumatisées. A propos
des massacres de 1965-1966 en Indonesie, elle écrit: « Les
tortionnaires [encore en vie| sont comme atteints “d’engour-
dissement psychique”. Ils ont une déconnexion avec leurs
propres affects, une absence de sentiment de culpabilité et une
perte de contact avec la réalité. » Cet état mental, Soko Phay
le qualifie de « désempathie ». Il rend possible de nouveaux
passages a I’acte violents, puisque les bourreaux vivent
dans 'impunite.

Le Soudan est sans doute le seul pays au monde ou une
population qui a ete victime d’un genocide souffre dans de
telles proportions quelques années plus tard. Aurions-
nous intégre I'idée, malgré nous, qu'un génocide ne peut
se reproduire? 08
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Carl Schmitt

RETOUR

Invasion russe de I'Ukraine, reelection de Donald Trump, menaces
sur I'Etat de droit... Le monde semble étre entré dans une nouvelle ere:
celle des rapports de force. Et si 'une des clés pour comprendre
cette evolution brutale se trouvait chez Carl Schmitt? Le sulfureux juriste
du lll° Reich est redevenu une reference a droite commme a gauche, et jusque
chez les entrepreneurs gourous de la Silicon Valley. A tort ou a déeraison?

ace a un monde plus brutal,
la nation doit étre plus forte »,
déclarait en juillet dernier Em-
manuel Macron, avant d’ajouter:
« Pour étre libre dans ce monde, il
faut étre craint; pour étre craint, il faut étre
puissant. » Une harangue dont I"accent mar-
tial a pu choquer. Qui ose pourtant con-
tester le diagnostic? Depuis I'invasion de
I’Ukraine et la reelection de Donald Trump,
nous sommes entres dans une nouvelle ere,
dans laquelle ’action politique n’est plus
portée par des convictions mais par de
purs rapports de force. Face aux nouveaux
« maitres du monde », inutile d’invoquer le
poids de 'histoire ou la beauté de la coopé-
ration. Aux yeux d’un Trump ou d’un Pou-
tine, les valeurs européennes - pacifisme,

Par ANNE-SOPHIE MOREAU

libre-échange, intégrité territoriale... - sont
des mots creux.

Pour penser ce glissement, nombre
d’observateurs font appel a un auteur pour
le moins sulfureux: Carl Schmitt. Ne en
1888, le théoricien du droit est connu pour
sa definition du politique fondée sur 'oppo-
sition entre ami et ennemi, mais aussi pour
son engagement aux cotes du III° Reich,
dont il deviendra une sorte de juriste officiel
- méme s’il perd ensuite ses fonctions au
sein du parti nazi suite a des critiques. Sur
le plan biographique, les raisons d’attaquer
Schmitt sont légion: il adhere au NSDAP en
1933, signe des €crits antisemites et commet
nombre d’articles justifiant le saccage de la
démocratie au profit du régime hitlérien
- dont le tristement célebre « Le Fiihrer

EN FORCE

protege le droit » (1934), qui vise a légitimer
le massacre de la Nuit des longs couteaux.
Comment imaginer qu’une telle figure
puisse nous éclairer sur notre époque?
Schmitt n’est-il pas de ces auteurs a mettre
aux oubliettes, dont la simple évocation
fait trembler de rage les constitutiona-
listes? Le paradoxe n’est pas mince: alors
que les atteintes 4 ’Etat de droit se multi-
plient, on va chercher la réference qui, par
le passe, a précisement theorise la neces-
sité de s’en affranchir. Schmitt est le pen-
seur qui a critiqué la démocratie et ses
faiblesses, au point de vouloir s’en defaire.
Son ceuvre est pourtant incontournable
pour saisir le temps présent, comme 'ont
recemment relevé des philosophes de
gauche comme de droite. En quel sens?
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-« UN ENNEMI DE LORDRE

INTERNATIONAL

Pour le comprendre, revenons a la
these fondatrice de Schmitt. Lorsqu’il est
question de moralite, on fait appel a la dis-
tinction entre bien et mal; en esthétique, on
convoque les notions de beau et de laid; en
économie, de rentable et de non rentable,
observe le juriste dans La Notion de politique
(1927). Le critere €quivalent en politique,
c’est « la discrimination de Pami et de enne-
mi ». Pour Schmitt, cet ennemi politique ne
sera « pas nécessairement mauvais », « il pour-
ra meme, a l’occasion, paraitre avantageux de
faire affaire avec lui ». « 1l se trouve simplement
qu’il est Pautre, etranger », ajoute-t-il. Il
s’agit de sortir des jugements de valeur pour
ne s’intéresser qu’a la possibilité ou non de
preserver ses interéts bien compris.

Ne reconnait-on pas la la marque de
la politique étrangere a la sauce Trump?
« Quand on observe la maniére dont agit et
parle le président des Etats-Unis, le rapproche-
ment avec la thése schmittienne de la relation
ami-ennemi n’est pas difficile a faire, confirme
Jean-Francois Kervegan, philosophe du droit
et spécialiste de Schmitt. Trump désigne des
ennemis et agit en conséquence. » D’apres un
autre philosophe, Jean-Claude Monod, « son
affirmation d’un impérialisme brut au nom du
rayonnement des Etats-Unis est trés schmit-
tienne ». 1l est en effet un autre ¢lément clé
de la pensée de Schmitt susceptible d’éclai-
rer le monde dans lequel nous vivons: le
retour des empires. « Aujourd’hui, les diri-
geants des Etats-Unis, de la Chine et de la Russie
raisonnent en termes imperiaux, constate
Kerveégan. La Chine veut controler Tatwan, les
Etats-Unis le Canada, ou le “golfe d’Amé-
rigue”. » Une tendance qui va a 'encontre de
tous les efforts pour réguler les relations
interétatiques. Or, si Carl Schmitt a défrayé
la chronique en son temps, c’est aussi parce
qu’il a eu 'audace de critiquer la naissance
d’un ordre international.

Des La Notion de politique, le juriste ex-
prime sa méfiance envers ’'ambition affichée
de mettre fin a la guerre. « Pour lui, une com-
munaute internationale orientée vers la paix
est une illusion », explique Monod. Il n’a
que mepris pour la Societé des nations,
dont les principes humanistes masquent
une nouvelle domination, celle des vain-
queurs de la Premiere Guerre mondiale.
Pire: a ses yeux, le pacifisme peut provoquer
des conflits encore plus violents que les
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affrontements classiques. « Quand la vo-
lonté d’empécher la guerre est telle qu’elle ne
craint plus la guerre elle-méme », elle finit
par admettre « le sens de la guerre »... et
donc par la justifier. « Des guerres de ce
type se distinguent fatalement par leur vio-
lence et leur inhumanité, pour la raison que,
transcendant le politique, il est nécessaire
qu’elles discréditent Pennemi [...] pour en faire
un monstre inhumain. » A ces prétentions
moralisantes, qu’il interprete comme une
résurgence de la guerre juste des théolo-
giens, Schmitt préfere le « droit des gens »,
le jus publicum europearum qui régissait
auparavant les relations entre les Etats
modernes, et dont il retrace I’origine dans
Le Nomos de la terre.

« Le droit est terrestre et se rapporte a la
terre », affirme-t-il dans cet essai paru en
1950. Une maniere d’affirmer que toute loi
repose sur une conquéte initiale - la prise
d’un territoire - et non sur des principes
légaux. Il en déduit sa théorie des grands
espaces: « Schmitt Ua pensée avant et pen-
dant la Seconde Guerre mondiale, avant pour
justifier les ambitions de ’Allemagne nazie et
pendant pour suggeérer I’idée que Pavenir du
monde devrait étre une répartition du pouvoir
a Péchelle de la planéte entre trois espaces
impériaux: Allemagne, ’'Union soviétique et
les Etats-Unis », explique Kervégan. Au-
jourd’hui, la situation est plus complexe: de
nouveaux acteurs comme la Chine affirment
leur puissance. Toujours est-il que son idée
d’un monde débarrassé des utopies d’apres-
guerre tend a s'imposer. « Actuellement, on
semble hélas! tourner le dos a la vision kan-
tienne d’une construction d’Etats libres qui se
reconnaissent, confirme Monod. On a basculé
dans un monde inégalitaire et qui s’assume
comme tel. »

UN SCHMITT DE GAUCHE ?

Mais si Pon fait désormais appel a
Carl Schmitt, c’est aussi pour décrire
— voire pour appeler de ses voeux - le retour
d’une certaine conflictualité en politique
intérieure. Paradoxalement, ce sont des
auteurs de gauche, comme la philosophe
Chantal Mouffe et le politologue Ernesto
Laclau, qui ont ressuscite la pensée de
Schmitt. Leur but? Sortir de I'obsession du
compromis qui régnait au sein de la gauche
gouvernementale pour rétablir de franches
oppositions en politique. Néanmoins, il
ne reste pas grand-chose de ce moment

schmittien de la gauche. Mouffe a pu avoir
une certaine influence en Espagne, elle a
aussi ete presentee comme la theéoricienne
du populisme de gauche de La France in-
soumise, mais il semble que cette aspiration
a davantage de conflictualité en politique
se heurte a I'impératif d’'une union des
gauches, explique Monod.

C’est un autre ¢lément de la pensee
schmittienne qui attire aujourd’hui 'atten-
tion des penseurs de gauche: sa vision de
I’état d’'urgence. En 2003, Giorgio Agamben
signe L’Etat d’exception. Tl y constate une
tendance: I’etat d’urgence tend a devenir la
norme. Le philosophe italien ecrit dans le
contexte du military order émis par George
W. Bush apres les attentats du 11 septembre
2001, qui autorisait la détention d’étrangers
soupconnés d’avoir attenté a la sécurite des
Etats-Unis, et ce sans aucune base légale. La
référence a Schmitt est claire: « Est souve-
rain celui qui décide de I’état d’exception », af-
firmait le juriste des 1922 dans sa Théologie
politiqgue. En fin observateur de la Répu-
blique de Weimar, Schmitt cherchait a mon-
trer que le systeme juridique touchait
toujours a ses limites - ce moment ou le
politique reprenait ses droits en outrepas-
sant la volonté parlementaire par le recours
a ’état d’urgence.

DEMOCRATIES
EN TERRAIN GLISSANT

Cette critique de la démocratie libé-
rale touche au coeur de nos préoccupations
contemporaines. « Avec sa théorie de I’état
d’exception, Carl Schmitt defend ’idée selon
laguelle la politique est toujours superieure au
droit en situation de crise, précise la philo-
sophe et spécialiste en sciences politiques
Marie Goupy. Selon lui, le Parlement, par son
“bavardage” et son formalisme, est trop lent:
en cas d’urgence, il faut pouvoir prendre des
mesures que 'on n’a pas le temps de discuter,
méme si elles ne respectent pas les droits fonda-
mentaux. Cela revient a affirmer que le modele
méme de PEtat de droit ne tient pas la route en
situation de crise. Et, ce faisant, que UEtat de
droit ne tient pas la route tout court. C’est une
argumentation clairement destructrice. » En
effet, chez Schmitt, cette idée formera le
socle d’une stratégie visant a soutenir I’éta-
blissement d’un pouvoir autoritaire.

Récemment, la tentation de décréter
’état d’urgence s’est a nouveau manifes-
tée chez nos politiques. En 2015, apres les



« Pour Carl Schmitt,
une communautée
internationale orientée
vers la paix est une illusion »

JEAN-CLAUDE MONOD, philosophe

attentats, il a permis d’autoriser les perqui-
sitions administratives sans controle d’un
juge. Des mesures qui sont ensuite intégrées
dans le droit ordinaire, comme si de rien
n’était. Marie Goupy cite €galement la ges-
tion de la crise du Covid, centralisée et te-
nue dans les mains de ’'exécutif: « La encore,
on a entendu un argument d’autorité schmit-
tien, qui postule que la procédure démocratique
ne peut gerer une crise. »

Reste la question taboue: a force de
multiplier les entorses a ’Etat de droit,
sommes-nous encore capables de defendre
nos démocraties? Ou bien sommes-nous, tel
Schmitt dans les années 1930, en train de
glisser vers "acceptation d’un régime auto-
ritaire? « Aux Etats-Unis, le partage des pou-
voirs, les droits de Phomme sont mis en cause,
s’inquiete Monod. Un nouveau modele se des-
sine, entre dictature et démocratie plébisci-
taire. » En France, les critiques envers un
suppose « gouvernement des juges » se mul-
tiplient - Bruno Retailleau reprochant ainsi
3 Etat de droit de restreindre son action
face aux islamistes et aux délinquants étran-
gers. « Le glissement actuel des démocraties
évoque le Schmitt des années 1920, avance
Monod. Aujourd’hui, Pextréme droite affirme
qu’on n’a pas besoin de contre-pouvoirs, qu’on
peut privilégier les nationaux... »

Jean-Francois Kervégan releve encore
une tendance tres schmittienne, qui con-
siste a consideérer ses opposants comme des
ennemis: « C’est frappant en Hongrie, ot les
autorités considerent les adversaires politiques
comme des agents de I’étranger. Selon Schmitt,
il n’est pas nécessaire d’exterminer son ennemi,
mais il faut le reconduire dans ses frontiéres. Or
que faire lorsqu’il s’agit d’un ennemi intérieur?
11 faut le priver de toute possibilité d’expression,
Pemprisonner... » En ce sens, la conflictualité

voulue par une certaine gauche risque de
déboucher sur une brutalisation de la poli-
tique intérieure. Un durcissement qui, porté
par Pextréme droite, concerne tant les oppo-
sants aux régimes autoritaires que les immi-
gres. « Pour Schmitt, les Juifs étaient Pennemi;
aujourd’hui, c’est le couple immigration-insécu-
rité, le lien entre les deux étant présenté comme
une évidence. Le programme n’est pas d’exter-
miner la population étrangere, mais on retrouve
I’idee qu’il faut d’abord désigner la menace. »

QUEL ANTIDOTE?

Actuellement, peu de responsables
politiques se réclament ouvertement de
celui que 'on retient avant tout comme le
juriste du III¢ Reich. En France, il demeure
radioactif, A Moscou, Alexandre Douguine,
fondateur du néo-eurasisme qu’on sur-
nomme le « Raspoutine de Poutine », le cite
en predisant la victoire de « ’Empire de la
terre » russe, religieux et vertical, sur le de-
cadent « Empire de la mer » anglo-saxon,
démocratique et athee. Aux Etats-Unis,
Schmitt a trouvé un lecteur en Peter Thiel,
entrepreneur gourou réputé proche de
J. D. Vance, le vice-président de Trump.
C’est 'aspect le plus déroutant de 'ceuvre
de Schmitt qui semble I"avoir marque, a
savoir sa pensée de I'apocalypse. Dans son
eschatologie politique, il reprend un con-
cept biblique, le katechon, évoqué par Paul
dans sa Seconde épitre aux Thessaloni-
ciens. Il s’agit d’une puissance mysterieuse
censee « retenir » le dechainement du
mal absolu et la venue des faux prophetes
(I’Antéchrist, pour les intimes) avant le re-
tour du « vrai » Christ! Selon Schmitt,
chaque époque produit un katechon. Par le
passé, ce fut PEmpire romain, qui freina la
déchristianisation.

La question est de savoir quel sera le
katechon de notre modernite, celui qui em-
péchera les faux prophetes de triompher.
Pour Schmitt, ’Antechrist contemporain,
c’est le gouvernement mondial, cette tenta-
tion illusoire de pacifier les rapports inter-
nationaux. Et s’il a cru en Hitler, c’était
parce qu’il le voyait comme un katechon
contre le triomphe du libéralisme. In fine,
Schmitt croit trouver dans I’équilibre entre
difféerents blocs de puissances mondiales la
meilleure maniere d’éviter notre bascule-
ment dans la fin des temps.

Dans une conférence dont le contenu a
fuiteé sur Internet, Thiel convoque ce recit
apocalyptique. Nous serions aujourd’hui
coincés entre, d’une part, « ’Etat mondial
unique » et, de ’autre, « ’anéantissement
du monde » (rien de moins!). Pour éviter la
guerre, nous sommes tentes de choisir le
premier, cet Antéchrist qui nous promet
une paix, méme mauvaise. A moins d’iden-
tifier notre katechon, ce qui constituera le
reméde de notre temps. A quoi pense Thiel
lorsqu’il évoque cette notion? A la surveil-
lance generalisee que promet son entreprise
Palantir? A la dictature trumpiste? Rien
n’est moins sir: « Aucun étre humain ne peut
apporter de solution définitive, conclut-il. Cette
attente reléve de 'espoir messianique, pas de la
politique. » Reste néanmoins une piste a
explorer pour se libérer des terreurs schmit-
tiennes: cesser de croire a la fin du monde.

En définitive, nous sommes loin
d’en avoir fini avec Phéritage encom-
brant de Schmitt. Aujourd’hui encore, la
lecture de ses textes semble dangereuse:
ne risque-t-elle pas de nous convaincre
d’abandonner I’Etat de droit au profit
d’une dictature efficace? A moins qu’elle
ne constitue au contraire I’antidote a nos
tentations autoritaires... En 1945, Schmitt
affirmait s’étre inoculé le virus du national-
socialisme pour s’en prémunir, le compa-
rant au bacille du choléra. Une ligne de
défense pour le moins hasardeuse. La lec-
ture de ses errances pourrait-elle avoir le
meme effet, nous vaccinant contre les ex-
trémes comme il prétend ’avoir ete du
totalitarisme? Au fond, I’ceuvre de Schmitt
peut étre mobilisée de deux manieres: soit
pour légitimer, voire accélerer la brutalisa-
tion de la politique, soit, au contraire, pour
la comprendre - et pouvoir ainsi la contrer.
A nous de choisir notre camp. 8
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DECRYPTAGE

Laelia Veron

Linguiste, maitresse de conférences a l'université d’'Orléans, elle travaille
sur le langage comme instrument de pouvoir. Elle est I'autrice de plusieurs
ouvrages, dont T'es sérieuse ? Problémes politiques de l'ironie (avec
Guillaume Fondu, La Découverte), paru le méme jour que ce numéro. Elle
s'est fait connaitre du grand public a travers sa chronique hebdomadaire
sur France Inter dans Par Jupiter!, puis C'est encore nous! et Le Grand
Dimanche Soir. En juin 2024, elle démissionne de Radio France en soutien
a 'humeoriste Guillaume Meurice, qui venait d’étre licencié.

Propos recueillis par ALEXANDRE LACROIX

Et vous trouve
drole?

Les pieges subtils
de lironie

Guillaume Fondu

Docteur en philosophie

et spécialiste des études
markxistes, il a notamment
publié Que Faire de Lénine ?
(Editions critiques, 2023)

et La Naissance du marxisme.
Allemagne, Russie, URSS
(CNRS Editions, 2024).

Si l'ironie jouit d’un veéritable prestige, maniee par Socrate
comme par Voltaire, ses usages contemporains sont plus
ambigus, comme le demontre le récent essai Tes séerieuse ?
(La Découverte). Nous avons invité ses auteurs, la linguiste

Laélia Veron et le philosophe Guillaume Fondu,

a reagir a sept citations représentatives de ce registre

humoristique singulier.
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€ Sipa; capture d'écran de I'emission sur Sky News avec Bassem Youssef.

« Je suis antisemite »

Alain Finkielkraut, dans une tribune (« J'avoue tout »)
parue dans Le Monde, le 7 juillet 2000.
Mais aussi Blanche Gardin, dans un sketch avec Aymeric Lompret,
lors d’'une soirée intitulée « Voices for Gaza » (photo), organisée
par le collectif « La culture pour un cessez-le-feu », le 1¥ juillet 2024.

LAELIA VERON: Cette phrase a été
prononcée par deux personnalités comple-
tement différentes, le philosophe Alain Fin-
kielkraut et ’humoriste Blanche Gardin. Il
y a cependant une certaine similitude entre
les contextes: dans les deux cas, il s’agissait
pour eux de se defendre d’accusations d’anti-
semitisme, Finkielkraut a cause d’une tri-
bune de soutien a I’écrivain d’extréme
droite Renaud Camus dans Le Monde, et
Blanche Gardin apres un sketch. Le procéde
rhétorique premier est le méme, c’est I'anti-
phrase: je dis une chose afin que vous com-
preniez le contraire. L’ironie est souvent
antiphrastique, méme si, comme on le
verra, elle ne se réduit pas a cela. Le véri-
table sens de la phrase est donc: « Je ne suis
pas antisemite. » Cependant, dans le cas
d’Alain Finkielkraut, ’accusation d’anti-
semitisme apparait comme evidemment
outranciere — méme si, pour ses detrac-
teurs, ¢’était une accusation sérieuse. Il est
lui-méme juif, connu pour sa dénonciation
de 'antisémitisme et pour avoir été la cible
réguliere de violentes attaques a caractere
antisémite. L'ironie de Blanche Gardin a,
elle, entrainé des réactions et des accusa-
tions violentes, elle a été accusée tres sé-
rieusement d’antisémitisme. Elle a d’ailleurs
repondu a ces accusations, notamment a
celles de la rabbine Delphine Horvilleur,
dans un texte au premier degreé diffuse sur
les réseaux sociaux. Quand les accusations
sont devenues trop fortes, elle a laissé tom-
ber l'ironie.

GUILLAUME FONDU: L'ironie n’est
pas seulement antiphrastique car elle ne se

contente pas de dire « je ne suis pas anti-
sémite », elle repose sur un pari: il s’agit de
mettre en evidence ’absurdité des accusa-
tions dont on est la cible.

L. V.: L'ironie sert donc a critiquer un
discours autre, juge absurde, béte ou scan-
daleux. C’est un commentaire sur ce dis-
cours autre: on le reprend pour le critiquer.
Mais c’est une stratégie dangereuse. L'iro-
nie peut ne pas étre percue, et répeter la
parole, c’est risquer de la banaliser alors
qu’on voudrait la critiquer. On peut penser
a ’humoriste Guy Bedos, qui avait renonce
a un sketch dans lequel il imitait un Fran-
cais raciste apres avoir recu trop de félici-
tations au premier degré du public - dont
une femme qui lui était venue lui dire (sans
aucune ironie): « Qu’est-ce que vous leur avez
mis aux ratons ! »

G. F.: L'important est qu’on traite ici de
parole. On ne saura jamais si telle ou telle
personne, en son for intérieur, est raciste
ou antisémite. En revanche, on a acces aux
propos publics d’'une personne, et, a mon
avis, c’est la-dessus qu’il faut se fonder et
argumenter: on peut essayer de discuter
rationnellement si un propos est ou non de
nature haineuse ou antisemite. Mais ici
apparait une autre dimension de I’ironie,
qui est la manifestation d’un ras-le-bol, et
je crois qu’il y a de cela chez Finkielkraut
comme chez Gardin: quand on a argumente
et contre-argumente¢, mais qu’il y a un refus
d’écoute de la part des gens a qui on
s’adresse, I'ironie vient signifier qu’on veut
mettre un terme au débat.

« C’est lassant a la fin!
Ces Palestiniens [...]
he meurent jamais.

lls reviennent toujours.

Ce sont des gens tres
difficiles a éliminer.

Je suis bien placé pour
le savoir, car je suis
marié a une
Palestinienne. J’ai beau
avoir essayé plusieurs
fois, je n’ai jamais
réeussi a la tuer »

Bassem Youssef (photo), chirurgien
cardiaque egyptien et animateur
d’'une emission satirique, interroge par
le journaliste anglais reputé pro-israglien
Plers Morgan pour Sky News en octobre
2023. La reprise de l'interview sur YouTube
a enregistre plus de 20 millions de vues.

L. V.: Cette vidéo virale de Bassem
Youssef est tres intéressante, car le disposi-
tif médiatique qui avait été mis en place par
son intervieweur Piers Morgan était peril-
leux pour lui. Argumenter de maniere clas-
sique n’etait pas forcement possible. Il
redoutait sans doute que Morgan le fasse
passer pour un partisan, un supporter du
Hamas. Il a préféré refuser le dispositif
médiatique de 'entretien sérieux et recou-
rir a l'ironie. Une stratégie payante: la vidéo
est devenue virale. Mais c’est intéressant de
voir que méme si Bassem Youssef a I'air de
tenir cette position ironique tout au long de
I’interview (ce qui déstabilise Piers Mor-
gan), il alterne entre ironie et serieux, en
citant des chiffres, des faits, des declara-
tions de responsables militaires isra¢liens.
Pour convaincre, il utilise I’ironie dans le
but de reprendre la parole dans un premier
temps, puis de faire passer des informations
et des idées dans un second temps.
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« Ce qui va me manquer,
c’est de ne plus me

retrouver devant des

puissants pour les faire

descendre de leur socle
pendant deux minutes

et servir de catharsis
aux auditeurs »

Charline Vanhoenacker, dans une interview
parue dans Le Monde, le 19 juin 2022.

L. V.: Cette citation n’est pas ironique mais elle porte sur les effets de I'ironie et plus
generalement de ’'humour politique selon Charline Vanhoenacker: celui-ci viserait a deé-
stabiliser momentanément les puissants, a renverser les rapports de domination. Ce qui
est vertigineux dans cette phrase, c’est le « pendant deux minutes »: qu’est-ce que ¢a veut
dire renverser les dominations pendant seulement « deux minutes »?

G. F.: Cela renvoie au phénomene du carnaval: cette féte consiste a 'origine en une
inversion bouffonne des roles entre les maitres et les esclaves. La fonction sociale et poli-
tique du carnaval est ambigué, parce que le renversement des dominations qu’il permet
est ponctuel. Le carnaval est en apparence émancipateur, mais il est légitime de se deman-
der s’il ne joue pas aussi le role de soupape - et, du coup, s’il n’a pas un role conservateur,
puisqu’il est le moment d’exception qui rend la domination supportable.

L. V.: On peut aussi se demander a quel point I'ironiste déstabilise vraiment le ou la
politique dans un dispositif comme la matinale de France Inter. Le politique sait tres bien
comment cela va se passer: un humoriste va arriver sur le plateau et pendant deux ou
trois minutes faire une chronique tres salée. Ensuite, ’humoriste se tait, il n’y a pas de débat
direct avec lui. C’est un rituel, qui peut étre un mauvais moment a passer mais qui peut
rendre le dirigeant plus sympathique si celui-ci sait se montrer fair-play, s’il est capable
d’autodérision. Face a Charline Vanhoenacker et Guillaume Meurice, Francois Fillon ou
Gérald Darmanin s’étaient montrés touchés, mais la porte-parole du gouvernement Sibeth
Ndiaye avait explosé de rire en continu durant la chronique qui la visait.

G. F.: Ici, il est interessant de faire la comparaison avec I'ironie socratique. Dans un
certain nombre de dialogues de Platon, Socrate s’en prend a des puissants - le poete Ion,
le sophiste Gorgias. Il use d’ironie envers eux, leur pose des questions auxquelles ils ne
savent pas répondre. Le pouvoir des interlocuteurs de Socrate reposant sur la parole, le
philosophe démontre le caractere creux de leurs discours. Mais chez Socrate, la visée n’est
pas spectaculaire, méme §’il fait un peu le show: il essaie de faire ceuvre de pédagogie, de
faire progresser ses interlocuteurs et son public. L’ironie est pour lui une étape dans un
itinéraire pédagogique, ce n’est pas la finalité.
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« Cest beau
ce que
vous dites... »

Phrase clé employée par Guillaume
Meurice lors des radio-trottoirs du Moment
Meurice (2022-2024) sur France Inter.

A¥s

L. V.: Cette phrase, Guillaume Meurice
’employait de temps a autre durant ses
radio-trottoirs, et elle pouvait prendre des
sens tres différents. Quelquefois, ¢’était
juste une phrase-piege, afin d’enfermer
I’autre dans son propos...

G. F.: ... C’est un peu le syndrome Diner
de cons: on fait en sorte que 'autre mani-
feste sa bétise pour mieux se moquer de lui.

L. V.: Mais parfois Guillaume Meurice
embrayait en demandant a ’autre de don-
ner un exemple, d’argumenter, de pousser
son propos. Dans ce cas-1a, l'ironie était
moins piegeuse et plus pedagogique. L'iro-
nie n’est pas figee. Dans notre livre, nous
nous interessons au fait que I’ironie est a
double tranchant. Elle peut étre, selon les
contextes, piégeuse ou pedagogique, comme
elle peut étre une arme de dominants ou de
domines. Elle peut asseoir la puissance d’un
humoriste star tout autant qu’étre em-
ployée par des personnes moins bien pla-
cées socialement pour déstabiliser une
personnalité politique puissante. En com-
mencant cet essai, j’ai été frappée de voir
a quel point I'ironie a bonne presse dans
le monde des études litteraires, philoso-
phiques et meédiatiques. On dit tres sou-
vent que 'ironie est subversive. Mais en y
regardant de plus pres, on s’apercoit que
c’est beaucoup plus compliqué, qu’il faut
analyser a chaque fois le contexte, le locu-
teur et la réception de I’ironie pour com-
prendre comment elle fonctionne et quels
effets elle produit.

© Car Estelle/ Andia.fr



« |l y a aussi quelques photos de vous,
des pages blanches a remplir soi-méme
et des reproductions de vos cartons
d’invitation aux défilés de Victoria
Beckham. Rien a colorier, bizarrement »

Frédéric Beigbeder interpelle I'influenceuse
Léna Situations, a propos du livre de cette derniere,
Encore mieux, le 28 novembre 2025 dans Le Figaro.

G. F: Frédéric Beigbeder et Léna Situations évoluent en réalite dans
un champ assez similaire, celui du spectacle. Mais Beigbeder a construit
sa carriere sur les « médias d’avant » - la publiciteé et la télevision - et
aujourd’hui, il peine a maintenir sa celebrite a ’ere des réseaux sociaux.
Lena Situations utilise au contraire les codes de la communication
contemporaine. Quand on lit de pres la tribune de Beigbeder, on s’aper-
coit qu’il reproche trois choses a Léna Situations: le marketing de soi, le
narcissisme et la victimisation. Mais en fait, c’est un peu comme s’il dres-
sait un portrait de lui-méme - d’autant que, dans ses derniers livres, il n’a
de cesse de se faire passer pour un incompris, une victime.

L. V.: Beigbeder a beau ironiser sur Léna Situations, son probleme a
lui est que, comme elle - et contrairement a son modele Michel Houel-
lebecq -, il n’a pas d’ceuvre littéraire.

G. F.: Houellebecq ne se serait jamais donne la peine de polémiquer
avec une influenceuse. On est donc ici en présence de deux concurrents.
En étant ironique, Beigbeder essaie de montrer qu’il est du coté de la
littérature, de la grande culture. Mais c’est justement ce que nous avons
envie de contester, I'idée que toute ironie serait forcément littéraire ou
qu’il y aurait littérature des qu’il y a ironie

« Je peux plus dire elle, je peux plus dire
il, je dois dire iel, OK je veux bien /
Mais si je dis iel est chiante ce matin,
J’ai Pimpression que ¢a nhe change rien »

Didier Super, dans sa chanson « Choisis ton sexe »,
Interpretee lors du Motocultor Festival en 2024,

G. F.: Avec cette chanson, Didier Super s’attaque a un sujet qui divise son propre
camp, ’extréme gauche. Mais la, on touche a un point important: dans les manifestations
ou il se produit, comme la Féte de ’'Huma, les gens rient tous ensemble de ce qu’il chante,
mais le font-ils pour les mémes raisons? Fait-il une parodie critique des discours trans-
phobes ou se moque-t-il du pronom « iel »? C’est indécidable. Et quand vous ecoutez des
interviews de Didier Super, il reste désarmant, toujours au second degré, il est impossible
de savoir ce qu’il pense.

L. V.: L’ironie est donc décodée par chacun différemment, selon son opinion au dé-
part. Employer l'ironie a partir d’une position qui n’est pas explicitée, c’est le contraire
de ce que fait Bassem Youssef, cela brouille les pistes et entretient 'équivoque, cela ne
soutient donc pas une cause precise.

« Nous vivons
dans le meilleur
des mondes
possibles »

Voltaire, dans son conte philosophigque
Candide (1759).

G. F.: Dans Candide, Voltaire met en
place un dispositif narratif assez particulier.
Par cette phrase, il s’en prend au systeme du
philosophe allemand Leibniz, selon lequel
nous vivons dans le meilleur des mondes
possibles. Mais il ne va pas au coeur du sys-
teme métaphysique, il ne s’attaque pas a sa
logique, bien au contraire: il organise une
espece de confrontation entre la theéorie et
la pratique. Il arrive a Candide comme a son
maitre en philosophie Pangloss les pires
mesaventures, et pourtant celui-ci n’a de
cesse de répéter qu’on vit dans le meilleur
des mondes possibles.

L. V.: Souvent, l'ironiste va s’appuyer
sur son public en partant du présupposé que
celui-ci pense comme lui. C’est alors de
I’ironie sans véritable prise de risque,
puisqu’elle valide les préjuges et les opi-
nions des spectateurs au depart — ce que
nous appelons dans notre livre 'ironie com-
munautaire. On a quelquefois besoin de
cette ironie, qui nous donne une impression
de partage, de complicit¢ immédiate, mais
elle a ses limites C’est 'ambivalence de
I'ironie qui peut, selon le contexte et les
perspectives du locuteur, tout autant valider
et entretenir les idées recues de son audi-
toire que produire de la distance vis-a-vis de
ces mémes idées recues. W
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JEUX DE STRATEGIE

La politique
par Michel Eltchaninoff

Rédacteur en chef

de Philosophie magazine,

il a publié Dans la téte de Viadimir
Poutine (2015) et Dans Ia téte

de Marine Le Pen (2017) chez
Solin-Actes Sud. Passionné

de géopolitique, il a cofondé

et anime I'association Les Nouveaux
Dissidents, qui soutient les luttes
contre les régimes autoritaires.

Faut-il prendre
LA MENACE RUSSE AU SERIEUX ?

L’hypothese d'une guerre avec la Russie est, d'apres nos responsables
politiques et militaires, plus que credible. Mais concretement, que pourrait-il
se passer? Les reponses se trouvent dans les propos de Viladimir Poutine.

Un spectre hante 'Europe : cewi de 12

menace russe. Mais, comme le communisme chez Marx et Engels,
on a du mal a 'imaginer de facon concrete. C’est ennuyeux, car si
on ne dit pas en quoi reside cette menace, on finira par ne plus y
croire. Certains soup¢onnent déja nos dirigeants d’agiter le
spectre de la guerre pour garder le pouvoir ou pour nous détout-
ner des sujets de politique intérieure.

L’intention de domination existe. La politique russe, depuis
pres de vingt ans, consiste a vouloir faire gagner son modele poli-
tique. Poutine est persuadé¢ - il se targue de 'avoir dit le premier -
que la démocratie ne correspond ni aux nouvelles realités du monde
ni a la volonte des peuples. Par tous les moyens, il cherche a affaiblir
ce qu’il appelle I’« Occident collectif », qu’il juge d’autant plus agressift
qu’il serait hypocrite et faible. La civilisation autoritaire et identi-
taire doit se lever en Eurasie et en Chine. Evidemment, la Russie ne
peut pas attaquer les Etats-Unis. Voir la démocratie américaine
s’autodetruire lui suffit. C’est ce qui est en train de se passer.

Reste PEurope. Que faire d’elle? Poutine la meéprise, car elle
aurait a la fois oubli¢ ses racines et joué aux grands en soutenant
Kyiv. Une fois ses gains stabilisés en Ukraine, Moscou ira-t-il plus
loin? Devant des journalistes, début décembre, le président russe
déclarait: « Nous n’avons pas Uintention d’envahir UEurope, je Pai dit
cent fois. Mais si PEurope décide soudain de nous combattre et commence,
nous sommes préts dés maintenant. Il n’y a aucun doute la-dessus. »
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Comme a son habitude, Poutine renverse la cause et Peffet:
ce n’est jamais lui qui commence mais les autres. Or, en s’en prenant
aux pays europeéens avec des cyberattaques, des survols de drones,
des actes de sabotage, il pourra considérer toute réaction militaire
a ces agressions comme un acte de guerre... de la part de I’Europe.
Imaginons que 'armee polonaise abatte un avion russe ayant viole
son espace aerien... Que des prorusses en Lettonie soient tues par
la police. Des scenarios de ce type, Moscou en prépare des dizaines.
Alors Poutine prétendra agir en 1égitime défense.

Faut-il craindre une invasion massive de PEurope? Dif-
ficile d’y croire tant 'armeée russe a du mal a avancer en Ukraine.
En revanche, la menace russe consiste a paralyser toute reéaction
européenne quand une nouvelle invasion sera mise en ceuvre
quelque part. La menace est performative. C’est le nom que le
philosophe américain John Austin donnait a tous ces actes verbaux
qui réalisent ce qu’ils énoncent, du type « je vous déclare mari et
femme ». Menacer, c’est déja vaincre, en aneantissant, par la peur,
toute velléite de resistance. C’est ce que fait Poutine dans la suite
de ses propos: « Si 'Europe entame une guerre avec nous, il me semble
que, tres vite... Ce n’est pas ’'Ukraine. Avec ’'Ukraine nous agissons de
maniere chirurgicale, avec soin. Vous comprenez? Ce n’est pas une
guerre dans le sens plein et actuel du terme. Si ’Europe veut soudain
nous faire la guerre et la commence, alors les choses peuvent tres vite
se transformer en situation dans laquelle nous n’aurons plus personne
avec qui discuter »... La menace nucléaire est transparente.

Le projet de Poutine est donc moins de lancer ses chars sur
Paris ou Berlin que de provoquer une réaction européenne a une
énieme « opération spéciale », puis de nous paralyser en brandissant
la menace nucléaire. Tout en attendant une victoire des partis qui
lui sont favorables en France, en Allemagne, au Royaume-Uni...
D’un cote, Poutine a le temps: son plan de renversement de ’Occi-
dent est une entreprise de longue haleine, et il sait se montrer pa-
tient. De I'autre, la fenétre d’opportunite que représente la présence
au pouvoir de 'ami Donald pourrait peut-étre se refermer apres les
¢lections américaines de mi-mandat en novembre prochain. Nous
ne savons donc pas quand Poutine lancera la nouvelle phase de son
projet. Autant s’y préparer des maintenant.

@ Serge Picard pour PM ; Natalia Kolesnikova/AFP.
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Le monde

NOUVELLES VAGUES

La société
par Anne-Sophie
Moreau

Directrice de la rédaction du site Philonomist,
elle a piloté le numéro spécial « Faut-il (encore)
avoir de I'ambition ? », disponible chez votre
marchand de journaux. Elle est I'autrice

de Fermentations. Kéfir, compost et bactéries:
pourquoi le moisi nous fascine (Seuil).

Partir en douceur ou
EN DOULEUR?

Toujours en débat au Parlement, le droit a l'euthanasie et au suicide
assisté ne nous condamnerait plus aux souffrances de 'agonie. Au prix
d’'une mise a distance de la realité de la mort?

Ce que j,ai é dil“e vous choquera peut-éetre: lorsque

je pense a ma mort, je m’imagine vouloir crever dans la douleur.
[’idee vous semblera sans doute délirante, ridicule, mais elle
m’obsede etrangement. Cette réflexion m’est venue en lisant la
loi sur la fin de vie, ouvrant un droit a ’euthanasie et au suicide
assisté. Je précise que je suis totalement pour: je ne crois pas que
’lhomme doive étre condamneé a subir les souffrances de 1’agonie,
pour le bon plaisir d’'un Dieu ou d’une nature dont il faudrait
accepter les ratés.

C’est une expérience intime qui m’a fait réfléchir a ma
propre mort: celle de "accouchement. En bonne féministe, athée
qui plus est, j’ai toujours pensé que la femme n’avait pas a enfanter
dans la douleur, et qu’il fallait étre folle pour refuser la peridurale.
Or, plus le terme approchait, plus j’ai ete prise d’un doute. La
perspective de ne pas connaitre ce que vivaient les femmes depuis
la nuit des temps, de ne pas savoir ce que c’était, me dérangeait. « Ne
dites pas n’importe quoi! m’a sermonne I’anesthésiste. Vous n’ima-
ginez pas le niveau de douleur. C’est comme si on vous coupait un
doigt! » Effrayee, j’ai accepté la péridurale... avant de réclamer, en
plein travail, qu’on me ’enleve. J’ai alors vécu le supplice inout
qui précede la délivrance, ce martyre lors duquel corps et ame se
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disloquent, ou I’on perd jusqu’a I’espoir de survivre. Une expé-
rience impossible a décrire - et que je ne regrette en rien.

Certains objecteront que la douleur de ’accouchement a un
sens, celui de mettre au monde un enfant. La mort, elle, ne va
nulle part. Ses souffrances sont vaines. Il n’empéche: j’éprouve
un malaise a 'idée de partir sans les vivre, sans les éprouver dans
ma chair. Comme si j’étais absente a mon propre trepas. Tout
homme désire connaitre, disait Aristote: non pas pour progresser
mais parce qu’il est dans notre nature d’assouvir notre curiosite.
« La grande douleur seule est la derniére libératrice de Pesprit, écrit
Nietzsche dans son Gai Savoir (1882). Je doute fort qu’[elle] rende
“meilleur”; — mais je sais qu’elle nous rend plus profonds. » Avec une
mort indolore, je crains d’étre privée de cette ultime révélation.

Bien siir, j’aurai la liberté de ne pas opter pour ’euthanasie
ou de refuser la morphine. Mais je crains qu'une banalisation de
la mort « propre », entre guillemets, contribue a décourager ma
volonté de vivre la mienne dans sa réalité la plus brute. A la mater-
nite, la genéralisation de la péridurale est aussi un confort pour
I’institution: une mere sous anesthesie ne hurle pas, ne dechire
pas les draps en s’y agrippant, n’arrache pas les capteurs du moni-
toring pour ramper sur le sol. C’est sans doute pourquoi j’ai da
parlementer avec trois anesthesistes pour qu’ils me I’enlevent
(« Vous étes siire, Madame? »). De méme, on peut imaginer que le
personnel soignant s’habitue a une mort anticipee, maitrisee, sans
heurts ni rales - et finisse par voir d’'un mauvais ceil ceux qui
veulent mourir « a ’ancienne ».

Dans son Essai sur Phistoire de la mort en Occident
(Seuil, 1975), Philippe Aries explique comment la mort est deve-
nue taboue: avant, on mourait entouré de ses proches, apres une
longue agonie; aujourd’hui, on meurt a I’abri des regards, en si-
lence, dans les hopitaux. La mort est devenue obsceéne, inconve-
nante, comme 1’¢tait autrefois la sexualité. Vous me trouverez
sans doute folle, mais j’ai besoin de croire que le jour venu, on me
laissera agoniser sans remords. Qu’on ne cherchera pas a me
convaincre de m’éteindre en silence, comme une vulgaire lampe
Ikea. Quitte a ce que je rale jusqu’au dernier souffle. 8

© Serge Picard pour PM; GeorgePeters/iStockphoto.
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« Je ne vois qu'une solution:
aller sur la Lune et y déposer des traces

de notre passage »

p.42
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L'existence

LA EST LA QUESTION

Charles Pépin

Philosophe, il anime chaque semaine
Les Lundis philo au cinéma MK2-
Odéon, a Paris, et répond tous

les samedis a 8h50 a La Question
philo sur France Inter. Son

livre OG trouver la force ? Et autres
questions existentielles vient

de paraitre chez Allary Editions.

« Comment repondre

a une question
“a cote de la plaque”? »

LE DILEMME
de Pgscal

ik

« Je suis professeur de philoso-
phie et je suis confronte a un dilemme que
nombre de collegues doivent connaitre:
que faire quand un éleve pose une ques-
tion objectivement “a cote de la plaque”,
qui prouve qu’il n’a vraiment pas compris
le moment du cours dans lequel nous nous
trouvons, voire la pensée de "auteur qu’il
evoque? D’un cote, je suis tenté d’encou-
rager quand méme sa démarche, de cher-
cher ce qu’il peut malgré tout y avoir
d’intéressant dans sa question... au risque
que cela soit percu comme démagogique
par le reste de la classe qui a tres bien
compris a quel point cet ¢€leve se trompe
et qui peut y voir une possible perte de
temps. De l'autre, je suis tente de souli-
gner de maniere plus expeditive la ma-
niere dont sa question est “a cote”, voire
le contresens qu’il fait, mais le risque est
alors qu’il le prenne mal, se sente humili¢
et ne participe plus par la suite. Je me
doute bien que la solution optimale est
quelque part entre les deux mais, jeune
professeur, je serai quand méme heureux
d’avoir votre avis. »
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« J’”al mol-méme compris de travers

le jJugement de golt chez Kant,

mals cette erreur a été plutot féconde;
elle m'a conduit vers ma propre pensée »

LA REPONSE
de Cl;narles Pépin

Votre dilemme, cher Pascal,
me rappelle en effet une expérience que j’ai
vécue bien des fois! Et vous posez en effet
tres bien I'alternative: préter a la question
plus d’intelligence qu’elle n’en a, au risque
donc de la démagogie, ou dire les choses
plus frontalement, au risque de la blessure
d’ego. Une maniere de sortir de ce dilemme
pourrait étre ’humour - « Ah! voila une
maniere originale - c’est le moins que ’on
puisse dire - de comprendre la morale
kantienne » -, mais cette issue n’est pos-
sible que si vous connaissez suffisamment
I’éleve, le savez capable de bien prendre
cette pointe d’humour et de comprendre
que la classe rit avec lui et non de lui - ce
qui n’est pas le cas de tous les €leves.

De maniere plus générale, j’aurais envie
de vous rappeler qu’il n’y a aucune mau-
vaise question et que I’éleve qui ose une
question, quelle qu’elle soit, avancera tou-
jours plus que I’éleve qui n’en pose aucune.
Il se souviendra de la réeponse qui lui est
alors adressee, a lui, personnellement, et
ce souvenir constituera un point de fixa-
tion autour duquel pourra s’articuler sa
memoire du cours. Souvent, les questions
les plus naives, les plus candides ou les plus
simples comportent en fait une forte
charge philosophique. Et, selon moi, le
métier de professeur devrait valoriser le

questionnement, la curiosite et I’audace de
se lancer plus que la pure maitrise de
connaissances — meéme si cette derniere
reste importante.

Bien des philosophes progressent dans
leur pensée personnelle en comprenant
les auteurs du passé « un peu a coté » et
en développant ainsi leur pensée propre.
Par le passé, j’ai moi-méme été confronté
a une situation analogue a celle que vous
evoquez et j’ai d’ailleurs avoué a mes
eleves que cela m’etait arrive: I'un de mes
premiers essais (Quand la beauté nous sauve)
comportait un contresens sur la pensée
kantienne du jugement de goft, et c’est
notamment en faisant un tel contresens
que j’en suis venu a développer une pensée
plus personnelle. Alors que le jugement de
gout chez Kant, qu’il appelle aussi senti-
ment du beau, renvoie en fait chez lui a
quelque chose de tres intellectuel, ne se
traduisant pas par un affect de bien-ctre
ou de plénitude, j’en avais fait quelque
chose d’existentiel, le sentiment d’une
presence au monde intensifiée, qui ne se

trouve nullement chez Kant. J’avais tort,
je comprenais mal Kant, mais cette erreur
a éte plutot féconde; elle m’a conduit vers
ma propre pensee.

C’est d’ailleurs une question que vous
pouvez vous poser en tant que professeur:
I’erreur ou le contresens relevent-ils d’une
pensee personnelle qui s’est juste un peu
emballee, d'une paresse ou d’un manque de
travail? Dans le premier cas, il n’y arien de
mal a valoriser I'intervention de I’éleve, et
vous pouvez alors tout a fait flatter la dé-
marche de votre éleve sans tomber pour
autant dans la démagogie - et donc sans
étre « démasqué » par le reste de la classe.
Cette question, si saugrenue soit-elle, peut
étre 'occasion de repréciser le concept en
question d’'une maniere qui profite a toute
la classe, en affirmant par exemple: « Kant
ne dit rien de tel, mais je vous remercie
pour cette intervention, ¢’est ’occasion
pour moi de revenir sur ce concept difficile
d’intention pure et sur ce que Kant avait en
téte en le développant. » Vous pouvez aussi
en profiter pour interroger quelqu’un
d’autre et lui demander ce que lui a com-
pris de ce concept - ce qui peut également
¢touffer dans I'ceuf d’éventuelles moque-
ries. Enfin, si vous ne voulez pas perdre de
temps et avancer dans votre cours, ou si
vous sentez I’eleve en question plus fragile,
vous pouvez aussi le remercier pour sa
question, dire que vous n’avez pas le temps
d’y répondre maintenant puisque ’heure
tourne, mais lui proposer de venir vous
voir a la fin du cours. Vous aurez alors tout
loisir de valoriser sa démarche tout en lui
précisant ce que Kant voulait dire, et vous
pourrez alors vous consacrer a ce qui fait,
selon moi, la beauté du métier de profes-
seur: avoir autant a cceur de transmettre
des connaissances que de donner confiance
a de jeunes éleves. W

> Vous faites face a un dilemme éthique ?

. FJ Racontez-le en une dizaine de lignes a envovyer a
reaction@philomag.com

Charles Pépin vous répond.
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ENQUETE
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lls se marierent et eurent beaucoup denfants...
Un scénario date selon les derniers sondages

et etudes. Comment expliquer que lexistence

en solo semble supplanter la vie a deux ?
Genealogie d'un phéeénomene remettant en cause
une institution aussi viellle que les contes de fees.

Par VIGTORINE DE OLIVEIRA
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es filles, ¢ca vaut encore le
coup de “swiper”! » Apres
I’élection du nouveau maire
de New York Zohran Mamdani
en novembre dernier, c’est le
genre de memes que 1’on pouvait voir fleu-
rir sur les réseaux sociaux. L'edile est en
effet marié a une illustratrice, Rama Duwa-
ji, rencontrée sur application Hinge. Reste
que leur (apparente) idylle releve de ’ano-
malie. S’il faut encourager « les filles » a
faire dérouler des profils, c’est bien qu’elles
n’en peuvent plus et qu’elles sont sur le
point de lacher Paffaire.

Nombre d’indicateurs sont au rouge. En
octobre, Vogue UK constatait, sous la plume
de la journaliste Chanté Joseph, qu’il était
désormais devenu « génant d’avoir un petit
copain en 2025 ». Indice irréfutable: plus
personne, sous peine de ringardise infa-
mante, ne partage de photos de brunch en
amoureux, de mains tendrement enlacées
sur (ou sous) la table, ou pire, de selfies a
deux. Le temps des statuts Facebook scru-
puleusement mis a jour est largement ré-
volu. L’article de Chanté Joseph a été like
et partage des dizaines de milliers de fois,
a la surprise du célebre magazine de mode.

A peine quelques jours plus tard, The Eco-
nomist met en une « The great relationship
recession » (« La grande récession amou-
reuse »). Le tres sérieux hebdomadaire
britannique remarque, a grand renfort de
statistiques maison, que non seulement le
nombre de celibataires n’a jamais ete aussi
¢leve dans les pays développés mais que ce
nombre est bien parti pour ne pas cesser
d’augmenter. Une tranche d’age est parti-
culierement concernée: les 25-34 ans. Rien
qu’aux Etats-Unis, en un demi-siecle, la
proportion de célibataires y a double, pour
atteindre 50 % chez les hommes et 41 %
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chez les femmes. Et ces dernieres, dans les
pas de la chanteuse Miley Cyrus, s’accom-
modent tres bien de s’acheter « des fleurs
pour elles-meémes », d’autant plus lorsqu’elles
sont tres diplomées.

La France suit un mouvement similaire:
au pays de la galanterie et de la séduction
a la francaise, le nombre de célibataires
va aussi croissant. Dans son Portrait social
publi¢ pour 'année 2024, 'Institut national
de la statistique et des études économiques
(Insee) constate ainsi que « la part des mé-
nages composés uniquement d’un couple, avec
ou sans enfant, est passée de 60 % en 1990 d
49 % en 2021 ». En contrepartie, le nombre
de menages composés d’une seule personne
ne cesse d’augmenter: ils eétaient 27 % en
1990 contre 38 % aujourd’hui.

UN « ENTRE-DEUX BIZARRE »?

Comment comprendre cette crise
du couple? Joint par teléphone, le philo-
sophe Pierre Zaoui balaie malicieusement
la question: « De la méme facon que Lacan
disait “il n’y a pas de rapport sexuel”, le
couple, ca n’existe pas vraiment. » Mais en-
core? « Le couple, ca n’a pas de temporalité
propre, ni vraiment de consistance, poursuit-
il. L’Un a de la consistance, le multiple aussi,
si on prend le probléme en néoplatonicien,
mais le couple, c’est un entre-deux bizarre,
une structure molle. Qu’il dure le temps d’un
“coup d’un soir” ou qu’il s’étale sur cin-
quante ans de mariage, le couple n’a pas de
durée déterminée. Il revient simplement au
fait de se mettre ensemble, il est de ordre
de la relation, quand 'amour peut briiler,
promettre un idéal. » Pour comprendre
I’idée, il faut détacher la notion de couple
du mariage, de la famille et de la reproduc-
tion, autant de « finalités » qui font entrer
le couple dans le registre de la « petite entre-
prise » ou de « l'alliance ». Or, pour Pierre
Zaoui, « le couple est quelque chose de beau-
coup plus léger, qui n’est déterminé ni par le
genre ni par la sexualité. Certaines personnes
forment davantage couple avec leur chat ou
leur chien que certains etres humains entre
eux. Aujourd’hui, on fait méme couple avec des
intelligences artificielles. Le couple a toujours
relevé d’un vaste bricolage. » Face a tant de
flegme, on s’étonne: fausse alerte? « Il n’y
a aucune panique a avoir. Il y aura toujours
des couples, quelle qu’en soit la maniere. Ce
dont on est en train de se débarrasser, ce sont
de ses formes les plus toxiques. »
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Et, comme dans la majeure partie des
couples, ce sont les femmes qui assument
la charge d’un grand coup de balai. Car
c’est bien d’elles que vient la mefiance, voire
un franc rejet. « Réver du prince charmant,
c’est terminé », nous confirme la romanciere
Chlo¢ Delaume, qui a mis en scene plu-
sieurs personnages féminins dont les
idéaux amoureux se brisent contre le mur
des relations d’emprise (Ils appellent ca
Pamour, Seuil, 2025), de la manipulation
(Pauvre Folle, Seuil, 2023) et de la violence
physique allant jusqu’au féminicide (Le Cri
du sablier, Farrago/Léo Scheer, 2001).
S’avouant elle-méme « biberonnee au mythe
des dmes sceurs » au point d’étre « tombée
quelques fois dans le panneau », elle observe
que « Paccumulation de témoignages et de
données chiffrées, a la fois sur les féminicides
et les violences psychologiques, a montré que le
couple n’avait rien du safe space tant vanté
par des siécles de fiction a 'eau de rose patriar-
cale. Il y a non seulement une méfiance mais
une fatigue du couple: les femmes savent pour
quoi elles signent en termes de charge mentale
et emotionnelle. Elles n’ont plus envie d’y al-
ler ». Si la romanciere a choisi 'autofiction,
c’est par volonté de « redevenir son person-
nage principal, de ne plus étre racontée par les
autres avec la place subalterne qu’on nous
assigne au sein de la famille, et donc de la so-
ciété ». Une liberté qui lui permet de faire
place, a la premiere personne, a tout un
continuum de violences faites aux femmes:
non seulement les violences physiques, qui
laissent des traces matérielles, mais aussi
celles plus diffuses qui s’attaquent a la
psyche. Si les femmes renoncent au couple
parfois sous la forme d’un « deuil », le mythe
de 'amour demeurant puissant, c’est parce
qu’elles assument désormais « [’exigence
qu’une qualité relationnelle plus élevée »,
conclut Chloé Delaume.

Les militantes féministes n’ont de cesse
de le rappeler, tout en s’appuyant sur des
chiffres officiels: selon I’Observatoire na-
tional des violences faites aux femmes,
90 % des feminicides conjugaux commis en
2024 I’ont été au domicile de la victime ou
du couple. Le proces Pelicot, qui s’est de-
roulé du 2 septembre au 19 décembre 2024,
a agi comme le dernier clou du cercueil.
« Vivre avec les hommes », pour reprendre
le titre d’un essai de Manon Garcia consa-
cré au proces, n’a des lors plus semble
aller de soi pour beaucoup de femmes. « Se

pourrait-il gue Monsieur Tout-le-Monde viole
volontiers la femme endormie de son voisin si
on lui en donne l’occasion? », interroge la
philosophe dans son livre. Une idee verti-
gineuse qui signale que la vague lancee par
#MeToo erode jusqu’au totem du couple:
autrefois gage de confiance et de sécurite,
a la fois financiere et émotionnelle, il appa-
rait désormais comme le lieu de tous les
dangers. Conséquence: les roles s'inversent,
et la femme en couple a statistiquement
toutes les chances de subir des violences
au cours de sa vie et de rester sous une
forme de tutelle economique.

VERS L'« ENFINSOLITUDE »

Jusqu’a présent, I'image de la femme
c¢libataire oscillait entre deux extrémes:
la vieille fille qui hurle son chagrin sur
All By Myself version Céline Dion, en atten-
dant qu’un Colin Firth en pull irlandais
daigne remarquer que ses névroses ne sont
que d’adorables manies qui gagnent a étre
domestiquées, ou une New-Yorkaise en sti-
lettos qui s’envoie en I'air avec tous ses
assistants, entre un chai latte et une séance
de shopping a plusieurs milliers de dollars
- comme une « guerre des Jones », avec
Bridget contre Samantha de Sex And The
City. Dans les premieres pages d’Enfin seule
(Allary Editions, 2025) de Lauren Bastide
— dont le succes est a lui seul symptoma-
tique -, aucune de ces figures n’est convo-
quée. L’autrice se décrit un dimanche chez
elle, certes en pyjama et pas maquillée,
mais sans vocaliste quebecoise a I’horizon.
Face a son miroir, une brosse a dents dans
la bouche, la voila qui s’écrit: « Putain,
qu’est-ce que je suis bien! » Et I’essayiste a
succes de baptiser ce sentiment de pléni-
tude d’'un mot valise, '« enfinsolitude ».

Qu’on ne s’y trompe pas, cette enfin-
solitude n’a rien d’une volonté de réclusion
ou d’isolement, de fermeture au monde.
« Je ne parle pas du haut de ma montagne, en
position du lotus, en prétendant avoir atteint
’équilibre parfait, précise Lauren Bastide.
Ma solitude, je ’envisage plutot comme une
empreinte laissée dans le sable: si je m’en
¢loigne trop, elle finira par s’effacer. Mais il
en reste toujours une trace qui me permet
d’y revenir, de m’y réinstaller, sans céder a la
panique ou au sentiment d’incomplétude qui
me saisissait autrefois parce que je vivais hors
couple ou sans amour romantique. » C’est
une nouvelle figure de la célibataire que
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« Il y aura toujours des couples,
quelle gu’en soit la maniere.
Ce dont on est en train
de se débarrasser, ce sont
de ses formes les plus toxiques »

PIERRE ZAOUI, philosophe

[’autrice convoque, somme toute assez
banale - quand bien méme elle parle toute
seule en se promenant dans la forét avec
son chien, comme préconise dans le der-
nier chapitre: « Autrefois, étre célibataire
était passible du biicher, puis de moqueries et
de préjugés. Lorsque j’étais petite, les catheri-
nettes existaient encore. Aujourd’hui, c’est un
statut qui laisse davantage indifférent car il est
bien plus répandu qu’on ne le pense. D’ailleurs,
lors des rencontres en librairie, les lectrices ne
viennent pas me dire: “T’ai viraiment envie de
vivre comme ¢a!”, mais plutot: “Merci d’avoir
enfin décrit ma vie!” »

L'idee d’avoir « une chambre a soi », pour
reprendre I’expression de Virginia Woolf,
est devenue assez largement admise, quand
bien méme elle ne concernerait que les
femmes les plus aisées — si on applique les
criteres materiels de la romanciere britan-
nique, cela suppose en effet d’étre tout
bonnement rentiére. Avec son enfinsoli-
tude, Lauren Bastide propose de develop-
per une « chambre en soi »: « L’idée est
d’avoir un endroit en soi qui permette de venir
@ la rencontre de soi-méme et de ne plus avoir
besoin d’une validation extérieure. »

La bascule est toutefois récente. Quand
parait son livre Vieille Fille (La Découverte,
2022), Marie Kock se souvient avoir eu
« impression de livrer une confession, pas
complétement dangereuse, mais encore un peu
honteuse ». Dans son essai, la journaliste et
essayiste raconte comment a 37 ans, elle
décide d’en finir avec la recherche d’une
moitie sans laquelle elle serait prétendu-
ment incomplete. Surprise: cette pause
lui procure le méme sentiment de serenite
et de réappropriation de soi que Lauren
Bastide décrit — un véritable « temps retrou-
vé ». Elle nuance toutefois: « Il y a un vrai
mouvement d’émancipation du célibat, qui
devient un statut assumé, revendiqué méme.
Mais j’ai 'impression que certains ont encore
du mal a y croire. Autour de moi, on a bien
voulu concéder le choix plus ou moins con-
traint d’étre célibataire sans enfant. Mais de la
a envisager que cela puisse me rendre heu-
reuse? Pourtant, la question n’est méme pas
pertinente pour moi. L'idée était plutot de faire
tomber la catégorie “couple” comme critére de
réussite sociale. »

Pourtant, cela fait belle lurette que les
célibataires s’inventent des vies, ni par
défaut ni forcément flamboyantes, hors
des sentiers tout tracés du mariage et du
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couple. C’est ce que montre 'historien et
président de I’Ecole des hautes études en
sciences sociales (EHESS) Romain Huret,
qui vient de publier une vaste enquéte qui
leur est consacree, Les Oubliés de la Saint-
Valentin. Des vies a 'ombre du mariage (La
Découverte, 2026, lire p. 88). 11 se concentre
sur le cas des Etats-Unis au XX¢siecle pour
décrire des destins extrémement variés,
anonymes le plus souvent. Par ce travail de
longue haleine, il veut inviter son lecteur a
« considérer le célibat comme un statut parmi
d’autres, ni plus triste, ni plus épanoui ». Les
personnes decrites, travailleurs pauvres
precarises par la crise economique des
annees 1930, ou femmes quakers eduquees
attachées a leur communauté, ont souffert
de préjugés que 'auteur estime encore te-
naces aujourd’hui: « Malgré les immenses
transformations de la famille, on voit bien que
les célibataires sont encore considérés commnie
des vieilles filles ou de vieux garcons. En Chine,
par exemple, ils sont extrémement mal vus,
et on les accuse de fragiliser la nation, d’abi-
mer Pavenir du pays. L’envers de ce préjuge,
c’est la croyance qu’une vie de célibataire
se vit forcément a cent a ’heure, sur le plan
professionnel, sexuel... On a encore vraiment
du mal a regarder le célibat comme quelque
chose d’ordinaire. »

S’ils refusent le couple et le mariage, ou
finissent par y renoncer, les célibataires
décrits par Romain Huret n’en font pas
moins famille dans « des configurations bien
plus complexes qu’on ne Pa cru jusque-la ».
Nombreuses sont les femmes a vivre a deux
et a adopter des enfants - parfois en couple
caché mais pas toujours. Des fratries font
aussi le choix de ne pas se seéparer pour
mieux s’occuper de parents malades. Hors
mariage, cela ne signifie pas que ’engage-
ment et le dévouement sont absents, bien
au contraire. Lhistorien constate d’ailleurs
que les célibataires sont sur-représentes
dans les milieux associatifs ou militants,
des prémices de la défense de 'environne-
ment - dans les pas de Henry David Tho-
reau (lui-méme celibataire) - aux recents
« gilets jaunes ».

S’UNIR AVEC METHODE

Au beau milieu de ce concert de cri-
tiques, le philosophe Denis Moreau, qui se
définit a la fois comme chrétien et struc-
turaliste, fait exception. Non seulement il
croit encore au couple mais il lui associe
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« Il y a non seulement une mefiance
mais une fatigue du couple: les femmes
savent pour quol elles signent en termes

de charge mentale et emotionnelle.

Elles n'ont plus envie d’y aller »

CHLOE DELAUME., écrivaine

une vertu: la possibilite d’un perfection-
nisme moral vécu a deux sur un mode dia-
lectique et pratique. L'auteur de Pour la vie?
Court traité du mariage et des séparations
(Seuil, 2014) invite a « penser le couple comme
une petite structure, certes prise dans la plus
grande structure du patriarcat, mais au sein de
laquelle il est possible de s’améliorer — du moins
pour moi cela a-t-il été le cas ». Se mettre en
couple releve, selon lui, de la morale provi-
soire etablie par Descartes dans I’attente de
refonder ’ensemble du savoir grace a la
« méthode » décrite dans le Discours: « La
décision initiale comporte toujours une part
d’incertitude. Qu’un algorithme vous encourage
a optimiser vos chances de trouver avec certi-
tude la bonne personne, c’est absurde. Il y a une
dimension de pari la-dedans, qui peut certes étre
effrayante, mais qui témoigne du fait qu’on ne
peut pas tout sous-peser ni rationaliser. » Mais,
pour le philosophe, I'institution du mariage
reste le cadre ideal pour cela. Cette fixation
sur la certitude du « match parfait » releve
d’une forme de romantisme qui « place tout
de méme la barre trés haut ». Le couple, c’est
aussi « les petites attentions, une morale du
quotidien trés ordinaire », plaide Denis Mo-
reau. « Si on attend de la vie de couple qu’elle
nous donne accés a ’épanouissement profes-
sionnel, sexuel, avec une pleine liberté, on va
droit dans le mur, prévient-il. Cet épanouisse-
ment peut étre un idéal régulateur dont il faut
s’approcher le plus possible, mais la realite est
plutot composée de limitations fortes, d’imper-
fections. » Ne serait-ce pas la la conclusion
d’un homme sagement résigne apres ses
trente-cing ans de mariage? « Je préféere ’en-
visager comme une acceptation sereine de nos
fragilités et de nos limites », rassure-t-il.

Il y a une tranche d’age qui resiste a
’érosion du couple: les plus jeunes. D’apres

une etude coordonnee par la sociologue
Marie Bergstrom et publiée en 2024 sous le
titre La Sexualité qui vient. Jeunesse et rela-
tions intimes apres #MeToo (La Découverte),
la norme conjugale y reste assez forte, a la
fois comme idéal et comme pratique,
puisque 66 % des 18-29 ans ont été en couple
en 2023. Serait-ce tout simplement un atta-
chement a la valeur de ’'amour, mis en pra-
tique les premieres fois, sous sa forme la
plus socialement encouragee?

Ni Lauren Bastide ni Marie Kock ne
nient la puissance de I'imaginaire qui en-
toure 'amour. Pour la premiere, si « plus rien
n’oblige les femmes a étre en couple, ni écono-
miquement ni juridiquement ni socialement,
cela w’empéche pas qu’elles continuent a cher-
cher Pamour, ne serait-ce que parce que l'atta-
chement reste un besoin anthropologique fort.
Les configurations sont simplement plus imagi-
natives ». Marie Kock evoque méme un « mi-
racle » de ’'amour qui peut tres bien ne
jamais se produire et serait « réservé a
quelques happy few ». Au détour des ou-
vrages des deux autrices, une surprise at-
tend d’ailleurs le lecteur. Toutes deux
confient en effet une certaine fascination
pour les figures de recluses, de saintes et de
grandes mystiques, aujourd’hui considérées
sous le prisme féministe de femmes qui
cherchaient pour la plupart a fuir des ma-
riages forcés a des ages encore proches de
I’enfance - se marier a Dieu plutot qu’a un
homme de 30 ans son aine, telle etait I’alter-
native. Dans son dernier album Lux;, la pop
star espagnole Rosalia étrille son ex, « terro-
riste émotionnel, désastre mondial », habillée
en moniale, tout en faisant danser des mil-
lions de fans. Sur les cendres du couple tra-
ditionnel, une nouvelle figure mythologique
serait-elle en train de naitre? W
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Les perruquiers Jean-Francois Delobel
et Tereska Kubecka, du salon Delobel,
tissent depuis plus de cent ans des meches
de cheveux naturels pour redonner confiance
a celles et ceux qui perdent les leurs.
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nstallés devant leurs métiers a tisser, les artisans perru-

quiers Jean-Francois Delobel et Tereska Kubecka tissent des

cheveux d’un blond dore, comme si c’etait du fil de soie. « Le
principe est d’entrelacer les meches pour créer des voiles de cheveux »,
explique Jean-Francois. Autour d’eux, des bustes de cire arborent
perruques, turbans et foulards sophistiqués destinés a la vente.

Fondé en 1906 et situé dans le VIII arrondissement de Paris, le
salon est le plus ancien de la capitale. Jean-Francois succede a ses
aleux - posticheurs perruquiers depuis quatre généerations. Son ate-
lier s’est spécialis¢ dans ’ajout de meches réalisées sur mesure. Elles
sont destinées a densifier les cheveux fins ou a cacher les alopécies.
Le processus est long, technique. Il faut d’abord démeéler les meches
avec une carde - sorte de brosse en métal couverte de piques, que
les perruquiers se transmettent depuis la création du salon. Le bros-
sage vigoureux est accompagne d’un geste ample.

« On ne 'imagine pas forcément, mais notre metier est assez phy-
sique! », s’exclame Tereska, son associ€e, perruquiere depuis vingt
ans. Les cheveux naturels sont ensuite tissés entre eux et fixés grace
a une methode secrete et ancestrale, sans colle ni produit chimique.
« Nous sommes des artisans du cheveu. Il est pour nous une matiere
premieére, comme le bois pour un menuisier. Et comme pour les différentes
essences de bots, 1l y a des chevelures qui se travaillent facilement, d’autres
moins », détaille Jean-Francois. Le cheveu idéal est celui qui se fon-
dra parfaitement dans la chevelure naturelle de la cliente ou du
client. « Quand je me promene dans la rue, je remarque parfois une
personne qui a la couleur et la texture de cheveu que je cherche pour une
cliente précise. Dans ce cas, j’aimerais prendre mes ciseaux et les cou-
per! » plaisante-t-il.

MECHES IMMORTELLES

Dans les placards s’empilent des centaines de boites qui
contiennent des milliers de meches, dont certaines datent de la
création du salon... il y a plus d’un siecle. « Le cheveu est une matiere
imputrescible, explique Jean-Francois. Il ne peut
pas se détériorer. Si on le conserve correctement, en
évitant brushings et produits chimiques, il perdure
des milliers d’années. » Difficile d’effleurer ces
chevelures blondes, brunes ou acajou sans son-
ger aux tétes qu’elles ont ornees. Certaines
meches, striees de blanc ou de gris, offrent un
indice sur I’age de leur propriétaire. « On ne les
enléve pas forcément, car nos clientes ont parfois des
meéches blanches et cela permet de se fondre dans
leurs cheveux naturels », précise Tereska.

Parce qu’il ne s’altere pas, le cheveu est de-
puis ’Antiquité un symbole de vitalité, voire
d’immortalité. Les couper est une maniére de rendre hommage a
ceux que ’on a aimes. Une scene touchante du Phédon de Platon en
témoigne. A la veille de sa mort, Socrate a un geste tendre envers
Phedon, son disciple: il lui caresse la téte, puis saisit dans sa main
les meches de cheveux longs qui ondulent autour de son cou. Il le
supplie ensuite de ne jamais couper « cette belle chevelure », comme
le voulait la coutume en cas de deuil. Si le cheveu revét une telle
force symbolique, c’est parce qu’il est considére comme un €lément
protecteur. Platon le définit comme « une couverture légere du cer-
veau », soit une barriere entre le dessus du crane et Pextérieur. Selon

« Des personnes
prennent
de grandes
décisions apres
étre passees
chez nous »

lui, cette barriere protege « sans pour autant faire obstacle a la sensi-
bilité ». Le cheveu incarne aussi une part de I'identité de celui qui le
porte. En encadrant le visage, il dessine les contours d’une person-
nalite. « Cela fait vingt ans que je travaille comme perruquier et je suis
encore fasciné par l'importance psychique de la chevelure! Si le salon dure
depuis plus d’un siécle, c’est qu’il y a une inquiétude autour du cheveu qui
traverse les époques », estime Jean-Francois.

RESTAURER L’IDENTITE

Pour toutes ces raisons, la perte brutale des cheveux est sou-
vent un déchirement. Elle survient notamment lors de pelades - des
pertes de plaques de cheveux souvent liées a un choc traumatique
mais parfois sans cause particuliere — ou de traitements contre le
cancer. « Des femmes en chimiothérapie m’ont dit que perdre leurs che-
veux a éete plus traumatisant que ablation de leur sein », rapporte Te-
reska. Le salon de perruquier propose un service a ces femmes:
tondre les cheveux avant qu’ils ne se mettent a tomber par poi-
gnées. « C’est 'un des aspects les plus durs de notre métier, qui nécessite
pudeur et douceur. On regoit les clientes en cabine privée, dans une am-
biance intimiste. Si la personne ne souhaite pas se regarder, on tourne le
fauteuil dos au miroir. Elle pourra ensuite retiver son foulard ou sa per-
ruque au moment ou elle Paura décidé, souvent seule, en rentrant chez
elle », explique Jean-Francois. Quand le crane est brusquement mis
a nu, la perruque redonne confiance et assure une forme de conti-
nuite dans I'identite. « Souvent, les personnes choisissent une perruque
qui ressemble a leur cheveu naturel, pour que leur perte de cheveux se
remarque le moins possible. »

Parce que le cheveu est un sujet sensible, les perruquiers entre-
tiennent une relation particuliere avec celles et ceux qui penetrent
leur salon. « Nous sommes des artisans de 'ombre, on se doit d’étre
discrets. Les gens parlent sans probléme de leurs coiffeurs, mais rares sont
ceux qui évoquent leur perruquier », confie Jean-Francois. Pas ques-
tion, donc, de dévoiler les noms de la clientele, parfois composée
de célébrités. « Si tu ne fais pas quelque chose pour
mes cheveux, je ne mets pas un pied au Festival de
Cannes », lui aurait glisse I'une d’entre elles. Un
paravent qui traverse la piece permet d’accueillir
les clientes a I’abri du regard des passants. « Les
femmes w’étaient pas a l'aise de croiser les hommes...
et inversement. C’est 'une des raisons pour lesquelles
on s’est spécialisés dans la clientéle féeminine », ex-
plique Jean-Francois.

En pleine pause déjeuner, le téléphone sonne
pour une urgence capillaire. Ce genre d’appels
impérieux n’étonne plus les perruquiers. « On
recoit des photos en pleine nuit de personnes qui nous
demandent d’intervenir au plus vite car elles sont trés inquictes de leur
perte de cheveux », raconte Tereska. En trouvant des solutions aux
situations capillaires les plus delicates, les perruquiers passent pour
de veritables sauveurs. « On nous envoie des fleurs, des chocolats, du
champagne. Nous recevons énormeément de gratitude! Il nous est aussi
arrivé de voir des personnes prendre de grandes décisions apres étre pas-
sées chez nous. Certaines se marient, d’autres osent divorcer ou démis-
sionner! » poursuit Tereska. En prenant en charge les tétes de leurs
clients, les perruquiers prennent soin de leur esprit. Et parfois, ils
allument au passage quelques meches rebelles! 8
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L'existence

VERTIGES

L'univers
par Etienne Klein

Physicien et philosophe des sciences,

il dirige depuis 2006 le Laboratoire

sur les sciences de la matiére

(Larsim) du Commissariat a I'énergie
atomique (CEA). ll vient de faire
paraitre Eloges du dépassement,

un livre de dialogue avec le spationaute
Thomas Pesquet, chez Flammarion.

Allons nous faire voir
AILLEURS!

L’humaniteé n'est-elle pour la Terre gu’un mauvais moment a passer ?
C'est ce que semblent montrer les projections scientifigues
a (tres, tres, tres) long terme, qui ont de quoi nous inciter a la modestie.

PACIFIC o
OCEAN ﬁ - \ America ';‘-:

En cette nouvelle année, comme a rordi-

naire, le futur semble s’étre absenté de nos représentations: la
plupart des médias ne parlent plus guére que du présent, réduit a
un flux d’informations qui nous submerge. Cette sorte de trépi-
dation immobile a pour effet de laisser la suite de I’histoire en
jachere intellectuelle et en levitation politique. Je sais bien qu’il
est délicat de parler de I’avenir, par nature incertain, d’autant plus
que nous avons compris que ce qui va se passer dans les pro-
chaines décennies va dépendre de maniere cruciale de ce que nous
allons faire. Or, ignorants pour une grande part ce que nous allons
faire, nous ne pouvons pas dire ce qui va se passer...

Mais qu’en est-il pour le futur tres lointain? Paradoxale-
ment, il s’annonce... bien moins incertain que le futur proche!
Dans la revue Nature datée du 5 octobre 2023, des chercheurs de
différentes disciplines ont entremeélé leurs connaissances et croisé
leurs prédictions. Leurs conclusions sont étonnantes: dans
250 millions d’années, les continents, ayant deérive au point de finir
par se percuter les uns les autres, ne formeront plus qu’un seul
gros bloc, la Pangea Ultima (carte). Quoique lente, cette evolution
n’aura rien de tranquille: en se rapprochant jusqu’a s’interpéné-
trer, les continents déclencheront en leurs bords une intense acti-
vite volcanique, qui libérera d’énormes quantités de gaz a effet de
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serre. En conséquence, le climat terrestre se réchauffera dans les
grandes largeurs. Quant au Soleil, il verra I'intensité de son activité
augmenter de 2,5 %. Il fera donc chaud de chez chaud ici-bas... Pour
ne rien arranger, I’existence d’un seul supercontinent au lieu de
plusieurs provoquera a l'intérieur des terres la formation d’im-
menses deserts sur lesquels aucune pluie ne tombera jamais. En
clair - et pour parler comme John Maynard Keynes -, « a long
terme, nous serons tous morts ».

Ce résultat illustre la puissance des sciences, véritables
catapultes temporelles, désormais capables de dessiner des évolu-
tions a tres long terme. Mais il nous donne au passage une lecon de
modestie en nous faisant voir que le futur tres lointain de la Terre
ne dépend nullement de nos actions, que celles-ci soient passées,
présentes ou futures: toutes les traces de notre présence et de ses
effets finiront par disparaitre de sa surface. La Pangea Ultima sym-
bolise en somme I’ecrasement total de la politique par les connais-
sances les plus implacables. Dans I’étude de Nature, I’activite
humaine ne fait plus partie de ’équation: n’y est convoquée que
I’historicité intrinseque du systeme Terre, qui a débuté bien avant
’apparition du genre Homo et se prolongera bien apres lui.

Mais alors, si nous voulions prouver de facon pérenne que
notre espece a bel et bien habité la Terre, que faudrait-il faire? Je
ne vois qu'une solution: aller sur la Lune et y déposer des traces de
notre passage. Car la-bas, ni atmosphere, ni érosion, ni vent, ni pluie,
ni vie organique... Ce que nous aurons laissé sur le sol lunaire y
demeurera, car la Lune n’oublie pas. En somme, il faudra aller se
faire voir ailleurs pour demontrer que nous avons vecu par ici...

Cela me rappelle une blague qu’Hubert Reeves racontait
souvent. Deux planetes papotent et I'une dit a I’autre: « Je ne me
sens pas tres bien, je crois que j’ai attrapé une humanite. » L’autre de
répondre: « Ne t’inquiete pas, tu verras, cela va vite passer et tu n’auras
aucune séquelle. » W
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Que 2026 soit une année de bouleversement ou de continuité,
cela ne change pas grand-chose a I’affaire, au fond: I’étre humain est pris
dans des cycles dont il n’est jamais possible de s’affranchir completement.
Les lundis matins reviennent, ainsi que les fétes d’anniversaire,
la declaration de revenus, les vacances d’éte, les orages en aott...

La vie est construite sur ces éternels retours, que nous vivons
souvent comme des routines, mais que nous sommes
aussi susceptibles d’habiter de facon créative. Comment?

Parcours de ce dossier

P.46

En faisant une distinction philosophique
entre trois gestes de nature différente:
recommencer, cela consiste tantot

a refonder, a I'instar de René Descartes,
a repéter, avec Gilles Deleuze, ou encore
a reprendre, avec Soren Kierkegaard.

P. 50

Et comme il s’agit d’un parcours

a la fois personnel et ludique,

nous vous invitons a trouver

votre chemin sur notre jeu de oie
revisité en compagnie des classiques.

P.56

La cuisine et le théitre sont

des univers professionnels

de la répétition: la méme recette,
le méme texte sont a reprendre

tous les soirs. Et le defi est d’offrir

au public une féte. Pour savoir de
quelle maniere on le releve, nous avons
mene deux reportages croises

dans les cuisines du restaurant

La Résidence et au Conservatoire
national d’art dramatique.

~ N’hésitez pas

a nous transmettre
VOS remargques

SUr ce NUMero
reaction@philomag.com

- -

P. 54

Le philosophe Byung-Chul Han

s’est interrogé sur la disparition

des rituels collectifs dans la civilisation
contemporaine: mais n’est-il pas
possible de s’inventer des rituels prives?

P.60

Et en amour, est-il inéevitable
qu’on se lasse de son partenaire?
Aurore Vincenti, qui prone

une « érotique du sensible », propose
quelques pistes pour échapper au
devoir conjugal.

P. 62

Attention, format inédit:

deux personnes qui ont tout
recommenceé dans leur vie se sont
rendues au domicile de la philosophe
Claire Marin pour une conversation
liant 'intime a 'universel.

B R R —————— — e L I I T
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@Tyler Spangler

DU NEUF

aveC

du mieux ?

Comment trouver la force de briser I'ilnsupportable
routine sans pour autant sombrer dans lobsession
de la nouveaute ? Voici trois pistes pour Nnous reinventer.

anvier: le mois des bonnes
resolutions... ou des change-
ments de vie. Chaque année,
nous nous sentons obligés de
faire le grand ménage. De vider
nos placards. De quitter cette
ville froide et anonyme, ce boulot harassant,
ce partenaire avec qui les galipettes se raré-
fient et dont la conversation s’étiole. De
nous debarrasser de nos vilaines habitudes
pour en prendre de nouvelles, plus béne-
fiques, qui nous permettraient enfin d’ac-
coucher de la meilleure version de nous-
meéme. Avec une interrogation en téte:
peut-on recommencer? Sa vie amoureuse,
professionnelle... ou sa vie tout court?

S’il vous est déja arrivé d’étre saisi par
ce vertige, vous avez sans doute remarqué

Par ANNE-SOPHIE MOREAU

qu’il pointait son nez a diverses occasions.
Mille raisons peuvent nous pousser a vou-
loir remettre les compteurs a zéro. L'ennui,
d’abord. ’obsession du changement, en-
suite. « Alors, quoi de neuf? » ’enquierent
nos connaissances lorsque nous les croi-
sons, comme s’il fallait s’atteler sans re-
lache a réformer sa vie. La société de
consommation nous incite a changer en
permanence: de vétements, de deco, de
destination de voyage... mais aussi d’amis
ou d’amoureux!

PREMIERES FOIS EN BOUCLE

Plus largement, il semble que la
modernité fasse de nous d’éternels insa-
tisfaits: notre époque, si I’on en croit Tris-
tan Garcia, se caractérise par une quéte
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d’intensité que nous lions a 'expérience de
'inédit. Dans son essai La Vie intense. Une
obsession moderne (Flammarion, 2016), le
philosophe soutient que le sujet contem-
porain est sans cesse porte a trouver des
ruses pour eviter 'embourgeoisement et
pimenter son quotidien monocorde.

Parmi elles, le « primaverisme », qui
consiste a accorder une importance déme-
surée a la « premiere fois », vue comme
seule et unique. Terrifiés a I’idée de voir
nos expériences perdre en intensité a me-
sure que nous les répétons, nous révons de
ne vivre que des « premieres fois » : pre-
mier saut en parachute, premier safari... Le
« primaveériste », explique Garcia, attribue
« @ la premiére expérience [...] une vérité supé-
rieure ». D’ou sa nostalgie indécrottable,
et son incapacité a se satisfaire de ce qui
est - son travail, son mariage... Il estime
qu’« au fond rien n’est jamais plus fort que
ce qui commence, et que tout ce qui progresse,
grandit, se développe, ne fait jamais que per-
dre en intensité ». Pas de chance: il y a des
intensites qui ne s’achetent pas. La pre-
miere cuite, le premier emoi amoureux ne
reviendront jamais: pourquoi donc cher-
cher a les réitérer?

Le drame des primavéristes que nous
sommes, c’est que notre existence reelle
nous impose toujours une forme de re-
pétition. Chaque année, les saisons re-
viennent. Chaque année, nous sommes
contraints de retourner au turbin, de subir
les inlassables routines du labeur, quand
bien méme nous aurions réve d’une autre
vie pendant nos conges. Tout au long de
notre existence, nous gardons les memes
habitudes et répétons les mémes erreurs.
Nous y trouvons méme une forme de jouis-
sance, comme le suggere Sigmund Freud.
« I existe dans la vie psychique une tendance
irrésistible a la reproduction, a la répétition,
tendance qui s’affirme sans tenir compte du
principe du plaisir, en se mettant au-dessus de
lui », affirme le pére de la psychanalyse
dans Au-dela du principe de plaisir (1920). Le
symptome du refoulement, c’est la repe-
tition, que Freud associe a la pulsion de
mort. Nous avons beau changer de parte-
naire, nous nous comportons de la méme
maniere avec le nouvel ¢lu - et condam-
nons ainsi la relation a finir en eau de bou-
din, alors que nous savons inconsciemment
que nous vivrons ce nouvel échec comme
un drame. Il n’y a rien de pire que ’échec
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répété: non pas I’échec qui nous fait gran-
dir, qui nous apprend comment faire autre-
ment, mais 1’échec qui nous enferme dans
’idée que nous sommes condamnes a la
souffrance car incapables de changer.

PASSER LA SECONDE,
PAS LA DEUXIEME

D’ou la tentation de tout révolu-
tionner. De provoquer un changement
radical pour secouer le sédiment de nos
névroses, craqueler ’écorce de nos rigidi-
tés. Souvent, nous sentons que nous de-
vrions bouleverser nos priorites, nous
contraindre a sortir de notre petite bulle
confortable pour embrasser une existence
plus épanouie... mais finissons par y renon-
cer, par lassitude ou par couardise. Parfois,
au contraire, c’est le destin qui nous force
a entrer dans une nouvelle ere. Une rup-
ture, un accident, un licenciement nous
renvoient a la case départ (ou a la case pri-
son, comme Nicolas Sarkozy, qui a la fin de
son Journal d’un prisonnier déclare y avoir
« YeCOmmence sa vie »!).

Comment, alors, trouver 1’énergie ne-
cessaire pour tout reconstruire? Chez cer-
tains, ce sera la pulsion de vie qui les
portera malgré tout. Chez d’autres, ce sera
envie de s’améliorer — le conatus spinoziste
ou le désir de se perfectionner. Il existe
cependant des domaines de notre existence
ou ’on ne cherche pas forcément a progres-
ser comme on pourrait le faire en physique
ou en calcul mental. S’il existe des serial
entrepreneurs qui aiment « échouer encore,
échouer mieux », pour emprunter la formule
de Samuel Beckett, le travailleur lambda
attend plutot de sa reconversion profes-
sionnelle qu’elle soit la bonne et qu’il y
trouve definitivement sa voie. Lorsqu’on se
remarie, on nourrit ’espoir que cette nou-
velle union sera non pas la deuxieme d’une
longue série d’amours mortes, mais la se-
conde, autrement dit: la derniere. Qui
s’achevera avec notre passage dans ’au-
dela et non chez un avocat.

Au fond, le plus ardu dans la vie n’est
peut-étre pas de commencer mais d’ap-
prendre a recommencer. De trouver la force
de briser I’'insupportable répétition du
méme, sans pour autant sombrer dans
’obsession de la nouveauté récreéative.
Pour ce faire, plusieurs méthodes sont
envisageables. J’en identifie trois princi-
pales: refonder, répéter, reprendre.

1. REFONDER
DE NOS CROYANCES
FAISONS TABLE RASE!

Refonder, d’abord. C’est I’'un des
grands gestes philosophiques de la moder-
niteé. Rene Descartes ou Edmund Husserl
— pour ne citer qu’eux — ont voulu re-
prendre les bases du savoir et de la philo-
sophie. Pour Descartes, il s’agit de faire
table rase de ses croyances a l’aide du
doute méthodique pour mieux recons-
truire I’édifice de nos connaissances. Le
philosophe compare I’étendue de nos pré-
tendues certitudes a un panier de pommes
dans lequel certaines seraient pourries: il
faut dans un premier temps vider I’en-
semble, puis ecarter les fruits avaries, mais
aussi vérifier que les autres n’ont pas été
contamines avant de les reposer dedans.
Lorsqu’on est pris par un désir de renou-
veau, il est tentant d’appliquer la methode
cartésienne a sa propre vie. On décide so-
lennellement de bazarder tout ce qui em-
poisonne les difféerents pans de notre
existence et tend a deteindre sur le reste :
cette satanee cigarette, ce chef malveillant,
ce parent toxique... mais aussi ses amis et
son job, quand bien méme ils s’avéraient
— comme on le realise parfois trop tard -
structurants pour notre equilibre. Si la
perspective de se relever au beau milieu
d’un champ de ruines peut paraitre sédui-
sante a certains, ’entreprise peut s’avérer
déstabilisante : a réserver aux plus coura-
geux, donc.

2. REPETER
DU MEME AU SINGULIER

Répéter, ensuite. 11 s’agit ici non pas
de récidiver — de répéter bétement ses er-
reurs passeées — mais d’apprendre a penser
la différence dans la repétition, comme
nous y incite Gilles Deleuze. Le philosophe
cherche a saisir ce que serait une répéti-
tion qui ne soit pas « celle d’une méme chose
ou d’'un méme élément », qui produise non
pas une duplication de I'identique (selon
I’application de lois génerales, comme
dans une serie mathématique) mais porte
au contraire sur une singularité - une
ceuvre d’art, par exemple. « Répéter, c’est se
comporter, mais par rapport a quelque chose
d’unique [...], qui n’a pas de semblable ou
d’équivalent », releve-t-il dans Différence et
Répétition (1968), sa these de doctorat.
« Ce n’est pas par hasard qu’un poeme doit



« Cette vie, telle que tu la vis
actuellement, telle que tu I’'as vecue,
Il faudra que tu la revives
encore une fois, et une quantite
innombrable de fois »

FRIEDRICH NIETZSCHE, Le Gai Savoir

étre appris par ceeur. La téte est organe des
échanges, mais le ceceur, 'organe amoureux de
la répétition. » On peut comprendre la répé-
tition deleuzienne comme une repetition
au sens theatral - non pas au sens ou I’ac-
teur devrait répeter mecaniquement son
texte jusqu’a ce qu’il le connaisse par coeur
une fois pour toutes, mais au sens ou il
reinvente la piece entiere lors de chaque
représentation: « On pense a ’espace scé-
nique, [...] a la maniére dont il est rempli,
déterminé, par des signes et des masques, d
travers lesquels Pacteur joue un réle qui joue
d’autres roles, et comment la répétition se tisse
d’un point remarquable a un autre en com-
prenant en soi les différences. » C’est dans
cette singularite renouvelee que s’exprime
une « différence pure », « profonde » et « ryth-
mique » — a ne pas confondre avec les froides
distinctions conceptuelles. Peut-on, au
quotidien, développer des pratiques qui
nous amenent non pas a nous figer dans
des postures mais a vivre plus intenseé-
ment? A célébrer I'irremplacable au lieu

d’accumuler des biens de consommation
standardisés ou des expériences stéréo-
typées et interchangeables? Sans doute
en nous reconciliant avec les rituels (lire
P. 54-55) qui, paradoxalement - puisqu’ils
se repetent -, nous permettent de raviver
le sentiment du caractere unique de notre
passage sur Terre. Comme le pointe De-
leuze: « La féte n’a pas d’autre paradoxe
apparent: répéter un “irrecommencable”. »

3. REPRENDRE )
RETOUR VERS LE PRESENT

Reprendre, enfin. Le philosophe
Sgren Kierkegaard distingue différents
stades de I’existence. Le premier, le « stade
esthétique », est incarne par la figure du
séducteur: prompt a se lasser de ses con-
quétes, celui-ci préfere caresser des pos-
sibles plutot que de s’enfermer dans le
morne ennui de la vie conjugale. Le philo-
sophe lui oppose le « stade éthique », celui
de ’engagement, symbolisé par le mariage
- un bonheur doux et ancré dans le réel,

contrairement a la vie fantasmée qu’offre
la fausse liberté du choix infini. Dans La
Répetition, qui a eté retraduit pour devenir
La Reprise (1843), il s’interroge sur la possi-
bilite de reprendre une idylle interrompue.
Une situation qui lui est familiere: Kierke-
gaard s’en voudra toujours d’avoir rompu
ses fiancailles avec Regine Olsen, sa pro-
mise. Le philosophe y esquisse un concept
de « reprise » qui n’est ni 'espérance du
nouveau, ni la nostalgie du ressouvenir: il
correspond a l'attitude de celui qui a « fait
le tour de la vie » et choisit de s’en réjouir.

Au fond, il s’agit de se demander non
plus comment changer de vie mais com-
ment vivre differemment. Le theme est
récurrent au cinéma, ou des personnages
pris dans des boucles temporelles, comme
dans Un Jour sans fin (1993), doivent subir
la répétition inexorable de leur pauvre
existence pour enfin comprendre com-
ment profiter de I'instant et faire les bons
choix. Une experience de « Péternel retour »
(live le cahier central) tel que le décrit Fried-
rich Nietzsche dans cet aphorisme du Gait
Savoir (1882: imagine que « cette vie, telle
que tu la vis actuellement, telle que tu I’as ve-
cue, il faudra que tu la revives encore une fois,
et une quantité innombrable de fois »; « cette
pensée [...] te transformerait peut-étre, mais
peut-étre anéantirait-elle aussi [...]! Ou alors
combien il te faudrait aimer la vie, que tu
Paimes toi-méme pour ne plus désirer autre
chose que cette supréme et éternelle confir-
mation! » C’est en re-vivant son existence
que le personnage revit — qu’il est enfin
conscient de 'unicite de son existence et
de 'importance de la vivre pleinement. La
perspective de la répétition provoque alors
une véritable décision, un acte de volonté.
Elle libere au lieu d’enchainer.

Ainsi pouvons-nous, afin de nous
extraire de 'insupportable rengaine d'un
quotidien monotone, apprendre a cultiver
une forme de recommencement qui ne
soit ni la pulsion compulsive de la répéti-
tion du méme, ni une fuite hors du réel. A
embrasser I’existence qui est la notre au
lieu de nous éparpiller. A nous recentrer
sur I’essentiel, comme si cette nouvelle
journée était a la fois la derniere et celle
que nous sommes desting€s a revivre éter-
nellement. Une maniere de la voir d'un ceil
neuf - comme si nous vivions, au fond,
pour la toute premiere fois. W
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Repartir a zéro nest pas de tout repos. En avons-nous vraiment
la force, les moyens ou méme l'envie ? Pour déefinir la fagcon
de recommencer qui vous convient, voici notre grand jeu.

Sans de, seul ou a plusieurs. Et si le resultat vous décoilt,
VOUS pourrez toujours... reJouer.

LE JEU

ue vous étes-vous dit

le 1°" janvier dernier ?
« Je veux tout changer
dans ma vie »: foncez case 6.
« J’aimerais bien, mais
je n'y arriverai jamais (comme
chaque année) »: rendez-vous
case 4. « Je suis a peu prées
bien comme ¢a »: évoluez vers

la case 2.
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del’éternel retour

Par MIGHEL ELTCHANINOFF

Les joies du rituel

ous n’avez pas envie de révolutionner

votre existence. Vous aimez les rituels,
les repéres. Pour les vacances, vous préférez
le moment de I'apéro avec vos vieux amis
dans la méme maison de campagne
aux explorations hasardeuses. Comme
I'anthropologue Mircea Eliade, vous
considérez que la répétition des mémes
moments a un sens presque cosmique,
que leur « plénitude » est « périodiquement
récupérable » dans « un nouveau
recommencement ». Mais comment
savez-vous si vous n'étes tout simplement
pas en train de vous encrolter ? Si cette
question ne vous effleure pas, passez
case 3. Si votre immobilisme vous fait tout
de méme un peu peur, rejoignez la case 5.

Une pulsion
de répétition

otre goiit pour

la répétition vous
convient. Retournez
donc a la case départ
et recommencez le jeu.
A I'infini, si le coeur vous
en dit. Au bout d’au moins
trois tours, si vous pensez
que vous étes animeé
par une compulsion
de répétition, qui est
une manifestation,
pour Sigmund Freud,
de la pulsion de mort,
mettant a l'ecart
le « principe de plaisir »,
n’hésitez pas a vous
rendre case 5.




"

.'-l.

La force
de I'habitude

v ous étes réaliste:

vous savez que les
meilleures résolutions sont
vite oubliées et que nous
retombons dans nos vieilles
orniéres. Comme Henri
Bergson, vous étes
conscient de la puissance
de I’habitude, cette « série
de mouvements qui

se déterminent les uns

les autres » et nous menent
insensiblement « de la
volonté a 'automatisme ».
Mais peut-on réprimer
longtemps l'envie de
changer ? Si vous n'y croyez
pas, filez case 5. Si vous
pensez qu’ill existe sans
doute une méthode qui
pourrait convenir a votre
paresse naturelle, courez
case 7.

Mettez-vous a I’exercice

v ous vous sentez engourdi

par la routine, incapable de
sauter le pas d’une vie nouvelle ?
Une issue existe: remplacer, trés
doucement, les habitudes par

des exercices. Comme le conseille
Peter Sloterdijk dans son livre

Tu dois changer ta vie, la « bonne
répétition » — dans le sport, la
méditation ou toute autre activité
qui vous fait du bien — permet de

« remplacer la mauvaise ». \flous
mettrez en place, peu a peu, « une
nouvelle structure spirituelle ». Le
changement sera infinitésimal ou
ne sera pas. Vous vous y mettrez...
mais demain ? Passez un tour, puis
cap sur la case 8. Vous trouvez

ca trop répétitif, trop ennuyeux ?
Trouvez la voie en case 9.

Ce qu'on n’attend pas

Vuus n'arll'lue: pas a (ou n'avez pas |
envie de) modifier vos habitudes ? .

Vous négligez peut-étre I'un des Faites table rase
grands principes de I'existence:
I'imprévu. Il peut étre heureux ous avez décidé de faire

- comme une belle rencontre, | table rase. Comme René
une naissance, une récompense - | Descartes, qui ne supportait
ou malheureux comme une maladie, plus les complications inutiles
un licenciement ou un deuil. Méme | de la philosophie de son

si vous ne voulez pas changer, époque, vous voulez mettre a
I'avenement de cet événement bas les fondations vermoulues
contingent le fera pour vous. C'est de votre existence routiniére,
ce qui fait dire au sociologue Edgar | revenir sur vos mauvais choix,
Morin que bien que nous préférerions | mettre un bon coup de pied
croire que tout peut étre rationalisé et dans l'édifice branlant de votre
planifié, il faut apprendre a vivre dans existence. C’est un beau projet,
I'univers de 'impreévisible. Il en fait mais il a fallu a Descartes tout

d’ailleurs une regle éthique: « N'oublie | remettre en question avant
pas que la réalité est changeante, d’inventer un nouveau chemin.
n'oublie pas que du nouveau peut Il a traversé la solitude
surgir et de toute fagcon, va surgir » | et a cotoyé la folie avant d’y
(Introduction a la pensée complexe). parvenir. Si vous étes résolu
Si vous étes prét a affronter I'imprévu, | et vous en sentez capable,
sautez case 12 ou 13. Si vous préférez sautez a la case 10. Si vous
I’éviter a tout prix, il y a peut-étre | préférez un chemin plus doux,
une solution pour vous case 11. avancez d’une case.

o

Procrastinez... mais de facon structurée

ous trouvez tous les matins une bonne raison

de ne pas pratiquer vos exercices quotidiens et étes
toujours en retard pour remplir votre déclaration de revenus ?
Vous procrastinez! Vous ne recommencerez donc
jamais quelque chose de neuf? Pas de panique. Dans
o La Procrastination, le philosophe John Perry propose

S de la « structurer ». Mettez ce qui est urgent en haut de

votre liste de choses a faire, puis ce que vous considérez
comme incontournable ou prioritaire. Si le haut de la pile
vous parait trop lourd a réaliser, attaquez-vous aux taches
figurant un peu plus bas. Ca fonctionne ? Volez case 10.
Vous ne parvenez pas a enclencher ce processus

de métamorphose de vous-méme ? Poursuivez case 12.
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Aime ce qui t’arrive

| faut vous rendre a I’évidence:

vous n'y arriverez pas. Vous étes
condamné a revivre ce que vous
avez déja expérimenté et a voguer
au gré d'événements que vous
n'avez pas prévus. Déprimant?
Pas forcément! Devenez adepte
de l'éternel retour de Friedrich
Nietzsche. L'idée est simple:
goutez suffisamment votre vie,
accueillez assez bien ses aléas pour
que vous ayez envie que cela
revienne eternellement. Aime
ce qui t'arrive, proclame-t-il aprés
les philosophes stoiciens, au point
de vouloir continuer pour l'éterniteé.
Vous sentez que transformer
la répétition en force vous fait
du bien ? Filez case 14. Vous n'y
arrivez pas et subissez toujours ?
Acheminez-vous vers la case 16.

Gérez la durée

M aintenant que vous commencez
une nouvelle aventure, tout
I'enjeu est de faire durer votre
impulsion. Or tout recommencement,
comme le montre G. W.F. Hegel,

est dialectique. Il charrie en lui votre
ancien moi. Méme si vous avez
rompu avec votre profession d’avant,
elle vous servira dans votre nouvelle
activité. Séparé, vos vieux réflexes
de couple resurgiront sans doute.
Mais ces traces du passe vont se méler
a vos expeériences d’aujourd’hui.

On ne recommence jamais la méme
chose - on peut en avoir I'impression,
mais on progresse sans toujours
savoir dans quelle direction.

Il faut pourtant avoir confiance

dans ces étapes inédites de votre
transformation, car elles dessinent le
schéma de votre nouvelle vie. Si vous
avez la confiance suffisante pour
persévérer, continuez case 19. Mais
si la nouveauté vous angoisse malgre
tout, vous étes attendu case 15.

Engagez-vous

’imprévisible vous

tétanise ? Alors,
au lieu de vous laisser
ballotter par les
événements, provoquez-
les: engagez-vous.
Choisissez une cause
qui vous tient a coeur
ou qui vous parait tout
simplement juste, et
consacrez du temps a
une action associative,
un boycott, une
campagne d’influence.
Comme le montre
Jean-Paul Sartre, c’est
ce choix de votre vie qui
dessine votre véritable
identité. Vous deviendrez
ce que vous faites et en
serez responsable, pour
le meilleur et pour le pire.
Mais la fatigue militante
n'est jamais loin. Si vous
la sentez poindre, posez-
vous case 17. Si vous
perséeverez et sentez les
forces du renouvellement
affluer, sautez case 14.

' Gase caisse

52

Case chance (ou pas?)

auvaise pioche: comme dans

le film Un jour sans fin, ou Bill
Murray doit revivre la méme journée
a I'infini, vous subissez la répétition
mais sans joie, sans surprise, sans
espoir. Comme le Sisyphe d’Albert
Camus, vous étes condamné a
pousser péniblement votre lot
quotidien en haut d’'une montagne,
avant de voir cette lourde pierre
retomber de l'autre céte. Il faudra
recommencer demain matin. C'est
'absurdité de notre existence qui est
ici enfin révélée: recommencer, c'est
juste continuer de souffrir sans que
cette épreuve ait le moindre sens.
Recommencez le jeu a la case 1.
Si vous vous retrouvez une seconde
fois ici, repétez dix fois cette citation
du Mythe de Sisyphe: « La lutte
elle-méme vers les sommets suffit
a remplir un coeur », et rendez-vous
ala case 13. Qui sait ? Le rocher finira
peut-étre par rester au sommet?
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de communauteé

c oup de bol: vous
recevez un héritage
ou rencontrez I’homme
ou la femme de votre vie
dans la rue. Et, soudain,
vous vous sentez plein

de force. Avancez case 18.

Apprendre a répéter

t si répéter sans cesse la méme
chose, sans chercher a tout
changer d’un coup, etait une ceuvre
d’art? Prenons la répétition au sens
théatral. Avant d’entrer en scéne,
il faut passer de longues heures
a se mettre le texte en bouche, trouver
les bonnes intonations, controéler les
expressions de son visage, travailler
sa posture. C'est I'idée de Denis
Diderot dans son Paradoxe sur
le comédien. Sil'acteur de théatre
imite a la perfection les sentiments
les plus extrémes, c’est parce qu’il
les a modelés avec patience, afin de
les imiter a la perfection le moment
venu. Répéter, c’est s’améliorer.
Si cette méthode vous convient,
rendez-vous a la case 19. Si elle
vous semble tout de méme bien

artificielle, avancez d’une case.




Vive la reprise @@
Le goiit

épéter, ce n'est pas el s . .
fcﬂ*cén';ent reviv‘:e | Révelation! , dela premiere fois
la méme chose. Telle est i
la conviction du philosophe v ous ne pouvez pas compter A u lieu de chercher
Seren Kierkegaard sur vos propres forces pour tout a tout recommencer,
qui a consacré un livre a la recommencer. Le poids de la peur, a Vous pourriez tenter de vivre
question. Longtemps traduit ; des hablt‘udes,_est trop lourd. Il ne vous . une expérience inédite,
par La Répétition, il a été reste qu’a espérer une sorte de conversion. impossible a reproduire, mais
depuis réédité sous le titre de | Celle de saint Augustin a été religieuse. qui introduirait dans votre vie
La Reprise. Cette traduction Engoncé dans son goQt des plaisirs et le charme d’une « premiére
se veut en effet plus fidéle | de la transgression, le jeune homme voit se fois »? C'est la proposition
au concept danois de combattre en lui, comme il le raconte dans - de Roland Barthes qui
Gjentagelse. Elle affirme ce ; SeS Cm::fessinns, d?”“ volontes cnntrain?s. évoque, dans un texte de
qu'a d’actif et de créatif le fait Une qui veut une vie nouvelle, l'autre qui 1975... la drague. Selon lui,
de revivre ce qu'on a déja | est trés bien dans I'ancienne. Désempare | la rencontre d’'une personne
expérimenté. Se remettre en par sa propre impuissance, il entend une | pour une liaison sans
couple, ce n'est pas forcément 5 voix qui lui conseille d’ouvrir au hasard i lendemain « implique
retrouver une routine. Clest la page d’un livre. S'’emparant du Nouveau une temporalité qui met
mieux, car quand on vit un Testament, Augustin interprete la parole I'accent sur la rencontre,
événement une premiére fois, | chrétienne comme un signe venu de Dieu: sur la “premiére fois.” Comme
on n'en saisit pas tous les | « Ce fut comme une lumiére de sécurité | si la premiere rencontre
tenants et les aboutissants. déversée dans mon cceur, et toutes les i possédait un privilége inoui:
La deuxiéme nuit d’amour est tenebres de 'hésitation se dissipérent », celui d’étre retirée hors
souvent meilleure que la raconte-t-il. Votre révélation ne sera de toute répétition ». Cette
premiére... Pour Kierkegaard 5 peut-étre pas religieuse. Mais sans doute intrusion de la nouveauté
seule la volonté de reprendre vous faut-il attendre qu’un élement | dans votre train-train ne
exprime « |a réalité, le sérieux exterieur a vous, un jour ou l'autre, va pas vous faire prendre
de l'existence », elle constitue vous permette de recommencer. une nouvelle bifurcation.
méme « la beauté de la vie ». | | Mais elle suggeére que le
Si vous étes réconcilié avec renouvellement absolu est
cette idée de reprise, voyez- | possible. Et qu’il viendra sans
en tous les avantages doute un jour. Osez I'aventure!

en case 18. Si vous voulez
tout de méme du nouveau, f
il ne vous reste qu’une option,

a decouvrir en case 16.

Evolutions créatrices
ous avez I'impression, qui vous
désespére un peu, de revivre toujours
(i les mémes choses ? C'est une illusion.
—— Car méme si vos vacances se deroulent
La saveur du quntldlen au méme endroit que I’'année derniére,
si vous revoyez le méme visage tous
n revenant a quelque chose que I’'on a déja vécu, on ne les matins, vous, vous avez change.
tombe pas forcément dans I'ennui. Le philosophe Stanley Vous n'étes plus le méme a féter votre
Cavell étudie le sous-genre cinématographique des « comédies anniversaire cette année, qu’il y a un
de remariage » hollywoodiennes. Celles-ci racontent comment ou dix ans. Comme le pense Bergson,
des couples se refont aprés s'étre séparés. Dans New York-Miami, les grandes révolutions, les brusques
une jeune fille riche veut se remarier avec un homme, car son ruptures, ne sont que « les coups de
pere a fait annuler les noces. Mais elle expérimente surtout, timbale qui éclatent de loin en loin dans
durant ses errances, une forme de vie maritale et de « familiarité la symphonie ». Certes, « notre attention
conjugale » avec un journaliste au chomage. S’ils n'atteignent pas se fixe sur eux parce qu’ils l'intéressent
la félicité promise aux mariés, ils traversent ce qui n‘est jamais davantage, mais chacun d'eux est porté
formulé comme le but de I'union, mais qui en constitue la réalité par la masse fluide de notre existence
— quand un mariage, comme on dit, « fonctionne »: I'affection, la psychologique tout entiére ». En nous,
complicité dans l'intimité, le plaisir de bavarder. Comme l'écrit le changement est souvent imperceptible,
Cavell, « ce que ce couple fait ensemble est moins important que mais continu. En réalité, puisque la durée
le fait qu’ils fassent tout ce qu’ils font ensemble, qu’ils sachent coule au fond de notre conscience et
passer du temps ensemble, que de méme ils préféreraient perdre de notre corps, nous recommengons
du temps ensemble plutét que faire autre chose ». Bref, on peut a chaque instant. Ne nous angoissons
redécouvrir la joie dissimulée dans la routine — s’il y a de I'amouir. pas d’avoir du mal a tout recommencer:
La répétition, ce n'est pas si triste. nous le faisons sans nous en apercevoir. @
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Byung-Chul Han

Né en 1959 a Séoul, aujourd’hui
professeur de philosophie

a I'Université des arts de Berlin,

il a commencé par des études

de métallurgie en Corée

du Sud, avant de bifurquer

vers la philosophie et de
consacrer une thése a Martin
Heidegger. Penseur iconoclaste,
il publie des essais brefs

et percutants qui rencontrent

un succeés international, parmi
lesquels Vita contemplativa.

Ou de l'inactivite (2022 ; trad. fr.
Actes Sud, 2024), La Crise dans
le récit (2023 ; trad. fr. PUF, 2025)
et La Disparition des rituels. Pour
une topologie du temps présent
(2023; trad. fr. Actes Sud, 2025).

« LES RITUELS érigent
une architecture dans I'ame
gue nous pouvons habiter »
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Dans notre societe de I'information, nous sommes
livrés a une repetition mecanigue, toxique, trop
fugace et trop éphémere. Byung-Chul Han invite
a déployer une répétition de I'unique, personnelle
et toujours renouveleée.

Propos recueillis par ALEXANDRE LACROIX et traduits par ANNE-SOPHIE MOREAU

© Stephane Remael; Shutterstock/Sipa.



Quelle différence faites-vous
entre recommencer et répéter?
BYUNG-CHUL HAN: Chaque jour, je
joue I’aria des Variations Goldberg de Jean-
Sebastien Bach sur mon piano a queue, qui
se dit Fliigel en allemand. Ce mot est intra-
duisible en francais: il désigne aussi les ailes
d’un papillon. Heidegger parle des « ailes
d’Eros » qui effleurent la pensée, en utilisant
le verbe allemand befliigeln, qui est lui aussi
intraduisible. Befliigeln signifie littéralement
« munir d’ailes » la pensée afin qu’elle puisse
décoller. Ainsi Eros « aile »-t-il la pensée.
Je dirais que seules les choses qui nous
« ailent » sont repetables. Je joue I’aria des
Variations Goldberg parce qu’elle m’« aile ».
Jai le sentiment qu’elle prépare quotidien-
nement mon ame a la pensée, en la facon-
nant et en la stimulant. Elle est repétable
car elle est unique, comme le sont les
prieres Pater Noster ou Salve Regina. Je
trouve le verbe francais « recommencer »
tres approprié pour désigner la répétition
de l'unique, car on n’y trouve pas le sens
d’une reépetition mecanique. La répetition
au sens originel contient en effet la frai-
cheur du nouveau depart. L’aria que je re-
joue est toujours a la fois neuve et unique.

Pensez-vous qu’aujourd’hui, nous
répétons de fagon trop mécanique ?

La répétition comme recommencement
nécessite une attention intense, qui se dis-
tingue de la répétition mécanique. Au-
jourd’hui, nous ne pouvons plus rien répéter
de cette facon, car nous sommes incapables
de faire preuve d’attention profonde. C’est
aussi pourquoi nous ne pouvons plus prier.
Dans la société de I'information, rien ne
peut étre recommence, car les informations
ne sont que des stimuli fugaces. Elles sé-
cretent leur stimulus et disparaissent aussi
vite. L'information comme stimulus peut
nous rendre accro, or ’addiction est une
forme de répétition. Nous titubons dun sti-
mulus, d’une addiction, d’'une dépendance
a ’autre. Nous sommes piégés dans une
répetition toxique.

Vous affirmez que les rituels créent
une communauté sans communication,
tandis que nous avons aujourd’hui
de la communication sans communaute.
Pouvez-vous développer ?

« Depuis dix ou vingt ans, il ne se passe
pratiquement plus rien en littérature, relevait

I’écrivain francais Maurice Blanchot dans
L’Ecriture du désastre [1980]. Il y a un déluge
de publications, mais intellectuellement c’est le
calme plat. Cela tient a une crise de la commu-
nication. Les nouveaux moyens de communi-
cation sont admirables, mais ils provoquent un
bruit monstrueux. » Le bruit de la commu-
nication digitale est tres destructeur. Il
paralyse 'esprit et détruit I’ame. Nous
sommes aujourd’hui tous connectés les uns
aux autres, mais nous vivons dans une so-
ciété sans relation, sans lien, sans contact.
Le silence et la quié¢tude peuvent nous re-
lier davantage que la communication illi-
mitee. Dans mon essai La Disparition des
rituels, j’ecris que les rituels sont des tech-
niques symboliques de ’habitat. Ils trans-
forment I’étre-dans-le-monde en un
étre-chez-soi. Dans son roman Citadelle
[1948], Antoine de Saint-Exupéry précise:
« Et les rites sont dans le temps ce que la de-
meure est dans Uespace. » Les rituels érigent
une architecture dans ’ame que nous pou-
vons habiter.

En quoi les rituels permettent
de faire communauteé ?

La communauté est aussi comparable
a une construction. Elle est constituce de
matériel symbolique. Le symbole désigne
a Porigine le signe de reconnaissance entre
hotes. Un hote casse une tablette, en garde
la moiti¢ et donne 'autre a celui qui ’hé-
berge, pour étre sur qu’ils se reconnaissent
plus tard. C’est la reconnaissance comme
repétition qui constitue la nature du sym-
bole. Dans la sociéeté de I'information, nous
sommes livrés au fugace et a ’'éphémere.
L’habitat, au sens du « demeurer » et du
« s¢journer », tend a y devenir impossible.
Or, sans habiter et demeurer, pas de com-
munauté. Celle-ci nait autour du feu de
camp, lorsque nous nous racontons des
histoires. Raconter des histoires, voila en-
core une forme de répétition. Ces histoires
ne sont pas des nouveautés mais des récits
qui fondent et stabilisent la communauté.
La crise de la communaute est simultane-
ment une crise de la narration. En méme
temps que La Disparition des rituels, j’ai
publié La Crise dans le récit qui interroge la
crise de la communaute.

Traditionnellement, le rituel
— qu’il s’agisse des temps de priéere,
de la circoncision, du potlatch ou

de la crémation... — estimposé

par le groupe a Pindividu, il est donc
négation de la liberté. Pensez-vous
que l'on puisse se donner a soi-méme
des rituels ou est-ce un contresens ?

Le rituel est un acte symbolique qui
fonde une communauté. C’est pourquoi je
ne peux pas m’imposer de rituel. Le rituel
a toujours une dimension sociale. Le terme
« synagogue », qui deésigne un lieu de ri-
tuels religieux, signifie « assemblée ». Au
temps de 'authenticité, chacun célebre le
culte du soi en étant son propre prétre. Je
suis catholique et croyant. A la messe,
je me sens completement « libre » et
heureux. Je ressens une grande joie en
repétant la méme priere. Je travaille en
ce moment a un nouveau livre intitule
Les Illusions de la liberté. J’y montre que
la liberte individuelle est condamnée a
¢chouer. Nous croyons que nous vivons
dans une société qui est plus libre que ja-
mais. Les options sont illimitées dans
chaque domaine de la vie, notamment en
amour grace aux applications de dating.
Tout est immediatement disponible. Le
scroll infini promet des informations illi-
mitées. Les réseaux sociaux rendent pos-
sible une communication sans frontieres.
L’ivresse de 'authenticité et de la creati-
vité suggere une liberté individuelle crois-
sante. Mais, en méme temps, nous avons le
sentiment diffus qu’en réalité, nous ne
sommes pas libres. La dépression et ’ad-
diction constituent les parts d’ombre
de I'individu de la modernité tardive, qui
s’imagine absolument libre, qui se voit en
permanence invite a étre soi, a se realiser, a
s’inventer lui-méme. La liberte sans limite
qui lui est suggerée s’avere une illusion.
L’accomplissement personnel adopte la
forme d’une exploitation de soi. Le servi-
teur arrache le fouet au maitre et se fouette
lui-méme pour étre libre. Le mot allemand
frei [libre] est dérivé du vieil allemand fii. La
racine germanique fiijaz, a laquelle renvoie
ﬁ’f, Sigl‘liﬁﬂ < gﬂl‘ltﬂ », « aime » et « dévoue ».
Ce sens etymologique montre que la liberte
est etroitement lice a 'appartenance, a la
communaute et au lien social. Les termes
« libre » et « ami » [ Freund en allemand] ont
aussi la méme origine. Etre libre ne signifie
rien d’autre qu’étre aupres de et avec des
amis, partager sa vie avec eux. Ce partage
n’a rien a voir avec les posts ou le sharing
des reseaux sociaux.
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L'art
de larepasse

Avec son titre inspiré par Thomas Hobbes, la piéce Léviathan, concue et mise en scéne par Lorraine de Sagazan sur un texte de Guillaume Poix,
r—

Sa;
se base sur des faits réels pour pointer les dysfonctionnements de la justice. Elle est a voir en tourne en début d’année en France et en Belgique.
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€ Vahid Amanpour/Hans Lucas

Comment reprendre les mémes gestes sans
eprouver lennui? Pour le savoir, nous avons suivi
deux scenes qui ont fait de la réitération un méetier
et du recommencement un apprentissage:

la cuisine du restaurant La Résidence et le théatre
du Conservatoire national d’art dramatique.

14H
CONSERVATOIRE NATIONAL D'ART DRAMATIQUE
LA MISE EN SCENE

« On va reprendre. » Allongés sur le
sol, des étudiants repassent leur texte en
admirant le plafond. D’autres se maquillent.
Certains se filment. Ils sont en troisieme
annee au Conservatoire national d’art dra-
matique et préparent une mise en scene
d’Andromaque sous I’ceil de Lorraine de Sa-
gazan. La metteuse en scene (dont j’aime
beaucoup le travail) a accepté que j’assiste a
'une de ses répétitions. Je prends place au
fond de la salle. « Vous ne m’attendiez pas,
Madame, et je vois bien que mon abord ici
trouble votre entretien. » Les comédiens re-
prennent les dernieres scenes de I'acte IV
de la tragedie de Racine entre Hermione
(qui aime Pyrrhus) et Pyrrhus (qui aime
Andromagque, qui aime Hector). Des amours
contrariés — un classique! Mais les jeunes
comediens interpretent les extraits les plus
connus dans d’infinies variations, quatre,
cing, six fois... « Je t’aimais inconstant, qu’au-
rais-je fait fidele ? » Depuis un coin de la salle,
Lorraine de Sagazan reprend: « Tu “justifies”
trop, on la refait. » Ils reprennent jusqu’a
trouver la bonne intention. « Sans le fait de
faire, de refaire, de refaire encore, 'émotion ne
descend pas assez dans le corps, elle reste super-
ficielle. La répétition est une expérience phy-
sique. Gela ne signifie pas dire le méme. Reépéter,
c’est recommencer au sens que donne Samutel
Beckett quand il dit “rater encore, rater mieux”.
C’est une tentative pour recréer une disponibi-
lité originelle. Les répétitions sont comme une
reéducation vers un état spontané de présence. »

Par CEDRIC ENJALBERT

Cette méthode d’inspiration pragmatique
fait du recommencement le sens méme de
I’action. Il ne s’agit pas de répéter dans I’es-
poir d’atteindre un but défini a priori mais
de répéter pour trouver celui-ci, de le re-
chercher comme une reminiscence. « En
répétition, j’ai besoin de me perdre, de me deésor-
donner. J’ai "'impression qu’alors quelque chose
d’inattendu peut surgir, confirme Lorraine de
Sagazan. Tout cela reléve de Pantiméthode! »
D’autres interpretes montent alors sur le
plateau. Le temps est compte; la troupe ai-
merait filer I'intégralité de la piece ce soir.

16H
LA RESIDENGE, AU GROUND CONTROL
LA MISE EN PLACE

A La Résidence, le temps aussi est
compte. Le service de midi vient de s’ache-
ver, mais déja quatre cuistots s’activent a
nouveau en cuisine. « Detx équipes se relaient.
La premiére travaille le matin, commence a
8 heures et finit a 16 heures, m’explique Komi
Ali, le sous-chef du restaurant. Les personnes
qui travaillent le matin font la mise en place
pour les personnes qui travaillent le soir », se-
lon une mécanique parfaitement huilée qui
permet le bon déroulement du service. La
mise en place est une routine qui consiste
« a faire la liste des priorités, a s’assurer des
quantités prévues. On fait chaque jour P'inven-
taire des produits frais, de la viande et des Ié-
gumes, que 'on commande quotidiennement ».
[’ambiance reste calme en salle a cette
heure. Mais nous sommes vendredi, et cha-
cun s’attend a ’affluence d’une veille de
week-end. Quand j’entre dans la cuisine,

Sani pese la semoule pour préparer un
couscous; Volodymyr coupe des patates
douces pour en faire des frites; Tashi pré-
pare des croquettes de tapioca; Dawit est
a la plonge. Les membres de cette modeste
brigade sont des apprentis: ils acquierent
les techniques du meétier sous la direction
de Komi Alj, qui a lui-méme été forme au-
pres de grands chefs.

La Résidence a €té créee par 'association
Refugee Food, qui vient de féter ses dix ans.
Elle accompagne les réfugiés dans le recom-
mencement de leur vie apres qu’ils ont di
fuir leur pays. Ils se reconstruisent en cui-
sine. Les routines professionnelles ra-
menent la normalité du quotidien dans des
histoires heurtees, souvent tragiques. Un
certain rapport au temps commun est reta-
bli dans une action collective, qui a du sens.
Pour reprendre une distinction proposée par
Hannah Arendt, il se pourrait qu’ici le travail
(au sens le plus laborieux) recouvre ce
qu’elle appelle 'action, soit notre capacité a
nous insérer pleinement dans le monde
humain, a echapper a la repetition du méeéme
pour creer un veritable commencement.
Pour la philosophe, « en actant et en agissant,
les hommes font voir qui ils sont, ils révelent acti-
vement leurs identités personnelles uniques ».
Selon elle, ’action est « comme une seconde
naissance ». De cette renaissance, Komi Ali
peut témoigner, lui qui a connu les gedles
soudanaises avant de parvenir a s’échapper
via ’Egypte et la Libye. Quatorze jours pas-
sés sur un rafiot en mer Méditerranée avant
d’étre repéche par les garde-cotes italiens et
de trouver un chemin vers la France, ou il
beneficie désormais du statut de refugie.
Devenu sous-chef, il a garde un lien avec des
associations qui aident les refugiés. « Je fais
de mon mieux pour les aider », poursuit-il.

16H30
GONSERVATOIRE NATIONAL D'ART DRAMATIQUE
FILER A LTTALIENNE

Acte V. Un monologue d’Hermione re-
pris en choeur par trois actrices. « Faites-
vous une petite italienne », leur conseille
Lorraine de Sagazan - I’italienne consiste
a filer le texte sans effets pour se le mettre
en téte. « Le temps de répétition, c’est la partie
immergée de Uiceberg. Une partie importante
du travail. Le metteur en scene polonais Jerzy
Grotowski dit que ce sont les répétitions, la
grande aventure, pas le spectacle », rappelle-t-
elle. Sur scéne, il s’agit d’engager un autre
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rapport au temps, qui fait échapper a la répé-
tition du méme. « Ce qui est obsédant avec le
theatre, c’est la sensation de pouvoir saisir I'ins-
tant, l'idée, durant le temps de la répétition ou le
temps de la représentation, de parvenir a une
conscience du présent autrement insaisissable. »
La tragédie touche a son terme. Oreste doit
annoncer a Hermione le meurtre de Pyrrhus.
Un jeune acteur imagine jouer la scene avec
un détachement presque comique qui accen-
tue le tragique de la situation. Lorraine de
Sagazan trouve la proposition inattendue,
intéressante. Mais la frontiere avec le cabo-
tinage est tenue. « On la refait! » L'inten-
tion qui s’affine dans les essais successifs
introduit ainsi cette difference dans la repe-
tition, dont parle Gilles Deleuze en prenant
exemple du théatre (lire p. 46-49). « Je milite
pour un temps long de recherche. Le spectacle,
comme produit ou résultat éventuellement satis-
faisant, ne m’intéresse pas vraiment. » Beau-
coup de ses pieces sont jouées en tournée,
mais, malgré leur succes, elle ne les consi-
dere jamais parfaitement achevées. « Jorga-
nise des sessions de répétition apres les premieres
parce qu’a partir du moment ou des spectateurs
entrent dans la salle et font Pexpérience du pro-
Jet, alors la donne change. Cette rencontre redis-
tribue encore les cartes. On dialogue a nouveau,
on répéte a nouveau, on ajuste @ nouveau »,
prévenant ainsi toute forme de rengaine.

17H
LA RESIDENCE, AU GROUND CONTROL
REBATTRE LA CARTE

Komi Ali, lui, voulait d’abord étre
journaliste et s’est forme au metier de tra-
ducteur au Soudan. Parvenu en France, aide
par les associations, il a fini par passer en
cuisine en réactivant quelques souvenirs
d’enfance: « avais des notions parce qu’a la
maison nous étions principalement des garcons,
et il fallait aider les meres a la cuisine. » Entré
en stage aupres des plus grands noms, il a
ainsi travaillé dans les cuisines de ’Apicius,
un restaurant renommeé, comme aupres des
cheffes réputées Amandine Chaignot ou la
multi-etoilee Helene Darroze. Il a appris les
savoir-faire de la cuisine francaise... mais
aussi a les reinterpreter! « Chez Héléne Dar-
roze, nous melangions les inspirations et les
traditions, venues de tous les pays, notamment
d’Afrique. La cuisine, ce sont @ la fois des régles
et de la créativité. A La Résidence, on intégre
des ingrédients qui portent du savoir, du sens
et qui transmettent les traditions de chaque
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« Le grand danger serait de tenter

de répéter une chose d’hier ou une
chose sur laquelle on s’est mis d’accord,

de vouloir la refaire a I'identique »

LORRAINE DE SAGAZAN, metteuse en scéne

membre de ’équipe dans nos plats. Chacun
d’entre eux est présent dans la carte, a travers
des épices par exemple. » Aujourd’hui, il revi-
site les classiques, comme ce beeuf bourgui-
gnon a la sauce soudanaise. « C’est comme un
beeuf bourguignon, mais inspiré de ce qu’on
appelle chez nous le “shaya” », soit une viande
preparee en marinade ou en ragout. « Cer-
tains plats sont réclameés par les clients. Mais on
essaie de varier la carte réguliérement. Jaime
bien me renouveler pour ne pas m’ennuyer. »
Savoir créer du jeu dans la répétition des
services et dans le déroulé d’une carte, en
jouant avec les contraintes, est un défi qui
amuse le chef. « En cuisine, il faut savoir
jouer, comme dans la vie! » confirme-t-il.

1{H15
CONSERVATOIRE NATIONAL D’ART DRAMATIQUE
OUVRIR UNE BRECHE

Le jeu se poursuit aussi au Conser-
vatoire. Presque trois heures sont passees
sans jamais peser. Car le processus de créa-
tion suscite de 'intérét en soi. La derniere
scene est une fuite de d’Oreste (le meurtrier
de Pyrrhus) et de Pylade, son ami. Les deux

comediens tentent des effets, recadrés par
Lorraine de Sagazan. « Les interprétes, sou-
vent, réclament d’avoir des retours qui leur
permettent de se situer. Mais ils doivent rester
en recherche pendant la représentation, rester
actifs. Car s’ils sont actifs, ils sont présents. Le
grand danger serait de tenter de répéter une
chose d’hier ou une chose sur laquelle on s’est
mis d’accord, de vouloir la refaire a identique.
Au Conservatoire, par exemple, j’essaie de faire
sortir ces jeunes comédiens de I’idée que le
théatre consisterait en des déplacements calés,
du texte calé, des intentions calées. Cela peut
étre une premiere étape pour pouvoir étre en
confiance. Les répétitions servent a éloigner la
peur. » Mais il faut pouvoir se libérer de
cette tentation de refaire tout parfaitement,
comme il faut.

La metteuse en scene repart bientot
pour Dijon, ou elle reprend une mise en
scene de Léviathan. Avec son titre em-
prunte¢ a Hobbes, le spectacle tourne depuis
un an et demi. Il est issu d’un travail d’en-
quéte dans les tribunaux, lors de comparu-
tions immeédiates, reprenant des échanges
veridiques sur scene. Cependant, « j’essaie de

& Daniele Molajoli



® Elise Augustynen

« [l faut trouver dans la difficulte
et les épreuves des occasions
de s’ameliorer, en ayant le courage
d’affronter ce qui est devant soi »

KOMI ALl sous-chef du restaurant La Residence

sortir de ’idée que le thédtre est une illusion,
précise Lorraine de Sagazan. Pour moi, le
thédtre c’est plutot un acte. Un équivalent du
réel et non la représentation du réel. Dés qu’on
est dans le mimétisme, dans U'imitation, quelque
chose meurt. Il s’agit plutot de renouveler tous
les soirs un acte, de poser un pacte entre nous et
les spectateurs ». Ainsi, la representation
n’est pas une reproduction mais bien le fait
de présenter a nouveau, comme pour la pre-
miere fois, une ceuvre a un public. Sgren
Kierkegaard évoque lui-méme deux types de
répétition: le « ressouvenir » mélancolique
ou conservateur, qui regarde « en arriere »,
et la reprise qui est, elle, un « ressouvenir en
avant », une réinvention sous un mode nou-
veau, une facon de revivre qui n’imite pas le
passe ni 'existant. « L’art ne devrait pas re-
presenter le réel, mais y répondre. C’est-a-dire
créer plutot un contre-espace, un contre-temps,
voire un contre-monde, soit un endroit o, par
les moyens qui sont ceux de I’imaginaire, un
“lieu autre” s’ouvre. Méme en travaillant sur
des faits reels, observés, sur un matériau docu-
menté, comme dans Léviathan, je ne produis
pas des ceuvres documentaires. Jessaie plutot

LA

d’ouvrir une bréche au sens des “hétérotopies”
dont parle Michel Foucault », ces espaces
autres menages au sein méme du réel, qui
re-présentent en eux tous les mondes.

18H
LA RESIDENCE, AU GROUND CONTROL
LAVIE DEVANT S0I

Tout est maintenant en place au
restaurant. Les pakoras - specialité ben-
galie aux carottes et pois cassés -, les fa-
lafels, le couscous sont préts. L'équipe peut
prendre une pause pour manger. Le sous-
chef Komi Ali s’appréte a passer la main au
chef syrien Haitham Karajay. Lui a étudié la
gestion d’affaires et travaillé dans les droits
audiovisuels avant de trouver refuge en
France, et de recommencer sa vie en cuisine.
Il a éte forme a La Régalade, un restaurant
bistronomique, avant de prendre la téte de
la cuisine a La Résidence. Komi Ali revient
me parler une derniere fois. Il me confie
pudiquement avoir « trouve dans la difficulté
et les épreuves des occasions de s’améliorer » en
ayant le « courage d’affronter ce qui est devant
soi ». Mais déja les premiers clients arrivent

et prennent place autour des grandes tables.
La salle se remplit vite et s’échauffe comme
tous les vendredis. Je quitte les lieux en
meéme temps que Komi Ali. Demain, tout
recommencera pour lui. A nouveau?

EPILOGUE
NIMITEZ JAMAIS!

L’observation de ces deux scénes a
priori éloignees laisse d’abord penser qu’il
est possible d’apprendre a recommencer a
tout age - ce pourrait méme étre I’enjeu
d’une vie. En cuisine comme au théatre se
retrouvent une dramaturgie, des roles, une
temporalite et quelques artifices qui éta-
blissent le cadre pour jouer ce jeu qui
consiste a tendre vers le mieux par la reite-
ration des mémes gestes. Pourtant, cette
faculté de se perfectionner ne signifie pas
vouloir atteindre la perfection. Au con-
traire! Le « perfectionnisme » - défendu
notamment par le philosophe Ralph Waldo
Emerson - insiste plutdt sur la vertu de
I’expérience ordinaire, récurrente, qui offre
a chacun de renforcer sa confiance en soi,
d’affirmer sa singularite en s’inspirant d’au-
trui, de modeles eventuellement, mais sans
jamais les imiter. « Mettez 'accent sur ce que
vous étes; n’imitez jamais, écrit Emerson
dans La Confiance en soi (1841). A chaque ins-
tant, vous pouvez présenter votre propre talent
avec la force accumulée par la culture de toute
une vie; mais le talent emprunté a un autre,
vous ne le possédez jamais qu’a demi et de
maniére improvisée. » C’est donc sur cette
voie du perfectionnisme, un mouvement
tendu vers la transformation de soi et du
monde, avec en toile de fond le quotidien,
que nos interlocuteurs, cuisiniers ou ar-
tistes, se sont engageés, comme dans un
exercice continu, inacheve, repétitif, certes,
mais unique et singulier. ¥

A voir et a manger

Chiens

Spectacle de Lorraine de Sagazan
cree le 29 janvier au Theatre des
Bouffes du Nord (37bis, boulevard
de la Chapelle, Paris X®)
Leviathan

Spectacle en tournée en 2026
(Charleroi, Beauvais, Le Mans,
Saint-Nazaire, Bethune, Montpellier,
Clermont-Ferrand...)

La Residence

Le restaurant de I'association Refugee
Food (81, rue du Charolais, Paris XIF)
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« Onpeutvivre
sans sexualite

MAIS PAS SANS DESIR »

En matiere de sexe, le recommencement peut parfois
tourner a lI'injonction et a la corvee, constate
la linguiste et chercheuse Aurore Vincenti, autrice
du recent essal Pour une érotique du sensible. Afin
de sortir de 'impasse, elle invite a explorer d’autres
manieres de renouer avec son corps et son désir.

Propos recueillis par IRIS ARDEOIS

Quand on a fait 'amour avec
quelqu’un, pourquoi a-t-on envie
de recommencer ? Pourquoi
ne considere-t-on pas I'expérience
comme achevée et satisfaisante ?
AURORE VINCENTI: C’est la relation
qui unit deux individus qui fait la specificité
du recommencement sexuel. Ce lien est
une création constante, quelque chose que
’on tisse a deux voix, ou se meélent la ten-
dresse, la conversation, le partage. Il faut
donc rappeler 'importance du plaisir: si
I’on recommence a coucher avec quelqu’un,
c’est parce que c’est agréable, épanouissant.
Il y a egalement le sentiment exceptionnel
d’acceder a une intimite du corps de I'autre
qui n’est pas accessible a tout le monde.
Mais il y a aussi un versant plus négatif
du recommencement: quand il est motivé
par une injonction, par une norme. Par
exemple, on peut avoir intégré que le re-
commencement fait partie des ¢léments
qui forgent le couple et que I’absence de
sexualité le met en péril. Comme une forme
de devoir conjugal. Ces injonctions repre-
sentent une violence structurante, qui im-
pregne collectivement nos sexualités. Avant
meme d’avoir une sexualité a soi, on a une
sexualité qui est prescrite, normee, dont les
contours sont dessinés par des attentes
diverses, qui ne viennent pas uniquement
de nos sensations de plaisir et de désir, mais
de tout ce que la société impose: avoir un
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corps accessible, désirable et désirant, per-
former le sexe.

Comment s’affranchir
de cette injonction normative
au recommencement ?

Il est difficile de s’affranchir des images
que véhiculent ces injonctions, car c’est
rarement en décidant de changer d’avis ou
de représentation qu’on y parvient. C’est
par ’expérimentation que nous pouvons
quitter les sentiers de nos habitudes corpo-
relles et sexuelles. Cela passe par une edu-
cation non sexuelle a la sexualite et revient
a se placer en amont de la sexualite, la ou le
corps n’a rien a produire, rien a performer
— il n’a pas a étre désirable, ni désiré —, mais
ou il a la place de déployer et d’explorer sa
sensibilité et sa sensualité. Cette éducation
se fait de multiples facons: par exemple, a
travers des pratiques créatives ou artis-
tiques qui engagent le corps ou bien dans la
relation sensible au vivant. Ou simplement
en se demandant: quand est-ce que mon
corps me donne du plaisir non sexuel dans
ma vie? Et tenter de deployer ces espaces.

Comment faire pour que

le recommencement ne soit

pas répeétitif, qu’il ne finisse

pas par ressembler a une corvée?
Quand 'ennui sexuel s’exprime dans le

couple, il tient soit au fait qu’on a mieux a

Aurore Vincenti

Linguiste et chercheuse
somatique en sexologie.
Influencée par les neurosciences,
la philosophie et les pensées

du vivant, elle s’intéresse au
corps d’'un point de vue sensible.
Dans son livre Pour une érotique
du sensible, qui vient de paraitre
a La Découverte, elle invite

a repenser le sexe en dehors
des rapports de domination,
pour recommencer a désirer.

faire - et c’est tout a fait acceptable -, soit
a une difficulté relationnelle, notamment
une perte d’intimité. La discussion se joue
donc en amont: on peut se demander si nos
echanges sont satisfaisants, stimulants,
s’ils nous donnent envie de partager des
choses ensemble. Il faut aussi envisager les
différentes phases d’une relation. Le désir
des debuts d’une relation se transforme
forcément, cela implique un réajustement,
ou chacun peut exprimer ou il en est, ce
qu’il aime et ce qu’il n’aime plus. Il s’agit
d’une forme de recommencement, ou la
communication se transforme. C’est un
temps propice a un échange sur la facon
qu’on a de se toucher. Comment est-ce
que jaime que tu poses tes mains sur
moi? Quelle etreinte? Quel rythme?
Quelles intentions? Ces questions reéintro-
duisent de I'intimité et de la sensualité. Et
puis elles permettent un élargissement de
notre vocabulaire sensoriel et sexuel. En
s’interrogeant sur nos facons de nous tou-
cher, on s’essaie a d’autres manieres,
d’autres qualités. Mais il arrive aussi qu’il

© Julia Canarelli
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y ait une décision commune de ne pas s’in-
vestir dans la sexualité, ce qui peut aussi
étre tres épanouissant-si ’on investit son
désir ailleurs. Car si je crois qu’on peut
vivre sans sexualite, je pense, en revanche,
qu’on ne peut vivre sans desir, au sens large.

Comment recommencer

a désirer son ou sa partenaire
aprés une crise de couple,
comme un adultére ou I'arrivée
d’'un enfant?

Il y a avant tout une reconnexion a son
propre désir, en déployant son corps dans
d’autres activités que le sexe. Nourrir son
plaisir physique d’étre en vie et d’étre avec
d’autres permet de surmonter les grandes
crises. J’ai accompagne une personne qui
venait d’avoir un enfant et qui a commence
a pratiquer une activité physique collective
dans un cercle féministe et militant d’en-
traide. Cette activité lui a permis de renouer
avec sa joie, son désir. Ensuite, dans le
couple, il s’agit de retrouver des espaces de
partage pour ce désir retrouvé. Voir 'autre

dans son désir, par exemple dans une pra-
tique professionnelle, artistique ou phy-
sique, peut étre un véritable moteut, car on
le redecouvre. Il est donc question de se
donner de ’espace et de trouver au sein de
ces respirations des endroits de partage.

Dans votre livre, vous vous attaquez
aux dualismes classiques, comme
la distinction corps-esprit ou actif-
passif. Pourquoi ? Empéchent-ils
de recommencer?

S’attaquer aux dualismes classiques est
une facon d’ébranler les représentations
figées qui nous limitent. Le probleme de la
pensé¢e duelle est qu’elle présuppose une
organisation hierarchique: de la culture sur
la nature, de I’activité sur la passivite, du
masculin sur le féminin. Dans cette per-
spective, la complémentarité n’est pas pos-
sible, et nous jouons des réles prescrits, qui
ne correspondent pas toujours a nos deésirs
profonds. Quand on s’identifie au genre
féminin et qu’on a un désir d’agentivite,
mais qu’on est encouragée a adopter une

posture passive, on peut faire face a un
conflit intérieur, a une forme de honte, par
exemple. Déstabiliser nos reperes aide a
recommencer une sexualité plus fidele a
nos désirs.

Votre parcours est lui-méme marqueée
par de nombreux recommencements:
initialement linguiste, vous vous étes
ensuite orientée vers la sexologie, mais
vous avez aussi changé d’orientation
sexuelle. Quel a ete le moteur de ces
changements ?

Un melange d’insatisfaction et d’envie
m’a amenée a comprendre que c¢’était dans
la continuité de mes recommencements que
je me rapprochais de mon desir. Et puis je
m’appelle Aurore. J’aime a croire, de fagon
symbolique ou poétique, que je renais
chaque jour différente. Commencer quelque
chose, changer, se réorienter, c’est étre en
mouvement, donc c¢’est rester vivante. Je
pense que le desir de rester en mouvement
est central dans mon parcours et que la cu-
riosité est motrice dans ce cheminement.
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Nous aussi avons voulu recommencer en inaugurant un nouveau format.
Nous avons réuni Claire Marin, autrice de Rupture(s) et des Débults,
Solene Mottaz, étudiante archiviste de 29 ans, et Ted Hardy,
realisateur de cinéma de 41 ans. Tous deux racontent, sous le regard
empathique de la philosophe, comment leurs recommencements
les ont maintenus dans l'existence et comment chague nouveau depart
recele une puissance creatrice fondamentale.

Nouveau
EPARTS

Propos recueillis par CLARA DEGIOVANNI / Photos JOANNA TARLET GAUTEUR/SIGNATURES

Pouvez-vous vous presenter tous les
trois, en racontant une chose (ou plus)
que vous avez recommencee dans
votre existence, ainsi que le déclic
qui a mene a ce recommencement ?
Ted: A I’Age de 25 ans, alors que j’étais
en échange universitaire aux Etats-Unis, je
me suis fait renverser par une voiture. J’ai
eu une double fracture ouverte de la jambe,
j’ai vu mon tibia et mon péroné sortir de
mon corps. J’ai cru qu’on allait m’amputer.
J’ai aussi compris que j’étais passé tres pres
de la mort. Apres ma sortie de ’hopital, je
suis rest¢ enfermé pendant six mois dans
un tout petit studio sans pouvoir marcher.

Apres cet accident, j’ai fini mes études et
j’ai attendu plus d’un an avant de décider
de travailler en entreprise, et quand c’est
arrive... j’ai tenu un seul jour. J’avais I'im-
pression de m’enfermer de nouveau. J’étais
dans une boite, mais, pour moi, c’etait au
sens propre. Je me sentais engoncé dans
mon costard. C’¢était comme si je vivais
mon propre enterrement mais avec I'auto-
risation de sortir de ma tombe le soir. Cet
accident a agi comme un détonateur. Je me
suis dit: a quoi bon avoir survécu si c’est
pour vivre cette vie-1a? Apres d’autres ten-
tatives, j’ai fini par suivre petit a petit la
voie qui me « parlait » vraiment: celle du

cinéma. Je suis en train de reéaliser mon
premier long métrage.

Solene: Félicitations, j’ai hate de le
voir! Pour ma part, le recommencement
est associ¢ a I'image de la pelote de laine.
Jai tiré un fil, et tout ce qui etait enferme
et resserre a I'interieur s’est deroule. Jai
décideé de démissionner de mon poste de
cheffe de projet dans une start-up pour
devenir archiviste. Ce changement de voie
professionnelle a ét¢ entre autres déclen-
ché par la thérapie que j’ai entamée il y a
quatre ans. Ce n’¢tait pas juste une recon-
version mais une crise existentielle. Pour
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la premiere fois de ma vie, je me suis posé
ces questions: qu’est-ce que je veux faire?
Qui suis-je? Qui ai-je envie d’étre? J’ai aussi
questionné mon identite sexuelle, mon rap-
port au genre. J’ai fait mon coming-out bi-
sexuel et j’ai beaucoup changé d’apparence
tant physiquement qu’a travers mon style
vestimentaire. De fil en aiguille, j’ai recom-
mence plein de choses dans mon existence.
Mon recommencement a ¢te tres pluriel!

Claire: En vous écoutant tous les deux,
je prends conscience que mon parcours
resonne beaucoup avec le votre. J’ai bifur-
que aussi. Apres avoir passe 1’agregation
et ecrit une these, un parcours classique
de maitresse de conférences m’attendait.
Mais cette periode a €té marquée par un
pic de la maladie auto-immune dont je suis
atteinte. C’est le moment ou je me suis
dit: je ne veux pas de cette vie-la. C’etait
une bifurcation importante, car je pense
que si j’avais gardé cette casquette d’uni-
versitaire, je ne me serai jamais autorisée
a ecrire comme je le fais aujourd’hui. Les
accidents dans tous les sens du terme
peuvent en effet nous faire changer de voie,
mais je crois qu’ils ne sont pas les seuls
responsables de nos recommencements. 11
y a aussi des rencontres, des gens qui tout
d’un coup nous autorisent, par leurs mots
ou leur exemple, a faire ce que 'on veut
vraiment faire. Dans Hors de moi, le philo-
sophe Frangois Noudelmann souligne a
quel point certaines personnes placées par
hasard sur notre route — a 1’ecole, dans la
rue, en voyage — peuvent parfois nous don-
ner I’elan pour rompre avec la continuite
d’un parcours qui semble décide d’avance.
Ces gens nous aident a sortir de ce que le
philosophe appelle « linjonction généalo-
gique », qui consiste a suivre la voie plus ou
moins consciemment tracée pour nous par
notre histoire familiale. Avez-vous souve-
nir d’'une rencontre de ce genre?

Solene: Pour moi, ce n’est pas venu
que d’une seule rencontre. C’est plutot
comme Si presque tout mon entourage
m’autorisait et méme m’encourageait a
faire ce changement de vie. Quand je disais
que je voulais étre archiviste, ¢ca n’étonnait
personne. J’avais I'impression que les gens
s’é¢taient rendu compte avant moi que
j’etais faite pour ca! La seule personne que
je craignais vraiment de décevoir était mon
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« Certaines
personnes placées
par hasard
sur notre route
peuvent nous
donner I’élan pour
rompre avec
la continuite
d’un parcours
qui semble decide
d’avance »

CLAIRE MARIN

peére. Mais il m’a dit récemment qu’il n’en
revenait pas de voir a quel point j’avais I’air
plus sereine depuis ma reconversion. Ca
m’a fait beaucoup de bien.

Ted: Moi, je n’ai pas eu 'impression de
faire de rencontres qui aient éte vraiment
le déclencheur de ma conversion dans le
cinéma. J’ai grandi en banlieue parisienne,
mon pere €tait ¢lectricien de formation,
ma mere ne travaillait pas. Ma sceur et mon
beau-frere ont été trés importants dans

mon éducation. Comme j’étais doué pour
les mathématiques, ce sont eux qui m’ont
pousse a postuler au lycee Louis-le-Grand,
a Paris. Je leur dois énormément, et j’ai
moi aussi eu tres peur de les decevoir.
C’est pour cela que, pendant longtemps,
j’ai cache des choses, a eux et a tout mon
entourage. Je n’ai pas os¢ avouer que j’avais
refusé un poste prestigieux de directeur
financier chez Universal Music et j’ai mis
beaucoup de temps a dire que j’avais quitté
mon emploi dans la banque. C’¢tait pour
moi une fagcon de me protéger, non pas par
calcul mais par stratégie de survie. Quand
j’ai commence a en parler, j’avais le sen-
timent que tout le monde se disait: mais
gu’est-ce que tu fous? Pourquoi tu te
gaches comme ca? D’ailleurs, méme de
mon point de vue, j’avais I'impression de
faire absolument n’importe quoi. C’est
comme $i je remettais en cause mon iden-
tite: celle d’un éleve brillant, promis a une
grande réussite.

Claire: Votre histoire m’évoque la
notion de « faux self ». C’est un concept
theorise par le pedopsychiatre Donald Win-
nicott pour désigner la personnalité factice
que ’on peut parfois se créer. Il precise que
la création de ces « faux self » touche parti-
culierement les enfants sages, brillants a
I’école. Ils font tout bien comme on leur
demande de faire, s’inscrivent parfaitement
dans ’horizon que 'on a défini pour eux...
Et ils étouffent leurs envies. A un moment
donne, le personnage craque. C’est souvent
a la suite d’un effondrement, d’un passage
depressif, qui les forcent a se poser cette
question: mais qui suis-je? Cela permet de
déconstruire ou de detricoter tout ce qui a
fait qu’ils se sont laissés enfermer. Le plus
difficile, d’ailleurs, c’est quand cette image
est belle, quand c’est valorisant, lorsqu’on
en tire une certaine fierté!

Ted: Oui, la fierté de nos proches peut
¢tre un piege! Elle peut emprisonner, nous
mettre dans des cases. Et comme ces cases
sont flatteuses, on n’ose pas en changer.

Soléne: Je suis d’accord: étre dans une
place jugée avantageuse pour les autres ne
m’a pas servi. Avant, j’effectuais correcte-
ment mon travail, j’en tirais une certaine
gratification, mais je ne me sentais pas au
bon endroit. Aujourd’hui, j’ai 'impression



d’étre a ma place. Bon, tout cela reste vacil-
lant, puisque je suis aussi avec des étu-
diants beaucoup plus jeunes que moi.
Parfois, je regarde autour de moi et je me
dis: mais qu’est-ce que je fais la?

Claire: On appartient a trois généra-
tions différentes. Donc le « beaucoup plus
Jeune », il est relatif! Mais ca veut dire que
on a en téte qu’a tel age, on doit étre a tel
endroit de notre vie. Et c’est aussi ce qui fait
que I'on n’ose pas forcément recommencer.
On se dit que ’on va prendre du retard,
comme §’il y avait des etapes prescrites. J’ai
'impression que c’est quelque chose qui
pese particulierement sur les femmes.

Solene: Ca c’est sur! Jarrive a la tren-
taine et je vois le décalage avec mes amies
qui, elles, ont eu une vie beaucoup plus
tracée. Certaines vont se marier, elles com-
mencent a parler d’enfants... Parfois, j’ai
impression d’étre dans une parenthese.
Comme si j’avais mis ma vie en pause pour
faire cette reconversion, ce recommence-
ment, et que j’attendais encore sur la ligne
de depart pendant que le monde avance.

Ted: Je ressens aussi cette crainte de
ne pas avancer assez vite, surtout que, moi,
cela fait dix ans de plus que j’ai entamé ce
recommencement! Cette inquiétude fait
peser beaucoup de pression sur mon long
meétrage a venir. Quand je faisais des maths,
je me posais moins de questions sur ma
legitimité. Mais je crois que j'aime beau-
coup cette idee d’étre en chemin, de ne pas
avoir de place predefinie. La voie ne me
semble pas completement écrite, je ne vois
pas tres bien ce qu’il y a derriere. Quand je
pense au futur, je vois quelque chose de
flou, d’indéfini, encore a créer. Et pour moi,
c’est finalement plus chouette que si je
voyais une route bien nette, bien tracée!

Solene: Je dis que je suis parfois in-
quicte, mais moi aussi je trouve que mon
existence est bien mieux ainsi. Il y a plein
de choses hyperintéressantes qui arrivent
dans ma vie en ce moment! Sur le plan
amoureux, je suis dans une relation avec
une femme depuis quelques mois. C’est la
premicre fois que je suis en couple en ayant
le sentiment que je peux étre pleinement
moi-meme, fidele a qui je suis profonde-
ment. Professionnellement, je fais mes

« J'avals
'impression
que le futur etait
sombre, bouché.
Aujourd’hui,
y’al envie de
continuer la vie,
je ressens
beaucoup de joie »

SOLENE MOTTAZ

premiers stages dans des services d’ar-
chives. Et dans ce domaine aussi, je suis
¢tonnée de voir a quel point je peux étre
naturelle. Je suis sortie du « faux self » dont
vous parliez tout a ’heure, Claire. Avant, je
rentrais chez moi avec ’envie d’oublier
tout ce qui s’etait passé dans la journée.
J’avais 'impression qu’il y avait un mur
noir en face de moi. Que le futur était
sombre, bouché. Aujourd’hui, j’ai envie de
continuer la vie, je ressens souvent beau-
coup de joie. Ca change, quoi, c’est cool!

Claire: La joie nous indique quelque
chose de tres profond, c’est un signe im-
portant. Selon le philosophe Henri Berg-
son, elle nous annonce que ’on a creeé
quelque chose. Dans une conference inti-
tulée « La conscience et la vie » [1911],
parue dans L’Energie spirituelle, il explique
qu’un homme est joyeux de créer son en-
treprise, qu’un artiste est joyeux de faire
son ceuvre et qu’une femme est joyeuse
d’avoir un enfant. Bon, on passera sur ces
exemples datés... Mais par ces différents
cas de figure, Bergson cherche a montrer
que la création n’est pas ’apanage d’une
poignee d’artistes. Pour lui, nous sommes
tous capables de nous créer nous-memes,
de faconner notre vie. C’est ce qu’il appelle
« la création de soi par soi ». La joie qui dé-
coule de cette autocréation n’est pas ephe-
mere mais durable, fondamentale. Elle
contribue a agrandir notre personnalité.
Elle annonce aussi que « la vie a gagné du
terrain, qu’elle a remporté une victoire ». Les
moments joyeux sont des petits triomphes
de I’existence, qui nous indiquent que ’on
est sur la bonne voie. C’est aussi ce que
j’entends chez vous, Solene, quand vous
dites que depuis quelque temps, vous ren-
trez de vos journées joyeuse d’étre la ou
vous étes. On peut faire confiance a ces
sentiments-la. Et, au fond, c’est quelque
chose que I'on nous dit rarement. On ratio-
nalise nos parcours. On calcule le temps
qu’il nous faut ou celui qu’il nous reste
pour faire telle ou telle chose, mais on
n’ecoute pas nos eémotions et nos sensa-
tions physiques, que ce soit la joie mais
aussi ’angoisse, la fatigue...

Soléne: Ah! la fatigue ca me parle aus-
si! De maniere générale, j’ai 'impression
que quand on recommence, rien n’est
simple. C’est comme si le monde entier
voulait nous montrer qu’on ne suivait pas
le chemin habituel. Mon université est loin
de chez moi, je bataille avec I’'administra-
tion pour mes droits au chomage... Je crois
qu’il me tarde aussi d’étre prise dans une
forme de routine, de me lever le matin
pour aller travailler tous les jours de
g heures a 17 heures.

Ted: Moi, j’ai toujours beaucoup de
mal avec la routine. Je vais étre pere pour
la seconde fois, et les enfants impliquent
¢videmment une certaine organisation.
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Mais avec ma femme, on fait tout pour se
meénager de nombreux temps libres et
moins structures, afin d’eviter ce senti-
ment d’étre trop cadres. Je ne supporte pas
les cadres.

Claire: C’est un comble pour un réali-
sateur de ne pas supporter le cadre! Ce que
vous dites me rappelle qu’il existe deux
sens du mot « recommencer ». Il peut signi-
fier repartir de zéro ou, au contraire, répe-
ter en boucle le méme schéma, la méme
routine. Le premier sens du recommence-
ment est parfois une maniere d’en finir
avec le second. Autrement dit, on recom-
mence pour ne pas repeter quelque chose
qui ne nous convient plus. C’est une idée
que I’on retrouve dans le tres bel essai
Recommencer de Mathieu Potte-Bonneville
[ Verdier, 2018], qui évoque ce moment ou
I’on se dit « ¢a ne peut pas continuer », « il
faut tirer un trait ». Il montre bien que re-
commencer, c’est parfois sauver sa vie au
sens tres littéral du terme. Le philosophe
Frederic Worms souligne qu’il y a la méme
ambiguite avec le mot « revivre ». Revivre
peut signifier repasser en boucle un trau-
matisme qui s’impose sans cesse a nous de
maniere douloureuse. Mais revivre, cela
peut aussi vouloir dire se libérer, respirer
enfin! La facon dont on entend le mot dit
quelque chose de I’état dans lequel on se
trouve. Sommes-nous en train de recom-
mencer, de revivre le méme cauchemar? Ou
bien sommes-nous en train de repartir de
zero et de nous libérer des vieux modeles?

Solene: Moi j’ai vraiment ce sentiment
de m’étre libérée! Je n’essaye plus de ré-
pondre a des attentes de la société, du pa-
triarcat... Je me lance dans I'inconnu, mais
c’est un sacré vertige qui demande beau-
coup d’efforts émotionnels. Dans le travail
aussi, j’al 'impression que, comme j’ai re-
commence, il y a davantage d’attentes qui
pesent sur moi, que, cette fois-ci, j’ai inte-
rét a bien aller jusqu’au bout.

Ted: On a I'impression qu’une fois que
’on a recommence une fois, ¢’est bon, ¢’est
parti une bonne fois pour toutes. Or on a
le droit de re-recommencer!

Solene: Oui, on se dit: « Maintenant,

c’est ton destin! » Alors que je n’exclus pas
de devenir boulangere un jour.
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« Une fois que
'on a recommenceé
une fois, c’est
bon, C’est parti
une bonne fois
pour toutes.

Or on ale droit de
re-recommencer! »

TED HARDY

Claire: Si jamais, ils embauchent a la
boulangerie en bas!

Solene: Je vais y songer pour mes fu-
turs re-recommencements!

Au moment ou nous éteignons
enregistreur, la conversation reprend
pour quelques minutes. C’est un grand
classique pour tous les journalistes:

le geste de mettre fin a une discussion
crée chez les interviewés une sorte

d’urgence. C’est en géneral

a ce moment-la qu’ils osent dire

ce qu’ils ont vraiment sur le coeur.

Alors on prévient qu’on va rallumer

le magnétophone... et on recommence!
Claire: Ted, il y a un sujet dont on a

peu parlé. A 20 ans, en général, on se croit

immortel. Prendre conscience de sa mor-

talite a la suite d’un grave accident a cet age

précis de la vie, c’est un peu game changer,

comme disent mes éleves, non?

Ted: J’ai surtout eu tres peur de per-
dre ma jambe, d’étre handicape a vie. La
prise de conscience d’avoir frole la mort
est venue plus tard. Ce qui m’a marque,
c’est la douleur. Quand j’etais hospitalise,
je ne pouvais penser a rien d’autre qu’a la
douleur. La douleur, c’est quand méme un
truc de dingue...

Claire: On ne pense qu’a ca.

Ted: Oui! C’est horrible a dire, mais je
crois que, dans ce moment-la, on n’est plus
vraiment humain. Enfin, plus un étre hu-
main pensant. On se dit: j’ai mal, j’ai mal,
j’ai mal, j’ai mal... Mon accident m’a fait
prendre conscience qu’on est tres fragile.
Jai aussi realisé a quel point on est libre
quand on ne ressent pas de douleur. Quand
on n’a plus mal, on peut faire tellement de
choses. La vie recommence.

En partant de chez Claire Marin,
nous faisons un bout de chemin
en compagnie de Soléne. Elle nous
explique qu’elle n’a pas osé intervenir
sur ces derniers sujets, car la
discussion lui semblait close. Elle aussi
recommence une derniére fois!
Solene: La douleur, ¢ca me parle aussi
beaucoup. Avec mon endomeétriose, pen-
dant des années, j’ai souffert de crises tres
violentes pendant mes regles, j’en faisais des
malaises, c¢’était horrible. Depuis que j’ai
changé de vie, je n’ai presque plus de dou-
leurs. C’est inexplicable, mais c’est comme
ca. Ces transformations ont eu un effet sur
mon corps, au sens tres fort. En partant,
Ted m’a félicitée pour tous ces change-
ments. Je lui ai répondu que je n’avais pas
'impression d’avoir eu le choix. Je ne pense
pas que j’aurais pu continuer sinon. Je crois,
comme le disait Claire, que certains recom-
mencements sont des nécessités vitales. M
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Refonder (par la table
rase avec René Descartes),
répéter (en introduisant
de la différence avec
Gilles Deleuze) et
reprendre (en embrassant
le retour du méme

avec Sgren Kierkegaard)
sont trois modalités
philosophiques du
recommencement sans

la redite. Existe-t-il des
cas - en amour, en art, au
travail... — ol la récidive ne
confine pas a la névrose ?

Seren Kierkegaard,
La Reprise (1843)

?
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The GComplete
Piano Etudes
Philip Glass (InFiné, 2025)

Vanessa Wagner
interpréte l'intégralité des
vingt Etudes pour piano
du compositeur Philip
Glass, composées

entre 1991 et 2012. Sous
ses doigts virtuoses,

ces variations de motifs
repris presque a
I'identique déploient

leur qualité sensible et
suscitent une émotion
qui défait tous les a priori
attachés a la musique
répeétitive. La musicienne
jouera ces partitions

en concert en France

en 2026.

p. 4

Le recommencement
n'est pas la réepétition
mécanique: il existe pour
le philosophe (et pianiste)
Byung-Chul Han

des maniéres rituelles de
reprendre les mémes
gestes ou les mémes mots
comme si c’était chaque
fois la premiére. Il faut
alors, pour eviter la simple
meécanique, faire alors
preuve d’une attention
soutenue. En sommes-
nous encore capables ?

p. 60

Il est certains
recommencements qui ne
sont pas des renouveaux,
dans le couple par
exemple. Aurore Vincenti
met en garde contre ces
« injonctions » a la
répétition qui, comme le
« devoir conjugal »,
relévent de schémas
imposés. Alors, faut-il
commencer par changer
nos représentations

pour que nos pratiques
changent, ou I'inverse ?

p. 62

Eprouver de la joie est

le signal qu’une
nouveauté survient.

Elle annonce, pour Henri
Bergson et Claire Marin,
que « |a vie a gagné du
terrain, qu’elle a remporte
une victoire » dans

la création continue

de nos existences.

Mais comment qualifier
ce plaisir sans intensité
que procure, parfois
aussi, le confortable
train-train du quotidien ?

« Quand on fait le tour de l'existence,
on doit s'apercevolr, sl on a le courage
de le comprendre, que la vie est

une reprise dont on a plaisir a se
rejouir. Celul qui n'a pas fait le tour

de la vie, avant de commencer a vivre,
n'arrivera jamais a vivre. Celui

qui en fit le tour, mais en fut saoulée,
c’est qu’ll était mal bati. Mais celul

qui choisit la reprise, celui-la vit. »

Los Anos Nuevos
Rodrigo Sorogoyen (2025)

Les dix épisodes

de ces scenes de la vie
conjugales se déroulent
chacun entre le
31décembre et le

1* janvier. Chaque nouvel
an, la série redémarre.
Elle retrace I'histoire
d’amour d’Oscar et d’Ana
entre leur trentiéme

et quarantieme année.
Imperceptiblement,

par la grace de l'ellipse,
le réalisateur saisit

avec justesse la beauté
des premiéres fois
comme l'usure du temps.
A voir gratuitement

sur la plateforme Arte.tv.

Rosas danst Rosas
Anne Teresa
De Keersmaeker (1983)

Cette création pour
quatre danseuses
a marquée I'histoire

de la danse contemporaine.

Sur les boucles
rythmiques de la musique
minimaliste de

Thierry De Mey et

Peter Vermeersch, la
chorégraphe impose

la reprise de gestes
simples mais expressifs
qui définissent son
vocabulaire. Le spectacle
n'a cessé d'étre repris,
etil le sera a nouveau lors
d’une tournée hexagonale
en 2026.

Fido face a son destin
Sébastien Lumineau
(L'Association, 2023)

De planche en planche,
dans ce recueil de strips,
Fido récidive. A chaque
fois, I'intrigue ne tient
qu’a un fil: ce brave
chien pas trés malin

se balade, puis se prend
un réverbére dans la
truffe. Et « Bing! ».

« Bonf! » Bizarrement,
I'ennui ne guette jamais.
Le comique — qui tient

a de la mécanique
plaquée sur du vivant
selon Henri Bergson -
opére au contraire

par la magie

de la répétition!
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« La nature ne fait rien en vain »
p.79
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Mazarine M. Pingeot

Philosophe et romanciére, elle a récemment fait paraitre De l'indifférence
a la différence (PUF), un traité ambitieux pour prendre a revers le

risque d'indifférenciation généralisée entre le vrai et le faux, mais aussi
Vivre sans (Climats, 2024), un essai sur le marketing du manque,

qui interroge notre engouement pour le « sans sucre » ou le « sans
gluten », Dans une veine autobiographique, elle a également signé

11, quai Branly (Flammarion, 2024), récit d'une adolescence confisquée.

La Mort de l'auteur

Titre d’un essai court mais tres
influent de Roland Barthes
publié en 1967, soutenant qu’il ne
faut pas aborder les ceuvres

en fonction de leur auteur mais
pour elles-mémes, en tant que
supports d’interpréetation.

Charles-Augustin
Sainte-Beuve

Critique et écrivain francais
(1804-1869), il est connu pour ses
Portraits littéraires (disponibles
en ligne), vivants, incarnés, mais
attaqueés par Proust, car décrivant
les écrivains plus que ne traitant
des ceuvres elles-mémes.

Antonomase

Figure de rhétorique par
laquelle un personnage

est désigné par un nom
commun ou une périphrase

qui le caracteérise (par exemple,
« le Maitre du Kremlin »

pour Vladimir Poutine).

Tandis que certaines ceuvres se voient mises a I'index du fait

des opinions politiques de leurs auteurs et que d’autres se veulent
ouvertement militantes, Mazarine M. Pingeot se demande s'il est
possible de libérer I'art des formes contemporaines de l'ideologie.

A P’heure ou la lecture est en faillite, et avec
elle la littérature - et plus spécifiquement la
fiction -, ou la culture se consomme sur des plate-
formes et ou I'art n’est plus que 'objet de spécu-
lations sur un marché qui, lui, se porte bien, il
semble anachronique de s’intéresser a la création,
et plus encore aux relations que I’art entretient
avec la politique. Pourtant, plusieurs éveénements
ont remis au cceur de I’espace public cette délicate
question: des événements sans lien les uns avec
les autres mais qui tous ont suscite des debats
virulents, manifestant un retour en force de la
position dominante de la politique sur ’art.

Outre-Atlantique, la censure sévit, et 'on ne
compte plus l'interdiction de livres dans les biblio-
theques et les écoles. Tout ce qui est supposé
« woke » est frappé d’opprobre et d’interdit. Le
phénomene s’¢tend aux productions populaires
et grand public comme dernierement la série ani-
mee Transformers: Earthspark, diffusée sur Netflix,
qui contient un personnage utilisant les pronoms
neutres « they/them », symbole de reconnaissance
d’identités non binaires. Elon Musk, suivi par plus
de 180 millions d’abonnés, tweete alors: « Cancel
Netflix ». Dans cette politique du « cancel », il n’est
fait aucune distinction entre ce qui releve du di-
vertissement et ce qui releve de I’art; tout doit
étre soumis a la morale du moment, celle des puis-
sants - en ’'occurrence puritains et réactionnaires.
Le New York Times recensait en mars dernier plus
de deux cents mots et acronymes devant étre evi-
tés ou supprimes des documents gouvernemen-
taux americains - ce qui devrait s’é¢tendre a la
production littéraire. Comme I’a rappele Donald
Trump, « les mots sont importants et peuvent avoir
des conséquences inattendues ».

Dans un autre registre, le lien entre 'homme
et 'ceuvre est redevenu le support d’une critique

de I'ceuvre. Lien que Proust avait en son temps
fustige dans son Contre Sainte-Beuve en distinguant
le moi de 'auteur de ’étre social, ouvrant la voie
a la « mort » progressive « de Pauteur »*, décla-
rée par Roland Barthes, Michel Foucault ou encore
Maurice Blanchot. Chez Sainte-Beuve?, ce sont
les gages de moralite de 'auteur qui confereraient
a ’ceuvre sa valeur. Critique bourgeoise s’il en est,
mais qui revet aujourd’hui de nouveaux atours: en
effet, la figure de « auteur » a survécu aux at-
taques en regles du structuralisme pour revenir
glorieuse, a travers un double processus inversé:
celui qui consiste a boycotter les ceuvres d’un
auteur dont on considere par ailleurs et parfois de
facon légitime qu’il n’est pas une « bonne per-
sonne »; et 'autre qui consiste a promouvoir les
ceuvres en mettant en avant leur auteur invité sur
les plateaux tele, interviewe dans les journaux,
antonomase” de son ceuvre. Le marketing cultu-
rel fonctionne sur le méme principe qu’une cer-
taine forme de militantisme: I'identification d’'un
lien de propriéte entre ’homme et "auteur, I'illu-
sion d’une transparence entre celui qui signe son
livre ou dont le nom figure en téte du générique,
et ceuvre telle qu’elle se déploie, qui serait le ré-
ceptacle des intentions conscientes et claires d’'un
sujet « maitre et possesseur » de ses productions.
L’économie capitaliste se marie harmonieusement
avec I'idéologie du sujet-individu possessif et récu-
pere a son profit toute production culturelle.

L’CEUVRE AU-DELA DES SLOGANS

Il faudrait pourtant poser la question de
la terminologie: étre I'« auteur » d’une ceuvre,
est-ce du méme ordre qu’étre I« auteur » d’une
loi raciste ou qu’étre I’« auteur » d’un crime,
meéme si auteur d’une ceuvre peut également étre
'auteur d’un crime: dans ces trois propositions,
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ESSAI LIBRE

le mot « auteur » signifie-t-il la méme chose?
’homonymie est utilisée a des fins politiques,
quel que soit leur bien-fondé. « Qu’importe qui
parle »*, aurait ecrit Samuel Beckett, cet ecrivain
par ailleurs si engage, parce que le gui n’est pas
forcément celui qui parle ni celui qui crée. L’étre
social est aujourd’hui privilégié a tout autre, c’est
la également une facon de « politiser » l'art.

Quant a 'ceuvre, doit-elle étre jugée a ’aune
de la morale, de la justice? Cela dépend, pourrait-
on repondere, si elle fait 'apologie du crime, du viol,
du racisme... Mais comment une ceuvre authen-
tique pourrait-elle se résumer a un mot d’ordre?
Si tel etait le cas, elle n’en serait plus une mais un
simple pamphlet, un slogan ou de la propagande,
autant de types de discours ou de production vi-
suelle qui ne relevent précisément pas de Iart.
L’art ébranle les certitudes et les regards, dejoue
le réel pour le mettre en perspective, inquiete les
normes sociales, résiste a toute ressaisie concep-
tuelle ou politique. Et c’est bien 13, dans la ques-
tion qu’il ouvre, plus que dans les réponses qu’il
offre, dans la reconfiguration du sensible, dans la
breche qui perce le bavardage et le flux d’images,
dans ’echappee qu’il propose, qu’il joue son role a
nul autre pareil: il fabrique un espace ou rien n’est
siir et ou ¢a se rejoue, un ecart et un deplacement,
que le langage de la communication, qu’il soit dis-
cursif ou imagé, n’est pas a méme de circonscrire.
Un espace ou les normes sociales restent au seuil.
Un espace ou le moi social n’a pas voie de cité,
mais ou les autres « moi » s’ébrouent enfin libres,
explorant les derniers recoins de sauvagerie.

A cet égard, ’ceuvre est pleinement « poli-
tique » si’on entend par politique la condition de
la pluralite: elle autorise les interprétations, la
subjectivation, le doute; elle est « démocratique »
dans la mesure ou elle ouvre a une conflictualite
fertile, celle-la méme qui permet le débat sans
basculer dans I'antagonisme. A contrario, une fina-
liteé politique revendiquée asservit I'ceuvre: qu’elle
soit dénoncée ou au contraire utilisée dans un but
idéologique, voire « moral », 'ceuvre occupe alors
une position ancillaire®. On peut pourtant avan-
cer que créer, raconter, peindre ont ceci de spéci-
fique qu’ils ne « servent » a rien - crime dans un
monde utilitariste qui a colonise la militance: 'art
doit servir. Ce qui ne sert a rien releve du luxe.

MANGER LA JOCONDE™?

Une autre série d’événements confirme ce
constat. Depuis quelque temps, les militants éco-
logistes s’en prennent aux ceuvres d’art: effet de
communication, génie du marketing, moyen dé-
sespere de se faire entendre? L'information est de
fait relayée dans tous les meédias, sur les réseaux
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sociaux: on en parle, on s’en moque, on applau-
dit. Il ne s’agit pas d’interroger le bien-fondé
des revendications ecologiques - il va de soi -
mais la maniere: que sous-tend cette violence
systematique a I’egard d’ceuvres d’art au nom de
la lutte contre le réechauffement climatique? Com-
ment en est-on venu a considérer qu'une ceuvre
d’art - les plus grandes d’entre elles ont souvent
€te transgressives parce que novatrices, trou-
blantes, inqui€tantes, perturbantes - pouvait
constituer le symbole méme de la réaction, de
I'immobilisme, du conservatisme? Comment le
signifiant a-t-il pu s’inverser de facon aussi radi-
cale? L'école a-t-elle oublié de sensibiliser les en-
fants a la subversion inherente a ’art? N’a-t-il pas
su resister a sa patrimonialisation?

« Qu'importe qui parle »
Cette phrase est attribuce

a Samuel Beckett et citée

par Michel Foucault dans

sa conférence « Qu'est-ce
qu’'un auteur 7 » prononcée

le 22 février 1969.

« Larmature morale qui soumet

Part est parfaitement soluble

dans le capitalisme, seule
la création artistique ne P’est pas »

« Qu’est-ce qui est important? Qu’est-ce qu’il
y a de plus important ? L’art ou le droit a une ali-
mentation saine et durable? » demandaient par
exemple les deux militantes écologistes le 28 jan-
vier 2024 apres avoir aspergé La Joconde d’une
soupe au potiron (« au butternut », a précise deux
jours plus tard dans la matinale de France Inter
Marine Tondelier, soucieuse, justement, de pre-
cision alimentaire). Si ’on devait répondre se-
rieusement a la question, on resterait perplexe:
faut-il vraiment choisir entre les deux? Quel
rapport I’art peut-il bien avoir avec [’alimen-
tation? En quoi La Joconde empéche-t-elle de
bien se nourrir et fait-elle du tort aux paysans
engages dans une agriculture sans sulfate ni
pétrochimie? Depuis quand les artistes sont-
ils passés du coté du grand capital et de la « do-
mination » pour exploiter les pauvres gens,
assecher les dernieres reserves de la Terre, arti-
ficialiser les sols, affamer les populations du
Sud et participer activement au réchauffement
climatique?

D’autres questions découlent de ces pre-
misses: les « pauvres » sont-ils par essence insen-
sibles a I'art? Ceux qui n’ont pas de quoi acheter
bio n’auraient pas non plus de sensibilité artis-
tique? L’art est-il réservé aux « riches », aux

Ancillaire
Ayant trait a la servitude
(du latin ancilla, « servante »).



Weltanschauung
En allemand, « vision du monde =,

« bourgeois », et a ce titre suspect, outil de domi-
nation et instrument de préservation de rapports
de force en place? La question est legitime mais
va a ’encontre de la promesse d’un art authen-
tique - raison pour laquelle il a eté interdit dans
les régimes autoritaires. Platon entendait expul-
ser les poetes de sa République (lire Philosophie
magazine n° 191), quand les autodafés sont les
symboles évidents d’'un despotisme qui n’entend
nullement disputer sa Weltanschauung* avec
des artistes susceptibles d’influencer - presque
autant que la propagande - des ames en quéte de
sens. Pourtant, c’est bien en démocratie que I’art
est aujourd’hui condamne.

« CANCELLER » LA CULTURE...
OU LA DEMOCRATISER?

Pourquoi est-il a ce point sur la sellette?
La multiplication des jets de soupe sur des ta-
bleaux oblige en effet a poser la question: au-dela
d’une facon mediatique d’interpeller, n’y aurait-il
pas un vrai meépris de I’art, une ignorance, voire
une hostilité a ce qui est tres rapidement assi-
milé au capital culturel, et, par conséquent, a des
elites detestables? Le musee devient symbole
d’oppression et I’'amour de I’art une anomalie.
Certes, on peut considerer, dans une approche
sociologique, que la connaissance de l’art est le
symbole méme d’une appartenance, I'expression
d’un patrimoine culturel et symbolique propre
aux héritiers qui ne sont pas loin d’étre égale-
ment « les dominants ».

Cette lecture rapide ferait ainsi jeter le bébé
avec ’eau du bain: si la connaissance des arts, si
la lecture, si I’'amour de la musique sont des
signes exterieurs de richesse culturelle, il fau-
drait donc les abolir? Dans les annees 1980, on a
cherche a démocratiser la culture (non sans une
opposition féroce et ¢litaire); désormais, il faut
annuler la culture pour démocratiser la sociéte
(et ceux qui s’y opposent sont vite assimilés a
’ancienne opposition féroce et élitaire, alors
qu’ils sont précisément les anciens partisans
d’une démocratisation de la culture). La encore,
on assiste a une inversion des signifiants. Et peu
importe que les vrais « dominants » soient au-
jourd’hui des incultes promouvant la destruction
systematique de la culture et des arts au profit
du marcheé (Trump est '« heritier » d’une for-
tune colossale amassee sur le dos de la Prohibi-
tion, il en a 'usufruit mais il n’en est aucunement
I'instigateur). Le capital symbolique et culturel
est donc attaque de toute part, tandis que le capi-
tal économique peut dormir sur ses deux oreilles:
c’est lui qu’on ¢€lit a la téte de la « plus grande
démocratie ».

PLAIDOYER POUR UN SANCTUAIRE

L’art doit-il servir une cause politique,
et ce, dans son expression la plus extréme: la
destruction de I’art doit-elle servir une cause
politique? Au fond, n’est-ce pas la méme propo-
sition? Si I’art est renvoyé a son auteur comme
son proprietaire dont la probité morale doit
garantir la valeur artistique, il est ¢galement
réduit a son « message » - il suffit de voir com-
bien le « theme » d’un livre ou d’un film retient
la critique au détriment de ses aspects formels.
Cette primauté du « message » lui permet d’ap-
paraitre et de circuler dans un monde de réseaux:
facile a énoncer, univoque, facilement syntheti-
sable, susceptible d’étre debattu mais aussi de
s’inscrire dans des positions qui le précedent,
¢clairant le « réel ». Autant de conditions qui
¢loignent la fiction et qui minorent la question
de la forme. L’art, comme tout ce qui circule sur
la Toile et les médias sociaux, doit les alimenter
en « contenu ». Il lui est demandé de ne pas exce-
der ses moyens de diffusion: le format dicte la
forme. Le mot d’ordre politique s’est coulé dans
la structure du marché: la seule valeur d’une
ceuvre est son utilite et son potentiel viral. Il doit
étre « communicable ». Affirmer qu’un roman
demeure un lieu de pluralité, d’interrogations,
d’ambivalence, et donne a voir, a penser, a ima-
giner, sans prendre en otage le lecteur pour lui
asséner des veérites transcendantes declenche
aujourd’hui des réactions hostiles.

Le résultat est 1a: la langue doit étre commu-
nicationnelle pour mieux imiter le code et pré-
venir toute confusion, voire toute interprétation,
le theme doit étre emprunté au « réel », 'objectif
est de servir, d’alimenter le flux du commentaire
et de I'image. Or rien de tel qu’un sceau « mo-
ral », qu’il soit reactionnaire ou progressiste,
pour valider la legitimité d’une ceuvre et son
existence médiatique.

L’armature morale qui soumet I’art est par-
faitement soluble dans le capitalisme, seule la
création artistique ne l’est pas, ce qui en fait sa
valeur est précisément cette résistance, cette
ouverture a un autre ordre que I'infinie commen-
surabilité des valeurs qui autorise des subordi-
nations en fonction du marché. L’art releve d'un
autre régime que la politique et que I’économie,
garder I'indépendance d’esprit qui rend possible
’engagement politique et la critique economique
exigerait que cet espace soit sanctuarise. Et qu’il
le soit contre les attaques qui, de tous les cotes,
affaiblissent le lieu méme de 'imaginaire qui
produit du possible. En ce sens, et en ce sens
seulement, 'ceuvre d’art est pleinement « poli-
tique », a défaut d’étre idéologique. 8

Février 2026 Philosophie magazine n” 196

13



74

BOITE A OUTILS

Par IRIS ARDEOIS

Ni la culture ni le langage nont pu empéecher le génocide des Juifs.
Des lors, le décrire avec des mots est vain, voire insoutenable, estime
le philosophe Theodor Adorno. Un verdict contredit par le poete Paul Celan.

Peut-on encore écrire

de la poésie apres Auschwitz?

PREMIER ROUND

@9 Adorno constate I'échec de la culture

face au génocide
D ans Prismes (1955), Theodor Adorno affirme qu’« écrire un

poeme apres Auschwitz est barbare ». 11 fait le constat de 1’échec
de la culture face au génocide: ni la philosophie ni la littérature
n’ont su empécher ’horreur. Pire, elles 'ont parfois accompagnée
et justifiée. Toute tentative d’écrire de la poésie apres le désastre
lui apparait vaine, voire indécente ou méme barbare: cela revien-
drait a nier son ¢tendue, alors qu'un point de non-retour a éte
franchi. Adorno souléve également le probleme de I'indicible, affir-
mant que « méme la conscience la plus radicale du désastre risque de
dégénerer en bavardage ». C’est I'inutilité de la culture mais aussi
'inadéquation de la langue au monde qu’il met en cause.

DEUXIEME ROUND
g:fﬁ Celan réplique en se réappropriant la langue

du bourreau et crée une poésie nouvelle

ourtant, 'ceuvre du poete juif germanophone Paul Celan, dont

les parents sont morts en déportation, semble contredire ce
verdict. En 1945, trois mois apres la libération des camps, il écrit
Todesfuge (« Fugue de mort »), poéme épitaphe dédié a sa mere,
rythme par la phrase: « La mort est un maitre venu d’Allemagne. » En
ecrivant dans la langue du bourreau, Celan fait de la poesie une
discipline de I’effroi et du silence. Ni I’esthetisme ni la représenta-
tion ne sont recherchees. Dans une lettre de 1946, le poete confiera
d’ailleurs: « I[ est difficile pour un Juif d’écrire des poémes en langue
allemande. [...] La main qui ouvrira mon livre aura peut-étre servé celle
de Passassin de ma mere. [...] Pourtant mon destin est celui-ci: d’avoir a
écrire des poémes en allemand. » C’est a partir de cette langue a la fois
mere et hostile qu’il forge une poésie nouvelle.
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TROISIEME ROUND
Adorno admet s’étre trompé : 1a poésie de Gelan
transcende les limites du langage

E n 1966, Adorno reviendra sur ses propos dans sa Dialectique
négative: « Il pourrait bien avoir été faux d’affirmer qu’apres
Auschwitz, il n’est plus possible d’écrire des poémes. » Le philosophe
insiste sur la situation paradoxale de la culture apres 1945: main-
tenir une culture coupable risquerait de perpétuer la barbarie,
mais s’y refuser entierement y conduirait tout autant. « Les artistes
authentiques du présent sont ceux dont les ceuvres font echo a Phorreur
extréme », ecrit-il dans ses Modeles critiques (1962). Commentant
la poésie de Celan, il y reconnaitra cette caractéristique, la decri-
vant « imprégnée de la honte de Part devant la souffrance qui échappe
@ la sublimation autant qu’a expérience ». La poé€sie n’est plus ce
qu’elle fut: elle devient 'espace d’une parole devenue impensable,
qui témoigne en se sachant elle-méme inadéquate.

© 5Z Photo/Max Scheler/Bridgeman Images; ullstein bild/akg-images; William L. pour PM.
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1958
Le philosophe
GILBERT SIMONDON
annonce la création
de I'intelligence artificielle.

@
Derive du verbe grec

phronein, qui signifie a la
fois « penser » et « sentir »,
ce mot est aujourd’hui
traduit par « prudence »
ou « sagesse pratique ».
Il désigne une forme
d’intelligence capable

d’orienter 'action humaine.

LOBJET

La bobine
de fil de Freud

----------- « ’homme qui veut dominer ses semblables
suscite la machine androide. I1 abdique alors
devant elle et lui delegue son humanite. Il cherche
a construire la machine a penser, révant de pouvoir |—
construire la machine a vouloir, la machine »
a vivre, pour rester derriere elle [...] exempt
de tout sentiment de faiblesse, et triomphant -
mediatement par ce qu’il a invente. »

Du mode d’existence des objets techniques, « Introduction ».

I’etonnement philosophique premier? Dans Au-dela du

principe de plaisir (1920), Sigmund Freud s’arréte sur le
jouet etrange de son petit-fils Ernst: une simple bobine de bois
entouree d’une ficelle. L’enfant la lance par-dessus le bord de
son lit jusqu’a la faire disparaitre, en criant « fort! » (« par-
ti! »), puis la ramene en tirant sur le fil, saluant son apparition
« par un joyeux “da”! » («la! »). Que répete-t-il dans ce « jeu
du Fort-Da »? Habitu¢ aux absences quotidiennes de sa mere,
Ernst ne se rebelle jamais lors de ses départs, pourtant dou-
loureux. Jouer avec la bobine lui permet de remettre en scene
la separation qu’il subit sans pouvoir s’y opposer et de com-
penser le deplaisir eprouve. En jetant I’objet, il se venge sym-
boliquement de la mere, qu’il retrouve ensuite en ramenant
la bobine a lui. « En vivant [la scene], il etait passif, touché par
ce qu’il vivait, et voila que maintenant il s’installe dans un réle
actif, en [1a] répétant [...] sous la forme d’un jeu. » L'impression
désagréable se substitue dans le jeu a un plaisir nouveau: celui
d’étre maitre de la situation. Freud vient de nous montrer, a
’aide d’une simple bobine, que les objets dont nous faisons
nos jouets révelent davantage sur nos angoisses que nous le
pensons... De quoi se laisser embobiner?

E t si observer les jouets des enfants nous ramenait a

LE JARGON DECRYPTE

cestquoi 1@ « phronesis »?

Pour Platon (428-348 av.

J.-C.), la phronesis designe
un elan de 'ame vers

le monde des idées et est
synonyme de sagesse.

Dans son dialogue les Lois,

elle est présentee comme

ce qui accompagne chaque
vertu et qui la purifie.

Mais la notion de phronesis est avant tout attachée a Aristote (384-

322 av. J.-C.), qui en fait, dans son Ethique a Nicomaque, une véritable
intelligence du bien-agir: orientée vers 'action, la phronesis est cette
disposition de I’ame portée sur les affaires humaines, qui permet
a celui qui la detient d’agir de facon éclairée, mesurée et vertueuse face
a ce qui est incertain. Sa définition est donc moins théorique
que pratique: on ne la comprend qu’en observant ’homme prudent,

qui, par Pexpérience et la délibération, parvient a formuler la regle

de son action au moment méme ou il agit.
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LES CLES D’'UN CLASSIQUE

AVERROES,
CONIIEMFENTER

CONCILIER

Averroes est née en 1126,

Il y a exactement 900 ans,

a Cordoue. Ce commentateur
passionné d’Aristote a su
faire dialoguer philosophie

et religion, raison et fol,

une démarche dont se
revendiquent aujourd’hui
nombre d’intellectuels
arabes contemporains.

Par VIGTORINE DE OLIVEIRA
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LES CLES D'UN CLASSIQUE

uand on évoque la pensée
arabe, C’est le premier nom qui
vient a I’esprit, méme neuf
W cents ans apres sa naissance
- sacree prouesse. Pourtant, bien malin ce-
lui qui entrera sans difficulté dans 'ceuvre
de celui que I'on surnomme « le Commenta-
teur », tant les problemes qui 'ont occupé
peuvent nous paraitre aujourd’hui obscurs.
L’intellect est-il divisé entre chaque indi-
vidu, ou forme-t-il un tout unifié, un « mo-
nopsychisme »? Dieu peut-il se voir attribuer
des qualités humaines, ou n’est-il que pur
intellect? A quel point faut-il rendre son
discours accessible a tous? Cette derniere
question n’a pour le coup rien perdu de son
actualité. Accompagné de sa lecture d’Aris-
tote, Averroes (1126-1198) trace un chemin
philosophique qui tente de tenir ensemble
foi et raison, sans jamais hierarchiser I'une
par rapport a 'autre. Si les rivalités poli-
tiques de son temps ont pu affecter sa posi-
tion et son confort matériel, elles n’ont eu
que peu d’influence sur ses convictions
philosophiques et religieuses, lui qui resta
toutefois proche du pouvoir tout au long
de son existence.

LE PHILOSOPHEET LE CALIFE

Impossible de parler d’Averroés sans
évoquer Aristote, I'affaire de sa vie. C’est a
lui qu’il doit son surnom: le plus clair de ses
écrits consiste en un commentaire serré de
’ceuvre du philosophe grec. Rien a voir avec
une absence d’originalité ou une forme de
paresse intellectuelle: au XII® siecle, la phi-
losophie se pratique en s’echarpant sur
I'interpretation des Anciens et en pratiquant
des acrobaties de pensée tentant de conci-
lier cosmogonie grecque et monothéismes.
Dans I’Espagne (alors dénommeée al-Anda-
lus) sous domination arabe, Aristote esta la
mode. Averroes s’y intéresse d’ailleurs apres
un voyage au Maroc au cours duquel le futur
calife Abu Yaqub Yusuf lui demande des
éclaircissements sur des points de la doc-
trine aristotélicienne. Peut-étre est-ce

d’abord pour flatter la curiosité d’un puis-
sant qu’Averroes se lance dans I’étude ap-
profondie des Politiques et de la Métaphysiqute.
Mais ce premier elan opportuniste se trans-
forme vite en passion et joute intellectuelle,
qui donnera lieu a de nombreux ouvrages,
dont le Discours décisif, Incohérence de I'inco-
hérence et L'Intelligence et la Pensée.

Dans le premier, qui se présente comme
une fatwa - une consultation juridique exa-
minant plusieurs options -, Averroes se
demande « si ’étude de la philosophie et des
sciences de la logique est permise par la Loi révé-
lée, ou bien condamnée par elle, ou bien encore
prescrite, soit en tant que recommandation, soit
en tant qu’obligation » — si les lois islamiques
recommandent, permettent ou interdisent
la pratique de la philosophie. Il remarque
que de nombreux versets du Coran pres-
crivent 'usage de la raison afin de mieux
comprendre « [es étants ». En revanche, cette
compréhension n’est accessible qu’a une
certaine classe d’esprits, notamment ceux
capables de comprendre les syllogismes,
c’est-a-dire la forme de raisonnement la plus
virtuose - les questions d’egalité entre les
individus ne sont pas vraiment a 'ordre du
jour. C’est en vertu de cela qu’il recom-
mande la lecture des Anciens, de ceux « qui
ont étudie ces questions avant Papparition de
I'islam ». Reste que le lecteur doit garder un
ceil critique: « St tout s’y avére juste, nous le
recevrons de leur part; et s’il s’y trouve quelque
chose qui ne le soit, nous le signalerons. »

De son vivant, cette rigueur critique
vaut éloges et protection a Averroes, du
moins le temps du regne de Yusuf. Jusqu’a
sa mort en 1184, ce dernier, surnomme le
« Calife intellectuel », fait en sorte que les
theses d’Averroes béneficient d’une large
tolérance, ce qui n’est pas du gofit de tous
les théologiens. Sous son regne, on ne con-
damne plus a mort sans proces. Averroes ne
cherche pourtant pas a combattre la reli-
gion, bien au contraire. Il adopte plutot une
ligne de créte exigeante qui éclaire la « Révé-
lation » du travail de la raison, quitte a

« Si PAndalousie d’Averroes

parait un tel paysage intellectuel
Idyllique, C’est aussi parce

que les masses en étaient exclues »
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assumer les contradictions qui se font par-
fois jour. Il est ainsi une boussole pour ceux
qui défendent un islam dit « éclaire » face a
des forces obscurantistes.

LE « DEPRAVATOR »

Cinquante ans apres sa mort, le ju-
riste et philosophe fait a son tour I'objet de
nombreux commentaires, notamment de la
part de Thomas d’Aquin. De « Commenta-
for » il devient « Depravator », selon un bon
mot du saint chrétien. Selon lui, Averroes
n’aurait rien compris a la pensée d’Aristote
et 'aurait meme completement corrompue!
C’est entre autres sur la question du mono-
psychisme, de I'idee d’un intellect sépare
des individus et qui leur survit, que Thomas
d’Aquin s’étrangle: quid de la morale et de la
Création (avec majuscule) alors? Du fond
de sa tombe, le philosophe andalou serait
bien en peine de répondre a cette attaque
en regle qui mobilise une bonne partie des
théologiens latins de I'époque, de Bonaven-
ture a Albert le Grand. Certains peintres le
representent meéme dans une posture lege-
rement humiliante, au pied d’un Thomas
d’Aquin quatre fois plus grand.

Face a un islam qui suscite toujours plus
de malentendus et d’'incomprehensions,
Averroes fait aujourd’hui figure de conci-
liateur. Sa pensé¢e demeure en quelque
sorte un refuge, la preuve que le dialogue
entre différentes religions et cultures a
pu étre mis en ceuvre - quand bien méme
on en fantasme parfois la plénitude. Nombre
d’intellectuels du monde arabe affichent
une certaine nostalgie de cet islam conci-
liateur, qui se pensait non pas comme une
forteresse mais un carrefour. C’est le cas du
poete et philosophe Abdelwahab Meddeb
(1946-2014) et du professeur en sciences
politiques Hamadi Redissi. Comme le releve
ce dernier, si ’Andalousie du XII¢ siecle
parait un tel paysage intellectuel idyllique,
c’est aussi parce que les masses en étaient
exclues. Dés lors que le débat devient public,
le conservatisme est bien plus difficile a
combattre — surtout dans des pays ou les
richesses ont ete parasitees par la colonisa-
tion, puis par la corruption des ¢lites poli-
tiques et économiques qui ont pris la suite.
Si 'invitation d’Averroes semble de plus en
plus ressembler a un veeu pieux, il est en-
core temps de le lire en appliquant sa propre
methode: si quelque chose ne s’y avere pas
juste, « nous le signalerons ».



Discours decisifs

Spécialiste de philosophie médiévale arabe et latine, professeur a l'universite
Paris-1, Jean-Baptiste Brenet est I'auteur de nombreux ouvrages sur

Averroes, dont Averroés linquiétant (Les Belles Lettres, 2015), et, récemment,

de Quest-ce que la philosophie ? (Rivages). Il propose icl un lexique éclairant
les concepts du Commentateur. Il animera le 3 mars prochain a I'lnstitut

du monde arabe une conférence sur l'intelligence artificielle au crible de

la pensée d’Averroes. Propos recueillis par ARIANE NICOLAS

ﬂnﬂ
’ingeniumY?
&

« ne bonne partie de la pensée arabe repose sur 'idée d’un partage anthro-
Upnlngique: s'ils relevent tous d’'une méme espece, tous les humains ne se valent
pas; il y a les gens de D’elite, il y a les gens de la foule, de la masse, qui se divise
elle-méme en plusieurs categories. C’est une affaire de providence et de physico-chimie.
Car c’est le “melange” caracterisant les corps qui distingue les individus. Averroes
pense que tous les hommes n’ont pas la méme complexion, ce que I’on appellera plus
tard I’ingenium. Nos corps dépendent d’un certain dosage, d’un équilibre entre les
qualités élémentaires (le chaud, le sec, le froid, ’humide) qui conditionne ce qu’ils
peuvent. Tout cela joue sur notre chair, sur notre mémoire, sur notre capacité de rai-
sonner. L’usage que nous faisons de cette puissance immatérielle qu’est I'intellect
dépend en effet d’un ancrage tres corporel. Cela veut dire, en tout cas, qu’au sein de
’lhumanité, il existe des classes étanches, des groupes humains de constitution simi-
laire, qui seront portés vers certaines activités et seront plus ou moins sensibles a
certains types de discours. Cela etant, tous les humains le sont en tant qu’ils ont I'intel-
lect pour essence, pour forme. C’est la rationalite qui fait le lien. Et la juste variete des
regimes de discours doit permettre a chacun, en dépit des coupures, d’acceder au vrai
dans la mesure qui lui convient. »

(TRUAD)

e —
i ]

£

La cité

a nature ne fait rien en vain. Il ne peut pas y avoir d’espece
qui soit vaine, c’est-a-dire de puissance qui ne soit pas destinée
a s’actualiser — une idée empruntée a Aristote. Or ’humain est
une espece rationnelle, faite pour penser, et toujours menacee
par son desceuvrement, son impuissance. Puisque ’homme ne peut vivre
qu’en societe, il faut donc imperativement batir la cité “vertueuse” qui
permettra a la philosophie d’advenir et de se déployer. Quelle est cette
cité ? Celle d’un pouvoir fort, au-dehors, au-dedans, qui permet a tout
le monde, sans la perturbation des théologiens, d’embrasser I’islam et
qui, sans publicité, donne a la philosophie les moyens de s’exercer. C’est
cela qu’Averroes aura trouve aupres de ses protecteurs pendant plu-
sieurs décennies. » -

®

<

@ Jean-Marc Zaorski/Rapho
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LES CLES D'UN CLASSIOQUE

verroes a découvert les textes d’Aristote par le biais des
traductions réalisées dans I’Islam oriental a partir du X° siecle, 4
I’époque de la grandeur de Bagdad (Irak). Les corpus scienti-
fique et philosophique grecs sont alors traduits en arabe, par-
fois directement, parfois a partir du syriaque. Au gré de ’expansion de
I'islam et de la circulation du corpus scientifique, Aristote parvient en Anda-
lousie (al-Andalus), sous domination musulmane. Averroes est ’héritier de
cette translatio studiorum. Il recoit la quasi-totalité du corpus d’Aristote (a
Pexception des Politiques). Le néoplatonisme (Plotin, Proclus) est également
present, influent, mais il tachera de s’en écarter pour epurer son “aristote-
lisme”. Averroes ne lit que I’arabe, pas le grec. Les traductions d’Aristote
qu’il a sous les yeux sont de qualite inegale, il y est sensible, et cela stimule
son effort d’exégete. Averroes exerce a la fois comme juge, juriste et méde-
cin - il sera le médecin personnel du calife. Mais il est surtout philosophe
et, 8’il rédige quelques traiteés personnels, c’est a commenter Aristote qu'il
aura en effet consacre sa vie. On distingue trois formes de commentaires.
Les “Compendia”, d’abord, ou “Epit{:rmés”, qui sont des syntheses des livres
d’Aristote. Il s’agit d’ceuvres de jeunesse, influencées entre autres par ses
lectures d’Alexandre d’Aphrodise ou d’Ibn Bajja (ou Avempace). Les “Com-
mentaires moyens”, ensuite, qui sont des paraphrases d’Aristote. Averroes
resume le texte, le reformule, le plus souvent sans s’en ecarter. On y voit a
I’ceuvre, toutefois, une synthese intelligente, precise, qu’on peut qualifier
de “neo-aristotelicienne”. Enfin, les “Grands commentaires”, qui constituent
des explications lineaires dans lesquelles Averroes découpe et cite le texte
original, qu’il analyse presque mot a mot. C’est la que se manifestent sa
subtilité et son génie d’interprete. Ce sont justement ces ceuvres qui auront
le plus d’influence dans le monde occidental latin: non seulement formel-
lement (Averroes aura d’une certaine maniere appris a ’Occident a lire le
texte d’Aristote) mais conceptuellement, nombre de ses analyses devenant
un bien commun de la scolastique. »

D)

uand Averroes commente Aristote, en philosophe et pour des philosophes, il

n’y a pas le Coran. La philosophie est autonome et indépendante, elle est pour
lui expression parfaite de la vérité. On connait la formule célebre de la scolastique latine:
“La philosophie est la servante de la théologie.” Cette idée, Averroes y est totalement étranget.
Pour lui, la religion n’est jamais que la traduction inférieure de ce que la philosophie dit
parfaitement, c’est-a-dire sous forme démonstrative et conceptuellement pure. Autrement
dit, il n’a rien d’'un exégete coranique, méme s’il est convaincu de la véracité de sa religion.
A entendre, la philosophie et la religion s’adressent a des types différents de personnes
(méme si aucun homme ne peut faire ’économie de I’enfance et de la societe, et donc
grandit dans une religion). Le Coran s’adresse a ’ensemble de ’humanite, de maniere assez
simple et imagée, tandis que la philosophie s’adresse a un nombre plus restreint de gens,
qui ne raisonnent que par concepts et démonstrations. Ces derniers n’ont pas besoin de la
Révelation pour accéder a des vériteés supérieures; 'Univers, pour eux, est sans opacite, il
s’explique intégralement. Cela etant, les vérités aristotéliciennes et religieuses ne s’op-
posent pas; ce sont deux versants d’'une méme realité. Lhumanité a faim de vérité. La reli-
gion est la pour donner a ’ensemble des étres humains le vrai sous une forme digeste,

compréhensible, efficace, ce que la philosophie, dans sa complexité, ne saurait offrir. »
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}Dieuﬁ

« u vivant d’Averroes, la dynastie

au pouvoir en Andalousie

change: les Almoravides sont
renverseés par les Almohades. Il existe no-
tamment une controverse entre eux au
sujet du dieu anthropomorphe. Les Almo-
hades reprochent aux Almoravides, qui se
voulaient eux-meémes fermes, d’avoir de-
voye le dogme. Ils entendent notamment
reaffirmer le principe d’immaterialite de
Dieu. Certains passages du Coran ou de la
tradition, lus littéralement, peuvent laisser
penser que Dieu est une sorte de super-
homme, qu’il serait doté d’un corps et
d’attributs physiques. Par exemple, le ha-
dith de Muhammad disant: “La pierre noire
est la main droite de Dieu sur terre.” Dieu
aurait donc une main? Le théologien al-
Ghazali martele qu’on ne saurait le dire,
que ce serait aller contre son absolue
transcendance et qu’une telle parole ne
vaut qu’analogiquement. La position
d’Averroes aura evolué sur cette question.
Non pas philosophiquement, puisque le
“dieu” d’Aristote n’est rien qu’un Intellect,
moteur de ’Univers, et qu’il n’a rien de
corporel, mais - sous la pression du pou-
voir - s’agissant du discours qu’on peut
adresser a la foule. Si celle-ci ne peut rien
se figurer qu’en I'imaginant, une certaine
anthropomorphisation de Dieu n’est-elle
pas acceptable, voire necessaire, qui per-
met a I'individu religieux de se représenter
en partie le Creéateur? Averroes explique
que ce n’est pas I'image comme telle, par
conséquent, qui pose probleme, mais le
type d’image qu’on choisira. En ’occur-
rence, il faut donner au vulgaire 'image
que Dieu donne de lui-méme dans le Co-
ran. Qu’est-ce que Dieu? Il est “lumiere”.
Voila une bonne figuration, dira Averroes;
non seulement parce qu’elle vient de Dieu
meéme, mais parce que la lumiere est, dans
I’ordre sensible que la foule comprend, la
plus subtile des realités. Et le philosophe
lui aussi, d’interprétation en interpreta-
tion, saura s’y retrouver. »




€
L’exégese B!

e .
{{L es cas de figure sont simples. Soit la philosophie parle de ce dont ne ‘
parle pas le Coran - et il n’y a pas de conflit, mais coexistence, voire Avoir
complémentarité. Soit les deux s’accordent explicitement, et c’est sans dif- Le Destin, .
b e . . i de Youssef Chahine
ficulté. Soit les paroles divergent. Dans ce cas, Averroes considere que la (1997)

contradiction n’est jamais que superficielle, littérale. Le conflit de sens est
évident mais se regle. Pourquoi? Parce que philosophie et Révélation sont
deux expressions d’une seule et méme vérité. La vérite ne se contredisant
pas elle-meéme, il faut simplement trouver le moyen, en faisant jouer les

Alors que son pays, 'Egypte,
traverse une vague
d'extrémisme religieux,

le realisateur se penche

sur '’Andalousie du XII® siecle.

significations, d’accorder les deux discours. Cela s’appelle 'interprétation. Autour du personnage

Clast TotEration auids 1 8 “sachs” d S siditit. Te d'Averroes, il met en scene
est Poperation qui degage le sens “cache” du sens le plus cvident. Le un régime ol le dialogue

théologien al-Ghazali - qu’Averroes recuse par ailleurs - soutenait deja que et la tolérance sont de mise.

tout musulman devait admettre qu’une lecture intégralement littérale du D’abord interdit a sa sortie en

Coran et de la tradition ne tenait pas. Les paroles du Prophete sont toujours cdypte.ieili] sers finaleanent

Ry : pas. ‘ _p ; _ P ] J le plus grand succes
signifiantes mais peuvent s’entendre a différents niveaux. Averroes y sous- commercial de Chahine.

crit, a sa facon. En cas d’opposition avec les conclusions philosophiques, il
faut interpréter le texte religieux. Seul le philosophe le peut et le doit, lui
qui repere exactement le point de divergence et maitrise le point d’arrivée.

Granadq,
par Jordi Savall
avec l'orchestre

Par sa connaissance de la langue arabe, de la Révélation et de la tradition, Hespérion XXI
e : o i ; . et le choeur La Capella
il s’agit pour lui de faire jouer les significations pour faire en sorte que les Reial de Catalunya

formules du Coran rejoignent les démonstrations d’Aristote. » (AliaVox, 2016)
Specialiste de musigue
ancienne et medievale, le chef
d'orchestre d'origine catalane

9 A s Jordi Savall a dédié tout
ame et a VIe un album a la musique
A arabo-andalouse. Dans ces
ap reS la mort compﬂomtmnshdmnt cerigalnes
ont dl parvenir aux oreilles
' d’Averroeés, se mélent
influences européennes

L ] ’.ﬂ. L] L ]
« n islam, non seulement 1 ame f:st lmmnrte}le mal‘s'.*ell'e et tons divisés & lextréme.
retrouve son corps: c’est 'individu, corps et ame, qui jouit tels que les pratiquaient les
éternellement du paradis ou souffre éternellement de I'enfer. musiciens arabes d’alors.

Le probleme est double pour Averroes: d’une part, parce que
comme ses prédécesseurs (en premier lieu, Ibn Sina, c’est-a-dire Avi-

« Averroes avait raison »
(Podcast en 4 épisodes,
France Culture, 2021)

cenne), il récuse philosophiquement I'idee d’une resurrection des corps; M Avec Ali Benmakhlouf,
d’autre part, parce qu’en tant qu’aristotelicien, il soutient que ’ame indi- I_“t:ul'l:ure Souleymane Bachir Diagne,
viduelle se corrompt en méme temps que le corps dont elle est la forme. = ;E;':éiafsngfgi Eﬁan
Ce qui reste a la mort de I'individu, ce n’est que l'intellect, c’est-a-dire la Reeth explore Averroés sous
puissance “specifique” de penser, que cet individu aura mis en ceuvre toutes les coutures, de sa
singulierement au cours de sa vie mais qui, a sa disparition, trouvera a 'E*:'IT{-!rE duUCurar[; a 5? pensee
s’employer par le biais d’autres corps. Ce qui reste de nous, autrement E{é}tzli:;zziqgep:uS? Ene ceuvre
dit, n’est pas “a” nous proprement; c’est 'intelligence humaine, sans parfois ardue.

meémoire individuelle, sans affects, une pure capacité de penser. Tout son

effort — mais Averroes reste vague car il rechigne a 'exercice - consiste a

affirmer que la philosophie ne nie aucunement la vie future (ce qui serait | |— Retrouvez Averroes a I'Institut du

bien hérétique) mais discute de sa modalité (ce qui ne est pas et, de fait, | [EEEEEEST monde arabe lors d’un cycle de

n’a rien d’evident). Il suggere aussi que, quand le Coran parle de la mort, COBSETENOES (N I CROFE de < FRINER,

, e I . les RDV de la philosophie arabe »
comparee au sommeil, il faut en verite comprendre avec Aristote que En partenariat avec Philosophie magazine

b e dra BB s i b P b
B Banied 108 100

I'intellect commun perd seulement I’'un de ses instruments, soit un corps | EEretis

wagein 2 L5 s e sernedn

Le 3 fevrier / David Lemler / Averroeés

individuel parmi d’autres. Sans étre lui-méme détruit, il se trouve associé — ¥ ot Paverroisme juif

a d’autres corps humains doués d’imagination qui, par le biais des images, Le 3 mars / Jean-Baptiste Brenet / Averroés et I'lA
viendront 'activer. C’est cela, la vie future: Pactivité incessante de l'intel- Le 7 avril / Cristina Cerami / Averroes
e da s ; 4 1 pias di bl et la question du genre

ect de ’espece, appuye sur des corps quelconques, toujours disponibles. Le 5 mai / Ziad Bou Akl / Averrods et la théologie
Il n’y a aucune immortalité personnelle. On comprend qu’Averroes n’ait Le 2 juin / Joé&l Chandelier / Averroés médecin
pas souhaité ’exposer dans des textes non philosophiques. » ¥ &
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Les yeux grands ouverts

= ’ai besoin des mots des autres pour voir ce Pour tous|™" Lecteur curieux|® Lecteur motivel™ Lecteur averti
que je vois. » Tel est le credo que réaffirme
Alain Finkielkraut en ouverture de ce nouvel
opus, Le Coeur lourd (Gallimard). Et tel est en
effet I’art inimitable qui est le sien de parvenir
a faire vibrer les mots des autres pour nous faire voir ce qu'il
voit et ce qu’il pense, dans une vision du monde mediatisee
par les ceuvres qui est sa definition de la culture. Comme
le souligne le journaliste Vincent Tremolet de Villers, dans
la préface de cette « conversation » tres écrite, certaines des
« perles » que Finkielkraut ne se lasse pas de réciter, presque
religieusement, comme « un homme, ca s’empéche » de Ca-
mus, sont d’ailleurs entrées dans la conversation commune,
grace a lui. Loin de tout pedantisme, ce dévoilement « [i-
vresque » de 'expérience passe par une série de courts-
circuits entre les épisodes de la vie du philosophe et les
auteurs qui ont compté pour lui, de Levinas a Kundera. On
est ainsi frappé par le chapitre sur les animaux: les récits de
la romanciere Sigrid Nunez I’aident a nommer le troublant
oubli de soi dont il a fait ’experience au contact de son
chien; les mots de Vassili Grossman lui permettent de faire
partager la culpabilité éprouvée devant le regard vitreux
mais si humain du mouton. A chaque fois que Iétincelle se
produit, on se demande si le plaisir éprouve tient au fait
d’avoir trouvé un correspondant vécu a la profondeur d’'un
texte, ou 'inverse. Mais on sait encore plus gré a « Finkie »
d’admettre qu’il est des situations ou nous sommes prives
des mots et des concepts qui nous aident a comprendre ce
qui nous arrive. Ou le « déja nommeé » ne saisit plus I'inédit.
Dans un ultime chapitre, d’une grande justesse, consacre
aux consequences du 7-Octobre et de la guerre a Gaza, le
philosophe alerte ainsi sur le nouvel antisémitisme anti-
sioniste (« cette idéologie n’a aucun précédent ni équivalent dans
la pensée politiqgue mondiale »), tout en faisant part de sa
« honte » face aux crimes commis par le gouvernement de
Benyamin Netanyahou et de ses fanatiques soutiens (« le
Juif que je suis... se sent compromis et sali comme ne ont jamais
été aucun de ses ancétres par ceux qui agissent en toute impu-
nité au nom d’Israél »). « Pour la premiere fois, conclut-il au
nom d’une partie de la communauté juive, nous devons faire
face a la haine sans avoir la consolation de 'innocence. » Prive
de ’appui des autres, il trouve la les mots justes, les siens,
pour nous faire voir et penser ce qui se passe.

© Serge Picard pour PM; Frangois Bouchon,
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L'ESSAI
DU MOIS
' — | 77 Qu’est-ce qu’étre
€% |  humaniste?
WmEsr | SARAH BAKEWELL
t"-';* - Trad. de I'anglais N. Cavailles /
Albin Michel / 528 p. / 25,90 €

Pour

un humanisme

excentrique

Brandi comme un mantra, 'lhumanisme semble pourtant
sonner creux a notre epoque. Avec Quest-ce quétre
humaniste ? Une breve histoire de la libre pensee, une grande
fresque historigque sur plus de sept siecles, lessayiste

Sarah Bakewell redonne sens a cette aventure a travers

la vie, haute en couleur, de ses acteurs.

Jamais peut-étre 'invocation n’a été
brandie avec autant d’urgence. A 'heure
ou l'intelligence artificielle (IA) menace de
remplacer ’homme, adopter une position
humaniste semble relever de la survie.
Méme en philosophie, la vogue de "antihu-
manisme a fait long feu, tous les grands pen-
seurs sont des « humanistes ». Sauf que le
concept s’est evide de I’'intérieur a mesure
qu’il rassemble les esprits. Etre humaniste,
n’est-ce pas ce que pretendent ceux qui
s’opposent au fanatisme et au consume-
risme, les partisans du droit de mourir dans
la dignité et les adversaires de 'euthanasie,
ceux qui défendent les humanités menacees
par les écrans... et ceux qui croient en un

Par MARTIN LEGROS

humanisme digital? L’humanisme veut-il
alors encore dire quelque chose?

C’est I'un des merites du nouvel essai de
Sarah Bakewell, une somme de pres de
500 pages, de proposer un remede a cet affa-
dissement, sous la forme d’une grande
fresque historique. Aprés avoir consacré une
monographie a Montaigne (Comment vivre?
Une vie de Montaigne en une question et
vingt tentatives de réponses, 2013) et une autre
aux existentialistes (Au café existentialiste. La
liberteé, I’étre et le cocktail a abricot, 2018),
’essayiste britannique, conservatrice a la
Wellcome Library de Londres apres des
¢tudes de philosophie, a profité des confi-
nements a répétition du Covid pour se

replonger dans les traces de cette aventure.
Son récit, vivant, informé et personnel, par-
court plus de sept siecles d’histoire euro-
péenne, de 1300 a nos jours. Scande par
périodes - I'Italie de la Renaissance, les
Lumieres francaises, anglaises et alle-
mandes, les crises du XX° siecle... -, il nous
est raconté au travers de la vie des hommes,
et des quelques femmes aussi - en trop petit
nombre, se désole Bakewell -, qui ont donné
sens a cette quéte de 'humanitas, de Pé-
trarque a John Stuart et Harriet Taylor Mill,
en passant par Bertrand Russell, Erasme ou
Andre Vesale.

Si « aucun d’entre eux n’a parlé d*“huma-
nisme” comme d’un concept ou d’une pratique
geénérale avant le XIX siecle », Bakewell croit
en « [’existence d’une tradition humaniste
commune et cohérente » qui relie toutes ces
figures. Qu’ont-elles en commun? Une pas-
sion pour les textes antiques, dont la redé-
couverte, par-dela ’oubli du Moyen Age, est
indissociable de leur valeur critique et ci-
vique: les studia humanitatis forment le ci-
toven en lui apprenant a parler, a debattre
et a agir au service de ses semblables et de
la Cite. Une affirmation reitéree de la liberte
de conscience, ensuite, contre toute forme
de dogmatisme - religieux, en particulier.
Enfin, et c’est ce qui rend les humanistes si
attachants pour Bakewell: alors que nombre
d’entre eux ont connu le découragement ou
meéme la dépression, la plupart manifestent
la conviction que ’humanité est vouée a
s’épanouir, ici méme, en deployant une cu-
riosite tous azimuts. « Pour devenir des étres
humains pleinement developpes, il nous faut
non seulement la liberte, écrit Bakewell a pro-
pos du couple Mill, mais aussi de nombreux
contacts avec la diversité des facons de vivre une
existence humaine — y compris les plus excen-
trigues. » Si ’humanisme menace toujours
de verser dans un discours édifiant et étri-
qué sur les vertus du savoir et de la culture,
la est sans doute son meilleur remede in-
terne, dans cette confiance en ce qui excede
toute définition de 'Homme. Selon le mot
du poete Terence, que tous revendiquent,
« rien de ce qui est humain ne m’est étranger ».
Mais on aimerait qu’a I’heure de I'IA, de
I’Anthropocene et de la remise en question
du « male blanc dominant », la reconfigura-
tion postcoloniale, féministe et digitale de
I'idée d’« humanité » soit interrogée. C’est
le charme et la limite de cet essai de laisser
ouverte cette interrogation.
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GUILLAUME

JEAN-LUC

MARTIN-GUYONNET ALU MARION

Qu'est-ce qui
nous fait courir?

Cycliste professionnel et philosophe, Guillaume Martin-Guyonnet
partait en stage dentrainement au moment ou nous lui avons
adressé le nouvel essai de Jean-Luc Marion, La Raison du sport.
Cours toujours. Il 'a emmeneé dans ses valises... et a pris

plaisir a faire réesonner les theses du penseur avec son vecu.

La Raison

du sport
JEAN-LUC
MARION

Grasset /
244p./ 20 €

Par GUILLAUME MARTIN-GUYONNET

Depuis quelques années, on voit apparaitre dans le monde du
cyclisme une discipline nouvelle, le gravel, melange de cyclisme sur
route, de cyclo-cross et de VTT. Dans la course a pied, on assiste a
I’essor du trail et autres epreuves aux confluents de différentes pra-
tiques. L’essai de Jean-Luc Marion, La Raison du sport, s’inscrit dans
cet esprit: essai de philosophe, bien stir, mais aussi récit autobio-
graphique et témoignage de passionne, il s’affranchit des frontieres
de genres comme on balaie un obstacle en athlétisme.

C’est d’abord une interrogation sur les limites: celles que ’on
s’impose et celles que 'on déepasse, avec la joie que cela nous pro-
cure. Ah, le record! Quel athlete n’a pas frémi sitot la ligne
franchie, une fois le dernier souffle d’effort ravalé, le muscle téta-
nise¢, au moment de I'annonce du résultat: « Meilleur temps battu,
votre performance est a proprement parler inedite. » Explosion,
triomphe, la frontiere, de quelques centimetres ou de quelques
centiemes, a éte repoussée! Qu’on se rassure: le record n’a pas
besoin d’étre mondial ni national pour faire vibrer, il est peut-étre
meéme plus beau §’il est simplement personnel. Car ce qui compte,
c’est d’avoir fait s’effondrer « la distinction entre le possible et 'im-
possible », de s’étre affranchi d’une borne que ’on s’était un temps
fixée. Cet art du dépassement est chose bel et bien incroyable,
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extraordinaire: elle est de I’ordre du « miracle » ou de la « révéla-
tion », soutient Jean-Luc Marion.

On sent ici ceuvre de pratiquant. Avant de devenir academicien,
Marion a eté coureur de demi-fond, ce que nous apprend le récit
inaugural, assez truculent, d’'un mille metres couru par 'auteur il y
a plus d’'un demi-siecle dans un stade de la périphérie parisienne,
théatre d’'un exploit certes tout personnel mais dans lequel se recon-
naitront tous ceux qui ont un jour ¢prouve ce sentiment delicieux
de I'inattendu athlétique.

Le sport se raconte, et, par un subtil changement de braquet,
Jean-Luc Marion nous fait revivre encore les achévements glorieux
et parfois malheureux de Michel Jazy (pour ce qui est des pieds) ou
d’Henri Anglade (pour ce qui est des roues). On ressent 'amour
intime porteé a ces champions - en particulier dans I’'hommage rendu
au coureur de fond Henri Laéthier, ami de ’auteur. Le sport est
aussi affaire de morale. Chez I’athlete, elle s’exprime, comme chez
I’écrivain, a travers son style. Et, a cet égard, Marion est un cham-
pion qui sait allier narration, €rudition et interrogation avec un sens
de la formule et une pointe d’humour qui vont droit au but.

Pourquoi court-on? Qu’est-ce qui nous pousse dans nos der-
niers retranchements? Quelle est la « raison » de cet acte absurde

@ Marco Bertorello/AFP ; JF Paga.



consistant a se mettre en mouvement, a se faire mal, pour rien? Telle
est la grande question soulevée qui résonne forcément chez le cy-
cliste « professionnel » que je suis, qui a transforme ce qui etait ini-
tialement une passion, voire une pulsion, en un metier. Or je me
rends compte qu’avec les annees je perds parfois cette « raison du
sport », embarqué dans le tourbillon des data, des responsabilités,
des contraintes. Je remercie donc Jean-Luc Marion de me rappeler
cette chose essentielle: si je cours, si je concours, si nous courons
tous, ce n’est pas pour la gloire, pour 'argent ou pour une quel-
conque volonté de puissance, c’est parce qu’il en va de notre ame
(« Celui qui court veut toujours au fond s’assurer de son ame »), c’est-a-
dire de notre « chair » définie comme un corps vécu, par opposition
au corps-outil, au corps-objet, celui que I'on exploite.

L’effort sportif nous arrache a nous-meémes. Le Moi s’oublie au-
dela de la barre du trentieme kilometre ou vers le sommet d’un
grand col alpin. A ces hauteurs, il n’est plus question d’esprit ou de
corps, de volonte ou de mecanique, simplement d’un « vivant » en
mouvement. On me pardonnera donc cette audace de penser que
le sport réussit la ou la philosophie a depuis toujours échoue dans
son ambition, a savoir comprendre et résoudre cette fameuse ques-
tion du lien entre chose étendue et chose pensante. Dans la chair,
toutes deux sont d’emblée réunies, sans que cela pose question. Et
la pratique athlétique est ce qui nous donne acces a cette chair.

De la vient que 'on puisse faire, comme Jean-Luc Marion, une
phénomenologie du sport et méme une théologie du sport, consi-
dérant la priere et I’acte athlétique comme deux chemins d’extase,
c’est-a-dire de « déport », de sortie de soi-méme.

« Courez pour Pemporter! » intime saint Paul dans son Epitre aux
Corinthiens. De quelle victoire est-il question? De quelle couronne
doit-on se vouloir ceint? On touche ici aux fondements de notre
sport moderne, pris dans une contradiction interne entre deux
devises. L'une - « citius, altius, fortius » (« Plus vite, plus haut, plus
fort ») - tend a glorifier le vainqueur, celui qui des autres se dis-
tingue. L'autre - « important, c’est de participer » — met 'accent sur
la communion que rend possible le sport. Ce paradoxe, cette appa-
rente hypocrisie entre deux discours qui paraissent mal accordes,
m’a longtemps interroge, en tant que philosophe et en tant que
sportif. L'exhortation de saint Paul semble faire pencher la balance
vers la premiere branche de l’alternative: il semble appeler a I’iso-
lement, a une infinie course en avant — en avant de soi, en avant des
autres. Jean-Luc Marion en a une lecture plus fine. S’il y a bien une
victoire au bout a aller chercher, un mouvement a enclencher, cela
n’exclut pas 'autre et la communauté¢, qui sont au contraire les
conditions de tout succes. Si j’attaque, si je m’échappe du peloton,
si méme a la fin fierement je leve les bras, ce n’est pas pour jauger
les autres, les juger, les abaisser - ¢’est pour me jauger, me juger, et
finalement, simplement & nu et & moi-méme, me découvrir. A tra-
vers ce bel essai, n’est-ce pas un peu la meme chose que realise
Jean-Luc Marion: il s’echappe de son peloton habituel... pour mieux
se trouver lui-meéme?

Guillaume Martin-Guyonnet

Régulierement classé parmi les vingt premiers du Tour
de France, il est également titulaire d’'un master
de philosophie. Il a notamment signé chez Grasset Socrate
a vélo (2019), La Société du peloton. Philosophie de l'individu
dans le groupe (2021) et Les Gens qui révent (2024).
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Voir
avec les peintres

Le Vrai du beau
bl A PAUL AUDI

Flammarion /
251p./ 23 €

Par FREDERIC MANZINI

Y a-t-il un sens a parler, comme Cézanne et Paul
Valéry 'ont prétendu, d’une « vérité » en peinture? Oui,
repond Paul Audi, mais a condition de bien s’entendre sur
ce qu'on entend par la. Commencons donc par nous dé-
faire d’'une conception de la peinture comme illusion de
réalité, soumise a une exigence de mimésis qui lui impose-
rait ressemblance et vraisemblance. S’appuyant sur une
distinction établie par ’historien de I’art Daniel Arasse, le
philosophe différencie en effet une exactitude qu’il appelle
iconique (relative au contenu représente dans une image)
de la vérite proprement picturale, situee dans la materialité
méme du tableau, lequel « est toujours et déja en soi bien plus
qu’une image, puisqu’il est, pour le dire en un mot, une peinture
[...]. C’est précisément cela qui change a I’ére moderne. Peu a
peu, les peintres ont pris conscience de ce que c’est qu’un ta-
bleau, et peu a peu le tableau s’est enivré de peinture ». Libérée
du devoir de raconter des sujets politiques, religieux ou
culturels, la peinture moderne s’est ainsi attachée a pro-
duire de maniere sensible le rythme, la vivacité ou encore
la tension du visible.

Delacroix? Dans ses Scenes des massacres de Scio, la pein-
ture d’histoire passe au second plan derriere la violence
des couleurs contrastées et la composition frontale qui
interpellent le regard « comme si le tableau disait: maintenant
que la désolation est totale, il n’y a plus rien a dire ». Monet?
« [S]es Nympheas ne cherchent pas tant a représenter un pay-
sage qu’a transformer la sensibilité du spectateur » grace a ses
contours indéfinis et a sa maniere d’effacer les frontieres
entre extérieur et intérieur. Soutine? La matiere empatée
et charnue de ses tableaux semble presque animée d’une
force interne vivante. Bacon? Il ne figure pas, il défigure:
ses toiles n’expliquent rien, elles montrent une tension
nerveuse qui exprime toute I'intensite de I’affect. En nous
donnant a voir ’étre-visible des choses, conclut Audi, la
peinture nous apprend aussi ce que signifie regarder.
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LE ROMAN

DU MOIS.

PAR

ARTHUR

DREYFUS
Protocoles
CONSTANCE
DEBRE
Flammarion /
176p./ 19 €

| ’article lﬂ
de la mort

u temps qu’elle était avocate, Constance Debré se ren-

dait fréquemment en prison. Elle y retourne aujourd’hui en

tant qu’écrivaine. « Peu importe les prétextes », convient-elle.

C’est comme la mort: que ’'on soit serial killer, flic, coupable

ou innocent, nous y parviendrons tous. Mais pas de la méme
facon. Ainsi le sujet de cet objet hybride, entre I’essai, I'aveu, et le roman,
est-il lance des la premiere phrase, telle une adresse au lecteur: « Vous
avez été condamne a mort. » Voila ce qui foudroie Debre, dans le couperet:
que la loi qui fut sa vie, et celle de sa famille celebre, puisse prévoir ca.
« Les priviléges de visite se termineront a vingt et une heures le jour précédant
votre exécution », épele-t-elle. « La loi rend toute la littérature obsoléete. J’ai
traduit j’ai recopié le document. Il n’y avait rien a retrancher. Il n’y avait rien
a ajouter. Ni Dante ni Dostoievski ni Camus ni Kafka etc. » Ces fantomes
planent en effet sur son livre. Mais sa prose radicale, sans italique, ni
guillemets, ni virgules presque, convoque aussi celui d’'une Duras qui
aurait bu le sang de Bret Easton Ellis.

Comme Pasolini avec son Salo, Debré s’inscrit dans la lignée des
grandes ceuvres obliques sur la Shoah, qui epluchent la pulsion de mort
jusqu’a la folie. D’ou le spectre aussi de Ionesco, quand la regle interdit
de mourir avant d’étre assassiné. Et de Cioran, quand « le montant du
dernier repas ne devra pas dépasser vingt-cing dollars », ou que le condamne
est « amené au fauteuil d’exécution en chaise roulante ». L'inventivité est sans
limites, lorsqu’il s’agit de tuer. Mais a une condition: un protocole per-
mettant de se concentrer sur le détail de 'histoire. Le meilleur plaidoyer
contre la peine capitale reste un mode d’emploi de chaise électrique. Si-
non de chambre a gaz - 'une des méthodes d’exécution autorisée en
Arizona. Face a une notice, on ne se pose pas la question du bien et du
mal. « C’est un enchevétrement de régles de causes de faits », note I’écrivaine,
qui réussit a renouveler la plus antique matiere philosophique pour en
tirer un texte fulgurant, éreintant, mais essentiel. Et pas que sombre.
Car dissequer la mort, c’est etre force, par contraste, d’examiner la vie.
Il y a, au cceur de cette obscurité, des flashes d’amour. Et un portrait
bukowskien du Grand Ouest américain - ce miroir déglingué du monde
contemporain. Debreé a du génie. Elle ne pige pas tout, mais c’est pour ¢a
qu’on la lit, et surtout qu’on I’aime: « Le ciel est bleu. La circulation est fluide.
Les supermarchés sont agréables. Tout va bien. Jessaye de comprendre ce qui
ne colle pas. » Entend-elle son poeme?

© Serge Picard pour PM
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ALASDAIR MACINTYRE
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Par OCTAVE LARMAGNAC-MATHERON

Figure majeure de la philosophie contemporaine dans le monde
anglo-saxon, Alasdair MacIntyre, récemment décéd¢, reste peu connu en
France. La sinuosité de sa trajectoire intellectuelle - marxiste chretien,
puis athée, puis aristotélicien, thomiste enfin - n’a pas aidé. Le chemine-
ment tortueux du penseur écossais dissimule, en réalité, I'unité profonde
d’une quéte dont la traduction de son ultime ouvrage permet de prendre
la mesure. Pour Maclntyre, la philosophie liberale heritiere des Lumieres
a provoque une crise en deliant la morale de toute realite factuelle, objec-
tive, et de tout contexte sociohistorique pour en faire ’affaire d’une raison
universelle. Sur quoi fonder les injonctions éthiques? La morale a besoin
d’un critere extérieur: une idée de la nature humaine qui définit les condi-
tions auxquels nous pouvons nous ¢panouit. Probleme: toutes les tradi-
tions ont leur conception du bien. En est-on réduit alors a un choix
arbitraire ? MacIntyre reconnait cette aporie, cette indétermination, mais
entend dépasser le relativisme. La tradition n’est pas une réalité morte:
elle progresse au gré des crises morales que doivent affronter collective-
ment ceux qui en sont les dépositaires.

L.a morale n’est pas une affaire abstraite, théorique, elle prend la forme
d’un récit situe. Nous ne pouvons determiner a priori le bien, mais nous
sommes animes par le désir de decouvrir ce qu’il ya de commun a ’huma-
nité. Et cette quéte sans fin, toujours engagée dans un certain contexte
comme point de départ, est d¢ja en elle-méme une composante fonda-
mentale d’une vie accomplie. « Se demander “qu’est-ce que le bien pour moi?”,
écrit le philosophe, revient a se demander comment ma vie, comprise comme
possédant une unité qui se dégage de son récit, pourrait étre accomplie de la
meilleure des maniéres. » Au mirage moderne d’un individu sans histoire et
sans communauté, dont la vie s’éclate en une multitude de directions,
MacIntyre oppose ce fil rouge de la tentative de bien vivre qui donne son
unité et sa cohérence narratives a ’existence.

Février 2026 Philosophie magazine n” 196 &7

SCIieNCEeS HUMAINES

Faisons connaissance

Réapprendre
a vivre quand
le pire vous
est arrive.

REVIVRE

APRES UNE EPREUVE

SOUS LA DIRECTION D'HELOISE LHERETE

COLLECTION BARBARA
i ISBN : 978-2-36106-595-6
L 2AZPAGES-2000€
F&HQ,EQTIS EN LIERAIRIE
i) OUENSCANNANT
CEQRCODE

TOUTES NOS PUBLICATIONS SUR NOTRE SITE
SCIENCESHUMAINES.COM/EDITIONS




883

Livres

NOTRE SELECTION

Pour tousl

Dans le ciel
d’Auguste Blanqui

Etoiles
C!]IIIII‘IIIIIES
LEA BISMUTH
Actes Sud /
192p./22€

Wy
Par FREDERIC MANZINI

« Imaginer est un verbe d’action », et
la critique d’art Léa Bismuth en est con-
vaincue! Avec Auguste Blanqui, elle a appris
a considerer le ciel et les etoiles comme un
motif de réflexion ecologique et politique.
Tout débute chez elle par la découverte d’'un
opuscule méconnu — L’Eternité par les
astres — devenu culte pour des générations
de penseurs. L'insurge socialiste rédige ce
texte inspirée en 1871, au plus fort de la Com-
mune de Paris, alors qu’il purge une peine
au chateau du Taureau, dans la rade de Mor-
laix. Interdit de regarder la mer a ’horizon,
par crainte qu’il fomente une evasion,
« PEnferme » est condamne a lever les yeux.
[1 transmue sa peine en meditation et en
tire un texte poétique et speculatif. « Nous
pouvons faire communauté autour de ce livre,
nous en servir de matrice pour faire une nou-
velle expérience de vie commune et politique »,
affirme l’autrice.

En fait, Blanqui « concoit univers
comme une gigantesque matrice énergeétique
dans le sillage de la pluie d’atome de Lucreéce »,
ou les astres valent comme images des
revolutionnaires sur les barricades. Sui-
vant cette inspiration materialiste, Léa
Bismuth deploie son « art de monter des
barricades cosmiques ». Elle invite a relire
Blanqui comme une matrice de résistance
pour la préservation des biens communs,
contre les tentatives de prédation « astro-
capitaliste ». Car le ciel n’est plus seule-
ment une métaphore; il est devenu ’objet
d’une appropriation, dont I’entreprise
SpaceX est le fer de lance. Comment lut-
ter? En réapprenant a s’émerveiller et a
aimer ce qui nous revient en partage, en
entretenant ce qu’elle appelle, dans les pas
de Felix Guattari, une « écologie de I'imagi-
naire », voyant dans la conversion du re-
gard le moteur de tout soulevement.
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Ceélibataires,
P'union sacree

Les Oubliés
de la Saint-

Valentin
ROMAIN HURET

La Découverte /
324 p./ 22,50 €

Par VICTORINE DE OLIVEIRA

C’est une enquéte a laquelle son
auteur a consacré une quinzaine d’an-
nées, entre archives d’anonymes et destins
plus marquants. Pourquoi s’intéresser aux
célibataires ameéricains du XX° siecle, un
sujet qui semble correspondre a une niche
bien étroite? C’est que ces vies revelent un
rapport au temps et aux autres bien loin
des clichés de I’égoisme, de I'aigreur ou de
’hédonisme frénétique dont ont long-
temps été parées les figures de la « vieille
fille a chat » ou du « dandy bachelor ». Penser
que ces clichés ont fait leur temps serait
une erreur: dans les années 1960 comme
aujourd’hui, les « oubliés de la Saint-Valen-
tin » sont consideres comme des « citoyens
de seconde zone » au choix de vie étrange,
voire suspect, alors qu’ils occupent une
fonction sociale et économique majeure.

Au sein des familles, ils jouent souvent
le role d’aidants pour des parents malades,
a une €époque ou les structures d’accueil
médicalisées n’existent quasiment pas. Les
femmes issues des milieux protestants, ou
’eéducation est valorisee, s’engagent pour de
nombreuses causes, de la lutte contre 1’al-
coolisme a la préservation d’'un environne-
ment déja lourdement mis a mal par une
industrialisation galopante. Parmi les tra-
vailleurs pauvres des grands chantiers, les
celibataires masculins sont sur-représentes,
du fait d’'un mode de vie précaire et diffi-
cile. Ce sont d’ailleurs les célibataires, tous
genres confondus, qui sont le plus dure-
ment frappés par les crises économiques.
Comme tout travail lié au domaine du
care, du soin, le leur est invisibilise. Pour-
tant, ce sont eux qui tournent, parfois litte-
ralement, leur objectif vers les autres: 'une
des premieres photojournalistes est d’ail-
leurs une femme célibataire, Frances Ben-
jamin Johnston. Avec cette collection de
personnages touchants, Romain Huret
montre que solitude matrimoniale ne rime
pas forcément avec solipsisme, loin de la.

Libérez
les mutants!

Révolutions

transclasses

CHANTAL JAQUET
PUF / 256 p. /19 €

REVOLLITIONS

bt

Par CLARA DEGIOVANNI

« L’ascension sociale nous soiile, au
sens propre comme au sens figuré »,
ecrit Chantal Jaquet. Phrase etonnante
venant de la philosophe qui a ecritilya
dix ans, un essai sur ce sujet: Les Trans-
classes ou la non-reproduction. Mais depuis,
et a force d’avoir été instrumentalisés par
les forces idéologiques de tous bords, les
transfuges de classe ont pris un sacré coup
dans l’aile. A droite, ils sont héroisés et pen-
sés comme la preuve ultime d’un « quand on
veut, on peut » délétere, nourrissant le
mythe de la meritocratie. Et a gauche, ils
sont percus « comme des anomalies, somme
toute négligeables, eu égard a la reproduction
sociale massive ». Entre ceux qui les portent
aux nues et ceux les vouent aux gémonies
pour avoir trahi les leurs, Jaquet propose
une troisieme voie, qui leur redonne une
chance en tant qu’acteurs politiques et
agents revolutionnaires.

Apres un passage par Marx et Engels,
penseurs de la lutte et de ’abolition des
classes sociales, c’est avec Spinoza, dont elle
est specialiste, qu’elle parvient a théoriser
les « révolutions transclasses ». Alliant la pre-
cision universitaire a un ton volontiers en-
thousiaste, Jaquet actualise notamment le
concept spinoziste de « mutatio » qui se dif-
férencie de la simple « transition », dans la
mesure ou il implique la destruction d’un
état ancien. « Le transclassisme », qui trans-
forme et déstabilise les classes sociales, est,
selon elle, en mesure d’opérer cette muta-
tion politique, qui ne consisterait pas sim-
plement a réformer la reproduction sociale
mais bien a en accélerer la destruction, libe-
rant ainsi ’humanité de son gotit pour la
domination. La tache est rude mais galvani-
sante. Alors, comme le dit la philosophe:
« En avant les mutants! »

© Pedro Miguel Aires/Unsplash



Présence
du passée et du futur

—— |99 Sur les traces
e | du temps
CHRISTOPHE
BOUTON
Les Editions de Minuit /
Wi 608 p./ 30 €

Par MARTIN DURU

Il nous file entre les doigts mais donne
aussi de sérieux nceuds au cerveau. Qu’il est
embarrassant, le temps: des qu’il s’agit de le
cerner, les dilemmes et les apories surgissent,
les théories proliferent. Dans cette somme
ambitieuse, Christophe Bouton, professeur a
’université de Bordeaux, en défend une
conception « réaliste »: le temps existe indé-
pendamment de nous. Dilemme classique: le
temps est-il objectif ou subjectif, saisi par la
conscience, comme toute une tradition I’a sup-
posé, de saint Augustin a la phénoménolo-
gie ? L’auteur tranche: on partira du temps du
monde pour aller vers la temporalite vecue; en
un geste de « décentrement », ’homme perd son
statut special — d’ailleurs, le temps ne I’a pas
attendu pour s’écouler. Débute une enquéte sur
les structures elémentaires du temps, a com-
mencer par lirréversibilité qui le caractérise,
et sur la maniere dont il faconne les choses et
les événements. Ici intervient une décision
forte: 'ouvrage entend « déconstruire le privilege
ontologique du present » et placer ce dernier sur
un pied d’egalite avec le passe et ’avenir.

Un « triptyque » se deploie: la « trace » ren-
voie au passe de toute chose, aux marques qui
documentent ce qu’elle a été; la « présence »
correspond a son présent, a ses propriétes ac-
tuelles; la « puissance », enfin, ouvre sur son
futur, a ses possibilités, a tout ce qu’elle pour-
rait devenir. Le schéma est étendu a ’'homme:
dans son « aura temporelle », lui aussi est la
somme ou 'intégrale de ses traces (ce dont il
garde la mémoire), de ses présences et de ses
puissances (la version potentielle de lui-méme).
Le temps comme « matrice » qui donne forme
et consistance a tout ce qui est, nous compris,
tel est le fil rouge de ce livre dense ou Bouton,
spécialiste de pensée allemande, dialogue tant
avec la philosophie anglo-saxonne dite analy-
tique qu’avec la physique contemporaine, Ein-
stein en téte. D’acces ardu, le propos témoigne
cependant d’un reel souci de ne pas perdre le
lecteur - comme quoi ’on peut étre technique
et pédagogique... en méme temps.
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LES MEILLEURES
VENTES
EN PHILOSOPHIE

1.CLEMENT VIKTOROVITCH

La Logocratie
SEUIL

2. CHRISTOPHE GALFARD
La Vie a portée de main
ALBIN MICHEL

3.ASMA MHALLA

Cyberpunk
SEUIL

4.CHARLES PEPIN
Ou trouver la force?
ALLARY EDITIONS

5. VINCIANE DESPRET,

PIERRE KROLL

Dieu, Darwin, tout et n'importe quoi
LES ARENES

6. LAUREN BASTIDE
Enfin seule
ALLARY EDITIONS

7. BELL HOOKS

A propos d’amour
DIVERGENCES

8. JEAN-MARIE SCHAEFFER
Mythologies Web
TRACTS-GALLIMARD

9, COLLECTIF
Gaza face a 'aneantissement
TRACTS-GALLIMARD

10. FREDERIC LENOIR
Les 5 piliers de la sagesse
ALBIN MICHEL

1L GILLES FINCHELSTEIN

La Démocratie a I'état gazeux
FLAMMARION

Dans les pas du philosophe Zygmunt
Bauman et de son concept de « société
liguide », ’essayiste propose une
suggestive histoire « chimique » de la
démocratie francaise, passée depuis
1945 de I’état solide a I’état liquide,
puis gazeux avec Emmanuel Macron,
c’est-a-dire « informe, instable et
inflammable ». Si la bascule a
I’extréme droite se réalisait, on
entrerait dans I’ere du « plasma »,
proprement « incommensurable ».

M. L.

12. OLIVIER REY
De-fecondite
TRACTS-GALLIMARD

13. GERALD BRONNER
A I'assaut du réel
PUF

14.MARC LAZAR

Pour I'amour du peuple
GALLIMARD

15. PIERRE JUDET DE LA COMBE
Quand les dieux rodaient

sur la Terre, vol. 2

ALBIN MICHEL

Source : DotalibvAdelc (datalib.net), d'oprés un panel de

157 libroiries indépendantes. Classement des meilleures ventes
de livres de ou sur la philosophie (hors ceuvres au programme
tu baccalaureat et des grands concours scolaires,),
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‘ 1 8 Par CEDRIC ENJALBERT

TSAR
SYSTEME

Le Mage du Kremlin

D’Olivier Assayas / D’aprés Giuliano da Empoli /
Avec Paul Dano, Jude Law, Alicia Vikander, Tom Sturridge, Jeffrey Wright,
Andris Keiss, Will Keen... / Durée: 2h26 / En salles le 21/01

Le « mage du Kremlin » a un adage : il faut « cesser d’inventer des
histoires » et se mettre a « inventer la réalité ». De ce conseiller inspire par
un personnage réel, le romancier Giuliano da Empoli a fait le sujet d’un
livre a succes. Le réalisateur Olivier Assayas adapte 'ouvrage avec fidélité
dans un (tres) long metrage a la distribution prestigieuse (mais au jeu
raide comme Poutine): Paul Dano (photo) y incarne Vadim Baranov, le
conseiller du « tsar », interpréte par Jude Law. Alors qu’il vit retire apres
étre tombé en disgrace, ce personnage de 'ombre, théoricien de la « ver-
ticale du pouvoir », décide de se confier, de raconter son incroyable ascen-
sion au sommet de I’Etat. Fils d’un apparatchik, Baranov a étudié la mise
en scene durant les années 1990, en pleine libéralisation. Comme son
interlocuteur, il s’est pris de passion pour I’écrivain Evgueni Zamiatine,
auteur de Nous (1920), un roman dystopique critique du totalitarisme (et
précurseur de 1984). Il a aussi lu Baltasar Gracian et Machiavel, dont il
retient ’'anthropologie - les hommes sont aussi des bétes, animées par
une rage qu’il faut canaliser. Il use de ces lecons a 'usage du prince: étre
craint plutot qu’aime, user de la force le premier lorsque c’est nécessaire,
paraitre avoir toutes les qualites a défaut de les avoir toutes. Mais Baranov
va plus loin. En « ingénieur du chaos », il conceptualise ’Etat comme déten-
teur non seulement du monopole de la violence legitime mais aussi du
« monopole de la subversion ». Une question demeure alors, quand vient la
fin du film: pourquoi l'artiste d’avant-garde s’est-il corrompu avec le pou-
Voir jusqu’a s’y perdre? Par cynisme ou par excitation? Non, répond l'inte-
resse¢, auquel Paul Dano préte son flegme: par « orgueil », par « habitude »...
et surtout parce qu’il en était « capable ».
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EEposItlon

PEINTRE
DE RIEN

Gerhard Richter

Fondation Louis—Vuitton
(8, avenue du Mahatma-Gandhi, Paris XVI¢) / Jusqu'au 2/03

« Je préfere les photos naives, composées simplement,
sans complications: la raison pour laquelle La Joconde me plait
est qu’elle n’a rien de particulier. » Gerhard Richter 'affirme
dans ses notes, des 1964, au début de sa carriere. L'un des
premiers tableaux expose dans cette retrospective a la Fon-
dation Louis-Vuitton represente ainsi une table, peinte
d’apres une image tirée d’'un magazine italien. Inédite par
son ampleur, cette exposition retrace sur plusieurs étages
le parcours complet de ’artiste allemand, jusqu’en 2017,
alors qu’il décide de cesser de peindre. Difficile d’en tirer
une ligne claire tant il varie les manieres et les genres, de la
figuration a I’abstraction, usant du pinceau, du couteau ou
du racloir. Qu’il brouille ses tableaux d’apres photo comme
a ses débuts, qu’il floute les portraits de ses proches, dont
sa fille — Betty - ou qu’il dissolve les contours d’'une Annon-
ciation d’apres Titien, Richter maintient une ambition artis-
tique, quasi metaphysique: realiser des images « de rien »,
comme dans sa série des Peintures grises. L'unité de son
ceuvre ne tient donc pas a une technique mais a une idée et
a une disposition: « Jaime ce qui n’a aucun style: les diction-
naires, les photos, la nature, moi et mes tableaux. (Car le style
est violence et je ne suis pas violent) », précise-t-il encore dans
ses notes, reunies dans un riche recueil: Textes. 1962-1993
(Les Presses du Réel, 2012). Le peintre parle méme de « dé-
peintures ». Il ne reproduit rien, ni ne signifie rien. 'art, pour
lui, « a toujours ceuvré contre la nature et pour la raison. » A la
maniere d’'un phenomenologue, I’artiste s’engage donc dans
un processus de connaissance: il identifie la maniere dont
les objets du monde nous apparaissent, sans y superposer
un sens ou une intention. « Existe-t-il des objets construits par
des artistes qui atteignent la grandeur, le niveau d’un jardin amé-
nagé par un amateur? » se demande-t-il. En professionnel.

@ Carole Bethuel; Gerhard Richter, Apfelbaume (« Pommiers =), 1987 (CR 650-1), huile sur toile, 67 x 92 cm, collection particuliere @ Gerhard Richter, 2025.



@ Jean-Louis Fernandez

Theatre i

DIESEL DU DESIR

Pétrole

D’apres Pier Paolo Pasolini / Adaptation et mise en scéne de Sylvain Creuzevault /
Avec Sébastien Lefebvre, Arthur Igual, Gabriel Dahmani, Pauline Bélier, Anne-Lise Heimburger,
Sharif Andoura, Boutaina El Fekkak, Pierre-Felix Graviere /
Durée : 3h30 / Du 24 au 27/02 a Saint-Etienne, les 20 et 21/05 a Reims, du 3 au 5/06 a Lausanne

L’histoire sera composée de notes, sans logique narrative ni formelle. Il n’y aura
pas de personnages qui se déploient dans le temps, ni de psychologie. Le sujet sera idéolo-
gique. Annonce dans un decor reduit a un plateau nu, un eécran pour des projections et un
caisson prefabrique, ce préambule ne doit pas tromper. Car ce spectacle n’a rien d’austere,
au contraire! En adaptant Pétrole, le dernier roman (inacheve) de Pasolini, le metteur en
scene Sylvain Creuzevault crée une piece en mouvement, intense et haletante. Le « héros »
de cette histoire s’appelle Carlo Valletti. Dans son « poeme », Pasolini le décrit comme un
homme scindé: d’un coté, « Carlo I », un ingénieur gravissant (en reniant ses idéaux) les
¢chelons de 'organisme public italien des hydrocarbures (ENI); de l"autre, « Carlo II »,
animé d’insatiables pulsions sexuelles, qu’il assouvit sur les terrains vagues de Rome. Ex-
ploiteur, cherchant Pamour des prolétaires; possédant le jour, cherchant a étre possédé par
eux la nuit. La chronique vertigineuse de cette ascension sur fond de corruption se grefte
sur la trame d’une enquéte, apres I’assassinat (présume) du patron de I’ENI au debut des
annees 1960, dans un accident d’avion. Durant ces « années de plomb », le parti au pouvoir
en Italie est soupconne d’avoir entretenu une « stratégie de la tension », favorisant un climat
de violence politique pour discrediter toute opposition et consolider un pouvoir autoritaire.
En trois heures trente, avec la complicité d’une troupe remarquable, Sylvain Creuzevault
expose le cauchemar de ce monde sans contradictions, ou toutes les forces désirantes, a la
fois politiques et sexuelles, auraient eteé administrées sous le sceau de la production capi-
taliste. Ou toute « puissance du négatif » aurait eté réprimee, jusqu’a produire ce que le
philosophe Herbert Marcuse a appelé '« homme unidimensionnel », un homme sans ombre
dans une « société sans opposition ». Pour le philosophe, « l'indépendance de pensée, autonomie,
le droit @ une opposition politique sont privés de leur fonction essentiellement critique dans une
société qui, par son organisation, semble chaque jour plus apte a satisfaire les besoins individuels ».
Contre cette tentation, il reste, selon Marcuse, le champ esthétique, ou « la liberté d’expres-
sion [...] permet a Uécrivain et a Partiste d’appeler les hommes et les choses par leur nom - de
nommer ce qui, sous une autre forme, serait innommable ». La voix de Pasolini, portee par
Sylvain Creuzevault et ses comédiens, le confirme encore avec lyrisme!

A VOIR AUSSI

Du 22 au 31 janvier, le metteur en scéne Sylvain Creuzevault

fera entendre les textes de I'auteur italien a l'occasion d’'un Pavillon
auteur Pasolini au théatre La Commune-Centre dramatique national
d’Aubervilliers (2, rue Edouard-Poisson).
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Agenda

Janvie

Evénements en partenariat

avec Philosophie magazine.

VIEETDESTIN
LIBERTE ET SOUMISSION

Jusqu’au 27/01, Paris (XVIilI°)
Brigitte Jaques-Wajeman adapte au theatre
le roman de Vassili Grossman, qui devoile la
terreur du totalitarisme soviétique pendant
la Seconde Guerre mondiale.

Théatre de la Ville-Les Abbesses:

31, rue des Abbesses.

theatredelaville-paris.com

KANDINSKY.
LA MUSIQUE DES COULEURS
Jusqu’au 1/02, Paris (XI1X°)
Cette exposition donne a voir 200 ceuvres
et objets de I'atelier de Kandinsky, devoilant
la place de la musique dans sa vocation d’ar-
tiste et dans I’évolution de sa pratique.
Cite de la musique:
221, avenue Jean-Jaures.
philharmoniedeparis.fr

GABRIELLE HEBERT. AMOUR FOU
A LA VILLA MEDICIS
Jusqu’au 15/02, Paris (VII°)
Cette exposition présente le travail de pho-
tographe de la peintre Gabrielle Hébert.
Musee d’Orsay:
esplanade Valéry-Giscard-d’Estaing.
musee-orsay.fr

DON QUICHOTTE. HISTOIRE
DE FOU,HISTOIRE D’EN RIRE
Jusqu’au 30/03, Marseille (lI°)
Dans cette exposition consacrée au per-
sonnage de Cervantes, 200 pieces seront
présentées, avec des réinterprétations de
Picasso, Goya ou Garouste.
Mucem (J4): 1, esplanade J4.
mucem.org

QUARTIERS DE DEMAIN

Jusqu’au 30/03, Paris (XVI¢)
Cette exposition présente les propositions
architecturales d’une consultation visant a
transformer dix quartiers prioritaires.
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Cité de l'architecture et du patrimoine:
1, place du Trocadéro.
citedelarchitecture.fr

LES MARDIS DE LA PHILO

Jusqu’au 7/04, Paris (V¢)
Le 20/01, suite des cycles de cours bimen-
suels: « Un effrayant génie: Blaise Pascal »,
par Paul Clavier (9h30), « Les labyrinthes de
’identité », par Pierre-Henri Tavoillot (a
11h1§), « Marx, philosophe de 'histoire », par
Marcel Gauchet (a 14h), et « Le réel en
peéril? » par Gérald Bronner (jusqu’au 3/02,
a 15h30); et le 27/01, des cycles « Penser la
guerre », par Michel Eltchaninoff (a 9h30),
« Les anti-confessions: la litterature et
I’aveu », par Michel Descotes (a 11h1g),
« Introduction a la philosophie », par Dan
Arbib (14 h) et « Montesquieu, du despo-
tisme a la liberté politique », par Céline
Spector (a 15h30). A partir du 19/02, début
des cours de Mathias Girel sur « Pragma-
tisme et philosophie américaine » (a 15h30).
Ces enseignements sont aussi a voir et a
ecouter sur le site des Mardis de la philo.

Centre Sevres: 35bis, rue de Sevres.

lesmardisdelaphilo.com

VOIR LA MER
Jusqu’au 25/07, Paris (lli°)
L’exposition du Maif Social Club propose a
quinze artistes de concevoir un parcours
pour mettre en valeur cet €écosysteme.
Maif Social Club: 37, rue de Turenne.
maifsocialclub.fr

LES GRANDS TEMOINS
DE LA PHILHARMONIE DE PARIS

Le 24/01, Paris (XI1X®)
L’actrice Marthe Keller viendra évoquer sa
« Passion sonore », elle qui a mis en scene
plusieurs opéras — dont le Don Giovanni
de Mozart au Metropolitan Opera de New

York - et qui voyage depuis plusieurs années
au gré de lectures musicales.
A 18h30, Philharmonie de Paris (salle
de conference): 221, avenue Jean-Jaures.
philharmoniedeparis.fr

LE BAL DES PHILOSOPHES
Le 27/01, Paris (X\F)
Martin Legros consacrera sa séance a
« Nietzsche vs. Platon. Vérité, invention ou
découverte? ».
A 19h, Bal Blomet: 33, rue Blomet.
balblomet.fr

LE CERCLE DE CRAIE CAUCASIEN
Du 28/01 au 20/02, Paris (IV¢)
Un enfant abandonné dans le fracas de la
guerre, déchire entre deux meres. Emma-
nuel Demarcy-Mota ravive la piece de Ber-
tolt Brecht, mettant en scene la tendresse
comme force de résistance, la bonté comme
acte politique.
Théatre de la Ville-Sarah-Bernhardt
(Grande Salle): 2, place du Chatelet.
theatredelaville-paris.com

APPRIVOISER LE VIDE

QUI ESTEN NOUS
Le 03/02, Quimper (29)

Conférence d’Hélene L'Heuillet.
A 19h, Théatre de Cornouaille-L’Atelier:
1, esplanade Francois-Mitterrand.
theatre-cornouaille.fr

AVERROES AVEC MAIMONIDE:
L’AVERROISME JUIF

Le 03/02, Paris (V°)
Conference de David Lemler, a I’occasion
des 9oo ans de la naissance d’Averroes ([ire
aussi p. 76-81).

A 19h, Institut du monde arabe:

1, rue des Fossés-Saint-Bernard.

imarabe.org

VINCENT DELECROIX dans « LA FABRIQUE DES IDEES »,
la masterclass de Philosophie magazine!
Qu’est-ce que le courage aujourd’hui ? Comment accepter la perte, traverser le
deuil ? Telles sont les grandes questions au cceur de I'ceuvre du philosophe et
romancier Vincent Delecroix. Dans cette rencontre animeée par Martin Legros,

il reviendra sur son parcours avant de détailler avec le public un extrait
de son travail. Et, enfin, vous aurez la possibilité de lui poser vos questions.
Le 16/02, de 18h30 a 20h30, au Club de I’Etoile: 14, rue Troyon, Paris (XVII¢)
Entrée payante: 18 € sur place, 14 € a distance. Entrée libre pour les abonnes a Philosophie magazine
dans la limite des places disponibles. Informations et inscriptions: philomag.com/masterclass
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COMME DES GRANDS

Meéanne, 10 ans

La question du mois

« QUAND JE DIS JE T'AIME",
CAVEUT DIRE QUOI ? »

Ou’en pensent
les enfants?

Page réalisée par CHIARA PASTORINI
Ilustrations ANAIS VAUGELADE

« C’est trop difficile a expliquer.
Je n’ai jamais dit
“Je t’aime” a personne »
Liam, 5 ans

« Ca veut dire
qu’on a envie de sortir
avec et de 'embrasser »
Theodore, 10 ans

« Dire “Je t’aime”,
c’est une décision,
mais aimer

quelgu’un non »
Astrid, 1l ans

« Quand on est timide,
c’est encore plus
difficile de le dire.
C’est trés embarrassant! »
Amaury, 10 ans

uand tu dis «Je ’aime » a quelqu’un,
tu ne décris pas un objet qu’on pourrait
poser sur une étagere. Et pourtant,
tes mots « fabriquent » quelque chose.
Dans son livre Quand dire, c’est faire
(1962), John L. Austin explique que certaines phrases,
dites au present, changent le monde au moment meéme
ou on les prononce. Comme quand un arbitre declare: « Le match
commence! » et que, soudain, le jeu démarre pour de vrai. Dire
« Je aime », ce n’est pas informer l'autre: ¢’est créer un lien nou-
veau entre deux personnes, un fil invisible qui n’existait pas avant.

Mais ce fil n’est pas une chaine. La philosophe Simone
Weil montre que "'amour authentique respecte toujours la liberté
de autre. Aimer quelqu’un, ce n’est pas le garder pour soi, c’est
vouloir son bonheur, méme quand il s’é¢loigne. C’est comme
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Comment
en parler
avec eux?

« Ca ne veut pas
dire que ca dure
toute la vie »

Thais, 7 ans

« Ca ne veut rien dire
car les mots ne sont pas
des sentiments. Ce sont

des images de sentiments »
Soren, 10 ans

« Aimer,
c’est vouloir du bien
a quelqu’un »
Aristote, a 50 ans environ

caresser un chat, tu 'aimes toujours quand il saute
du canapé pour partir ailleurs. Ou comme offrir un
dessin a un ami sans rien attendre en retour, tu
donnes un morceau de toi qui réchauffe mais ne re-
tient pas l’autre. Parfois, aussi, on dit « Je t’aime »
sans le dire vraiment. Prenons les petits gestes du
quotidien: partager sa derniere frite avec sa sceur,
attendre un camarade plus lent au foot, consoler un copain triste.
Ces attentions silencieuses disent parfois « Je t’aime » sans aucun
mot. Elles transforment I'instant, elles éclairent un visage, rendent
le monde plus doux.

Alors, quand nous pronongons ces trois mots, nous faisons
plus que parler: nous agissons, nous ouvrons une porte, nous ren-
dons la vie plus vaste. Et toi, aujourd’hui, a qui aimerais-tu ouvrir
cette porte?
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QUESTIONNAIRE DE SOCRATE

Mohamed El Khatlb

VENU D’AIEUX

« L esthetique nest pas depourvue de sens politique. » Forme
a la sociologie et a la géographie apres avoir manque devenir
footballeur professionnel, le metteur en scene, realisateur
et plasticien defend ce postulat au sein de Zirlib, la compagnie
qu’il a fondée. Il confirme cette conviction dans deux spectacles
a voir actuellement en tournee: La Vie secrete des vieux, beaute
d’humour et de sensibilite au sujet de 'amour et de la sexualité chez
nos aleux, et Israel et Mohamed, ou, avec le danseur Israel Galvan,
Il evoque cette fois I'autoriteé paternelle, apres avoir rendu hommage
a la figure maternelle dans de precedentes pieces.

Propos recueillis par GEDRIC ENJALBERT

Que retenez-vous de votre éducation ?
Une éthique de I’action: ce que I’on fait
est plus important que ce que ’on

dit. Enfant, par exemple, j’ai toujours

vu ma mere a la boulangerie acheter

du pain en plus pour le donner

en sortant. Cela vaut tous les discours.

Quels penseurs vous accompagnent ?
Sans hésitation, Pierre Bourdieu et Michel

Philosophie magazine n® 196 Février 2026

Foucault. J’ajoute le philosophe Daniel
Bensaid, qui a ecrit des pages magnifiques
sur le militantisme, non comme
endoctrinement benét mais comme
capacite a s’engager pour les autres.

Y a-t-il eu une rencontre déterminante
dans votre parcours artistique ?

Le cinéaste Alain Cavalier. Apres avoir
gagne le Prix du jury au Festival

de Cannes, il a pris la tangente et s’est
mis a réinventer un cinéma artisanal
echappant a la logique marchande.

Qu’est-ce qu’une rencontre réussie ?
Celle qui vous autorise a ouvrir

des portes qui ne vous etaient

pas destinées. A la maison, il y avait

tres peu de livres, plutdt quelques Coran,

des livres de cuisine ou de voyage...

Au milieu de ces bouquins d’occasion,
’Apologie de Socrate que j’ai lu collégien.
J’ai adoré cette réflexion accessible

sur la justice, et la philosophie ensuite!

Avez-vous peur de la mort?

A la mort de ma mere, ma propre mort
est devenue tout a fait acceptable.
C’est le sens du « mektoub »: ce qui
arrive, je 'accueille sereinement.

Seulement, j’ai eu un enfant entre-temps.

Je m’en voudrais d’en faire une orpheline
trop tot.

Comment bien vieillir ?

L'un de mes « vieux » disait que vieillir
avec talent, c’est considerer que

tout peut s’arréter d’un instant

a I’autre et faire ’amour comme

si ¢’était la derniere fois.

Que mettez-vous au-dessus
du bonheur?
La conscience politique.

Quel est le processus indispensable
alacréation?

Une forme de naivete, qui permet

de rendre imaginable ce qui ne I’est
pas, articulée a une forme de lucidité
politique.

Aimez-vous la solitude ?
Je la déteste. Ma vie est une stratégie

pour me retrouver seul le moins possible.

Tous mes projets ne sont que des
prétextes pour étre avec les autres.

Quelle maxime du bien aimeriez-vous
transmettre a votre fille ?

« Il faudrait essayer d’étre heureux,

ne serait-ce que pour donner exemple »,
dit Prévert. Mais je ne peux pas ne pas
accompagner cette maxime d’un autre
précepte: le « muscle ton jeu, Robert! »
d’Aimé Jacquet.

© Yohanne Lamoulére/Tendance floue
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Afin de prolonger notre dossier, nous vous proposons

des extraits d’Ainsi parlait Zarathoustra (1883-1885)
de Friedrich Nietzsche. C’est dans ce poéme philosophique

qgu’il « incarne » I’éternel retour, une pensée qui amene

a reconsidérer sa vie sous la perspective de I’'infini.
Pour celui qui se compare a de la dynamite, il n’y a rien de pire
que I'idée de vivre éternellement avec le sentiment
de ne pas avoir vécu comme on le souhaite.

PREFACE PAR

ANNE MERKER

Anne Merker est spécialisée
en histoire de la philosophie antique
et enseigne a l'université
de Strasbourg. Autrice de plusieurs
ouvrages consacreés a Platon
et a Aristote, elle codirige
actuellement la publication
des écrits philologiques de Nietzsche
aux éditions Les Belles Lettres

Propos recueillis par Victorine de Oliveira

© Universite de Strasbpurg



inst parlait Zarathoustra a un sta-
tut singulier dans PPceuvre de
Nietzsche, puisqu’il met en scene un
personnage de fiction qui cherche a
délivrer un enseignement, sans toute-
fois recourir a des procédés acade-
miques. Avec des aphorismes parfois
tres cryptiques dans ses ceuvres prece-
dentes, Nietzsche rompait deja avec
’écriture savante classique. Mais il fran-
chit un palier supplementaire avec Zara-
thoustra, en adoptant une prose qui
frole la poésie: il ne s’agit pas unique-
ment de delivrer un message doctrinal
mais de mettre en place les conditions
d’une expérience presque sensorielle,
en tout cas au-dela d’une rationalite clas-
sique. Ce qui mene a une certaine ambi-
valence de P’écriture nietzscheenne: il
veut convaincre, tout en cryptant son
propos afin de choisir son auditoire
—j’evoque a dessein un auditoire, et non
des lecteurs, du fait de la dimension

d’oralite de ’ceuvre, qui est sans doute
une influence de ’Antiquite et de sa for-
mation de philologue. Zarathoustra peut
meme deconcerter davantage encore que
les aphorismes du fait de ’ironie dont
son auteur fait preuve, avec la volonte de
pasticher les Evangiles. De cette parodie
nait toutefois un nouveau logos, qui de-
vient le support d’'une doctrine qui
cherche a clore une page de l'histoire
occidentale, centree sur des valeurs mo-
rales héeritées du christianisme.

Le terme de doctrine peut paraitre
péjoratif, si on ’entend comme un en-
semble d’idéees fermées sur elles-mémes
auxquelles il faudrait adhérer sans esprit
critique. Selon Nietzsche, ’éternel re-
tour est une doctrine en ce qu’il s’agit
d’une idée incarnée par un personnage,
objet d’'un enseignement par definition
vivant, centre sur la parole. Si le sens ne
s’offre pas immediatement, mais invite
plutot a de multiples interprétations, a



« Selon Nietzsche, nous ne sommes
que des fragments de poussiere
ballottés dans le grand sablier du temps
qui se retourne éternellement »

une rumination qui vise une incorpora-
tion, ce n’est pas une facon de professer
un savoir elitiste, au sens ou il exclurait
des personnes a priori. Il exige plutot de
bien lire, de bien écouter — Zarathoustra
se plaint d’ailleurs parfois de se trouver
devant des oreilles sourdes.

Il ne faut pas entendre ’eternel retour
nietzschéen en un sens littéral, comme
une these cosmologique qui dirait quelque
chose du fonctionnement réel du temps.
Certes, les stoiciens admettaient un retour
cyclique avec une conflagration universelle
dans le feu inspiree des ecrits d’Heraclite.
La notion d’un devenir cyclique est aussi
presente chez Aristote et Platon. En un
sens, Nietzsche propose une variation sur
ce theme antique, mais en le transformant,
en le subvertissant. Quand Platon évoque
dans le Timée le retour des astres a la
meme position dans le ciel au terme d’une
grande révolution, il fait du temps une
image mobile de ’éternite qui invite a
s’¢lever au-dessus du sensible. Lorsque

Nietzsche evoque a son tour dans un frag-
ment posthume “une grande, une longue,
une immense année du devenir qui, une fois
achevée, écoulée, se retourne aussitot comme
un sablier, inlassablement”, c’est dans un
tout autre sens. Quand la philosophie de
Platon constitue selon lui une negation de
lavie a travers la valorisation du suprasen-
sible, la doctrine de I’éternel retour veut
créer un acquiescement, un grand oui a
tout ce qui advient.

Dans la partie intitulee “Redemp-
tion” - un autre exemple de la subver-
sion du vocabulaire religieux par
Nietzsche —, la notion de volonté de
puissance apparait. Il ne s’agit pas d’'une
volonte exercée sur autrui mais plutot
d’un déploiement de forces vitales, d’'une
explosion de la vie qui doit s’incarner a
la fois dans le corps et dans la psyche.
Nietzsche decrit d’abord une volonté
enchainee par le passé. Qu’est-ce que
cela signifie? Que nous n’avons plus de
prise sur ce qui a dé¢ja eu lieu - c’est en



ce sens que la volonte est spectatrice de
ce qui prend l'allure d’une pierre impos-
sible a soulever. C’est un constat que
formulait déja le poete Agathon, cité par
Aristote: meme les dieux ne peuvent pas
modifier le passé. La volonte, tout comme
les dieux, éprouve donc d’abord de I'im-
puissance a son €gard, ce qui engendre du
ressentiment, de la rage, un sentiment de
perte, voire d’abolition dans le neant.
Pour que la volonté redevienne elle-
meéme et echappe a cette spirale du res-
sentiment, il lui faut vouloir en arriere en
quelque sorte, et c’est ce que permet la
doctrine de I’éternel retour: je me mets a
vouloir quelque chose qui echappe nor-
malement au champ de ma volonte, et
j’acquiesce a ’éternel retour, c’est-a-dire
a chaque instant pass¢ autant que présent
et a venir. Nietzsche decrit cette pensee
comme “la plus lourde et pesante”, mais en
realite, je ne suis pas sre qu’elle soit si
difficile a supporter, puisque la mort va
selon lui avec la disparition de ’ame, et
donc de la mémoire. Au funambule qui est
sur le point de mourir, il dit qu’il ne doit
rien trouver de meprisable dans sa vie
passée. Nous ne sommes d’ailleurs selon
lui que des fragments de poussiere ballot-
tés dans le grand sablier du temps qui se
retourne eternellement.

Nietzsche, qui etait aussi un ex-
cellent musicien et compositeur, com-
pare egalement ’éternel retour a un da
capo, c’est-a-dire au fait de reprendre un
morceau par la tete, depuis le début.
Dans un fragment posthume, il écrit
ainsi: “Il faut en verité étre de la meilleure
humeur du monde pour supporter un monde

de Deternel retour tel que je Pai enseigneé par
intermédiaire de mon fils Zarathoustra
— donc pour nous supporter nous-memes
comme compris dans I’éternel da capo.”
Cela signifie qu’un seul instant peut jus-
tifier toute la duree, de la méme facon
qu’une note qui nous fait particuliere-
ment vibrer ne tient pas toute seule mais
est portee par tout ce qui precede et tout
ce qui suit, melodie et harmonie com-
prises. L’intensité d’un seul instant jus-
tifie donc qu’on dise “oui” non seulement
a cette acmé, mais a la totalité. Ce qui
ouvre sur la conception d’une vie comme
création, comme art.

Parce qu’elle est une manifestation de
la volonte de puissance et qu’elle s’oppose
a toute forme de negation de la vie, cette
doctrine est €troitement lice a la dé-
marche nietzschéenne de transvaluation
des valeurs et de depassement du nihi-
lisme. Elle va de pair avec la définition du
surhumain, avec 'apparition d’un nouveau
type humain que Zarathoustra appelle de
ses veeux. Si ce nouveau type culmine
dans des individualités d’exception, il pre-
suppose toutefois une demarche collec-
tive, certes de 'ordre d’un ¢levage, mais
qui n’a rien a voir avec les traductions
totalitaires qui ont pu en étre faites. Selon
Nietzsche, ceux qui ont voulu moraliser
’humanité ont au contraire abrutie, en-
fermee, comme un lion en cage. Et Zara-
thoustra se voit parler parfois a une foule
d’infirmes et de bossus — a entendre en un
sens symbolique. Les grandes individuali-
tes qu’il espere voir venir ne peuvent donc
pas émerger sans une mutation a un ni-
veau collectif et politique. »
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PREMIERE PARTIE
Prologue de Zarathoustra

[...]
3

[...]

Voici, je vous enseigne le Surhumain:
il est cet eclair, il est cette folie!

Quand Zarathoustra eut parle ainsi,
quelqu’un de la foule s’écria: « Nous
avons assez entendu parler du danseur
de corde; faites-nous-le voir mainte-
nant! » Et tout le peuple rit de Zara-
thoustra. Mais le danseur de corde qui
croyait que ’on avait parlé de lui se mit
a Pouvrage.

4.

Zarathoustra, cependant, regardait le
peuple et s’¢tonnait. Puis il dit:

L’homme est une corde tendue entre
la béte et le Surhumain, — une corde sur
’abime.

I1 est dangereux de passer de 'autre
coté, dangereux de rester en route, dan-
gereux de regarder en arriere — frisson et
arret dangereux.

Ce qu’il y a de grand dans ’'homme,
c’est qu’il est un pont et non un but: ce
que ’on peut aimer en ’homme, c’est
qu’il est un passage et un déclin.

J’aime ceux qui ne savent vivre autre-
ment que pour disparaitre, car ils passent
au-dela.

J’aime les grands contempteurs,
parce qu’ils sont les grands adorateurs,
les fleches du désir vers 'autre rive.

J’aime ceux qui ne cherchent pas,
derriere les étoiles, une raison pour perir
ou pour s’offrir en sacrifice; mais ceux
qui se sacrifient a la terre, pour qu’un
jour la terre appartienne au Surhumain.

J’aime celui qui vit pour connaitre et
qui veut connaitre afin qu’un jour vive le
Surhumain. Car c’est ainsi qu’il veut son
propre déclin.

J’aime celui qui travaille et invente,
pour batir une demeure au Surhumain,
pour préparer a sa venue la terre, les
bétes et les plantes: car c’est ainsi qu’il
veut son propre déclin.

J’aime celui qui aime sa vertu: car la
vertu est une volonté de déclin, et une
fleche de desir.

J’aime celui qui ne reserve pour lui-
meme aucune parcelle de son esprit,
mais qui veut €tre tout entier ’esprit de
sa vertu : car c’est ainsi qu’en esprit il
traverse le pont.

J’aime celui qui fait de sa vertu son
penchant et sa destin¢e: car c’est ainsi
qu’a cause de sa vertu il voudra vivre
encore et ne plus vivre.

J’aime celui qui ne veut pas avoir trop
de vertus. Il y a plus de vertus en une
vertu qu’en deux vertus, ¢’est un nceud
ou s’accroche la destinee.

J’aime celui dont ’ame se dépense,
celui qui ne veut pas qu’on lui dise merci
et qui ne restitue point: car il donne tou-
jours et ne veut point se conservetr.

J’aime celui qui a honte de voir le de
tomber en sa faveur et qui demande alors:



suis-je donc un faux joueur? - car il veut
perir.

J’aime celui qui jette des paroles d’or
au-devant de ses ceuvres et qui tient tou-
jours plus qu’il ne promet: car il veut son
déclin.

J’aime celui qui justifie ceux de I’ave-
nir et qui delivre ceux du passe, car il
veut que ceux d’aujourd’hui le fassent
Berir:

J’aime celui qui chatie son Dieu,
parce qu’il aime son Dieu: car il faut que
la colere de son Dieu le fasse périr.

J’aime celui dont ’ame est profonde,
meme dans la blessure, celui qu’une pe-
tite aventure peut faire perir: car ainsi,
sans hésitation, il passera le pont.

J’aime celui dont ’ame déborde au
point qu’il s’oublie lui-meéme, et que
toutes choses soient en lui: ainsi toutes
choses deviendront son declin.

J’aime celui qui est libre de coeur et
d’esprit : ainsi sa téte ne sert que d’en-
trailles a son coeur, mais son coeur ’en-
traine au declin.

J’aime tous ceux qui sont comme de
lourdes gouttes qui tombent une a une
du sombre nuage suspendu sur les
hommes: elles annoncent P’éclair qui
vient, et disparaissent en visionnaires.

Voici, je suis un visionnaire de la
foudre, une lourde goutte qui tombe de
la nue: mais cette foudre s’appelle
le Surhumain.

5.

Quand Zarathoustra eut dit ces mots,
il considéra de nouveau le peuple et se
tut, puis il dit a son coeur: « Les voila qui
se mettent a rire; ils ne me comprennent
point, je ne suis pas la bouche qu’il faut
a ces oreilles.

Faut-il d’abord leur briser les oreilles,
afin qu’ils apprennent a entendre avec les
yeux? Faut-il faire du tapage comme les
cymbales et les preédicateurs de carémes?
Ou n’ont-ils foi que dans les begues?

[Is ont quelque chose dont ils sont
fiers. Comment nomment-ils donc ce
dont ils sont fiers? Ils le nomment civi-
lisation, c’est ce qui les distingue des
chevriers.

C’est pourquoi ils n’aiment pas,
quand on parle d’eux, entendre le mot
de “mepris”. Je parlerai donc a leur
hiérte.

Je vais donc leur parler de ce qu’ily a
de plus meéprisable: je veux dire le der-
nier homme. »

Et ainsi Zarathoustra se mit a parler
au peuple:

[l est temps que 'homme se fixe a lui-
méme son but. Il est temps que ’homme
plante le germe de sa plus haute
espérance.

Maintenant son sol est encore assez
riche. Mais ce sol un jour sera pauvre et
stérile et aucun grand arbre ne pourra
plus y croitre.

Malheur! Les temps sont proches ou
’homme ne jettera plus par-dessus les



hommes la fleche de son désir, ou les
cordes de son arc ne sauront plus
vibrer!

Je vous le dis: il faut porter encore en
soi un chaos, pour pouvoir mettre au
monde une ¢etoile dansante. Je vous le
dis: vous portez en vous un chaos.

Malheur! Les temps sont proches ou
’homme ne mettra plus d’étoile au
monde. Malheur! Les temps sont
proches du plus meprisable des hommes,
qui ne sait plus se mepriser lui-meme.

Voici! Je vous montre le dernier
homme.

« Amour? Création? Désir? Etoile?
Qu’est cela? » — Ainsi demande le dernier
homme et il cligne de P’ceil.

r...]

6.

Mais alors il advint quelque chose qui
fit taire toutes les bouches et qui fixa
tous les regards. Car pendant ce temps
le danseur de corde s’etait mis a 'ou-
vrage: il etait sorti par une petite poterne
et marchait sur la corde tendue entre
deux tours, au-dessus de la place pu-
blique et de la foule. Comme il se trou-
vait juste a mi-chemin, la petite porte
s’ouvrit encore une fois et un gars bario-
lé qui avait l’air d’un bouffon sauta de-
hors et suivit d’un pas rapide le premier.
« En avant, boiteux, cria son horrible
VOIX, €en avant paresseux, SOurnois, vi-
sage bleme! Que je ne te chatouille pas
de mon talon! Que fais-tu la entre ces

tours? C’est dans la tour que tu devrais
étre enfermé; tu barres la route a un
meilleur que toi! » — Et a chaque mot il
s’approchait davantage; mais quand il ne
fut plus qu’a un pas du danseur de corde,
1l advint cette chose terrible qui fit taire
toutes les bouches et qui fixa tous les
regards: — il poussa un cri diabolique et
sauta par-dessus celui qui lui barrait la
route. Mais celui-ci, en voyant la victoire
de son rival, perdit la téte et la corde; il
jeta son balancier et, plus vite encore,
s’¢lanca dans ’abime, comme un tourbil-
lon de bras et de jambes. La place pu-
blique et la foule ressemblaient a la mer,
quand la tempéte s’¢leve. Tous s’en-
fuyaient en désordre et surtout a ’en-
droit ou le corps allait s’abattre.

Zarathoustra cependant ne bougea
pas et ce fut juste a coté de lui que tomba
le corps, dechire et bris¢, mais vivant
encore. Au bout d’un certain temps la
conscience revint au blessé, et il vit Zara-
thoustra, agenouillé aupres de lui: « Que
fais-tu la, dit-il enfin, je savais depuis
longtemps que le diable me mettrait le
pied en travers. Maintenant il me traine
en enfer: veux-tu ’en empecher? »

« Sur mon honneur, ami, repondit
Zarathoustra, tout ce dont tu parles
n’existe pas: il n’y a ni diable, ni enfer.
Ton ame sera morte, plus vite encore que
ton corps : ne crains donc plus rien! »

L’homme leva les yeux avec dé-
fiance. « Si tu dis vrai, repondit-il en-
suite, je ne perds rien en perdant la vie.



Je ne suis guere plus qu’une béte qu’on
a fait danser avec des coups et de
maigres nourritures. »

« Non pas, dit Zarathoustra, tu as fait
du danger ton meétier, il n’y a la rien de
meprisable. Maintenant ton metier te
fait perir: c’est pourquoi je vais t’enter-
rer de mes mains. »

Quand Zarathoustra eut dit cela, le
moribond ne répondit plus; mais il remua
la main, comme s’il cherchait la main de
Zarathoustra pour le remercier.

]

0.

Zarathoustra dormit longtemps et
non seulement "aurore passa sur son vi-
sage, mais encore le matin. Enfin ses yeux
s’ouvrirent et avec etonnement Zara-
thoustra jeta un regard sur la forét et dans
le silence, avec ¢tonnement il regarda en
lui-méme. Puis il se leva a 1a hate, comme
un matelot qui tout a coup voit la terre, et
il poussa un cri d’allégresse: car il avait
découvert une verité nouvelle. Et il parla
a son coeur et il lui dit:

Mes yeux se sont ouverts: J’ai besoin
de compagnons, de compagnons vivants,
— non point de compagnons morts et de
cadavres que je porte avec moi ou je Veux.

Mais j’ai besoin de compagnons Vvi-
vants qui me suivent, parce qu’ils veulent
se suivre eux-memes — partout ou je vais.

Mes yeux se sont ouverts: Ce n’est pas
a la foule que doit parler Zarathoustra,
mais a des compagnons! Zarathoustra ne

doit pas etre le berger et le chien d’un
troupeau!

C’est pour enlever beaucoup de brebis
du troupeau que je suis venu. Le peuple
et le troupeau s’irriteront contre moi:
Zarathoustra veut étre traité de brigand
par les bergers.

Je dis bergers, mais ils s’appellent les
bons et les justes. Je dis bergers, mais ils
s’appellent les fideles de la vraie croyance.

Voyez les bons et les justes! Qui
haissent-ils le plus? Celui qui brise leurs
tables des valeurs, le destructeur, le cri-
minel: — mais C’est celui-la le créateur.

Voyez les fideles de toutes les
croyances! Qui haissent-ils le plus? Celui
qui brise leurs tables des valeurs, le des-
tructeut, le criminel: — mais c’est celui-la
le createur.

Des compagnons, voila ce que
cherche le créateur et non des cadavres,
des troupeaux ou des croyants. Des
createurs comme lui, voila ce que
cherche le createur, de ceux qui ins-
crivent des valeurs nouvelles sur des
tables nouvelles.

Des compagnons, voila ce que cherche
le créateur, des moissonneurs qui mois-
sonnent avec lui: car chez lui tout est mar
pour la moisson. Mais il lui manque les
cent faucilles: aussi, plein de colere, ar-
rache-t-il les épis.

Des compagnons, voila ce que cherche
le créateur, de ceux qui savent aiguiser
leurs faucilles. On les appellera destruc-
teurs et contempteurs du bien et du mal.




Mais ce seront eux qui moissonneront et
qui seront en féte.

Des createurs comme lui, voila ce que
cherche Zarathoustra, de ceux qui mois-
sonnent et choment avec lui: qu’a-t-il a
faire de troupeaux, de bergers et de
cadavres!

Et toi, mon premier compagnon, re-
pose en paix! Je t’ai bien enseveli dans ton
arbre creux, je t’ai bien abrité contre les
loups.

Mais je me sépare de toi, le temps est
passe. Entre deux aurores une nouvelle
verite s’est levée en moi.

Je ne dois étre ni berger, ni fossoyeur.
Jamais plus je ne parlerai au peuple; pour
la derniere fois j’ai parle a un mort.

Je veux me joindre aux createurs, a
ceux qui moissonnent et chOment: je leur
montrerai I’arc-en-ciel et tous les éche-
lons qui menent au Surhumain.

Je chanterai mon chant aux solitaires
et a ceux qui sont deux dans la solitude;
et quiconque a des oreilles pour les choses
inouies, je lui alourdirai le coeur de ma
felicite.

Je marche vers mon but, je suis ma
route; je sauterai par-dessus les hesitants
et les retardataires. Ainsi ma marche sera
le déclin!

10.

Zarathoustra avait dit cela a son coeur,
alors que le soleil etait a son midi: puis il
interrogea le ciel du regard —car il enten-
dait au-dessus de lui le cri percant d’un

oiseau. Et voici! Un aigle planait dans les
airs en larges cercles, et un serpent ¢etait
suspendu a lui, non pareil a une proie,
mais comme un ami: car il se tenait en-
roulé autour de son cou.

« Ce sont mes animaux! dit Zara-
thoustra, et il se rejouit de tout cceur.

[’animal le plus fier qu’il y ait sous le
soleil et ’animal le plus rusé qu’il y ait
sous le soleil - ils sont allés en
reconnaissance.

[Is ont voulu savoir si Zarathoustra
vivait encore. En vérite, suis-je encore en
vies

J’ai rencontre plus de dangers parmi
les hommes que parmi les animaux. Zara-
thoustra suit des voies dangereuses. Que
mes animaux me conduisent! »

Lorsque Zarathoustra eut ainsi parle,
il se souvint des paroles du saint dans la
foret, il soupira et dit a son cceur:

I1 faut que je sois plus sage! Que je
sois rusé du fond du cceur, comme mon
serpent.

Mais je demande 'impossible: je prie
donc ma fierté d’accompagner toujours
ma sagesse.

Et si ma sagesse m’abandonne un
jour: - helas, elle aime a s’envoler! -
puisse du moins ma fierte voler avec ma
folie!

Ainsi commenca le declin de
Zarathoustra.

[...]



DEUXIEME PARTIE
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De la rédemption

Un jour que Zarathoustra passait sur
le grand pont, les infirmes et les men-
diants I’entourerent et un bossu lui
parla et lui dit: « Vois, Zarathoustra! Le
peuple lui aussi profite de tes enseigne-
ments et commence a croire en ta doc-
trine: mais afin qu’il puisse te croire
entierement, il manque encore quelque
chose - il te faut nous convaincre aussi,
nous autres infirmes! Il y en a la un
beau choix et, en vérité, c’est une belle
occasion de t’essayer sur des teétes nom-
breuses. Tu peux guerir des aveugles,
faire courir des boiteux et tu peux alle-
ger un peu celui qui a une trop lourde
charge derriere lui: - Ce serait, je crois,
la véritable facon de faire que les in-
firmes croient en Zarathoustra! »

Mais Zarathoustra répondit ainsi a
celui qui avait parle: Si on enleve au
bossu sa bosse, on lui prend en méme
temps son esprit — ¢’est ainsi qu’enseigne
le peuple. Et si ’on rend ses yeux a
’aveugle, il voit sur terre trop de choses
mauvaises: en sorte qu’il maudit celui
qui I’a gueri. Celui cependant qui fait
courir le boiteux lui fait le plus grand
tort: car a peine sait-il courir que ses
vices ’emportent. - Voila ce que le
peuple enseigne sur les infirmes. Et
pourquoi Zarathoustra n’apprendrait-il
pas du peuple ce que le peuple a appris
de Zarathoustra?

Mais, depuis que j’habite parmi les
hommes, c’est pour moi la moindre des
choses de m’apercevoir de ceci: « A 'un
manque un ceil, a Pautre une oreille, un
troisieme n’a plus de jambes, etilyen a
d’autres qui ont perdu la langue, ou bien
le nez, ou bien la téte. »

Je vois et j’ai vu de pires choses et il
y en a de si epouvantables que je ne vou-
drais pas parler de chacune et pas meéme
me taire sur plusieurs: j’ai vu des
hommes qui manquent de tout, sauf
qu’ils ont quelque chose de trop - des
hommes qui ne sont rien d’autre qu’un
grand ceil ou une grande bouche ou un
gros ventre, ou n’importe quoi de grand,
- je les appelle des infirmes a rebours.

Et lorsqu’en venant de ma solitude je
passais pour la premiere fois sur ce pont:
je n’en crus pas mes yeux, je ne cessai de
regarder et je finis par dire: « Ceci est
une oreille. Une oreille aussi grande
qu’un homme. » Je regardais de plus pres
et, en verité, derriere Poreille se mouvait
encore quelque chose qui était petit a
faire pitie, pauvre et débile. Et, en vérite,
Poreille énorme se trouvait sur une pe-
tite tige mince, - et cette tige etait un
homme! En regardant a travers une lu-
nette on pouvait meme reconnaitre une
petite figure envieuse; et aussi une petite
ame boursouflée qui tremblait au bout
de la tige. Le peuple cependant me dit
que la grande oreille etait non seulement
un homme, mais un grand homme, un
genie. Mais je n’ai jamais cru le peuple,



;orsqu’il parlait de grands hommes - et
j’ai gardé mon idée que c’etait un infirme
a rebours qui avait de tout trop peu et
trop d’une chose.

Lorsque Zarathoustra eut ainsi parlé
au bossu et a ceux dont le bossu était
Pinterprete et le mandataire, il se tourna
du cote de ses disciples, avec un profond
mecontentement, et il leur dit:

En verite, mes amis, je marche parmi
les hommes comme parmi des fragments
et des membres d’homme!

Cecl est pour mon ceil la chose la

plus épouvantable que de voir les
hommes brisés et disperses comme s’ils
etaient couchés sur un champ de
carnage.
Et lorsque mon ceil fuit du présent au
passe, il trouve toujours la méme chose:
des fragments, des membres et des ha-
sards €épouvantables - mais point
d’hommes!

Le présent et le passé sur la terre
— hélas! mes amis - voila pour moi les
choses les plus insupportables; et je ne
saurais point vivre si je n’etais pas un
visionnaire de ce qui doit fatalement
venir.

Visionnaire, volontaire, créateur,
avenir lui-méme et pont vers ’avenir
- helas! en quelque sorte aussi un in-
firme, debout sur ce pont: Zarathoustra
est tout cela.

Et vous aussi, vous vous demandiez
souvent: « Qui est pour nous Zara-
thoustra? comment pouvons-nous le

nommer? » Et comme chez moi, vos
réponses ont ete des questions.

Est-il celui qui promet ou celui qui
accomplit? un conquerant ou bien un
héritier? Pautomne ou bien le soc d’une
charrue? un médecin ou bien un
convalescent?

Est-il poete ou bien dit-il la verité?
est-il libérateur ou dompteur? bon ou
mechant?

Je marche parmi les hommes, frag-
ments de ’avenir: de cet avenir que je
contemple dans mes visions.

Et toutes mes pensées tendent a ras-
sembler et a unir en une seule chose ce
qui est fragment et €nigme et €pouvan-
table hasard.

Et comment supporterais-je d’étre
homme, si ’homme n’était pas aussi
poete, devineur d’énigmes et redemp-
teur du hasard!

Sauver ceux qui sont passes, et trans-
former tout « ce qui €tait » en « ce que
je voudrais que ce fut »! - c’est cela seu-
lement que j’appellerai redemption!

Volonte - c’est ainsi que s’appelle le
libérateur et le messager de joie. C’est la
ce que je vous enseigne, mes amis! Mais
apprenez cela aussi: la volonté elle-
meme est encore prisonniere.

Vouloir delivre: mais comment s’ap-
pelle ce qui enchaine meéme le
liberateur?

« Ce fut »: c’est ainsi que s’appelle le
grincement de dents et la plus solitaire
affliction de la volonté. Impuissante



envers tout ce qui a ete fait — la volonte
est pour tout ce qui est passe€ un me-
chant spectateur.

La volonté ne peut pas vouloir agir
en arriere; ne pas pouvoir briser le temps
et le désir du temps, — c’est la la plus soli-
taire affliction de la volonte.

Vouloir delivre: qu’imagine la volon-
té elle-méme pour se delivrer de son at-
fliction et pour narguer son cachot?

Helas! tout prisonnier devient un
fou! La volonte prisonniere, elle aussi, se
delivre avec folie.

Que le temps ne recule pas, c’est la
sa colere; « ce qui fut » — ainsi s’appelle
la pierre que la volonté ne peut
soulever.

Et c’est pourquoi, par rage et par
depit, elle souleve des pierres et elle se
venge de celui qui n’est pas, comme elle,
rempli de rage et de depit.

Ainsi la volonte libératrice est deve-
nue malfaisante; et elle se venge sur tout
ce qui est capable de souffrir de ce
qu’elle ne peut revenir elle-méme en
arriere.

Ceci, oui ceci seul est la vengeance
meme: la repulsion de la volonté contre
le temps et son « ce fut ».

En vérité, il y a une grande folie dans
notre volonté; et c’est devenu la malé-
diction de tout ce qui est humain que
cette folie ait appris a avoir de P’esprit!

L’esprit de la vengeance: mes amis,
c’est la ce qui fut jusqu’a present la
meilleure réflexion des hommes; et,

partout ou il y a douleur, il devrait tou-
jours y avoir chatiment.

« Chatiment », c’est ainsi que s’ap-
pelle elle-meme la vengeance: avec un
mot mensonger elle simule une bonne
conscience.

Et comme chez celui qui veut il ya de
la souffrance, puisqu’il ne peut vouloir
en arriere, — la volonte elle-méme et
toute vie devraient €tre — punition!

Et ainsi un nuage apres 'autre s’est
accumulée sur Pesprit: jusqu’a ce que la
folie ait proclamé: « Tout passe, c’est
pourquoi tout merite de passer! »

« Ceci est la justice méme, qu’il faille
que le temps devore ses enfants »: ainsi
a proclame la folie.

« Les choses sont ordonnees morale-
ment d’apres le droit et le chatiment.
Helas! ou trouver la delivrance du fleuve
des choses et de « ’existence », ce chati-
ment? » Ainsi a proclame la folie.

« Peut-il y avoir redemption s’il y a
un droit eternel? Helas! on ne peut sou-
lever la pierre du passe: il faut aussi que
tous les chatiments soient eternels! »
Ainsi a proclame la folie.

« Nul acte ne peut etre detruit: com-
ment pourrait-il étre supprimé par le
chatiment! Ceci, oui ceci est ce qu’il y a
d’éternel dans '« existence », ce chati-
ment, que ’existence doive redevenir
cternellement action et chatiment!

« A moins que la volonté ne finisse
par se delivrer elle-méme, et que le
vouloir devienne non-vouloir - »:



cependant, mes freres, vous connaissez
ces chansons de la folie!

Je vous ai conduits loin de ces chan-
sons, lorsque je vous ai enseigne: « La
volonte est créatrice. »

Tout ce « qui fut » est fragment et
enigme et épouvantable hasard - jusqu’a
ce que la volonte creatrice ajoute: « Mais
c’est ainsi que je le voulais! »

— Jusqu’a ce que la volonte creatrice
ajoute: « Mais c’est ainsi que je le veux!
C’est ainsi que je le voudrai. »

A-t-elle cependant dé¢ja parle ainsi?
Et quand cela arrivera-t-il? La volonte
est-elle deja delivree de sa propre folie?

La volonte est-elle déja devenue,
pour elle-méme, redemptrice et messa-
gere de joie? A-t-elle désappris Pesprit
de vengeance et tous les grincements de
dents?

Et qui donc lui a enseigne la réconci-
liation avec le temps et quelque chose de
plus haut que ce qui est reconciliation?

I1 faut que la volonté, qui est la vo-
lonté de puissance, veuille quelque chose
de plus haut que la reconciliation, -:
mais comment? Qui lui enseignera en-
core a vouloir en arriere?

— Mais en cet endroit de son discours,
Zarathoustra s’arréta soudain, semblable
a quelqu’un qui s’effraie extrémement.
Avec des yeux epouvantables, il regarda ses
disciples; son regard penétrait comme une
fleche leurs pensées et leurs arriere-pen-
seées. Mais au bout d’'un moment, il recom-
menca deja a rire et il dit avec calme:

« Il est difficile de vivre parmi les
hommes, parce qu’il est si difficile de se
taire. Surtout pour un bavard. »

Ainsi parlait Zarathoustra. Mais le
bossu avait écoute la conversation en se
cachant le visage; lorsqu’il entendit rire
Zarathoustra, il €leva son regard avec
curiosite et dit lentement:

« Pourquoi Zarathoustra nous parle-
t-il autrement qu’a ses disciples? »

Zarathoustra repondit: « Qu’y a-t-il
la d’étonnant? Avec des bossus on peut
bien parler sur un ton biscornu! »

« Bien! dit le bossu; et avec des
eleves on peut faire le pion.

Mais pourquoi Zarathoustra parle-t-
il autrement a ses disciples qu’a
lui-méme? »



FRIEDRICH
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Ainsi parlait
Zarathoustra

« Entre deux aurores

une nouvelle verite s’est levee
en moi. /.../ Je veux me joindre
aux createurs, a ceux qui
moissonnent et choment:

je leur montrerai I’'arc-en-ciel
et tous les echelons qui menent
au Surhumain »

L’éternel retour est une idee centrale de
la pensée nietzscheéenne, une philoso-
phie forgee « au marteau » par un auteur
qui ne s’embarrassait pas de flatter ses
lecteurs. Par cette doctrine, Nietzsche
(1844-1900) invite a se débarrasser du
poids du passé pour adresser un grand
oui a ’avenir. Quand bien méme le pire
ne cesserait de recommencer, le surhu-
main serait ainsi capable d’exercer sa
volonté en toute circonstance.
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