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L.a chaise vide

Une tradition a longtemps eu cours dans les
différents pays d’Europe. Du Portugal a la
Lituanie, lors des grandes tablees familiales,
partout on dressait un couvert supplémen-
taire. Cette « place du pauvre » etait reservee au
mendiant ou au voyvageur solitaire. Elle pouvait
aussi avoir vocation a accueillir 'ami inat-
tendu, I'enfant prodigue, le conscrit, voire ’'ame
d’'un proche defunt. Sous l'occupation nazie,
une variante est apparue dans les rangs de la
Résistance, dont temoigne René Char dans ses
Feuillets d’Hypnos (1946): «A tous les repas pris
en commun, nous invitons la liberté a s’asseoir.
La place demeure vide mais le couvert reste mis. »
Pres de quatre-vingts ans plus tard, la liberte
a des airs de chaise vide. L'historien Timothy
Snyder, grand penseur des totalitarismes,
observe que nous la concevons essentiellement
sous l'angle de l'absence: absence d’oppres-
sion, d’interdit, d’ingerence... Cette definition
«negative » repose sur une meéprise: il suffirait
de lever les entraves pour que la liberte s’epa-
nouisse. C’est inexact, et peut-étre dangereux.
On peut affirmer sa liberte interieure a Donetsk
ou a Gaza, porter une voix dissidente, au risque
de sa vie, derriere des barbelés. Inversement,
il est possible de vivre en zombie sans prison
apparente, sous 'emprise de sa famille ou des
réseaux sociaux. A I'Age ol nos smartphones
encagent notre attention et ou des alliances illi-
bérales desaxent I'ordre du monde, I'apathie et

Par Héloise Lheéréteé
Directrice de la rédaction

le relativisme sont les voies les plus stires pour
perdre la main sur nos devenirs. « Nous croyons
suivre notre propre chemin, alors que nous nous
laissons guider par des histoires que d’autres ont
fabriguées pour nous », avertit Snyder.

C’est pourquoi il faut lire et diffuser les penseurs
qui s’efforcent d'outiller conceptuellement nos
démocraties. La liberte n’a de vigueur qu’articu-
lee a des principes, estime Timothy Snyder. Elle
suppose d’exprimer, au plan individuel et collec-
tif, ce a quoi nous sommes attaches, les valeurs
et buts auxquels nous tenons le plus. Elle est
fondee sur cing piliers: la «souverainete» ou
la capacite a faire des choix; '«imprevisibilite »
qui permet d’echapper aux pronostics, changer
d’avis et bifurquer si necessaire; la « mobilité »
sociale et physique, que doivent faciliter les
institutions; la «factualité», fruit d’'une presse
libre, qui consiste a s’entendre sur les faits objec-
tifs (sans quoi la liberte d’expression n’a pas de
sens), et la «solidarité», imperative contre la
fragmentation sociale sur laquelle prosperent
les tyrannies.

La liberté n’est jamais un acquis. Elle peut étre
attaquée avec fracas, ou s’éroder en silence. A
chaque generation, il faut en consideérer a la
fois la fragilite et I'importance. Dans la nuit de
la guerre, dans le secret des maquis, la liberte
etait une chaise vide, mais le couvert pour elle
etait dresse. @
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Les nouvelles technologies n'ont
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en etudie les implications et
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‘LA RENCONTRE

Timothy Snyder

Né en 1969, il est professeur a 'université de Yale (Etats-Unis) et spécialiste de I'histoire
de I'Europe centrale et orientale depuis le 19¢ siécle.

« Considérer que I’histoire
est de notre coté
est toujours une erreur»

Qu’est-ce que cela signifie, « étre libre » ? A I'ére de Vladimir Poutine et de Donald Trump, il ne suffit pas,
selon Timothy Snyder, de camper dans une posture défensive dans le combat pour la liberté. Dans son
dernier ouvrage, I'historien ameéricain tente de donner un contenu positif a cette notion en partant de
la philosophie politique européenne comme de sa propre expérience. PROPOS RECUEILLIS PAR JEAN-MARIE POTTIER,

PHOTOS FRANCESCA MANTOVANI/EDITIONS GALLIMARD.

imothy Snyder est en route vers la ligne de front
europeenne. De passage pour deux jours a Paris,
ou il doit s’exprimer sur 'histoire de I'Ukraine
a la Sorbonne et a I'Institut national des langues et civilisations
orientales, I'historien americain mettra ensuite le cap, en ce debut
du mois de février, sur I'objet de ses réflexions: 'Ukraine. Un pays
gu’il a longuement parcouru ces dernieres annees, de ses villages
en ruine au bureau du president Volodymyr Zelensky. « L'Ukraine
n'a pas de futur sans U'Europe, mais 'Europe aussin'a pas de futur sans
I'Ukraine », écrivait I'historien des le printemps 2014 au moment
de I'invasion de la Crimée par la Russie. Depuis, son propre pays
est devenu un champ de bataille politique avec I'élection, en 2016,

de Donald Trump, puis son retour gagnant en 2024. L'UKkraine,
les Etats-Unis, deux nations dont les destins politiques sont au
cceur de son dernier ouvrage, De la liberté (Gallimard, 2024): une
défense philosophique, historique et parfois autobiographique
de la «liberte positive», fondee sur des structures permettant
I'emancipation, aux dépens d’une «liberté négative » simplement
envisagee comme I'absence d’obstacles.

De la liberté s’ouvre sur une scene survenue a l'ete 1976, celui
de vos neuf ans: dans la ferme familiale de I’Ohio, vous faites
sonner une «cloche de la liberté» inspirée de la « Liberty Bell »
qui commeémore a Philadelphie I'independance américaine.
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RENCONTRE AVEC TIMOTHY SNYDER

«La liberte est quelque chose de bien plus
difficile a définir qu’a défendre.»

Avez-vous I'impression d’avoir grandi dans un pays rempli d’il-
lusions sur sa democratie, ou, a I'inverse, d’avoir appris qu'’il
fallait l1a faire « finter» tous les jours?

Il est evident que j’ai grandi dans un pays qui se considere comme
exceptionnel, ce qui est aussi le cas de la France, en partie sur la
base d’evenements qui se sont produits au 18¢ siecle. Un pays ou
il était considéré pour acquis, d’une certaine facon, que I'histoire
était de notre cote. C'est, bien siir, toujours une erreur. Une autre
tradition intellectuelle veut qu’il faille savoir prendre ses distances
avec son pays, se révolter contre lui, parfois. J'ai été élevé avec
ces deux visions. D’'une certaine maniere, le livre constitue un
arbitrage entre elles: je tente de definir la liberte et de parler de
Amérique, mais en ayant recours a des auteurs européens comme
Edith Stein, Simone Weil ou Vaclav Havel, qui ont des idees de la
liberté trés différentes de celles qui prévalent aux Etats-Unis.

Le titre de 'ouvrage fait echo a De la tyrannie (2017), publie au
tout début de la premiére présidence Trump. Comment étes-
vous passeé, en huit ans, d’une reflexion sur la tyrannie a une
réflexion sur la liberté ?

J’ai écrit De la tyrannie en quelques jours a peine, fin 2016, avec
un sentiment d'urgence, en tant qu’historien qui tentait de faire
quelque chose d’utile pour ses concitoyens apres la premiere
victoire de Donald Trump. Cet ouvrage a changéeé mon image
publique: j’ai passé I'année a voyager avec des exemplaires du
livre dans mon sac a dos pour les distribuer et j’ai donne plus
d’'une centaine de conferences. Une question revenait souvent:
voici des tactiques pour defendre quelque chose, mais quel est
ce quelque chose que nous defendons? Au fond, la liberte est
quelque chose de bien plus difficile a definir qu’a defendre. Cela
m’a amene a reflechir a en proposer une definition positive, ce
qui est un défi compliqué, mais captivant.

Vous faites la distinction entre cing formes, cumulatives, de
libertée: la souveraineté, c’est-a-dire notre aptitude a faire des
choix; I'imprevisibilité, notre faculte d’adaptation ; la mobilite,
notre capacite de deplacement dans I’espace et le temps; la fac-
tualité, notre emprise sur la réalité du monde; et la solidarite,
la reconnaissance que cette liberte vaut pour tous. Une d’entre
elles vous parait-elle plus importante a I’heure actuelle?

Au début du livre, j’essaie de définir philosophiquement la liberté:
une valeur positive, une condition qui nous met en position de
développer notre conception du bien. A la fin, j’en arrive aux
modalites quun gouvernement doit réunir pour nous permettre
de nous épanouir en tant qu’individus libres. Ces cinq formes de
liberte font le lien entre cette philosophie et cette politique. D'une
certaine facon, elles suivent la logique d'une vie: la souverainete,
C’est la petite enfance; I'imprevisibilite, c’est, disons, entre 5 et
15 ans; la mobilite, entre 15 et 30 ans, et ainsi de suite... Pour moi,
elles sont toutes necessaires. Mais celle qui m’occupe le plus, ces

derniers temps, c’est I'imprevisibilite. J’en fais une caractéristique
essentielle de notre liberte humaine, bien plus que la rationalite,
dont je pense gu'elle est surestimee. Nous ne sommes pas
speciaux parce que nous savons accorder les moyens aux fins,
nous le sommes parce que nous savons étre raisonnables :
nous avons des valeurs, et nous les projetons dans le monde par
nos décisions qui projettent nos valeurs dans le monde. Nous
me preoccupe donc beaucoup, car nous sommes en train de creer
un univers numeérique qui absorbe une part croissante de notre
attention, avec pour effet de nous rendre plus prévisibles que
nous le serions sans lui.

Vous vous montrez critique d’une définition négative de la li-
berte, vue comme absence de contraintes, tres prégnante aux
Etats-Unis. Mais I’Europe, ou une conception positive de la li-
berté semble plus enracinée, n’est-elle pas elle aussi plongée
dans une crise democratique profonde ?

Je pense que notre crise va plus loin. Parce qu’elle consiste a
confier a des milliardaires le soin d’anéantir le gouvernement,
elle s’avere surtout ameéricaine dans sa forme: quoi qu’il se passe
en France ou en Allemagne, je doute beaucoup que vous placiez
des milliardaires au cceur de I’Etat avec pour tache de le détruire
de linterieur. La tres grave situation que traverse mon pays
repose fortement sur 'idee selon laquelle le gouvernement est
toujours le probleme. Non seulement cette conception negative
de la liberte affaiblit nos institutions, ce qui permet a des
oligarques de venir remplir ce vide, mais elle pose une question
ethique, car la liberte implique de definir qui vous étes et ce
qui est important pour vous, pas juste de lutter contre quelque
chose. Je suis par ailleurs en leger désaccord avec votre point de
départ. Je pense qu’en Europe aussi, le concept de «liberté» est
de plus en plus utiliseé dans son sens negatif, par exemple pour
vanter la liberte d’expression: les gens y voient un droit de tenir
des discours haineux ou mensongers. Dans le méme temps,
le mot est de moins en moins employé par les centristes, les
sociaux-democrates, les ecologistes ou méme les conservateurs
traditionnels. Or, si vous ne recourez plus aux mots, vous avez
tendance a progressivement perdre le concept, et finalement la
chose elle-méme.

Serait-ce parce que cette idée méme d’une «liberté positive »
serait entree en crise en Europe?

Les Européens, davantage que les Ameéricains, ont créé des
structures, comme leurs systemes de sante et de redistribution,
qui donnent la possibilite aux gens d’étre libres: il suffit de
comparer les statistiques en matiere de bonheur ou d’esperance
de vie pour s’en convaincre. Et si vous mettez en place les
conditions de cette liberté positive, vous finissez aussi par
assurer une plus grande liberte negative. L'argument principal en

SCIENCES HUMAINES n°377 Avril 2025



RENCONTRE AVEC TIMOTHY SNYDER

faveur de I’Etat providence, c’est donc la liberté: il met beaucoup
plus de personnes en situation de mener des vies intéressantes
et imprévisibles. Les Europeens ne concoivent pas les choses de
cette fagon, mais en termes de solidarité nationale, de justice ou
d’egalite. Toutes ces vertus sont bénefiques, mais, politiquement,
cela signifie que les structures de I’Etat providence ne sont pas
appreciees pour la liberte qu’elles offrent... et que I'idee de liberte
peut étre accaparee par ceux qui, a I'extréme droite, finiraient, au
pouvoir, par détruire cet Etat providence.

En Europe comme aux Etats-Unis, la science politique constate
une déconsolidation des valeurs démocratiques dans I'opi-
nion, comme si a '« offre » autoritaire correspondait une «de-
mande » d’autoritarisme. Comment I'analysez-vous?

Il a toujours existe une offre d’autoritarisme, et des gens qui
veulent dominer! D’ou la tradition philosophique, depuis
Montesquieu, d'une reflexion sur la separation des pouvoirs...
Mais votre question porte sur la demande. Le facteur numeéro
un, ce sont les réseaux sociaux: ils enseignent aux gens qu’étre
libre, c’est obeir a ses impulsions, et reposent sur un schema
de deception existentielle alternant entre plaisir et effroi.
Cette pédagogie des émotions est tres favorable aux stratégies
politiques d’'une personnalité forte qui vous dit: « Vous étes
formidables, formidables, formidables. Craignez 'ennemi. » L’autre
effet des réseaux sociaux, c’est qu’a force de vous faire expliquer,
alors que vous étes livrée a vous-méme devant un ecran, qui
sont les gens a ne pas aimer, vous en venez a penser que ces
gens en question ne sont pas vraiment humains. Le deuxieme
facteur, c’est la raréfaction de la mobilité sociale, aux Etats-Unis
comme en Europe: il devient complique d’envisager une vie
pleine de possibilites quand beaucoup imaginent que la leur sera
identique a celle de leurs parents, en un peu moins bien.

Vous avez accole, ces derniers mois, les noms d’Elon Musk et
de Donald Trump pour imaginer de nouveaux noms a 'admi-
nistration Trump, comme le «régime Mump » (1) ou « Trumpo-
muskovia»...

C'est toute l'idée! Trump n'est pas réellement aux manettes et
ce n'est pas vraiment une administration, méme si la presse est
attachée a ce paradigme familier et rassurant. On peut débattre
de savoir si Musk pese plus que Trump: je pense que c'est le cas
mais, méme si la reponse est non, il joue clairement un role plus
important que le vice-president ].D. Vance et inédit par rapport
aux mandats précédents. A travers ces créations langagieres, je
cherchais a souligner le caractere oligarchique de l'ensemble:
Trump est le president qui veut étre un oligarque et Musk
l'oligarque qui veut avoir autant de pouvoir qu'un chef d'Etat.
Je voulais aussi insister sur le fait que les oligarques en géneral
se comportent davantage comme les oligarques des autres pays
que comme leurs propres concitoyens et que, contrairement aux

administrations précedentes, les questions d'interét national
n'allaient pas figurer au premier plan.

Peut-on comparer Musk aux oligarques russes?

Musk, comme Trump, et plus encore que Trump, relaie la
propagande russe, se vante d’étre en contact direct avec Vladimir
Poutine et d’entretenir de bonnes relations avec lui. De plus,
les Etats-Unis se retrouvent dans une conjoncture politique
instable entre un président age et moins vif, qui a surtout le
desir de prendre la lumiere, et des oligarques qui, eux, veulent
transformer le pays en profondeur. Cela peut évoquer les
circonstances qui ont amené Poutine a la présidence en Russie:
dans les années 1990, quand on a senti que quelque chose
risquait d’arriver a Boris Eltsine, les oligarques se sont accordés
sur un processus de succession qui a fini, sans que ce résultat
soit écrit au depart, par déboucher sur 'accession au pouvoir de
Poutine.

Vous avez qualifié Trump de fasciste, ce qui fait debat parmi
les historiens et politistes, certains preferant parler d’un popu-
lisme autoritaire ou d’'un régime illibéral...

Je trouve que les gens, notamment a gauche, dépensent trop
d’energie a debattre des mots: que Trump soit autoritaire
ou illiberal, ou encore fasciste, en quoi cela change-t-il votre
reaction? Ce qui ne me convient pas, c’est de dire qu’il est
juste un dirigeant elu de plus, comme si nous eprouvions
le besoin qu’il nous prouve chaque jour le contraire. Selon
moi, ce qui fait pencher Trump vers le fascisme, c’est d’abord
I’énergie dépensée a remplacer la réalité par un tir de barrage
de petits desinformations, inventions ou fantasmes qui
captent 'attention pendant 24 heures, comme quand il evoque
un nettoyage ethnique a Gaza, ou quand il affirme, dans un
mensonge plus grossier, qu’il a gagné I'élection de 2020. Si je
me place dans la perspective de Hannah Arendt, je dirais que
cette tentative de remplacer la realité par un maelstrom de
faussete a quelque chose de totalitaire. Une autre composante
fasciste, c’est le culte du dirigeant: Trump n’est pas seulement
un autocrate ou un chef a poigne, il se voue un culte a lui-
meéme et veut qu’on le lui rende. Il parle de lui-méme en des
termes tres hitlériens, comme lorsqu’il dit « Je suis votre voix »
ou, lors de son discours d’entree en fonction, qu’il a ete sauve
par Dieu pour montrer la voie au peuple. Je m’inquiete enfin
de sa facon de traiter la mondialisation comme une serie
de complots plus que comme un ensemble de forces avec
lesquelles négocier.

Au début de la premiere présidence Trump, dans De la tyrannie,
vous listiez vingt enseignements que nous legue le passé pour
lutter contre I’'avenement d’un regime autoritaire. Lequel vous
semble plus important a I’heure actuelle ?

«Trump parle de lui-méme en des termes tres
hitlériens, comme lorsqu'il dit “Je suis votre voix”.»
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RENCONTRE AVEC TIMOTHY SNYDER

Le plus important est le suivant : n'obeissez pas a I'avance. Vous ne
pouvez pas resister si vous vous conformez a ce que les autres font
ou attendent de vous sans avoir pris la peine de forger votre propre
definition de ce qui est normal et moral. Vous allez vous engager
dans cette direction, puis vous justifier de le faire, et la c’est la fin.
Parmi les autres recommandations que je formule dans le livre,
celles relatives a la croyance en la verite et en 'investigation sont
aussi tres importantes. Quand je discute avec des Europeens, je
leur conseille toujours de maintenir leurs medias en bonne sante,
en particulier les meédias locaux et d’investigation. Je les exhorte
egalement a encadrer les réseaux sociaux, a les reguler, a les taxer
et a utiliser I'argent pour soutenir le journalisme classique. Car
quand vous perdez le contact avec les faits, vous ouvrez la porte a
la politique-spectacle.

Quels enseignements tirez-vous de vos fréquents voyages dans
I’'Ukraine en guerre?

J’ai travaille sur le manuscrit de De la liberté la-bas et les
Ukrainiens m’ont aidé a en clarifier ou en illustrer les principaux
arguments. Par exemple sur le caractere positif de la liberte,
qui ne consiste pas seulement a se débarrasser d’'un obstacle:
vous pouvez chasser les Russes d’'une zone, mais, si vous vou-
lez étre libre, il faut remettre les routes en etat, faire redéemarrer
les ecoles, faire rouler les trains, etc. C’est une intuition qui a
une implication philosophique profonde: 'histoire ne finit pas
guand le mal est eévacue, c’est nécessaire, mais pas suffisant. Une
autre chose que I’'Ukraine m’a aidee a comprendre, c’est I'impor-
tance d'avoir du « caractere » si I'on veut préserver sa liberte.
Dans une conception negative de celle-ci, je peux étre libre en
m’opposant a quelque chose hier, a autre chose aujourd’hui, et
encore a une troisieme demain, sans la moindre idee de qui je
suis. Je sais simplement ce que je n’aime pas, ce qui est tres facile
a manipuler. Etre libre signifie affronter la vie en affirmant cer-
taines vertus, avoir du «caractere », pour user d’un terme un peu
demode, qui va me pousser, dans certaines situations extrémes,
a avoir l'impression, ironiquement, qu’il n’'y a qu’'une seule
option possible. J’ai eu une longue conversation avec le pre-
sident Zelensky, qui m’a dit en substance, et d’autres Ukrainiens
m’ont tenu le méme discours: « Je devais faire ce que j’ai fait, parce
que si je ne l'avais pas fait, je ne serais pas celui que je suis.»

Ces cing dernieres années, vous avez préfacé plusieurs récits
d’enfermement eécrits par des Europeens de I'Est comme
Le Monde de pierre de Tadeusz Borowski, un survivant
d’Auschwitz, Voyage au pays des Ze-Ka de Julius Margolin, sur
le goulag des anneées 1940, ou The Universe Behind Barbed Wire
de Myroslav Marynovych, un dissident ukrainien emprisonne
sous Brejnev (2). Qu’y avez-vous appris sur la liberte ?

Ces trois Europeens de I’Est se sont retrouves confrontes a ces
deux formes tres différentes de totalitarisme et les ont racontees
en insistant sur 'impreévisibilite, 'excentricité et I'amitie comme
dimensions de la liberte humaine, a travers des descriptions
pleines d’empathie. Tadeusz Borowski se montre lui-méme a
Auschwitz sous un jour assez négatif, mais est capable de retracer
la position que chacun tient dans le camp; Julius Margolin, un Juif
polonais, dresse des portraits merveilleux des autres occupants du
goulag, les Ukrainiens par exemple; et Myroslav Marynovych va
en prison pour avoir ecouté et enregistre ce que les gens avaient a
lui dire. Les trois ont aussi essayé de conceptualiser leur situation,
et je pense qu'une partie de la pauvrete de I'analyse politique
aux Etats-Unis vient d’une faible faculté de conceptualisation:
nous tentons de réduire toute situation a ses composants, en
passant les grands phénomenes sous silence. C’est, je pense, ce
qui se produit en ce moment. Si vous pensez que Trump n’est pas
fasciste, plutot que dire «Aujourd’hui, Trump a fait ceci et Musk
cela», donnez-moi un mot pour le decrire. Nous avons besoin de
capturer ce phénomene pour permettre aux gens de le saisir. ®

NOTES

(1) Contraction de « Musk » et « Trump », mais aussi mot qui signifie «oreil-
lons» en anglais, dans une référence aux prises de position antivaccination
du nouveau pouvoir.

(2) Timothy Snyder a préfacé des éditions anglophones des deux premiers
livres. Ils sont disponibles en francais, traduits respectivement, pour leur der-
niere édition, chez Libretto (2015) et Le Bruit du temps (2022). Le troisieme
n'est disponible qu'en anglais (University of Rochester Press, 2022)

A ECOUTER

Timothy Snyder était l'invité, le 7 février dernier, de I'émission Le Cours de
I'histoire sur France Culture, lors de laguelle il est revenu sur son itinéraire
personnel et historique et la facon dont il a nourri son dernier livre, De la liberté.

Notre choix de lectures

Aussi célébré que débattu, Terres de sang. LUEurope entre Hitler et Staline
(Gallimard, 2012) se propose de dépasser les histoires nationales pour retracer,

de la famine ukrainienne a la Shoah, le meurtre de quatorze millions de personnes
par les régimes nazi et stalinien. L'historien a ensuite étudié, dans Terre noire.
L'Holocauste, et pourquoi il peut se répéter (Gallimard, 2016), le processus politique
qui a conduit a la destruction des Juifs d’Europe, avant de se livrer a une tentative
d’histoire a chaud des bouleversements politiques des années 2010 dans un livre
détournant le titre d’un classique de Friedrich Hayek, La Route pour la servitude.

Russie - Europe - Amérique (Gallimard, 2023).

TIMOTHY SNYDER

DE LA LIBERTE

La route
pour la servitude

Pigaies BaiGpes dorsdedpm

{ calllivmasne|
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RENCONTRE AVEC TIMOTHY SNYDER

choses a savoir
sur Timothy Snyder

1. Simone Weil a eu une forte influence sur lui
Parmiles personnalités qui ont marqué sa penseée,
le chercheur cite les deux historiens qui ont codi-
rigé sa these a Oxford au milieu des années 1990,
Jerzy Jedlicki et Timothy Garton Ash. Il évogue
aussi les philosophes Isaiah Berlin et Leszek
Kotakowski, puis enfin, deux penseuses qu'il n'a
pas cotoyées: « Hannah Arendt et, puisque nous
sommes dans cette piece, conclut-il depuis un
bureau de son éditeur francais Gallimard, je men-
tionnerai Simone Welil. »

2.1l ne cesse derelire 1984

Les romanciers antitotalitaires occupent une large
place dans son ceuvre. Il cite nhotamment sou-
vent dans ses livres le monumental Vie et Destin,
chef-d'ceuvre posthume du romancier soviétique
d'origine ukrainienne Vassili Grossman, ou 1984
de George Orwell: « Je le relis tous les dix ans. »

3. Son épouse est aussi philosophe et
spécialiste de 'Ukraine

Chercheuse a Yale, Marci Shore, qui prépare un
livre sur la phénoménologie en Europe centrale et
orientale, I'a instruit sur la vie et I'ceuvre de la phi-
losophe allemande Edith Stein. Elle a elle-méme
ecrit un ouvrage sur la révolution de Maidan, La
Nuit ukrainienne. Une histoire intime de la révolu-
tion (2017), traduit I'an dernier en francgais chez
Gallimard.

4. ll mobilise en Ukraine avec un acteur

de Star Wars

Depuis I'été dernier, il est devenu avec le come-
dien Mark Hamill (alias Luke Skywalker dans la
célebre saga de George Lucas) la téte d'affiche
d'une campagne de levee de fonds, supervisee
par le gouvernement ukrainien, visant a financer
des robots de déminage sur les territoires ukrai-
niens envahis par la Russie.

Avril 2025 n°377 SCIENCES HUMAINES
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L'IMAGE DU MOIS

C’est une bande d'ados comme tant d’autres
qui zonent dans le quartier. Le photographe
Valentin Valette a croise ces jeunes Omanais,
revétus de la dishdasha, la longue robe tradi-
tionnelle masculine, en 2023, dans une des tres
chics cités urbaines du sultanat. Ces gamins
souriants, qui partagent leur vie entre le sport,
le lycée et les parties de camping dans le désert,
incarnent la future elite du pays. Fils de riches
entrepreneurs, ils iront pour beaucoup pour-
suivre leurs etudes en Occident, avant de tenir
les postes de direction dans les sociétés locales.
A Pautre extrémité de I’échelle sociale, le pho-
tographe a rencontré les travailleurs étrangers
venus du Bangladesh ou d’Inde qui occupent les
emplois les moins valorisés. Son travail, expo-
se dans le cadre du festival «Circulation(s)»,
dresse un portrait contrasté de cette petromo-
narchie du Golfe persique, parvenue a un tour-
nant de son histoire.

La «Perle du Moyen-Orient», qui a connu depuis
les années 1970 un développement économique
sans précédent, est aujourd’hui confrontée a
Pamenuisement de la ressource pétroliere et
gaziere. Avant sa mort en 2020, le sultan Qabus
Ibn Said a jeté les bases d'un plan de diversi-
fication économique, fondé sur l'extraction de
nouveaux minerais, la logistique, le tourisme ou
encore la péche. Il a aussi tente de remettre les
locaux au travail. L'actuel sultan, Haitham Ben
Tarig, a renforce la politique «d’omanisation»
des emplois. Les entreprises ont pour obligation
d'employer un pourcentage minimum d'Oma-
nais, alors que le taux de chomage des jeunes
atteint des sommets. Mais, pour I'instant, le pays
reste tres dependant des travailleurs étrangers
(43 % des 5,1 millions d’habitants). Pour inver-
ser la donne, il faudrait que les Omanais soient

mieux formes et acceptent d’occuper des metiers
difficiles et mal rémunérés. e CECILE PELTIER

AVOIR « Ashes of the Arabian’s Pearl », dans le cadre de
« Circulation(s) », Festival de la jeune photographie européenne,
au Centquatre a Paris 18°, du 5 avril au 1* juin 2025.
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Breves

de SAVOIR

L’ACTUALITE DE LA RECHERCHE
EN SCIENCES HUMAINES

DES FOURMIS
TRES COOPERATIVES

Les fourmis sont connues pour leurs quali-
tés en matiere de coopération. Et les humains ?
Afin de comparer leurs performances respectives,
des chercheurs leur ont confié la méme mission:
manceuvrer un objet encombrant (adapté a la taille
des participants) a travers un parcours hérissé de
passages étroits. L'expérience montre que les four-
mis déplacent l'objet plus rapidement en groupe
que seules. Les humains sont quant a eux aussi
efficaces ensemble que seuls. A condition d’étre
en mesure de communiquer. Empéchés d’échan-
ger paroles, regards ou gestes, nous NOUS averons
moins compétents a plusieurs. Renoncant a nos
stratégies individuelles, nous avons en effet alors
tendance a nous orienter vers l'opération la plus
évidente (mais aussi moins porteuse). C'est une
preuve de plus que le cerveau humain, particuliere-
ment complexe, a besoin d'une communication tres

fine pour bien coopérer. ADELE CAILLETEAU

SOURCE Tabea Dreyer et al., « Comparing cooperative geometric
puzzle solving in ants versus humans », Proceedings of the National
Academy of Sciences, 23 décembre 2024 (en ligne).

PERIL SUR L’HIMALAYA

55 morts, 74 disparus, plus de
7 000 personnes déplacées, et de nom-
breuses infrastructures (immeubles,
routes ou ponts) détruites. C'est le lourd
tribut payé par une vallée de la région
himalayenne du Sikkim (au nord-est de
'Inde) a la crue dévastatrice survenue le

SCIENCES HUMAINES n°377 Avril 2025

3 octobre 2023. Un article recent paru
dans la revue Science analyse les causes
de la catastrophe consécutive au débor-
dement d'un lac glaciaire. Des pluies
diluviennes ont entrainé l'effondrement
de 14,7 millions de m® de moraine gelée
- un mélange de matieres rocheuses
et de glace — dans le lac Lhonak. Cette
chute aurait provoqué une vague de type
tsunami d'environ 20 metres de hauteur,
occasionnant la rupture du barrage natu-
rel et la libération de quelque 50 millions
de m?® d'eau. En aval, les flots délivrés
ont emporté 270 millions de m® de sédi-
ments, aggravant I'impact de I'inondation.

l'analyse de cette catastrophe qu'on
pourrait qualifier de « naturelle» révéle en
realité plusieurs facteurs d'ordre anthro-
pique. D'une part, le réchauffement cli-
matique contribue a l'accélération de
la fonte des glaciers et des sols glaceés,

et ainsi a linstabilité des roches et des
moraines. D'autre part, la pression crois-
sante des projets hydroélectriques dans
'Himalaya augmente sa vulneéerabilité. Le
climat continuant a se réchauffer, les
dangers devraient aller croissant. Face a
cette menace, les recommandations pour
'avenir consistent essentiellement a ren-
forcer les systemes d’alerte précoce pour
détecter les signes avant-coureurs de
crues glaciaires et a ameliorer la planifi-
cation et de la gestion des infrastructures
hydroélectriques en zones de haute mon-
tagne. Enfin, les scientifiques conseillent
de developper la coopération régionale et
transfrontaliere pour une meilleure admi-

nistration des risques de vidange brutale
de lac glaciaire. VINCENT CAPDEPUY

SOURCE Ashim Sattar et al,, « The Sikkim flood of october
2023. Drivers, causes and impacts of a multihazard
cascade », Science, 30 janvier 2025 (en ligne).
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PSYCHOLOGIE

DANS LATETE
DES CELIBATAIRES

Tout le monde connait cet oncle qui n’a jamais été en couple
ou cette amie qualifiée d’«éternelle célibataire». Mais que
sait-on réeellement de ces «ceélibataires de longue durée»? En
Europe, environ 5% des individus n’ont jamais été engages
dans une relation amoureuse, un phénomene qui ne cesse
d’augmenter. Cette population regroupe des personnes n’ayant
jamais été mariées, jamais cohabité ou jamais eu de relation
longue. Ces ceélibataires ne béneficient pas des mémes avan-
tages économiques ou sociaux, comme le soutien en cas de
maladie, que les individus en couple, et leur expérience du céli-
bat varie selon I’'age, le genre, le revenu, ou encore le pays de
résidence.

Une étude publiée dans Psychological Science a exploreé leurs
specificites. Les chercheurs ont analysé la personnalité et la
satisfaction dans la vie des célibataires de longue durée a par-
tir de la théorie des Big Five, qui définit cing traits principaux:
extraversion, ouverture, caractere consciencieux, agréabilité et
nevrotisme ou tendance a ressentir des emotions néegatives.
Plus de 140 000 personnes issues de 28 pays majoritairement

= I

sociétal. Les personnes n’ayant jamais eté en couple déclarent
un niveau de satisfaction de vie plus faible que celles ayant eu
une relation (parfois sans mariage ou cohabitation). Cependant,
les mentalités évoluent: les jeunes générations accordent moins
d’importance au couple, et le célibat est de plus en plus souvent
un choix assume, sans impact négatif sur le bien-étre. Par ail-
leurs, a mesure que 1'on vieillit, le soutien social devient essentiel.
Si les celibataires ne peuvent compter sur un conjoint, ils tissent
souvent des liens solides avec leurs amis, montrant que le bien-
étre ne dépend pas uniguement de la vie de couple, mais aussi de
la qualite des relations sociales. SYBILLE BULOUP

européens ont été interrogées.

La satisfaction de vie des célibataires de longue durée semble
varier en fonction de leur parcours relationnel et du contexte

vol. 35, n° 12, 2024.

SOURCE Julia Stern et al., « Differences between lifelong singles and ever-partnered
individuals in Big Five personality traits and life satisfaction », Psychological Science,

L’empathie évolue tout au long de la vie

Pourquoi grimace-t-on
instinctivement en voyant quelqu’un se
cogner ou sommes-nous si touchés par
la vue de quelgu'un qui pleure ? Une étude
britannique révele que notre capacité a
ressentir la douleur des autres, physique
comme sociale, se developpe tout au
long de la vie, portée par nos expériences

et notre maturité émotionnelle. L'équipe
de chercheurs a comparé les réactions
d’adolescents (10-19 ans), de jeunes
adultes (20-40 ans) et d’adultes plus ages
(60-80 ans) dans plusieurs situations.
Les 273participants devaient observer
des images représentant des situations
douloureuses: une brilure ou un rejet
social, par exemple. D'autres
scenes, plus neutres, étaient
également visualisées
pour offrir un point de
comparaison. lls devaient
évaluer l'intensité de la douleur
percue tout en effectuant un
électroencéphalogramme,
permettant de mesurer
I'activité neuronale.

Les résultats des
évaluations montrent que
la perception de la douleur
physique reste constante tout
au long de la vie. En revanche,
la douleur sociale est ressentie

plus intensément chez les jeunes
adultes, une période ou la sensibilité aux
iInteractions sociales est tres importante.
Sur le plan neuronal, I'étude révele que
les réeponses cérébrales a la douleur des
autres augmentent avec l'age. Autrement
dit, plus une personne vielillit, plus son
cerveau réagit fortement lorsqu’elle
observe quelgu’un en situation de
douleur, gu'elle soit physique ou sociale.
Contrairement a certaines idées recues
sur un déclin cognitif global, cette étude
montre que les personnes agées

ne perdent pas leur capacité a ressentir
de 'empathie. Loin de s'affaiblir,
I'empathie semble s'enrichir avec
I'expérience sociale, s'adaptant aux
enjeux emotionnels propres a chaque
étape de la vie. $.B.

SOURCE Heather J. Ferguson et al., « Neural empathy
mechanisms are shared for physical and social pain, and
increase from adolescence to older adulthood », Social
Cognitive and Affective Neuroscience, vol. 19, n° 1, 2024.
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SOCIOLOGIE DU SPORT

Tennis: le soutien parental, un facteur décisif

Quel role ont joué les proches de
Roger Federer ou Novak Djokovic
dans leur ascension sportive? C'est en
substance la question posee par des
chercheurs de l'universite de Zagreb en
Croatie, qui ont travaille sur le capital
social des hommes joueurs de tennis de
haut niveau. Dario Novak, professeur
assistant a 'universite de Zagreb, et lui-
méme entraineur de tennis, a mené des
entretiens semi-directifs avec trente
joueurs: dix ayant déja gagne 'un des
quatre tournois du «Grand Chelem »
(Roland-Garros, Open d’Australie, tournoi
de Wimbledon, US Open), dix classés a
I'international et dix a I’echelle nationale.

En plus de l'indispensable soutien
logistique et financier, les parents jouent
un role de premier plan dans le rapport au
sport. Le tout de maniere tres genree: aux
meres, un soutien emotionnel a distance
depuis le foyer ou elles gerent la cuisine,
le ménage et le linge. Aux peres, le cceur
de I'action, au plus pres des terrains. Dans

certains cas, pour des joueurs classes a
I'echelle nationale, au point méme de
devenir leur entraineur. «Quand je jouais
vraiment mal et que je perdais, [mon pere]
me tirait hors du terrain dans les toilettes et
me frappait», explique 'un d’eux. A partir
d’autres témoignages du méme genre, les
chercheurs montrent qu'un investissement
excessif des parents devient contre-
productif, faisant peser une pression
demesuree sur les epaules du joueur.

Un point décisif qui distingue les joueurs
classés a I'’echelle nationale des athletes
de premier plan (vainqueurs de tournois
majeurs): ces derniers ont davantage
béneficie d’'un accompagnement sans
pression qui leur a permis de gagner en
motivation et en confiance. «Ce qu'ont
fait mes parents, c’était plutot bien: du sou-
tien, mais avec de la distance », résume 'un
d’eux. AL.

SOURCE Dario Novak et al., « Family ties and social capital
among grand slam tennis champions», International Re-
view for the Sociology of Sport, 19 janvier 2025 (en ligne).

TRAVAIL
L'EPOPEE DU
BRAINSTORMING

Longtemps associée a la folie et au génie, la créativité
est aujourd’hui une qualité valorisée jusque dans le monde
professionnel. Pour comprendre cette évolution, le sociologue
Edouard Chamblay s’est penché sur un outil emblématique: le
brainstorming. Cette technique de recherche de nouvelles idées
a eté inventée dans les années 1940 par le publicitaire etats-
unien Alex Osborn. « Trouvez le plus d'idées possible »
et « n’'hésitez pas a exploiter les idées des autres », édicte
cet apotre de la créativité. Loin d’abolir toute contrainte,
sa méthode pose un cadre qui rationalise les processus
créatifs: la créativité devient une compétence qui peut étre

acquise et optimiseée.

Peu a peu, le brainstorming s'impose comme une technique
censée permettre de résoudre n'importe quel probleme:

« Besoin de nouvelles idées pour économiser de I'argent, décorer

votre maison, passer de meilleures vacances cette année?
Essayez le “brainstorming” », suggere un magazine en 1957.
A cette période, la technigue est importée en France dans le
cadre du plan Marshall. Uun de ses évangélisateurs, qui n'a
pas hésité a l'introduire dans la paroisse de Neuilly-sur-Seine,
écrit a Alex Osborn son bonheur d'avoir vu Paul, un fidele
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2024,

« étroit d'esprit », se transformer en « meilleur mari» grace
au brainstorming. « Le BS est utile non seulement pour les
entreprises, mais aussi pour le bonheur des gens!» AL.

SOURCE Edouard Chamblay, « L'invention du brainstorming aux Etats-Unis. Sociogenése
du premier instrument de gestion de la créativité », Sociologie du travail, vol 66, n° 4,

© David Lobel/lcon SMI/lcon Sport Media via Getty Images

@ Hinterhaus Productions/Getty Images
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FOUSSEL

GEOGRAPHIE ELECTORALE
VOTE DES VILLES CONTRE VOTE DES CHAMPS,

UN FOSSE GRANDISSANT

L'hypothese d’un clivage croissant entre les habitants des
villes et ceux des campagnes, avec une cristallisation autour des
enjeux dits «post-matérialistes» (identité, environnement...),
est devenue, ces dernieres années, un classique de I'analyse
électorale. Aux Etats-Unis, par exemple, les républicains
dominent largement dans les comtés ruraux et les démocrates
dans les métropoles. Dans quelle mesure, ce constat vaut-il pour
I’ensemble des démocraties occidentales? Pour le savoir, deux
chercheurs ont compilé trente a cinquante années de résultats
aux elections présidentielles et législatives dans quinze pays,
au niveau le plus local possible. IIs ont ensuite calcule, parti par
parti lors de chaque élection, puis en moyenne annuelle pour
chaque pays, les écarts de scores entre les zones appartenant
aux 40% les moins denses du pays et celles appartenant aux
40 % les plus denses.

Finalement, le clivage urbain-rural se révele dans’ensemble
plus fort dans les pays anglo-saxons (Etats—Unis, Rovaume-
Uni, Canada, Australie), ou il atteint des niveaux record, que
dans les grands régimes parlementaires de I'Union européenne
(Allemagne, Espagne, Italie), méme s’il s’accentue aussi dans
ces derniers recemment. Dans ces pays européens, les grands
partis sociaux-démocrates (le SPD en Allemagne, le PSOE en
Espagne...) affichent sur la durée une implantation territoriale
plus équilibrée que les démocrates américains ou les travaillistes
britanniques. Le constat est le méme, en un peu moins marque,
pour les partis de droite (CDU, PP) par rapport aux républicains
ameéricains ou aux conservateurs britanniques. En revanche,
les forces d’émergence plus récente se distinguent par un
ancrage territorial plus net, urbain pour les écologistes ou les

nouvelles gauches radicales (Die Linke, Podemos), rural pour
les formations d’extréme droite (Alternative fiir Deutschland,
Vox). Des partis qui incarnent d’ailleurs le plus nettement ce
fameux clivage « post-materialiste »

Dans cette perspective, la France, un peu a part des autres
grands pays européens en raison de son systeme semi-
présidentiel et son attachement au scrutin majoritaire, offre
un cas intéressant. Aux élections législatives, le clivage urbain-
rural etait plutot fort dans les années 1990. Il s’est ensuite
atténué dans les anneées 2000, période qui correspond a la
fois au rassemblement de plusieurs partis de droite sous une
seule étiquette nationale, 'UMP, a ’hégemonie du PS sur les
autres forces de gauche (communistes, écologistes...) et a un
reequilibrage territorial de I'actuel RN, autrefois tres fort dans
les villes. Depuis 2017, ce clivage s’est en revanche renforcé avec
I’émergence de LFI et la percée du RN dans les zones rurales. Un
constat encore plus fort pour la présidentielle ou, par définition,
un parti est forcé de présenter le méme candidat dans tout le
pays: le clivage urbain-rural n’a cesseé de s’y accentuer depuis
1995. Si Emmanuel Macron gardait en 2022, a I'image des
partis sociaux-démocrates ou conservateurs européens, une
implantation territoriale assez équilibrée, le score de Marine
Le Pen au premier tour atteignait alors onze points de plus
dans les 40% les moins denses du pays, et celui de Jean-Luc

Meélenchon douze points de plus dans les 40 % les plus denses.
JEAN-MARIE POTTIER

SOURCE Twan Huijsmans et Jonathan Rodden, « The Great Global Divider?
A Comparison of Urban-Rural Partisan Polarization in Western Democracies »,
Comparative Political Studies, vol. 58 n°® 2, 2025.
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HISTOIRE CULTURELLE

POUR EN FINIRAVEC LE GRAND TOUR

Entre le 16° et le 18° siecle, les jeunes
aristocrates européens sont envoyes en
voyage a travers le continent. De cours
princieres en capitales, ils se forgent un
réseau precieux et completent leur ins-
truction dans les arts nobiliaires (I’art
militaire, la chasse et la peinture), les
langues et la politique. Ce voyage initia-
tique a visée eéducative a été surnomme
le « Grand Tour ».

L'expression a connu un succes edito-
rial a partir des années 1990, au point de
devenir encombrante selon I'historien
Gilles Montegre. 11 s’agit certes d'une
pratique attestée et documentee, mais
pas aussi courante qu’on aurait tendance
a le penser. De plus, le terme est sou-
vent employé a tort pour désigner des
voyages a vocation culturelle ou récrea-
tive. Des historiens comme Daniel Roche

SCIENCES HUMAINES n°377 Avril 2025
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James Tilbitts-Willmore (1800-1863), Lord Byron contemplant le Colisée, gravure.

avaient pourtant pris le soin, il y a vingt
ans, d’encadrer la notion. Cela n’a pas eté
suffisant pour éviter les dérives de cette
formule au parfum romantique...

La fortune de l'expression a occul-
té d’autres types de périples a I'ceuvre
a I’Epoque moderne. Des non-nobles
voyagent alors eux aussi, au sens d’ac-
complir un déplacement exceptionnel,
aller et retour. Il s’agit d’artistes, artisans,
aventuriers, domestiques ou encore de
savants, qui le font par nécessité profes-
sionnelle ou mus par un désir de décou-
verte et de connaissance. Ces voyageurs
du 18¢ siecle ne se rendent pas tous en
Italie pour admirer des antiquités ou en
Grande-Bretagne pour s’instruire des
sciences et des techniques. L'historien a
aussi trouve trace, dans plusieurs Etats
de I'Europe des Lumieres, d’individus

visitant des contrées reculées de leur
propre pays.

Enfin, insiste Gilles Montegre, le Grand
Tour n’est pas, comme on le lit parfois,
une prefiguration du tourisme, invente
au 19¢ siecle. D’autant qu’'une telle expé-
dition n’incite pas a s’ouvrir sur l'autre
et conduit au contraire a un entre-soi
aristocratique et a un repli nationaliste,
ainsi que I’'avait déja montreé Jean Boutier
en 2004. Gilles Montegre propose ain-
si I’expression «voyages des Lumieres »
pour embrasser la diversite de ceux-ci au
18¢ siecle, incluant le Grand Tour mais
sans s’y limiter. THIBAULT LE HEGARAT

SOURCE Gilles Montégre, « Pour en finir avec le
Grand Tour: les échelles du voyage dans I'Europe des
Lumnieres », Bulletin de I'Association des historiens
modernistes des universités francaises, n® 45,
janvier 2024,
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€ capture Youtube Archaeology 101/ Viclence in Prehistory

PALEOLITHIQUE

On a retrouvé la plus
vieille famille Sapiens!

Fait rare : deux publications de paléogénétique diffusées
dans des revues concurrentes, et pas des moindres - Nature
et Science -, livrent des résultats similaires précisant I'époque
de I'hybridation entre Homo sapiens et Néandertal. Elles
estiment gu'elle se serait déroulée suivant un long processus,
entre - 50 000 et - 46 000 ans, quelque part au Proche-Orient,
au lieu des - 70 000 ans proposeés precedemment. Tous les
humains hors d’Afrique descendent de cette population initiale
et possedent entre 2 et 4 % de genes néandertaliens. C'est de
ce « réservoir» premier que sont partis les groupes d'individus
venus peupler I'Eurasie, 'Australie puis TAmeérique: les
premiers Sapiens rencontrés en Sibérie (Ust’Ilshim) et en Chine
(Tianyuan), entre - 46 000 et - 38 000 ans, témoignent ainsi
des premieres avancées sur de grands territoires.

En Europe, nous identifions les premiers Sapiens entre
-47 000 et - 46 000 ans, notamment a Ranis (Allemagne),
Bacho Kiro (Bulgarie), Pestera cu Oase (Roumanie) et Zlaty kan
(Tchéquie). Surprise! Les dernieres recherches nous révelent
que les individus de la grotte d’llsenhohle a Ranis (trois femmes
dont une mere et sa fille et un autre individu) et la femme
de Zlaty k(i étaient parents, alors qu'ils vivaient 2 230 km
de distance! La femme retrouvée dans 'actuelle Republique
tcheque est liée aux occupants de la grotte allemande au
cinquieme ou sixieme degré, ce qui en fait une lointaine cousine
ou une arriere-grand-mere. C'est la plus ancienne famille de
Sapiens repérée, qui nous renseigne sur les déplacements
de ces chasseurs-cueilleurs nomades. Quant aux groupes de
Bacho Kiro et de Pestera cu Oase, ils se sont hybridés une
deuxieme fois avec des Néandertaliens.

Ces premiers Européens se sont éeteints sans descendance:
leur génome est absent des groupes actuels. Ce sont d'autres
populations, venues du méme réservoir proche-oriental, qui
feront souche en Europe autour de - 35 000 ans et remplace-
ront les derniers Néandertaliens. Nous les connaissons mieux:
ce sont les Aurignaciens, qui nous légueront la grotte Chauvet.
ROMAIN PIGEAUD

SOURCES Leonardo N. M. lasi et al., , « Neanderthal ancestry through time: Insights from
genomes of ancient and present-day humans », Science, n® 6727, 13 decembre 2024.
Arev P. Sumer et al., « Earliest modern human genomes constrain timing of Neanderthal
admixture », Nature, 12 décembre 2024 (en ligne).
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ANTIQUITE

Le male romain n’était
pas un viandard

Si dans nos sociétés occidentales la viande rouge est
aujourd’hui associée a la virilité, tel n'est pas le cas dans
la civilisation romaine, ou elle fait méme 'objet d'un certain
dégout, explique I'historien Christophe Badel. La vue du sang
répugne les Romains qui le relient a la corruption du cadavre.
Toute chair animale doit étre consommeée bien cuite. La viande
rouge, qui a I'inconvénient d’étre tres chargée en sucs, se situe
au bas de I'échelle des mets les plus appréciés, loin derriere le
porc et la volaille. Les médecins romains deconseillent d'ailleurs
fortement I'absorption de viande rouge en raison de sa
digestion difficile et de ses conséquences néfastes sur le corps.

Surtout, I'idée gu'un homme puisse tirer sa force de
I'ingestion d’'un morceau de viande est tout a fait étrangere
a la culture romaine. « La viande rouge n’avait pas sa place
dans le modele de la virilité romaine », souligne Christophe
Badel. Contrairement a la tempérance ou la maitrise de soi,
la force n'est pas une vertu virile. Sur le champ de batalille,
on attend du soldat romain discipline et controle, la violence
et la brutalité bestiale étant 'apanage des peuples barbares.
Le clivage anthropologique nature-culture épouse ici celui
du cru et du cuit. En tant qu’étre civilisé, I'homme romain,
non seulement ne retire donc aucun surcroit de masculinité
de la consommation de viande sanguinolente, mais doit dans
la mesure du possible s’abstenir d'en manger. T.L. K.

SOURCE Christophe Badel, « La viande rouge: un critere de virilité dans la Rome
antique ? (2° siécle av. J.-C.-2* siécle apr. J.-C.) », Genre & Histoire, n° 34, 2024.
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Des élites
politiques un peu
plus diverses
Harvard arrive en téte
pour tous les types
d'elites sauf un, les
dirigeants politiques
nationaux: la, Oxford
domine, avec des
anciens éléves haut
placés sur plusieurs
continents.

LES ELITES ?

Texte : JEAN-MARIE POTTIER - Hlustration : JEREMIE LUCIANI.

2200

universites

ont formeé
79 % des
membres
actuels

de '« élite
mondiale ».

POURARRIVER A CES CHIFFRES,

deux chercheurs ont épluché le CV de
plus de 6 100 dirigeants (chefs d'Etat
et de gouvernement, hommes d'affaires,
dirigeants des banques centrales,
organisations internationales, ONG

et think tanks...) originaires de 161 pays.

>
w 1)

Un fonctionnement
enréseau

Ces universités de 'élite
sont fortement reliées
entre elles: étre diplomé
de l'une rend plus
probable d'afficher aussi
un diplome d'une autre.
Deux établissements
francais, Sciences Po et
I'ex-ENA, apparaissent tres
connectés a l'élite anglo-
saxonne.

Education au pays...

Dans les dix plus grandes
puissances mondiales,
une majorité des élites

a été formée par des
établissements nationaux.
La proportion est de 93 %
aux Etats-Unis, de 85 % en
France mais de seulement
54 % au Bresil.

10

universites
prestigieuses

ont forme a elles

seules 21 % des
membres actuels de
'« élite mondiale ».

Huit se situent dans le
nord-est des Etats-Unis,
les deux autres (Oxford,
Cambridge) au Royaume-
Uni. Pasmoins de 9%

de cette élite mondiale
est diplomée de Harvard
(Massachusetts).

M

... ou aux Etats-Unis

Méme si I'on retire les
élites ameéricaines, qui
représentent un tiers de
I'échantillon, les universités
des Etats-Unis continuent
de drainer les talents.

36 % des élites indiennes,
34 % des élites brésiliennes,
16 % des elites chinoises
et 8% des élites francaises
sont passees par elles.

SOURCE: Ricardo Salas-Diaz et Kevin Young, « Where Did the Global Elite Go to School? Hierarchy, Harvard, Home and Hegemony », Global Networks, janvier 2025
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EDUCATION

INEGALITES
SOCIOSCOLAIRES:
le paradoxe francais

C’est un constat alarmant que confirme depuis 20 ans
chaque nouvelle édition des évaluations internationales Pisa.
Avec un écart de compétences de 113 points entre les éleves issus
de milieux favorisés et défavorisés (contre 93 points en moyenne
au sein de 'OCDE), mesuré en 2022, la France compte parmi les
pays ou le niveau social des parents détermine le plus fortement
la réussite scolaire a I'age de 15 ans. Ce que I'on sait moins en
revanche, c'est que ces inégalités varient fortement au fil de la
scolarité a tel point gu'en début d’école primaire, la France caracole
en téte des pays les plus égalitaires. Tel est le paradoxe hexagonal
mis en lumiére par une équipe internationale de chercheurs qui
a compare I'impact du statut socioéconomique des parents sur
les performances des éléves en littératie dans six pays (France,
Allemagne, Japon, Pays-Bas, Royaume-Uni et Etats-Unis).
Plusieurs hypotheses sont avancées pour expliquer cette
exception francaise. Selon les auteurs, les faibles inégalités
en début de primaire seraient d’abord le résultat du fort
investissement dans I'éducation préscolaire. La France reste
en effet un des seuls pays a disposer d'une ecole maternelle
gratuite, universelle et dotée d’'enseignants hautement
qualifiés. Par ailleurs, avant le college, I'enjeu scolaire est
limité, contrairement a I'’Allemagne ou les Pays-Bas, ou
I'orientation, bien plus précoce, incite les parents a adopter
des stratégies compétitives fortement dépendantes des
ressources socioéconomiques. L'ampleur des inégalités dans
le secondaire reste en revanche bien plus difficile a expliquer.
Selon les chercheurs, les racines du mal se trouvent sans
doute dans la spécificité de la culture scolaire francaise, élitiste
et hiérarchisée. En temoigne le prestige dévolu aux Grandes
Ecoles. BEATRICE KAMMERER

SOURCE Jasha Drager et al., « Cross-national Differences in Socioeconomic
Achievement Inequality in Early Primary School: The Role of Parental Education and
Income in Six Countries », AERA Open, 2 décembre 2024 (en ligne).
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Encore sur YouTube?
T’ inquiéete, je revise!

Consulté chaque jour par les trois quarts des jeunes,
YouTube compte parmi les réseaux sociaux les plus
populaires chezles 15-25 ans. Si leurs pratiques sont d’abord
recreatives, ils sont aussi nombreux a utiliser la plateforme pour
reviser et ameliorer leurs réesultats scolaires. Quels contenus
les adolescents utilisent-ils ? Le chercheur Vincent Faillet a
mene I'enquéte aupres de 38 lycéens de premiere et terminale.
Il souligne d’'une part un attrait des jeunes pour des chaines
a l'apparence tres scolaire, animées par des enseignants de
'Education nationale, qui se mettent en scéne dans un role
professoral et suivent un chapitrage par theme et niveau.

Et d'autre part, pour des chaines valorisant les codes de
I'identité adolescente, proposeées par d'anciens étudiants

qui mettent en avant leur capacité a vulgariser les savoirs

de maniere décontractée. Les jeunes interrogés insistent

sur leur souci de fiabilité des sources: si la notoriété des
youtubeurs — nombre d'abonnés, de likes, de partages — reste
un critere important, la plupart veillent a croiser leurs sources
d'information et a véerifier le statut académique du créateur
de contenus. Les lycéens voient dans ces contenus une aide
a la compréhension et a la mémorisation du cours. Cela passe
notamment par des exemples ou des analogies ludiques
mobilisées pour expliquer les concepts, mais aussi par la
possibilité de visionner le contenu a leur rythme, autant de fois
gue nécessaire, sans peur du jugement. B.K.

SOURCE : Vincent Faillet, « A I'école de YouTube », Education et Sociétés, n° 53,
2025/1.
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MA THESE
EN 3 POINTS

IRENE FREYSSINET

Profs,
oubliez les
punitions!

Et si la meilleure manieére d’eliminer

les comportements perturbateurs en classe
consistait a les ignorer ? Tel est le pari d’Iréne
Freyssinet, chercheuse en sciences de I'éducation,
qui a concu une méthode inspirée de la psychologie
comportementale au service des enseighants.

1. LORIGINE
Des sanctions contre-productives

Animatrice en centre de loisirs en parallele de mes études,
je me suis vite intéressée a I'impact délétere des compor-
tements perturbateurs: obstacles aux apprentissages et
facteurs de mal-étre, ils sont une préoccupation constante
pour les enseignants a qui ils font courir un risque d’épuise-
ment professionnel. Or cet enjeu était tres peu exploré. Les
professeurs sont démunis et ont parfois tendance a adopter
des stratégies contre-productives, comme les punitions et
les réeprimandes. La psychologie comportementale a mon-
tré que nos comportements dépendent des conséquences
— réelles ou anticipées — qu’ils entrainent. Ainsi, les sanc-
tions ne découragent pas la transgression des regles, mais
la renforcent en octroyant a I'éleve une récompense extré-
mement précieuse: I'attention de I'enseignant. Le but de ma
these était de mettre au point une méthode pour aider les
educateurs a sortir de ce cercle vicieux.

SCIENCES HUMAINES n°377 Avril 2025

2.MA METHODE
Expérimenter dans les classes

La premiere étape a consisté a recruter des enseignants
volontaires pour me laisser filmer leur classe. Un travail
indispensable pour comptabiliser rigoureusement les com-
portements perturbateurs, dont la fréquence initiale a été
évaluée dans les 28 classes participantes. Puis, la moitiée
des enseignants a recu une formation de deux heures vul-
garisant les bases de la psychologie comportementale et les
principes d’action utiles pour réduire les comportements
perturbateurs. Cette méthode, que les enseignants devaient
experimenter durant deux semaines, reposait sur la mise
en ceuvre de deux gestes professionnels: 'extinction des
comportements perturbateurs — réagir le moins possible
et uniquement pour garantir la sécurité des éleves — et le
renforcement des comportements positifs, par des encou-
ragements et félicitations. De leur coté, les enseignants du
groupe témoin avaient pour consigne de ne pas changer
leurs habitudes.

3. MES RESULTATS

77 % de comportements perturbateurs
en moins

Dans la totalité des classes ou l'enseignant avait recu la
formation, nous avons mesuré une baisse significative
des comportements perturbateurs, quand dans les autres
classes, leur évolution s’est avérée aleatoire. Ce résultat se
retrouve de la petite section de maternelle au CM2, et inde-
pendamment de la présence d’enfants porteurs de handi-
caps. Toutefois, cette baisse n’a pas systématiquement été
percue par les professeurs des écoles, qui n‘ont donc pas
toujours consideére la méthode pertinente. Certains ont mal
accepté qu’elle ne porte pas sur les attitudes d’éleves jugéees
agacantes, mais sans impact négatif sur les apprentissages,
comme dessiner, révasser ou tripoter un objet. Malgré leurs
réticences, la plupart des enseignants sont parvenus a adop-
ter ces nouvelles pratiques educatives — avec 77% des com-
portements perturbateurs éteints. Cette expéerimentation a
toutefois nécessité un accompagnement individualisé com-
plémentaire a la formation. Il s’agissait notamment de les
aider a surmonter le «pic d’extinction», c’est-a-dire 'aug-
mentation transitoire des comportements perturbateurs
lorsque les écoliers n'ont pas encore intégré que la norme
de classe avait changé. PROPOS RECUEILLIS PAR BEATRICE KAMMERER

THESE « Prévenir et arréter les comportements perturbateurs en classe »,
sous la direction de Pascal Pansu a I'école doctorale Sciences de 'Homme,
du politique et du territoire de I'université Grenoble Alpes, avril 2024,

@© Coll. personnelle



BREVES DE SAVOIR

COUPE-DECALE: L sowe
DANSE ET RESISTE - ESPRIT

A premiére vue, le coupé-décalé et ses rythmes dansants,
qui promeuvent 'enjaillement («se mettre en joie»), la . I*ﬁQl)I{[rr >
frime et la réussite matérielle, n’a, contrairement au zZou- -
glou ou au reggae, vraiment rien de politique. Et pourtant,
Sarah Andrieu et Mahesse Kole pointent la dimension
transgressive de ce mouvement musical et danseé, né au
début des années 2000 dans les boites de nuit parisiennes
au sein de la diaspora ivoirienne. Le coupé-décalé est un
style musical qui méle notamment des musiques tradition-
nelles — le zouglou ivoirien ou le n’”dombolo congolais — aux
rythmes des DJ européens. Mais c’est surtout un état d’es-
prit qui invite a prendre sa place dans la société. Un espace Me ':l'i'il “ I:{,' nily
ou tm;u EJSt possible pour ses adeptes souvent invisibilisés I’ m:‘! h:}ﬁ‘:l {: (f Sne
et relegues dans leur quotidien: «Dans la vraie vie, tu peux e ol o
étre mécanicien, tu peux étre boulanger: dans le coupé-décalé, et S--a
tu peux étre président si tu veux!» explique 'un de ses pion-
niers, Gadoukou la Star.

Le coupeé-déecaleé s’exporte en Cote d’Ivoire des 2002, et
avec, son esprit de résistance. Le pays est alors en pleine
crise politico-militaire aprés un coup d’Etat manqué.
Pendant la guerre civile, Douk Saga, autre pionnier du

Inscrite dans le temps présent,

genre, fait danser les Ivoiriens en dédramatisant les évé- Esprit renouvelle la tradition des
n?ments. Et nl’hesite .pas El_l %mtemer des pas de ::13115& qu? revues intellectuelles qui associent
detournent l'imagerie militaire, comme celui nomme . . _ _
«Prudencia», ou le danseur se déplace comme s’il traver- la rigueur et 'engagement, la

sait une zone en guerre, ou « Guantanamo» qui mime des nuance et la diversité des points de
bras enTraves par des m:ai:mttes. }Jne facon de franscjend?r viue. Ch aque NUMmMero vous invite 3
le conflit: « Nous avons éte plongeés dans cette crise sociopoli- | _

tique (...), mais le coupé-décalé a réussi a faire danser les gens », une exploration des grandes

se réjouit Douk Saga. A.C. questions contemporaines, qu’il

SOURCE Sarah Andrieu et Mahesse Kolé, « Résister par I'enjaillement. Danser le S AgISSe de pﬂllthue, de CUltHI‘E, de
coupé-décalé a Abidjan (Cote d'Ivoire) », Communications, n° 115, 2024 /2. [}llilf}‘i()phie ou de S{]ﬂlété

espril.presse.[r
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Née en 1976, elle a travaillé
quinze années en agence de
publicité avant de reprendre
des études de philosophie.
Sa these, « Que peut la
critique ? La critique dans
son rapport a la théorie et

a la pratique », soutenue en
2023, vient d'étre publiée
aux Presses universitaires
de France sous le titre
Critique en crise. Comment
prétendre changer le monde
aujourd’hui ?

40 ans, c’est trés bien pour com-
mencer la philo.» Nous sommes
en 2015: Fanny Lederlin, 39 ans,
hesite a reprendre des etudes.
Elle prend conseil aupres du phi-
losophe Daniel Milo, dont elle suit le seminaire
a I'Ecole des hautes études en sciences sociales
(EHESS) pour son bon plaisir. C’est en partie
grace a cette phrase du «savant fou» qu’elle se
décide a franchir le pas et a s’inscrire en master a
la Sorbonne. Elle travaille encore a ce moment-la
en agence publicitaire, un milieu dans lequel elle
evolue depuis quinze ans deja. Affectee au « plan-
ning stratégique », elle est chargee d’effectuer des
etudes sur I'air du temps pour aider les commer-
ciaux a trouver des recits et slogans accrocheurs.
En proie a une petite crise de la quarantaine, son
idee est alors d’effectuer son master avant de
revenir travailler en agence.

@
rl l Bien siir, les choses ne se passent pas comme préevi.
I ‘ «Jai vécu quelque chose comme un appel. J'ai com-

pris que ma vocation était de faire de la philosophie »,

explique celle qui estime avoir vécu «une reconver-
e CO nce p S sion, presque dans le sens sacré». En se confrontant

PORTRAIT DE CHERCHEUSE

a cette matiere, Fanny Lederlin fait connaissance
avec la precision conceptuelle, I'expression correcte,

Devenue philosophe aprés une premiére vie dans 1‘11“5’“& mlf;- tE“_Z 5 f:‘“ rﬂpf'femfeft ;: a t‘f'h““i”j

. . . : . piie unc Ui 1dee €t s¢ refuse a 1a VESIIT €1 iul
la com mul_ncatlon_, Fanny Lederlin esE I_autrlce de _ faisant servir les intéréts de Ia communication. Elle
trois essais nourris de sa propre expérience du travail. comprend pourquoi elle avait fini par &tre mal a
Recit d’'une fructueuse reconversion. SAMUEL LACROIX l'aise dans son emploi, qui lui demandait de capter

des notions intéressantes et en quelque sorte de les
tordre: « J'ai réalisé que c’est aussi parce qu’on galvaude
les mots qu'on abime le monde. »
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L’etudiante quadra decide donc de renoncer dura-
blement a la publicite et de poursuivre en doctorat.
Elle a d’abord I'idée de faire un travail de recherche
sur ce jargon entrepreneurial qu’elle a elle-méme
usite, envisageant de s’appuyer sur LTI, l'essai
publie en 1947 du philologue allemand Victor
Klemperer decryptant la manipulation du langage
par la propagande nazie. Mais elle renonce rapi-
dement: il lui aurait fallu s’attaquer a la linguis-
tique alors qu’elle avait déja «tout a apprendre et
a lire» en philosophie, et elle aurait da se plonger
dans la litterature managériale, soit renouer avec
ce monde qu’elle cherchait précisément a fuir. Par
ailleurs, celle qui elle-méme « employaift] le lan-
gage de la critique » pour servir ses basses besognes
communicationnelles ne sait que trop bien la
facilité avec laquelle ce systeme sait récupérer et
digerer les critiques qui lui sont adressees. C'est
en s’ouvrant de ces doutes a Hélene I'Heuillet, qui
deviendra sa directrice de these, que Fanny Leder-
lin a un déclic, réalisant que d’autres philosophes
ont deéja éprouve cette inquietude, a I'instar de
Luc Boltanski et Eve Chiapello qui, dans Le Nou-
vel Esprit du capitalisme (Gallimard, 1999), se sont
pose la question de ce qui empéchait la critique
d’étre transformatrice. Le sujet est tout trouve: la
these sera un prolongement de leur reflexion. Les
indemnités de chomage touchant a leur fin et ce
doctorat n’etant pas finance, les rentrees d’argent
s'amenuisent, mais Fanny Lederlin peut compter
sur le soutien de son compagnon.

DE BRICET DE BROC

Ses recherches aboutiront a Critiqgue en crise. Com-
ment prétendre changer le monde aujourd’hui?, qui
vient de paraitre aux Presses universitaires de
France (PUF). Au cours de sa these, la philosophe
en herbe s’intéresse aux mutations a I'ceuvre dans
le monde du travail, notamment avec I'émergence
du télétravail, de la numeérisation, des flex offices.
Encouragee par son entourage, elle decide de faire
de cette partie specifique un livre a part entiere,
qui deviendra Les Dépossédés de l'open space. Une
critigue écologique du travail. Les PUF acceptent de
publier... en mars 2020, date fatidique a laquelle
la crise du covid déferle sur le monde, entrainant
confinements et fermetures de librairies. Mais ce
qui s’annongait comme une catastrophe pour la
fortune de ce premier essai s’avere une drole d’au-
baine puisque I’'assignation généralisée a résidence
fait s’'interroger les gens sur la nature — encore

relativement peu exploree alors — de ce téletravail
qui s’impose a eux. Dans son livre, I'ex-communi-
cante decortique '« atomisation du travail » sous un
angle critique, y voyant une immixtion alienante de
’emploi dans toutes les spheres de nos vies, faisant
de plus en plus de nous nos propres contremaitres.
Apres le confinement, Fanny Lederlin perd une
amie tres chere, qui avait la particularite, «de par
son éthique bricoleuse », de ressembler a des figures
marginales comme Charlot, le philosophe-collec-
tionneur Walter Benjamin, ou encore Wall-E, le
petit robot des studios Pixar soucieux des déchets
qui demeurent dans un monde abandonné par les
humains. Alors qu’elle vient de s’interesser, dans
un chapitre de sa these en finition, a la notion de
bricolage, elle se décide a écrire un second livre,
Eloge du bricolage. Soin des choses, soin des vivants
et liberté d’agir, que les PUF publient en septembre
2023. S’ouvrant sur «La lecon de Wall-E» — un
dessin anime gu’elle connait d’autant mieux que
son fils le regardait tous les jours lorsqu’il avait 5
ans —, elle le concoit comme «une lettre a cette amie
disparue ». Le bricolage y est deploye comme une
reponse possible a la crise induite par la logique
triomphante «de I'ingénieur» — celle qui determine
les moyens en fonction de la fin plutdot que I'in-
verse. Comme le premier, Eloge du bricolage connait
un certain succes, et cette notion, qui n’avait guere
ete qu'exploree a la marge ces cinquante dernieres
annees par 'anthropologue Claude Lévi-Strauss, le
biologiste Francois Jacob ou le philosophe Michel
de Certeau, commence a faire des emules. Le texte
de Levi-Strauss tombe au bac de philo 2023, et
Fanny Lederlin recoit de nombreuses sollicitations
pour parler du sujet, dans des medias, entreprises
ou associations. Une architecte, Fanny Leglise, la
contacte méme pour son propre doctorat sur le lien
entre architecture et bricolage.

Notre philosophe bricole-t-elle elle-méme? «Pas
vraiment », confesse-t-elle, quoique sa propension
a la collection corresponde bien a ce qu’elle entend
par 'attitude bricoleuse — étre attentif a ce qui n’est
pas immediatement utile, mais qui «peut toujours
servir». Elle amasse en particulier des sulfures,
ces sortes de boules de verre ou que I'on trouve a
Murano, pres de Venise. En fait de boule de cris-
tal, comment voit-elle ’'avenir? Une chose est siire:
elle n’a pas fini de reflechir a I'affaiblissement de la
critique moderne, par un travail sur le langage et
notre rapport au réel, et aux moyens d’y remédier.
On lui fait confiance pour nous bricoler tout¢a! @

« C’est parce qu’on galvaude
les mots qu’on abime le monde.»

De quelle maniere la
penseée techniciste
a-t-elle affaibli la
critique moderne ?
C'est la question sur
laquelle se penche

Fanny Lederlin dans

ce livre, qui est aussi

sa these de doctorat.
Frappée par la propension
de I'ordre économique

et social a absorber les
critiques qui lui sont
faites pour les rendre
inoffensives, l'autrice
s'interroge sur la portée
de I'entreprise critique:
peut-elle étre suivie
d'effet, ou n'est-elle vouée
qu'a décrire le monde
sans jamais le changer?
La question reste
ouverte, mais force est
de constater que la
penseée critique semble
s'étre éparpillée depuis
Kant et Marx, en méme
temps que le capitalisme,
lui, s'est consolidé.
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L'OBJET DU MOIS

Un objet en dit parfois plus qu’un long discours
sur les metamorphoses de la sociéte.

L'ceuf de Paques

Symbole de renouveau, I'ceuf de Paques a traverse les ages.
Des traditions antiques aux chocolats modernes, comment I'embleme

pascal s’est-il transforme au cours des siecles ? SAMUEL LACROIX

D'ou vient cette drole de tradition d'offrir, de
«chasser» et de manger des ceufs en chocolat aPaques ?
Pour répondre a cette question, il faut d'abord se demander
ce qu'on célebre a I'occasion de cette féete. Pour les chrétiens,
Il s'agit de la résurrection du Christ. Dans nos sociétés
contemporaines, Paques constitue, comme Noél, une
survivance secularisée d'une importante féte chretienne elle-
méme héritée de Pessa’h, la pague juive. Mais pourquol ces
ceufs en chocolat ? A bien y regarder, cette mise a 'honneur
des ceufs s'enracine dans une autre célébration, ancestrale
et paienne, visant simplement a mateérialiser l'arrivéee du
printemps par un élément symbolisant la naissance et le
renouveau. Cette coutume d'offrir des ceufs a cette période
de I'année s'observait déja dans I'Antiquité, que ce soit chez
les Egyptiens, les Perses ou les Romains.

A 'épogue médiévale, les sociétés chrétiennes ont, a en croire
des sources des 9¢ et 10 siecles, renoué avec ce rite paien
au moment ou P'Eglise a interdit I'ingestion de tout produit
d'origine animale durant le caréme, la période de jeline qui
précede Paques. Les poules continuant a pondre au cours
de cette période de restriction, les ceufs accumulés étaient
distribués en pagalille lors de sa rupture. C'est au 18° siecle
gue les patissiers eurent l'idée de les vider pour les remplir

Comment concilier tradition,
gourmandise et respect
de l'environnement?

de chocolat liquide. Au 19¢ siecle, les ceufs frais furent
remplaces par des ceufs en chocolat, rendus possibles par le
développement du moulage.

Les cloches éetant réduites au silence lors du caréme, on fit
progressivement croire aux enfants qu’elles étaient parties a
Rome pour étre bénies par le pape et que c'étaient elles qui
réepandaient les confiseries a leur retour. Dans les pays de
tradition protestante, comme [l'Allemagne, c'est le lievre qui
se charge de cette généreuse besogne. L'animal s'est au fil
du temps imposé au détriment des cloches dans les récits,
y compris dans les pays de tradition catholique. « Le coup du

Ce sont, en moyenne, les tonnes de chocolat
écoulées chaque année a Paques en France.
Les Francais consacrent environ 20 euros aux achats
de chocolat a cette occasion.

lapin, explique le géohistorien Christian Grataloup, acheve
la sécularisation des confiseries. Paques étant devenue
la seconde féte des enfants apres Noél, marquant ainsi la
séparation de 'Eglise et du chocolat. »

Vers l'indigestion généralisée ?

Aujourd’hui que cette pratique est largement répandue, en
particulier en Europe, se pose un nouveau probleme: celui de
I'impact environnemental d’'une telle débauche de chocolat.
Outre que sa production nécessite beaucoup d'eau (il ne faut
pas moins de 1 700 litres pour une tablette de 100 grammes),
la filiere est la premiére responsable de la déforestation
chez les pays producteurs d’Afrique de 'Ouest, Cote d'lvoire
et Ghana en tete, sans compter le recours a l'huile de
palme. Conscients de ces problématiques, des chocolatiers
cherchent a valoriser les labels bio et commerce équitable,
notamment via le mouvement «Bean to bar» («de la feve a
la tablette »), ou proposent des chocolats tout a fait véganes,
sans huile de palme, sans gluten et avec du lait d'amande. Nos
compatriotes semblent n'y étre pas insensibles, eux qui se
tournent chaque année un peu plus vers le chocolat équitable
(+6% en 2023). Francais, encore un effort pour vous faire
plaisir sans creuser votre propre tombe! @

ALIRE:

» Christian Grataloup, « Paques: I'ceuf ou le lapin 7 », La Géographie,
n° 1584, 2022/1.

« Syndicat du chocolat, « Chiffres cles 2023 du secteur », en ligne.
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QUI A INVENTE...?
LA RITALINE

C'est a un chimiste italien, Leandro

Panizzon, que I'on doit I'invention de la ritaline.

Ce psychotrope est né dans les années 1940,

dans un laboratoire suisse. A I'époque, la guerre
déchire I'Europe et booste la recherche sur

les psychostimulants. Apres plusieurs essais,
Panizzon synthétise une nouvelle substance, le
méthylphénidate, qu'il teste en personne. Ses
performances cognitives, juge-t-il, s’en trouvent
vaguement améliorée, mais l'effet n'est pas flagrant.
Pour avoir un deuxieme avis, il prend pour cobaye sa
femme Margarita (Rita pour les intimes). La dame joue
au tennis en amateur, sans y briller. Le couple met ses
défaites sur le compte de son hypotension. Or, sous
I'effet de Ritaline, le miracle va se produire. L'énergie
de Rita explose, comme sa concentration, son temps
de réaction, son revers... Rita gagne ! Et Leandro
jubile. Il tient son médicament, qu’il nomme la Ritaline
en 'honneur de sa championne d'épouse.

Le médicament est introduit sur le marché
americain en 1956. D'emblée, le |laboratoire le promeut
comme une « pep-pill », une « punch-pilule » pour
guiconque « veut étre pleinement performant méme au
lendemain d’une nuit blanche ». Dans les années 1990,
la reconnaissance du TDAH (trouble déficitaire de
'attention avec ou sans hyperactivité) donne un nouvel
élan a la Ritaline, qui devient un traitement clé de la
pedopsychiatrie. Mais son administration se massifie et
inquiéte. Aux Etats-Unis, 7 % des écoliers en prennent
tous les jours. On parle de kiddy coke, cocaine pour
les enfants. La pilule, qui agit sur le systeme nerveux
central, est détournée. Les etudiants l'utilisent comme
stimulant cognitif; les sportifs comme produit dopant.
Classee comme stupéfiant, elle suscite encore de
nombreuses controverses sur son mésusage et ses
effets & long terme. HELOISE LHERETHE
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LEDICTON
A LEPREUVE

Chaque mois, Sciences Humaines passe
nos vieux dictons au tamis de la réflexion critique.

«On ne change pas
une équipe qui gagne »

u printemps 2024, le quintuple champion
du monde de natation Léon Marchand, qui
s’entrainait dans I'’Arizona, a démenage
dans le Texas pour suivre son coach.
«On ne change pas une équipe qui gagne avant les
JO», commentait alors Libération. Bien en a pris au
Frangais, qui a ensuite raflé quatre médailles d’or aux
Jeux olympiques de Paris.
Cette performance semble valider le fameux adage.
Contrairement a beaucoup de proverbes herites du
latin, celui-ci est une création récente, précise Pierre
J. L. Arnaud («Réflexions sur le proverbe», Cahiers de
lexicologie, 1991). Lancee au 20° siecle par des sportifs,
la phrase a eté reprise par les medias avec le succes
gu’on lui connait. Elle nous rappelle, en substance,
qu’on ne modifie pas sans risque la combinaison d'un
succés. Du monde du sport, ce dicton est passé a celui
de l'entreprise, friande de metaphores sportives.
Nombreux sont pourtant les chercheurs a mettre en
garde contre cette fausse bonne idee. « En management
stratégique, comme en matiere de stratégie militaire, il
s’agit d’'une fadaise qui peut cotiter cher », alerte I’écono-
miste Julien Pillot, en 2017, sur la chaine Xerfi Canal.
Le spécialiste de stratégie des organisations met en
garde contre le piege de «l'illusion des séries», qui nous
fait croire a la repetition du succes. Au plan statistique,
«chaque nouveau succes nous rapproche un peu plus de
notre nouvel échec». Les annales sont remplies de ces
succes brises. Le sociologue Denis Monneuse en liste
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maints exemples dans Errare managerium est (Dunod,
2021), comme la defaite prématuree de l'equipe de
France de football au Mondial 2002, quatre ans apres
sa victoire triomphale de 1998, ou encore la dispari-
tion d’entreprises peu apres qu’elles aient été primees.
Cette decheance est souvent lice au fait que les
équipes, comme les entreprises, cherchent a graver
dans le marbre une organisation ou une methode qui
a fait leur succes. Au sommet de la vague, un manager
aura tendance a menager les collaborateurs qui ont
mené I'équipe au succes, et avec qui il a noué des liens
forts. A faire passer I'affect avant la raison. Or, avec le
temps, méme les meilleurs se fatiguent: les roles se
figent, les strategies s’usent, la collusion progresse et
la motivation decroit. D’ou la nécessité de se remettre
en cause méme quand tout va bien et de ne pas hési-
ter a « changer une équipe qui gagne », avant qu’elle ne se
repose sur ses lauriers.
Cela passe par des recrutements, des mobilites
internes, des changements de manager et l'instau-
ration d’une certaine competition. C’est la condition
sine qua non pour continuer d’innover et maintenir sa
place dans la compétition internationale. Mais, cette
«compétition en entreprise a un cotit: stress permanent,
anxiéte et angoisses, décompensations physiqgues et psy-
chologiqgues », pointe Pascal Duret dans sa Sociologie de
la compétition (Armand Colin, 2009). Qu’on soit nageur
ou travailleur, les places ne sont jamais acquises! @
CECILE PELTIER

€ slow buzz studio/Adobe Stock
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TERRAIN D'ENQUETE

AToulouse,

LE PARI DE LA
MIXITE SOCIALE

AU COLLEGE

La segrégation sociale constitue un des points noirs de I'ecole francaise. Désertés
par les classes moyennes, certains établissements concentrent les difficultés.

A Toulouse, des colléges-ghettos ont été démolis et leurs éléves resectorisés dans
des colleges plus favorisés du centre-ville. L'expérience porte ses fruits.

MARION ROUSSET/REPORTAGE PHOTOS ARNAUD CHOCHON/HANS LUCAS

oulouse, 7 h 50. Le canal du Midi baigne dans une
péenombre poisseuse. Parti du quartier du Mirail
une demi-heure plus tot, un bus scolaire s’ar-
réte au centre-ville et déverse sur le trottoir une
fournée d’éleves, sac au dos. Le temps de faire le
tour de I'église Saint-Aubin, quelques foulards se
transforment en écharpes par un tour de passe-passe qui permet
aux jeunes filles de se présenter téte nue sur le parvis du college
Michelet, vaguement éclairé par la lumiere jaune d’un lampa-
daire. Des jeans et des joggings, des vestons et des capuches, de
longs manteaux de laine et des doudounes noires... Au niveau
du portail, des adolescents dégainent leur carnet de liaison sous
le nez de la principale, qui a un petit mot pour chacun. «Oh la
la, c’est dur ce matin!» sourit Lucie Crampette en direction d’une
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éleve qui a encore le visage tout chiffonné. Pendant que la cloche
retentit, 1a lourde porte qui se referme pousse les retardataires
dans la cour ou «les groupes sont mixtes, ils ne se forment pas en
fonction des quartiers». Un indicateur que la principale surveille
comme le lait sur le feu, trés attentive a ce que le brassage social
ne se transforme pas en guerre des clans. Sur 780 éleves, I'éta-
blissement compte 28% de boursiers. La jeunesse dorée des
coquettes rues voisines y cotoie les enfants défavorisés du quar-
tier prioritaire La Gloire, sous la gare de Toulouse-Matabiau, sur
l'autre rive... mais aussi des gamins de cité vivant dans les tours a
I'autre bout de la ligne de metro, par-dela la bretelle d’autoroute
qui forme une épaisse cicatrice au sud de la Ville rose.

Depuis 2019, tous les écoliers du quartier de Bellefontaine au
Mirail - comme ceux de la Reynerie avant eux — bénéficient de
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Riham, éléve de 6° au collége Michelet, un établissement qu'elle n‘aurait pu fréquenter sans le plan mixité scolaire mis en place a Toulouse.

ce systeme de «busing» mis en place par le département de la
Haute-Garonne, qui s’inspire d’un concept inventé aux Etats-
Unis au début des années 1970. Testé pour la premiere fois en
Caroline-du-Nord, ce procédé consistait a envoyer des navettes
de ramassage scolaire dans des quartiers pauvres pour trans-
porter les meilleurs éléments afro-ameéricains vers des écoles
blanches, afin de lutter contre la ségrégation raciale. Ce fut un
echec, cette stratégie ayant conduit les familles favorisées a fuir.
Ici, a Toulouse, le département a fait un choix bien plus radical.
« Nous ne transférons pas seulement les boursiers ou les plus méri-
tants, mais U'ensemble des éleves», souligne Isabelle Bertolino,
qui a soutenu une thése en 2024, intitulée « Contribution a la
définition de la mixité sociale a I'’école par I'’évaluation du dis-
positif haut-garonnais» a I'université de Toulouse Jean-Jaures.

En charge de I'évaluation des politiques éducatives pour le
conseil departemental, elle rappelle que celui-ci s’est appuyeée
sur un rapport du Cnesco publié en juin 2015 (1) pour lancer
I’expérience. Trop ghettoisés pour étre sauves, deux colleges
du Mirail - Bellefontaine et Raymond-Badiou — ont définiti-
vement fermé leurs portes. La carte scolaire a été repensee, et
les éleves dispatchés dans plusieurs établissements favorisés
de I'agglomération toulousaine. Y compris le college Pierre-de-
Fermat et son portail classé ouvrant sur un ancien hotel par-
ticulier, que certains aiment a rebaptiser le « Louis-le-Grand de
Toulouse ».

Boulevard Michelet, les premiers cours de la journée
débutent dans une ambiance studieuse. En francais, une
vingtaine d’éleves de sixieme s’attellent a une analyse de
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« Pour que la mixité marche, il faut la faire vivre.
Le sentiment d’appartenance ne se crée pas tout seul.»

texte. La routine. Sauf que dans la salle, il n’v a pas une, mais
deux enseignantes.

UNE « MAITRESSE MIXITE »

Leur professeure de lettres modernes, Anne Lamare, est
secondée par une « maitresse mixité ». Un poste a profil créeé de
toutes pieces par le ministére de 'Education nationale dans le
cadre du plan mixité mis au point par le conseil départemental.
Assise a une table dite d’appui, un brin a I’écart, Jeanne Girard
fait la lecture a une poignée d’éleves. « Qu'a ressenti Archibald en
voyant les géants?» Cette professeure des écoles détachée par
le rectorat connait ces enfants par cceur. L'an dernier, quand
ils étaient encore en CM2, elle est intervenue dans leur classe.
Elle sait qu’il ne faut pas leur mettre la pression. «Il a eu un
peu peur», se lance un garcon a la bouille ronde coiffée de
boucles brunes. « Est-ce qu’il a eu un peu peur ou tres peur?» Une
jeune fille sort un Stabilo de sa trousse rose pour surligner les
indices sur la photocopie, avant de noter les vocables appar-
tenant au champ lexical de I'angoisse. « Regarde bien comment
¢a s’écrit», tique Jeanne Girard. Pour éviter qu’ils décrochent,
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elle s’arréte sur les mots compliquées, détache chaque syllabe.
« Cette “musique céleste” qu’il aime tres fort, on peut aussi dire qu’il
l'ad-mire », articule-t-elle. Plus qu’'une demi-heure avant la fin
du cours. Le moment est venu pour les éleves de réaliser un
carnet de bord a la premiere personne, en se mettant dans la
peau d’Archibald ou du géant. « Vous pouvez rester la pour que je
vous aide a faire vos phrases », glisse la maitresse au groupe, qui
se rassied volontiers. Manifestement, sa présence les rassure.
Elle les encourage a reformuler leurs phrases quand ils font des
fautes de syntaxe, et a déevelopper leurs idées.

Un peu plus loin, une fille élegante vétue d’un pull canari manie
le passé simple sans omettre aucun accent circonflexe: « Tout
a commencé un beau matin, nous étions partis en quéte de plantes
pour notre repas quand nous découvrimes un petit bonhomme...»
Peu importe, ’esprit de compeétition n'a pas sa place ici: «On
est plutot dans la bienveillance. J'outille ceux qui en ont besoin pour
leur éviter de se confronter a I'échec », indigue la maitresse mixite,
qui va bientoét leur dire au revoir. Au second semestre, elle pose-
ra sa sacoche au Mirail pour préparer les CM2 au changement
qui les attend. « Je savais qu’'on ne parlait pas le meme francais que
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Le college Michelet, des éléves d'une classe de 6° et Lucie Crampette, la principale de I'établissement.

les adultes, mais je ne savais qu’il y avait aussi des enfants qui par-
laient difféeremment...», a déclaré un écolier de Bellefontaine au
printemps dernier, lors d’une visite du college. Jeanne Girard
fait son possible pour atténuer leur trouble: « Quand ils arrivent
ici, ils ont un gros stress. IlIs se sentent déracinés. Quand ils me
voient dans la cour, ils ont la banane. »

PAS DE DEPARTS VERS LE PRIVE

Retour dans le bureau de la principale, Lucie Crampette, plus
souvent en vadrouille que devant son écran d’ordinateur. « Pour
que la mixité marche, il faut la faire vivre. Le sentiment d’apparte-
nance ne se crée pas tout seul », lance cette femme qui ne manque
pas de volonté. Ce n’est pas pour rien que sa fille lui a fabri-
qué une baguette magique qui dépasse, sous la paperasse.
« Elle me dit que je suis une magicienne, tres forte pour resoudre
les problémes...» Le fameux «effet chef d’établissement», lar-
gement documenté. Les navettes de transport gratuites avec
leurs accompagnateurs dediés et la carte Tisséo pour le métro,
offerte par le département, se doublent dans cet établissement
d’un pilotage ad hoc. En effet, le college a tissé tout un maillage
de mesures pour faciliter I’intégration de ces nouveaux venus
dans le quartier, et ainsi favoriser la réussite du plan concu par
le département. Des enseignants designés «référents mixité »
s’occupent notamment du lien avec les familles des quartiers
populaires. Quand celles-ci ne répondent pas aux messages
écrits, ils passent des coups de fil pour les avoir en direct. Outre
cette mission innovante, il en existe de plus classiques. C'est le

cas des «reférents bien-étre», en charge de la lutte contre le
harcelement grace a la méthode de la «préoccupation parta-
gée». Sauf qu’ici, ils chaussent d’autres lunettes afin que tout
ce petit monde apprenne a vivre ensemble. Il n’est pas seule-
ment question de psychologie, mais aussi de sociologie: «Les
enfants adoptent des modes de communication différents. Je traite
beaucoup de situations de malentendus. Ce qui releve du jeu pour
les jeunes du Mirail, comme le geste de faire une clé d’étranglement,
est vécu par les autres comme un acte de domination. A 'inverse,
certains regards des éleves favorisés peuvent étre interprétés comme
des signes de mépris », décrypte Anne Lamare.

Par ailleurs, en plus de I’heure obligatoire en sixieme consa-
crée au dispositif « Devoirs faits », le college a créé des créneaux
facultatifs dans les trous de ’emploi du temps. Nouveaute de
cette annee: le « Bar». Ce «bureau d’aide aux devoirs rapide »
donne un coup de main aux éleves pendant la pause meri-
dienne. A quoi s’ajoute un systeme de mentorat: des lycéens
et des etudiants prennent sous leur aile les plus fragiles. Au
mois de juin, la FCPE organise une bourse aux fournitures: les
parents €lus aident les familles a remplir un formulaire afin
que I'établissement fasse les achats a leur place. « Le cahier Seyes
96 p., ca ne parle pas a tout le monde! Il faut anticiper pour que les
enfants aient leur matériel a la rentrée», plaide Lucie Crampette.
Qui pense méme a glisser des tickets de métro dans la poche
des enfants afin que leurs parents puissent venir aux ren-
dez-vous, gu’elle ne cale jamais aux heures des sorties d’école.
Troubles psychologiques, difficultés d’apprentissage, barrieres
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En classe de lettres modernes, Anne Lamare, la professeure de francgais (au centre) est assistée d'une « maitresse mixité », Jeanne Girard. Son role est d'assurer la bonne
intégration des éléves en provenance d'écoles des quartiers sensibles, comme celui du Mirail d'ol vient par exemple Riham (a droite, avec sa maman).

symboliques, problemes économiques... Rien n’échappe a sa
sagacité. Son credo, étre sur le terrain. Les résultats sont la.
«On n’'a pas de départs vers le privé ni de demandes de dérogation
des familles du Mirail. Les gens savent que ¢a se passe bien et qu'on
a des moyens. »

LUTTER CONTRE LE FATALISME SOCIAL

La chercheuse Isabelle Bertolino a mené pendant plusieurs
mois une enquéte, notamment dans deux colleges du centre-
ville ou sont affectés des éleves du Mirail. Elle a aussi conduit
des entretiens avec 43 familles de cette partie de I'agglomération
toulousaine. « Celles-ci appreécient leur quartier, parce qu’il y a des
commerces, des services publics et de la verdure, mais elles le trouvent
toxique pour leurs enfants, en particulier au moment de la puberté »,
retient 'intéressée, se remémorant le témoignage d’une mere
ayant assisté a une fusillade. En matiere d’intégration, elle releve
que les craintes que suscite la mixité sociale sont avant tout «un
probleme d’adultes ». Autrement dit, « les éléves entre eux montrent
une capacité a se rencontrer au-dela des catégories que nous mobi-
lisons, généralement dans un souci de controle». Par ailleurs, ils

développent une culture commune, ayant tous la méme défini-
tion de la réussite, de I'éleve perturbateur, de I'identité du col-
lege... Du coté de la scolarité, elle constate «un réel changement
dans la facon dont les enfants se sont mobilisés, un basculement dans
leur rapport au travail ». Les équipes du Contrat local d’accompa-
gnement a la scolarité lui ont par exemple confié leur étonne-
ment devant ces adolescents qui avaient tous leurs livres et leurs
cahiers. Autre effet positif, une meilleure persévérance et moins
de décrochage. Enfin, I'horizon de ces enfants semble s’étre élar-
gi. «Ils ont une plus grande ambition, beaucoup choisissent d'aller
dans le lycée de secteur de leur college plutot que de se rapprocher de
leur quartier. »

Toutefois, son enquéte n’a pas permis de déterminer les
impacts du plan mixite sur les résultats scolaires de ces éleves.
Ils sont encore incertains, faute d’avoir un recul suffisant, et pas
forcément flagrants. « On sait que ces éléves ont un niveau meil-
leur qu’en Rep. Ceux qui sont en réussite s’épanouissent, les éleves
moyens sont tres sensibles a l'effet pygmalion et les éleves en grande
difficulté scolaire le restent», résume-t-elle. D’autres travaux
scientifiques tirent le méme constat. A en croire ’économiste

Certains regards des éleves favorisés peuvent
étre interprétés comme des signes de mépris.
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Julien Grenet, les dispositifs en faveur de la mixité ont ainsi des
répercussions plus marquées sur les compétences psychoémo-
tionnelles que sur les compétences scolaires des jeunes: «Il y
a moins de fatalisme social. Les éleves défavorisés se sentent plus
optimistes par rapport a leur avenir.» De fait, les réseaux ami-
caux sont une aide précieuse: « Les amis peuvent donner un coup
de pouce au moment de l'entrée sur le marché du travail, mais le
fait méme d’étre exposé a des parents qui ont des métiers différents
ouvre le champ des possibles. »

«SI1J'Y ARRIVE... »

Devant les résultats encourageants de I’expéerience toulousaine,
d’autres departements sont tentés de s’en inspirer, comme la
Seine-Saint-Denis qui demande son rattachement a l'acadeé-
mie de Paris. L'an dernier, la Loire-Atlantique s’est lanceée:
trois «colleges ghettos» ont fermé a Nantes. En attendant
peut-étre que I'Hérault et la Meurthe-et-Moselle s’y mettent.
Reste que la mixité ne se décrete pas. «Le succes de ce disposi-
tif tient au fait gu'on n’'est pas gue sur une dimension technigue,
cette politique a été réfléchie», estime Youssef Souidi, chercheur
au CNRS et auteur de Vers la sécession scolaire? Mécaniques de
la ségrégation au collége (Fayard, 2024). Sébastien Vincini (Parti
socialiste), président du conseil départemental, revendique
quant a lui une «démarche trés volontariste». A noter qu’il n’a
pas hésité a demander au rectorat de ne pas ouvrir de places
supplémentaires dans le privé pendant I'établissement du plan
mixité, afin d'éviter la fuite des plus favorisés. Au départ, il était
prévu que les éleves du Mirail affectés en centre-ville rejoignent

TERRAIN D'ENQUETE

deux nouveaux colleges plus proches de chez eux. Mais au vu
des resultats, il en a décidé autrement. Ces éleves resteront a
Michelet. « Kamala Harris, qui est une enfant du busing, a failli
devenir présidente des Etats-Unis!» sourit I'é1u.

Gilet blanc en grosses mailles et bagues en meétal, Riham vise,
pour l'instant au moins, un objectif plus accessible: devenir
médecin généraliste. «Si j’y arrive..», souffle-t-elle. A bient6t
13 ans, la jeune fille affiche 16 de moyenne au college Michelet.
Dans la navette qui I'v emmeéne, elle aime voir défiler le pay-
sage, le canal du Midi, la Garonne... Une bouffée d’oxygene. Sans
compter les sorties au musée, au cinéma, le jardin des plantes a
cote. « Ca me change du quartier. Il est bien, mais il y a des travaux et
maintenant je suis obligée de longer la terrasse du bar, ou il n’y a que
des hommes qui fument et te regardent sans te calculer.» Pourtant,
quand elle a appris qu’elle était affectée dans ce college, elle a
pleuré. Sa mere s’en souvient. Au pied de sa barre d’immeuble,
elle raconte au début la peur, I'hiver, de laisser sa fille sortir la
nuit. «Aujourd’hui, elle connait le centre-ville mieux que moi, elle
n'a pas de probleme pour prendre le métro. C'est un beau quartier,
ici, mais certains briulent des voitures, il y a des problemes de drogue,
on voit tout le temps la police.» Derriere Riham, sur la facade, on
distingue la plaque d’un cabinet medical. C’est de bon augure. ®

NOTE

(1) « Mixité sociale, scolaire et ethnoculturelle a I'école - Chiffres cles
et analyse scientifique », 2015. Disponible en ligne sur cnesco.fr
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\LKFainiens quittent un batiment détruit
thombardement russe dans le district de
Ekyi & Kharkiv, Ukraine, mars 2022,
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LE MONDE EN DEVENIR

GEOPOLITIQUE
Le nouvel age
des conquetes

Les normes internationales fixées apres 1945 devaient interdire le principe
des conquétes territoriales, en sacralisant les frontieres. Des visees expansionnistes
de Donald Trump jusqu’aux champs de bataille ukrainiens,
cette parenthése semble se refermer. BRUNO TERTRAIS

a Russie envahit la Geéorgie et I'Ukraine. La
Turquie occupe le nord de la Syrie et revendique
les eaux adjacentes a son territoire. L'Inde fait du
Cachemire, disputé au Pakistan et a la Chine, un
Etat de I'Union comme les autres. Pékin s’installe
en mer de Chine méridionale, avance ses pions
dans I’'Himalaya et menace Taiwan. L'Azerbaidjan grignote le
territoire armenien. Israél flirte avec 'idée d’annexer au moins
une partie de la Cisjordanie. Et pour couronner le tout, Donald
Trump, avant méme d’étre officiellement redevenu président,
revendique le canal de Panama et le Groenland puis annonce,
le jour de son entrée en fonctions, que «les Etats-Unis se consi-
déreront de nouveau comme une nation en croissance, une nation
qui (...) étend [son] territoire (..)». Sommes-nous revenus au
19¢ siecle, au temps ou la conquéte territoriale etait mon-
naie courante? Les néo-empires et les régimes nationalistes
menacent en tout cas de mettre a bas I'un des acquis fonda-
mentaux de la vie internationale au 20¢ siecle: I'interdiction du
recours a la force pour agrandir le territoire national.

Cette norme ne s’est que graduellement imposée et I'on a
encore vu pendant trois décennies, apres la Seconde Guerre

Bruno Tertrais est politologue, analyste géopolitique et stratégique.
|l est directeur adjoint de la Fondation pour la recherche stratégique et vient
de publier La question israélienne aux éditions de I'Observatoire (2025).

mondiale, des acquisitions ou tentatives d’annexions par la
force, la plupart du temps a l'occasion des décolonisations.
Ainsi peut-on énumeérer: en 1950, 'annexion du Tibet par la
Chine, de la Cisjordanie par la Jordanie, de la Corée du Sud par
la Corée du Nord; la capture des iles Tomb et Abou Moussa
par I'Iran en 1971; I'invasion de Chypre en 1974 ; I’'absorption
du Sikkim par I'Inde en 1975; l'unification du Vietnam par la
force la méme année, et la suivante celle du Timor oriental par
I'Indonésie; 'annexion par le Maroc du Sahara espagnol (1975-
1979). Depuis la fin des années 1970, toutefois, les saisies de
territoires ne concernaient plus que des territoires contestés ou
des régions frontalieres. Trois normes se sont en effet progres-
sivement imposeées.

DES PRINCIPES ENRACINES DEPUIS CINQUANTE ANS
La premiere, I'inviolabilité du territoire, figure des I’Article 2
de la Charte des Nations unies et dispose que les Etats « s’abs-
tiennent (...) de recourir a la menace ou a I'emploi de la force (...)
contre l'intégrité territoriale». La deuxiéme, la non-reconnais-
sance de l'acquisition de territoires par la force, date de la
Résolution 2625 de I’Assemblée geénérale des Nations unies
(1970) et precise que «nulle acquisition territoriale obtenue par
la menace ou 'emploi de la force ne sera reconnue comme légale ».
On retrouve le vieux principe de droit romain ex injuria non
oritur, autrement dit qu'une acquisition illégale ne peut pas
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étre légitimee. En 1975, I’Acte final d’Helsinki, qui avait pour
but de garantir la sécurité d’'une Europe coupée en deux blocs,
disposait que les Etats signataires tiendraient désormais pour
«inviolables» leurs frontieres et s’abstiendraient «de tout
attentat contre ces frontieres», de toute «exigence», «acte de
mainmise » ou encore « occupation militaire» sur un territoire
d’'un autre Etat signataire. La troisieme norme est I'intangi-
bilité a priori des frontieres, c’est-a-dire la conservation par
defaut des limites territoriales existantes, qui ne doit pas étre
confondue avec une «immutabilité» des frontieres: les Etats
concernés peuvent s’accorder pour leur modification. Ce prin-
cipe, issu de la periode de la décolonisation, est résumeé par la
formule uti possidetis juris («ce que vous avez, vous le possé-
derez») (lire p. 40): la Charte fondatrice de I'Organisation de
I’'Unité africaine (1963) érigeait ainsi en principe «le respect des
frontiéres existant au moment de U'accession a 'indépendance ».

Le droit international est indifférent au phénomeéne de la
sécession : comme a statué la Cour internationale de justice
(CIJ) dans un arrét, «la portée du principe de l'intégrité territo-

Depuis 1945, le territoire

est sacralisé: il ne peut étre
ni violé, ni annexeé, ni aliéné,

ni amputé, ni remodelé.

riale est (...) limitée a la sphere des relations interétatiques» (1).
Ainsi, la sécession des republiques et provinces yougoslaves ne
fut pas jugée illégale par elle. Mais le découpage du territoire
national est encadré. Premierement, «toute tentative visant a
détruire partiellement ou totalement l'unité nationale et 'intégri-
té territoriale d’un pays est incompatible avec les buts et les prin-
cipes de la Charte des Nations unies », selon I’Assemblée geneérale
des Nations unies (2). Un Etat ne peut pas non plus découper
ou vendre le territoire qu’il administre sans le consentement,
reposant, selon la CIJ, sur une «volonte librement exprimee et
authentique» (3) des peuples concernés. Deuxiemement, le prin-
cipe de 'autodéetermination des peuples ne signifie pas «droit
universel a l'indépendance ». 11 fut consacreé, en droit internatio-
nal, par la décolonisation ; mais aujourd’hui, la liste des « terri-
toires non autonomes » selon ’'ONU ne concerne plus que des iles
ou archipels, dont la Nouvelle-Calédonie, ainsi que le «Sahara
occidental ».

On retrouve toutefois le principe uti possidetis dans la pratique:
le respect des limites territoriales préexistantes est devenu cou-
tumier. Ainsi les pays issus des Etats fédéraux de I'ancien bloc
de I’Est ont-ils conserve leurs limites territoriales: des frontieres
intérieures sont devenues des frontieres extérieures. Depuis
1945, I'intégrité du territoire national et la pérennité des fron-
tieres existantes font donc partie des piliers de l'ordre interna-
tional. Le territoire est sacralisé: il ne peut étre ni violé, ni annexeé
par la force, ni aliéné sans le consentement des populations, ni
amputeé sans condition, ni remodelé a la guise de ses dirigeants.
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Mais le comportement expansionniste actuel de nombre d’Etats
risque de mettre en cause la solidité de ces principes.

QUATRE NUANCES D’EXPANSIONNISME
Les trente dernieres anneées se sont en effet distinguees
par l'expression d’au moins quatre nuances différentes
d’expansionnisme.
On peut distinguer, d’abord, les cas d’'occupation militaire pro-
longée conduisant a des annexions de fait (c’est-a-dire non
proclamées comme telles) ou «quasi-annexions»: la Syrie
au Liban (1989-2005), la Russie dans la «République mol-
dave du Dniestr» (Transnistrie) depuis 1992 et dans les deux
«républiques sécessionnistes» de Georgie depuis 2008, I'Ar-
meénie au Haut-Karabagh entre 1994 et 2020, ainsi qu'Israél en
Cisjordanie depuis le début des années 2010 (4). Dans certains
cas, comme celui de la République turque de Chypre du Nord,
la Transnistrie en Moldavie, I’Abkhazie ou Ossétie du Sud en
Géorgie, des Etats fantoches ont été créés pour tenter de sauve-
garder les apparences. Plus récemment, ce sont des territoires
plus restreints qui ont été occupés pour des raisons
de «sécurité»: le sud du Liban par Israél jusqu’en
2000, la Somalie par i'Eﬂlinpie entre 2006 et 2009,
le nord de la Syrie par la Turquie, des parcelles de
territoire armeénien reconnues par ’Azerbaidjan,
des bandes de terrain syrien ou gazaoui par Israél.
Le deuxieme mode d’expansionnisme est différent:
il s’agit de lincorporation unilatérale d’eaux
adjacentes dans le domaine maritime national,
notamment de «zones économiques exclusives»
(ZEE). Rappelons que ces ZEE ne font pas partie des
eaux territoriales, mais que I’Etat concerné a des
droits exclusifs sur I’exploitation de leurs richesses.
IIs peuvent méme étendre leur juridiction au-dela, sur le
«Plateau continental etendu», a condition d’avoir bénéficie
d'un arbitrage favorable d’'une commission de 'ONU. Pékin
considere ainsi que I'intégralité de la mer de Chine du Sud lui
appartient et s’installe, petit a petit, sur ses iles. Elle les occupe,
et surtout les agrandit par poldérisation, afin de muscler ses
revendications au titre de la Convention des Nations unies sur
le droit de la mer (CNUDM), qui régit les frontiéres maritimes
depuis 1994. De méme, la Turquie revendique-t-elle des ZEE
contestées par ses voisins (Grece, Chypre), et les nationalistes
turcs parlent de «Patrie bleue» (Mavi Vatan), idée consistant
a considérer que tout l'environnement maritime du pays
lui appartient. Enfin, la Russie estime que le pole Nord est...
russe. Une revendication matérialisée par un drapeau en titane
planté a la verticale en 2007, immediatement contestée par le
Danemark, qui voit la «dorsale de Lomonossov» comme une
extension du plateau continental groenlandais. Enfin, on peut
considérer que les pénétrations de I'aviation et de la marine
chinoises dans l'environnement de Taiwan relevent de la
méme stratégie.
Troisieme type d’expansionnisme: I'incorporation, ou la ten-
tative d’incorporation, d’un territoire disputé, dont I'apparte-
nance a un Etat ou a un autre n’est pas unanimement reconnue.
En 1984, I'Inde se saisit du glacier du Siachen, au Cachemire.
Le Pakistan «répond» quinze ans plus tard en tentant, sans
succes, d’avancer au Ladakh. Au méme moment, entre 1998 et
2000, ’Erythrée nouvellement indépendante envahit la zone
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FRONTIERES
Cinq dates qui ont fait hougerles lighes

26 juin 1945 =Sl

La Charte des Nations unies est adoptée. Son Article 2 dispose
que les Etats « s‘abstiennent (...) de recourir & la menace ou @
I'emploi de la force (...) contre l'intégrité territoriale », consacrant
ainsi un principe de droit international déja établi.

10 déecembre 1982

La Convention des Nations unies sur le droit de la mer,

ou convention de Montego Bay (Jamaique), est ouverte a la
signature. Elle précise les regles applicables pour la délimitation
des eaux territoriales, ainsi que celle des eaux dans lesquelles
les Etats riverains ont des droits particuliers. Le 14 juin,

le Royaume-Uni a rétabli son contréle sur l'archipel des iles
Malouines, ainsi que sur celui de la Géorgie du Sud et les lles
Sandwich du Sud, envahis par I'Argentine le 2 avril.

17 janvier 1991

Une coalition internationale commence une opération massive
destinée a deloger I'lrak du Koweit, qui a été envahi et annexé
par son voisin. Les fédérations issues du bloc communiste
éclatent. Le 25 juin, la Slovénie est la premiere république

a quitter la Yougoslavie. Le 26 décembre, le Soviet supréme
reconnait I'existence de 15 Etats indépendants issus de
'Union soviétique.

18 mars 2014

Le gouvernement russe annonce que la Crimée et Sébastopol
sont désormais sujets de la Fédération de Russie.

7 jJanvier 2025

Quelques jours avant son entrée en fonctions, Donald Trump
annonce lors d’'une conférence de presse a Mar-a-Lago (Floride)
que le canal de Panama devrait repasser sous le controle de
Washington, qu'il souhaite incorporer le Groenland aux Etats-
Unis et que le Canada pourrait devenir américain. |l n'exclut pas
d'employer la force a cet effet.




Le principe « uti possidetis » (plus
precisement uti possidetis, ita
possideatis, soit « ce que vous avez,
vous posséderez ») est hérité du droit
romain. On parle aussi d'« intangibilité
des frontieres »: ces derniéres ne
peuvent étre modifiées, sauf en

cas d'accord des Etats concernés.

Ce principe a été progressivement
consacreé par le droit international

a partir du 19¢ siecle, lors des
independances sud-ameéricaines.

En 1962, la Cour internationale de
justice (ClJ) I'a affirmé dans l'affaire
du temple de Preah Vihear opposant
la Thailande au Cambodge. En 1986,
dans une décision clé, au sujet d’'un
différend frontalier entre le Burkina
Faso et la République du Mali, la ClJ

a fait de 'uti possidetis un «principe
général, logiquement lié au phénomene
de l'accession a l'indépendance ou qu'il
se manifeste ».

Des soldats de I'armée populaire yougoslave sécurisent la frontiére avec la Slovénie, apres la sécession de celle-ci en juin 1991,

JUSTIFIER OU INTERDIRE LEXPANSIONNISME ?

Des références entre droit et idéologie

Cette convention, entrée en vigueur

en 1994, a codifié des principes

déja existants et précise les normes
applicables aux eaux voisines des Etats
membres, non seulement leurs eaux
territoriales — qui font partie intégrante
du territoire — mais aussi celles des
zones economiques exclusives (ZEE).
Elle définit des regles spécifigues,
souvent complexes, pour le cas des
1les et des archipels: selon que tel ou
tel llot est émergé en permanence,
habitable en permanence, etc., son
régime juridique change. Les Etats
parties pouvaient aussi, jusqgu’en
2009, presenter a la commission
compétente de 'ONU des dossiers de
demande d’extension de leurs plateaux
continentaux afin de pouvoir exploiter
les richesses supposées des fonds
marins. Nombre de ces dossiers sont
encore en cours d'instruction.

En employant I'expression « Destinée
manifeste » lors de son discours
d'entrée en fonctions, Donald Trump
a renoué avec une idéologie ancienne.
L'expression date du milieu du

19¢ siecle. Elle postule que 'Amerique
serait une « nation élue », qui aurait
pour mission divine l'expansion de

la civilisation et de son territoire.
Parmi les inspirations proches de ce
courant de pensée, on peut évoquer
le « continentalisme », doctrine selon
laquelle les Etats-Unis ont vocation

a dominer toute I'Amérique du Nord.
La vision de Donald Trump n'a pas le
romantisme qui caractérisait celle du
19¢ siecle. En revanche, elle se veut
applicable jusqu’a la planete Mars.

Patronization, satellization, exclavization, incorporation.

du Timor oriental par I'lndonésie.

Les différentes nuances d'expansionnisme des Etats contemporains ont été théorisées

par un chercheur allemand en relations internationales, Johannes Becke, qui distingue quatre
modes d’action: la mise sous tutelle (patronization), comme Israél au sud du Liban; la satellisation,
comme le Liban sous la férule syrienne ; la constitution en exclave (exclavization), avec pour exemple
la création de la République turque de Chypre du Nord; l'incorporation, a I'image de l'annexion
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frontaliere de I’Ethiopie, qu’elle revendique. Plus récemment,
la Chine a mis en ceuvre une stratégie du «salami» qui vise
a s’installer dans des zones contestées ou mal cartographiées
comme le plateau de Doklam, ou ses frontieres rejoignent celles
du Bhoutan et de I'Inde (2017), ou les abords du lac Pangong
au Ladakh (2020). L'Inde, de son coté, a révoque le statut d’au-
tonomie du Jammu-et-Cachemire (2019), la Chine a fait dis-
paraitre celui de Hong Kong (2020), tout comme I’Azerbaid-
jan celui du Haut-Karabagh (2024). Enfin, suite a la chute de
Damas en 2024, Isra€l semble s’installer durablement, méme si
c’est seulement sur une profondeur de quelques centaines de
metres, en territoire syrien (Est du Golan).

Le quatrieme type d’expansionnisme est le plus grave et le plus
préoccupant pour l'avenir, c’est celui qui justifie pleinement
notre questionnement sur un «retour de la conquéte territo-
riale ».11s’agit de 'annexion formelle, parla force,d’un territoire
reconnu comme appartenant a un autre Etat. C’est I'expansion-
nisme stricto sensu puisque c’est le territoire national lui-méme
qui est agrandi au détriment d'un autre Etat souverain. Ce fut
le cas pour Isra€l, en 1981, dans le Golan, mais c’était a la suite
d'une agression syrienne et, en premier lieu, pour des raisons
de sécurité. En 1982, les généraux argentins tenterent de récu-
pérer les archipels de ’Atlantique Sud (Malouines, Géorgie du
Sud et iles Sandwich du Sud), pourtant territoires ultramarins
de la Couronne britannique, mais furent balayes par la réac-
tion de Londres. Surtout, en 1990, I'lrak envahit puis annexa
le Koweit, mais I'affaiblissement de I'Union soviétique permit
aux Etats-Unis de mettre sur pied une coalition internationale,
appuyeée par une resolution du Conseil de sécurité de 'ONU,
pour I’en deloger. Le «tabou» sur la conquéte territoriale sem-
bla, a ce moment, consolidé. Or, par contraste, I'annexion de la
Crimee et de Sébastopol par la Russie en 2014 et celle de quatre
autres oblasts ukrainiens en 2022, dans des conditions dignes
de I’Anschluss a la veille de la Seconde Guerre mondiale, ont
eté couronnées de succes pour l'agresseur. Une rupture d’au-
tant plus importante que Moscou est membre permanent du
Conseil de sécurité.

CONNIVENCE DES IMPERIALISMES

Ces nouvelles atteintes a I'intégrité territoriale, et les tentatives
de modifier le statu quo frontalier, sont la résultante de quatre
facteurs. Le premier facteur est ’éclatement des anciens Etats
communistes (URSS, Yougoslavie...): il a conduit a 'émergence
de pouvoirs révisionnistes (Russie, Azerbaidjan, Serbie...) qui
n'ont jamais véritablement accepté leur sort (5). Le deuxieme
facteur est la finitude du monde, c’est-a-dire la constitution de
la surface du globe en un ensemble d’Etats souverains qui se
partagent la quasi-totalité des terres émergées. A mesure que
ces Etats se développent et se modernisent, ils consolident leur
emprise territoriale et veulent démarquer leurs frontieres: on le
voit par exemple dans les régions ou ces frontieres n'ont jamais
été pleinement delimitées. C'est le cas, par exemple, en Asie du
Sud, ou les conflits entre I'Inde et la Chine sont souvent en lien
avec la construction d’infrastructures (routes, ponts, voies fer-
rées, barrages...) dans les zones frontaliéres. Le troisieme fac-
teur est I'appétit croissant des puissances pour les mers, dont
'importance économique et stratégique ne cesse de croitre
— un appeétit qui explique d’ailleurs I'encadrement juridique
croissant dont ce domaine fait I'objet. Le quatrieme facteur,

LE MONDE EN DEVENIR

enfin, est bien sir le retour des impérialismes et des nationa-
lismes. Certes, il ne s’agit plus, comme au 20¢ siecle, de trouver
un «espace vital » pour des populations en croissance. Mais les
réves de grandeur sont intacts en Russie, en Chine, en Turquie,
voire en Inde et chez certains idéologues en Israél. S’y ajoutent
des préoccupations sécuritaires et d’acces aux richesses (hydro-
carbures, minerais, péches...).

LAmérique elle-méme semble désormais se joindre au mou-
vement: Donald Trump a ainsi fait appel récemment a la
«Destinée manifeste» du pays (lire ci-contre) et stigmatisé le
caractere «artificiel» de la frontiere avec le Canada. Il reste
peu probable que 'armée ameéricaine se saisisse par la force du
canal de Panama et encore moins du Groenland. Mais le dis-
cours trumpiste n’en rappelle pas moins, toutes choses égales
par ailleurs, la rhétorique d’un Vladimir Poutine, pour lequel
les frontieres de la Russie ne sont «nulle part», ou celle d’'un
Recep Tayyip Erdogan, qui évoque les « frontieres du coeur» de
la Turquie. Le risque est ainsi, sinon d’encourager, du moins de
legitimer, les appetits d’autres puissances. La Russie pourrait
convoiter ’'archipel norvégien du Svalbard, la Serbie étre tentée
de mettre la main sur le nord du Kosovo (6), la Turquie se saisir
d’iles grecques et Israel annexer la Cisjordanie. Dans I'Hima-
laya, la Chine pourrait se faire plus menacante, elle qui reven-
dique de longue date toute la région de '’Arunachal Pradesh;
mais les nationalistes indiens ne révent-ils pas eux-mémes
d’'une «Inde indivise » (Akhand Baharat) ?

Si certains de ces Etats entretiennent des relations d’adver-
sité, d’autres s’inscrivent dans une logique de complicité. La
Russie et la Chine ne levent guere la voix lorsque I'une des deux
avance ses pions dans son voisinage. L’érosion des normes de
I'apres-1945 est donc un risque réel. Face a celui-ci, et devant
I'affaiblissement du pouvoir normatif du Conseil de sécurite
de I'ONU, la justice internationale reste un rempart: dans une
importante décision de 2016, la Cour permanente d’arbitrage
a donne raison aux Philippines face aux menées expansion-
nistes de Pékin. En 2007, le ministre des Affaires étrangeres du
Canada, Peter MacKay, morigénait Moscou: « Nous ne sommes
plus au 15¢ siecle. On ne peut pas se promener comme ¢a autour du
monde, planter des drapeaux et dire “Nous revendiquons ce ter-
ritoire™.» Sommes-nous sur le point de faire un bond de cing
siecles en arriere? @

NOTES

(1) CIJ, « Conformité au droit international de la déclaration unilatérale
d'independance relative au Kosovo », Avis consultatif, 22 juillet 2010.

(2 ) ONU, « Résolution 1514, Declaration sur I'octroi de I'indépendance
aux pays et aux peuples coloniaux », décembre 1960.

(3) CI], « Effets juridiques de la séparation de I'archipel des Chagos de
Maurice en 1965 », Avis consultatif, 25 février 2019.

(4) Auxquelles on peut ajouter les deux Republiques autoproclamees du
Donbass, reconnues par la Russie en février 2022 avant leur absorption

quelgues mois plus tard.

(5) Rappelons toutefois que le Haut-Karabagh etait en 1991, sur le plan
du droit, une région autonome de ’Azerbaidjan.

(6) Belgrade et Pristina envisagent depuis plusieurs années un échange
limité de territoires, mais I'Union européenne ne veut pas donner sa
bénédiction a une telle manceuvre, au motif que cela affecterait la stabilité
des frontieres sur le continent.
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DOSSIER

9
L’IA
peut-elle
penser a notre place?

Dans les films de science-fiction, les IA

sont dépeintes comme des machines froides,
insensibles, incapables de comprendre

les émotions humaines. Dans la réalité,

de nouvelles «IA génératives» et

DOSSIER «grands modeéles de langage » bouleversent
P.44 CommentI'lA tisse sa toile des métiers créatifs et semblent nous infliger
P.48 Des révolutions scientifiques en série e bl . =
g —— une quatrieme blessure narcissique.
« La frontiere ultime entre 'homme et Queﬂe Sera notre place dans le monde,
la machine, c’est I'expérience vecue » 2 , _ = : ;
N TR T——T— si elles s’acquittent aussi bien, voire mieux
ChatGPT que nous des mémes taches a I’école,
P.56 Un miroir grossissant de nos % T S
biais cognitifs a ’hopital ou encore dans des centres
P.59 LIA, votre (petit) ami imaginaire de déCiSiOIl? Comment continuer ﬁ penser,
P.62 Le médecin restera humain ) 1o
T ——— apprendre et aimer avec ces nouveaux outils:
P.68 Bibliographie sélective Tour d’horizon des nouveaux usages et des

débats qu’ils suscitent. e
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'lA PEUT-ELLE PENSER A NOTRE PLACE ?

Comment PIA

tisse sa toile

Poésie, musique, médecine... Rien ne semble impossible aux
nouvelles intelligences artificielles géneératives. Pourraient-elles
remplacer ’humain ? Cette crainte est infondée, mais masque

des questions plus cruciales encore... FABIEN TRECOURT

et article a été rédigé par un humain, assisté par
des intelligences artificielles. Depuis deux ans
et la deferlante ChatGPT, beaucoup de journa-
listes essayent d’ecrire avec ces nouveaux outils,
permettant de générer des textes a partir d’'une
simple requéte. « Fais un article de presse sur I'IA en
tant que quatrieme blessure narcissique », par exemple. Le résultat
est toujours mediocre. On a beau multiplier les tentatives, suivre
des tutoriels, s’echanger des astuces entre collegues, on obtient
dans le meilleur des cas une copie trop scolaire, informative,
mais superficielle, souvent emphatique et passant du cog a I'ane.
Ouf, il nous reste un role a jouer! Pourtant, ce metier ne sera plus
jamais le méme. Il y a encore vingt ans, quand les jeunes jour-
nalistes arrivaient dans leur premiere redaction, ils faisaient du
«batonnage de depéches»: ils ecrivaient de petites syntheses a
partir d’articles d’agence de presse. On leur conseillait de ne pas
changer les textes et de placer juste des liens logiques entre les
sujets, sans verifier les informations ni realiser d’interview ou
de reportage — l'essentiel ayant auparavant ete fait par I’agence.
C’etait une tache ingrate et peu épanouissante, mais qui permet-
tait de mettre un pied dans le metier et de gagner ses premiers
salaires. A I'évidence, elle disparait. Demandez a une IA de résu-
mer quatre depéches et vous obtiendrez un resultat equivalent.
Internet est deja inonde d’articles generes de cette fagon, d’ail-
leurs vous en avez probablement lu sans le savoir.

Il ne faut pas focaliser sur le style. Pour preparer ce dossier, j’ai
demande a ChatGPT comment il ferait le sommaire et quelles
sources il utiliserait. Il ecrit mal, mais propose des dizaines
d’idées en quelques secondes; et il est doué pour elaborer des
plans a partir des pistes sélectionnees. Il attire mon attention
sur des specialistes et des etudes dont je n’aurais peut-étre
pas entendu parler autrement. Il me permet de traduire aus-
sitot des documents composés en langue étrangere. Quand
je ne comprends pas quelque chose, une analyse particuliere-
ment technique par exemple, je lui demande de jouer les profs
et de repondre a mes questions naives. Apres quelques minutes
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d’echange, je relis 'etude et tout est devenu limpide. D’autres
IA proposent des options plus avancees ou amusantes: trans-
former un article en vidéo ou en podcast par exemple. J’ai fait
des essais avec mon texte sur la psychologie evolutionniste,
paru 'année derniere dans Sciences Humaines. Le podcast est
fascinant, presque hypnotique (1). Un homme et une femme,
qui n’existent pas, discutent des origines biologiques de notre
cognition comme s’ils animaient une eémission de radio. Leur
resume est pertinent, les idees cles et les exemples bien amenes;
je retrouve le propos de fond de mon article. Mais surtout, ily a
quelque chose de chaleureux dans la conversation. Ils se parlent,

T i

Internet est déja inonde
d’articles de presse
géneres par des IA, et vous
en avez probablement lu
sans le savoir.

se coupent la parole. Ils font des plaisanteries qui m’arrachent
un sourire. Et en bons vulgarisateurs, ils savent se montrer ras-
surants. « Vous allez voir, c’est un sujet compliqué, mais ensemble
on va prendre le temps de comprendre et tout vous expliquer. »

A chaque fois, j’ai certes fourni aux IA la matiére premiére et
sélectionné les résultats pertinents. Mais si ces outils peuvent
déja nous informer aussi bien, et continuent a réaliser des
progres fulgurants, les journalistes joueront-ils toujours un
role a l'avenir? Le probleme se pose pour tous les metiers
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créatifs: romancier, scénariste, traducteur, musicien, dessina-
teur, vidéaste... Méme des professions nées avec Internet, comme
influenceurs sur les reseaux sociaux, semblent a la merci de
societés de production d’'un nouveau genre, capables de générer
en quelques clics des milliers de textes, d’'images, de vidéos ou
de musiques dans des dizaines de langues. Parallelement, des
internautes sans formation artistique commencent a bricoler
des courts-metrages, des clips musicaux ou encore des series
graphiques. Ironie du sort, alors que la science-fiction depeint
le plus souvent des IA froides et robotiques, douéees pour des
taches mécaniques, répétitives et ennuyeuses, nous découvrons
gu’elles peuvent genéerer des ceuvres originales. « Nous pensions
qu’elle allait permettre a 'homme de se libérer de travaux peu gra-
tifiants pour enfin consacrer toute son intelligence a la créativité,
rencherit la philosophe Emma Carenini. Bref, nous pensions que
la création était, par excellence, un bastion de l'existence humaine
que la machine ne pourrait pas assaillir. Et voila que nous décou-
vrons qu’elle a des prétentions tres sérieuses dans le domaine de

'lA PEUT-ELLE PENSER A NOTRE PLACE ?

f (Generate
) &

lart (2).» C’est ce qu’elle appelle une «quatrieme blessure narcis-
sigue »: Nicolas Copernic a montre gue nous ne nous trouvions
pas au centre de I'Univers, Charles Darwin a etabli que nous
etions des animaux comme les autres, Sigmund Freud a suggére
gue nous ne savions pas qui nous étions vraiment ; aujourd’hui,
I'IA donne lI'impression que nous navons pas tellement plus
d’esprit qu'une machine.

SOMMES-NOUS S| CREATIFS ?

On aimerait croire que l'esprit humain invente des ceuvres
uniques et inedites, tandis que I'lA se contenterait de les imiter.
Pourtant, si vous demandez a un genérateur d’images de dessi-
ner un objet gqu’aucun humain n’a jamais imagine ni represen-
te, il vous proposera quelque chose de cohérent et de plausible,
ce qui représente une forme de créativité. Par ailleurs, le phi-
losophe René Descartes rappelle dans ses Méditations métaphy-
siques (1641) que I'imagination humaine ne concoit jamais rien
ex nihilo. Elle assemble toujours des choses que nous avions
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deja percues — par exemple une corne et un cheval pour inventer
une licorne. Abstraction faite de débats plus juridiques sur les
notions de droits d’auteur et de plagiat, il semble difficile d’ac-
cuser les IA de se nourrir de nos ceuvres culturelles sans faire
aussitot le méme reproche a n’importe quel artiste ou auteur.
Méme constat dans la recherche scientifique, appuie la philo-
sophe Noémie Verhoef (3). Les savants s’inspirent en général de
travaux anterieurs, sans toujours citer les plus anciens ou cano-
niques. «Ainsi, se pourrait-il que opacité tant reprochée aux GLM*
qui sont, encore a ce jour, souvent incapables de retrouver avec preé-
cision les origines de leurs réponses soit simplement a I'image de
la notre.» Dans La Science en action (1987), le sociologue Bruno
Latour parle dans un méme esprit des «boites noires» de la
recherche: des informations ou opérations devenues tellement
fondamentales qu’on ne mentionne plus leurs premiers instiga-
teurs. Personne ne rend hommage au géometre Euclide chaque
fois qu’il utilise la notion de « parallele », par exemple.

Arrétons-nous sur cet exemple du parallélisme euclidien. Il m’a
été donné par un professeur de philosophie pendant mes études.
Il parlait librement a ses etudiants des questions de plagiat et
de sources, et citait de mémoire cette objection marquante d’'un

« LTA amplifie
’intelligence humaine
comme la machine
amplifie l1a force.»
Yann Le Cun

confrere. Le plus souvent, le texte que vous étes en train de lire
est bien une ceuvre originale, il ne comporte aucun plagiat et
nomme ses principales sources. Mais il n'évoque pas les innom-
brables ecrits que j'ai compulsés depuis I'enfance et qui m’ont
permis d’apprendre a rédiger; les cours et enseignements que
j’ai recus, qui ont structuré ma pensee et ma faculté d’argumen-
tation; les discussions informelles, ou des idees que je n’au-
rais pas eues seul ont germeé; sans oublier toutes les creations
artistiques, de science-fiction notamment, qui ont nourri mon
imaginaire et ma réflexion. Personne ne cite toutes les inspira-
tions qui lui offrent de produire quelque chose a un instant T.
Pourtant n'est-ce pas ce qu’on fait en reprochant aux IA de forger
leur capacite a génerer des ceuvres a partir de realisations cultu-
relles humaines?

Les vraies differences entre les IA géneratives et la pensee
humaine se trouvent peut-étre ailleurs. Le philosophe des
sciences Philippe Huneman rappelle que les «grands modeles
de langage » tels que ChatGPT sont en résumé des «machines a
prédire » (4): sivous lui écrivez « bonjour » par exemple, il cherche
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la suite la plus frequente dans les milliards de textes qui ont ser-
vi a son entrainement. C’est ce qui lui permet de proposer une
reponse plausible, comme «bonjour» ou «comment ¢a va?».
Mais ce n’est rien de plus a ses yeux qu’un jeu de donnees statis-
tiquement pertinent. Autrement dit, les IA ne détiennent aucun
ancrage dans le monde réel. Elles savent que le mot «table»
est plus souvent associe a «chaise» et a «repas» qu'a «orni-
thorynque » ou «galaxie», mais elles ignorent tout des objets
que ces suites de lettres désignent. Et ¢a se voit. Si vous discu-
tez d'un sujet que vous connaissez bien avec ChatGPT, il se met
tot ou tard a inventer de fausses informations — a «halluciner»,
selon une expression consacree. Inutile d’en débattre avec lui: il
reconnaitra une erreur... mais recommencera aussitot, car rien
de tout cela ne fait sens pour un chatbot.

L'HISTOIRE BEGAYE

Cette absence d’ancrage dans le reel trahit une difference plus
existentielle: les IA ne sont pas des étres vivants, fruit d’'une évo-
lution naturelle et d’'une lutte pour la survie. Elles ne sont pas
engagees dans un milieu, une écologie ou encore un systeme
de relations sociales. Elles n'ont aucune vie a protéger, aucune
reputation a defendre. Toujours selon Philippe Huneman, on
peut penser dans le sillage de Darwin que l'intelligence humaine
est avant tout «une adaptation aux environnements complexes,
variables et peu prédictibles». Autrement dit, elle releverait
davantage de l'intuition, nous aidant a agir et prendre des déci-
sions lorsque des délibérations plus formelles comme le calcul
statistique sont impossibles. De ce fait, les IA se revelent meil-
leures que nous pour des taches spécialisées en circuit fermé
— anticiper le mot suivant, gagner au jeu d’echecs ou de go... —,
mais restent démunies face a une situation ouverte a une infi-
nite de perspectives. Les humains, a I'inverse, «font moins bien
sur la plupart de ces dimensions prises séparément, mais sont
capables d'une performance honorable sur chacune d'elles». Les
scientifiques ont longtemps réve d’une «intelligence artificielle
générale », mais celle-ci continue de faire défaut aux IA. D’autre
part, comme le soulignent les chercheurs en sciences cognitives
Dan Sperber et Hugo Mercier dans L’Enigme de la raison (Odile
Jacob, 2021), la cognition humaine pourrait avoir une fonction
ecologique et sociale. Elle nous permet d’agir sans réflechir et
de nous justifier apres coup, d’argumenter pour convaincre les
autres, ou encore de coordonner une démarche collective. Cette
dimension sociale de la raison determine en grande partie ce
que nous jugeons important, pertinent ou judicieux. Faute d’an-
crage relationnel, les IA n'ont a I'inverse aucune conscience de ce
qui a de la valeur pour nous (lire p. 50). C’est d'ailleurs une raison
pour laquelle la moderation et la censure de leurs productions
sont toujours deleguéees a des humains.

Les nouvelles IA geneératives sont donc loin de pouvoir se subs-
tituer a lintelligence humaine. La sempiternelle peur d’étre
depasse, voire detruit par nos propres creations technologiques,
reste douteuse (lire ci-contre). Sur ce point, I’histoire begaye. Les
débats actuels sur I'impact de I'A semblent reprendre point par
point ceux des annees 2000, sur la democratisation d’Internet
et du Web social. Les geants alors émergents du numerique
— Google, Amazon, Facebook... — ont successivement ete accuses:
de s’appuyer sur le piratage d’ceuvres culturelles, souvent proté-
gées par le droit d’auteur; de véhiculer des contenus discrimina-
toires et de fausses informations (lire p. 56), puis d’exploiter des
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populations pauvres pour modeérer ou censurer les publications;
de generer une pollution massive, les infrastructures informa-
tiques s’averant gourmandes en energie; enfin, de supprimer
des emplois, voire des secteurs entiers d’activité. Sur un plan
plus individuel, Internet s’est aussi trouve accuse de nous abétir,
d’induire une perte de compétences, de décourager toute forme
d’apprentissage (lire p. 53), de nous rendre impatients, inca-
pables de différer nos envies et de gerer notre frustration (lire
p. 59), bref, de porter atteinte a ce qui fait de nous des humains.

Qu’en est-il aujourd’hui? Paradoxalement, ces accusations
étaient a la fois fondées et trop alarmistes. Le Web a bouleversé
notre facon de vivre, de travailler et de gerer nos loisirs; notre
rapport a la connaissance et a la culture, ainsi que la recherche
scientifique et la production artistique. C’est une source d’ine-
galités et d’injustices, reposant sur une exploitation de la pla-
nete. Mais en méme temps, c’est aussi un vecteur d’émancipa-
tion et de progres. Les réseaux sociaux ont notamment donné
une voix, et les moyens de se faire entendre, a des profils mar-
ginaux, jusque-la exclus de la sphere publique. Des artistes se
sont fait connaitre directement en ligne, des influenceurs ont
constitue leurs propres canaux d’information, des emplois ont
disparu quand d’autres ont été créés... Bref, le bilan n’est ni rose
ni catastrophiste.

L'IA est a I'image de lI'industrie du numérique qui, elle-méme,
est a I'image de la société. Selon l'anthropologue Emmanuel
Grimaud, auteur de Dieu point zéro (PUF, 2021), I'informatique,
tout comme les nouvelles IA generatives, s’inscrivent plus pro-
fondément dans «un grand mouvement d'externalisation des
compétences», du silex jusqu’a l'ordinateur. «On a tout fait pour
externaliser toutes les formes d’intelligences possibles, la mémoire
et méme la sensibilité. Et la, on atteint un stade avancé, ca devient
concret pour les gens et c’est a portée de doigts (5).» Pour de nom-
breux scientifiques, I'enjeu reste donc d’étudier les interactions
humain-machine afin de tirer le meilleur parti de ces outils. Un
des peres de I'lA contemporaine, 'informaticien Yann Le Cun,
estime dans cet esprit que «[I'IA amplifie l'intelligence humaine
comme la machine amplifie la force » (6). S’il existe des risques, ils
ne viennent pas tant des révolutions technologiques que des sys-
temes politiques, économiques et sociaux qui s’en emparent. @

NOTES

(1) Pour découvrir une version podcast (en anglais), de cet article,
rendez-vous sur Scienceshumaines.com

(2) Emma Carenini, « L'intelligence artificielle, cette quatrieme blessure
narcissique », L'Express, 18 juin 2022.

(3) Noémie Verhoef, « Apres la postverite, le postplagiat ? » Le Devoir,

21 décembre 2024.

(4) Philippe Huneman, « Le monde selon GPT?», AOC, 26 et 27 juin 2023.
Voir aussi Alexandre Gefen et Philippe Huneman, « Philosophies de I'A:
penser et écrire avec les LLM », Intellectica, n°® 81, 2024/2.

(5) Laure Beaudonnet, « L'IA est-elle la quatrieme blessure narcissique
de 'humanité ? », 20 minutes, 15 avril 2023.

(6) « L'IA amplifie I'intelligence humaine comme la machine amplifie

la force », France Inter, 12 avril 2023.

* GLM (great language models) : les IA textuelles comme ChatGPT.
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MYTHOLOGIES

’HUMANITE REDOUTE‘*D’ETRE
DETRUITE PAR SES CREATIONS

Promeéthée
Dans cet ancien mythe grec, Prométhée dérobe le feu
sacre de I'Olympe pour le donner aux humains. Ce don
est tantot décrit comme une malédiction — susceptible
de détruire nos biens et de nous brler si on ne
le maitrise pas —, tantot comme |a source de notre
civilisation, du progres humain et de la technologie.
Aujourd'hui encore, I'adjectif « proméethéeen » désigne
une confiance potentiellement excessive placée
dans les humains et leurs creations.

Le golem
Dans la légende du « golem de Prague », un rabbin
crée un colosse d’argile pour protéger les Juifs des
persécutions au 16¢ siecle. La creature joue son role,
mais devient rapidement incontrolable et dangereuse,
obligeant le rabbin a ruser pour la mettre hors d'état
de nuire. Le golem reste le symbole ambivalent d’'un
etre vivant créeé par des humains se prenant pour Dieu,
alors qu'ils ne maitrisent pas ce pouvoir.

Frankenstein
'incarnation la plus populaire du golem est sans doute
le monstre de Frankenstein, imaginé par la romanciéere
Mary Shelley au début du 19° siecle. Luttant contre la
mort, un meédecin suisse crée un étre vivant de toutes
pieces, en assemblant des morceaux de cadavres et
en lui insufflant la vie. Rejetée de toute part, la créature
se vengera contre son createur et contre la sociéte.

Le robot

Ancetre de 'expression « I'lA », le mot « robot » apparait
pour la premiére fois dans la piece de théatre R.U.R
(1920), de l'auteur tchécoslovaque Karel Capek.

Il vient du tchéque « robota » («corvée » en frangais)
et indirectement de « rob », qui signifie « esclave »
en slave ancien. Dans la piece, des androides utilises
pour travailler a notre place finissent par
se revolter et detruire I'lhumanite.
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LES ILLUSTRES ANCETRES
lls inventent une science nouvelle

ChatGPT n’existerait pas sans Aristote. Au 4° siecle avant
notre ére, ce philosophe définit les régles de la logique
formelle permettant d'utiliser des « syllogismes ».

Il donne ainsi un cadre pour déterminer si une conclusion
peut etre considéree comme vraie, étant donné au moins
deux hypotheses ou prémisses. Par exemple: « Tous les
hommes sont mortels, or Socrate est un homme;

donc Socrate est mortel. » Cette structuration de la logique
préfigure les raisonnements utilisés pour programmer
des robots oudes IA. D'autres philosophes et logiciens
jouent un roéle majeur a travers I'histoire. En 1666,
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souhaitait créer une machine algorithmique, le calculus
ratiocinator, supposeée calculer la vérité objective de
n'importe quelle thése philosophique. A la méme époque,
Pascal invente « la Pascaline », une machine a calculer
plus modeste, mais dont le fonctionnement inspirera aussi
celui des ordinateurs.
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LES PRECURSEURS VISIONNAIRES
lls imaginent les premiers ordinateurs

Les premiers contours de I'lA se dessinent surtout entre la fin du 19¢ et le milieu

du 20° siecle. Une des premieres programmeuses informatiques, Ada Lovelace,

travaille sur « une machine analytique », un ancétre de l'ordinateur permettant de réaliser
automatiquement des calculs complexes. Elle a I'intuition que cet outil pourrait aussi

traiter des textes ou de la musique. Durant la Seconde Guerre mondiale, le mathématicien
ameéricain Norbert Wiener parvient a préedire la trajectoire d'avions bombardiers en
fonction de leurs positions antérieures. En étudiant plus généralement le principe de

« rétroaction » — lorsque l'effet d’'une action influence en retour sa cause, autorisant
'ajustement continu d’'un systeme ou d'un organisme par exemple —, Wiener contribue

a l'invention de la cybernétique, qui inspirera toute la robotique par la suite.

© Interim Archives/Getty Images
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LES PIONNIERS
DE LA « VIEARTIFICIELLE »

lls concoivent des machines animées

D’autres chercheurs jettent des ponts entre biologie

et informatique. En postulant que I'apprentissage

humain résulte d'un renforcement des connexions entre
des neurones, le psychologue Donald Hebb pose les
bases des futurs « réseaux de neurones artificiels »
utilisés pour le développement des |A. Parallelement,

le mathématicien John von Neumann imagine des

« automates autoréplicateurs », des machines capables
de se réparer elles-méemes, de créer d’autres machines

ou de se reproduire, et d'évoluer comme des étres vivants.

Il théorise ainsi la «vie artificielle ». En 1950,
le mathématicien et cryptologue Alan Turing (photo)

s’'interroge sur ce que serait « une machine pensante ».

Il concoit notamment un test qui porte son nom: Si nous
n'arrivions plus a faire la différence entre discuter avec un
humain et avec un ordinateur, devrions-nous considérer
gue ce dernier est une personne a part entiere ?

LES FONDATEURSDEL'IA
lls créent la discipline

L'expression « intelligence artificielle » nait en 1956,

sur le campus de 'université américaine de Dartmouth. Elle est
proposée par I'informaticien John McCarthy a I'occasion d'un
seminaire d'éte, organisé avec Marvin Minsky. Ce dernier, en
collaboration avec Dean Edmonds, avait construit cing ans plus
tot le premier réseau de neurones artificiels. Egalement présent

a Dartmouth, le psychologue Frank Rosenblatt invente le

« perceptron» en 1957, un réseau de neurones autorisant de
classer des objets par catégorie. Il affine ses recherches I'année
suivante et développe le « Mark 1 Perceptron », un systeme pionnier
permettant de classer automatiquement des images.

Les explorations s'accélerent et les prototypes se multiplient.

En 1963, l'informaticien Joseph Weizenbaum (photo) crée le
premier agent conversationnel de I'histoire : ELIZA simule une
discussion credible avec un psychothérapeute, a tel point que les
étudiants de Weizenbaum pensent que c'est une vraie personne.
A la méme époque, l'informaticien Arthur Samuel jette les bases
de la technique d’apprentissage par renforcement, encore
utilisée pour entrainer des |A aujourd’hui.

LES SCEPTIQUES
ET LES CRITIQUES

lls en voient les limites

Tandis que I'enthousiasme gagne la communauté
scientifique, des chercheurs commencent a douter
que les performances impressionnantes des |A
puissent bel et bien déboucher sur une forme
«d'intelligence » a proprement parler. Dans les
annéees 1960, le philosophe Hubert Dreyfus
(photo) estime qu’'une IA « générale »

ou « forte » reste inaccessible a des ordinateurs
ou des robots. Contrairement aux humains,

les |A semblent depourvues d’une dimension
inconsciente, intuitive et informelle pourtant
essentielle a la pensée. Dans les années 1980,

un autre philosophe abonde: pour John Searle,
I'intelligence ne consiste pas a exécuter une
tache sans saisir ce qu’on fait. || ne suffit pas

de classer des images comme il faut, par exemple,
encore faut-il comprendre quelles regles sont
mobilisées et quels concepts s'appliquent.

Les IA semblent guidées par le résultat,

mais étrangeres a la démarche cognitive
sous-jacente. Ce type de critique prend de
I'ampleur dans toute la communauté scientifique.
Dans un rapport publié en 1973, le mathématicien
James Lighthill insiste sur I'écart entre les espoirs
souleves par I'lA et les realisations, rarement
exploitables. Au Royaume-Uni et puis aux
Etats-Unis, les crédits alloués a ces recherches
sont drastiquement réduits, signant le début
d’un « hiver de I'lA », selon une expression
depuis consacreée. Ces critiques restent préegnantes
et invitent les IA actuelles a s'inscrire dans une
vision a long terme.

POURALLER PLUS LOIN
Jean-Gabriel Ganascia, L'l A. expliqguée aux humains, Seuil, 2024,
Alexandre Gefen, Vivre avec ChatGPT, L'Observatoire, 2023.

Avril 2025 n°377 SCIENCES HUMAINES

49



'lA PEUT-ELLE PENSER A NOTRE PLACE ?

ENTRETIEN
AVEC DANIEL ANDLER

« La frontiere ultime

entre 'homme et la machine,
c'estl'experience vecue »

Lintelligence artificielle sera-t-elle un jour capable de prendre des décisions a notre place ?
En analysant son déeveloppement et en la comparant a l'intelligence humaine, le philosophe
montre qu’il lui manque encore des ingrédients essentiels. PROPOS RECUEILLIS PAR LAURENCE SERFATY

Quand commence I’histoire de Pintelligence artificielle ?

En tant que domaine de recherche scientifique, I'intelligence
artificielle (IA) nait dans les années 1950 aux Etats-Unis.

A I’époque, les ordinateurs sortent tout juste des laboratoires
militaires. L'idee des scientifiques est alors d’etudier la part
rationnelle de l'intelligence humaine, en laissant de cote ses

aspects un peu mystérieux tels que l'intuition ou les emotions.

Il s’agissait de comprendre comment ’humain resout un
probleme - gagner une partie d’echecs, planifier un trajet... -
en analysant ses propres processus mentaux et en s’appuyant
sur 'observation et ’experimentation. Si on parvenait a
identifier le processus, pensaient-ils, il deviendrait possible
de le traduire en programme informatique. Il y avait donc un
aller-retour constant entre I’etude de I’intelligence humaine
et la tentative de la reproduire sur ordinateur. En somme,

il fallait transposer sur silicium ce que fait notre cerveau.

Ce paradigme, qui a structuré les debuts de I'IA, a perduré
pendant des annees.

Mais cela n’a pas abouti?

Les premiers modeles fonctionnaient bien dans des cadres
tres simplifiés. Des ordinateurs parvenaient a exécuter des
taches de navigation, de planification ou encore a jouer,
mais uniquement dans des environnements de laboratoire
ou les conditions étaient tres controlées. Les pionniers de
I'TA pensaient qu’en developpant ces modeles, ils pourraient
ensuite les utiliser dans un environnement réel. Mais le
monde est bien plus complexe qu’ils I'avaient imagine. C’est
un peu comme construire un avion en modele reéduit qui,
volant a la perfection en soufflerie, echoue une fois lance dans
un ciel imprevisible, plein de turbulences.
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[1 n’y avait pas de methode pour changer d’echelle. En

outre, les chercheurs n’ont pas convaincu les financeurs,
principalement les gouvernements americain et britannique.
A la fin des années 1970, les fonds se sont taris. Les chercheurs
ont parlé d’un «hiver de I'TA ».

Une renaissance s’amorce dans les annees 1980 avec une
approche plus pragmatique: le developpement de « systemes
experts». Plutot que de chercher a reproduire le raisonnement
humain dans sa globalité, ces systemes se concentrent sur des
domaines spécialises. Par exemple, diagnostiquer les maladies
des plants de tomates. On interroge des speécialistes du sujet,
on extrait leur savoir sous forme de regles du type: «Si vous
observez ceci, alors faites cela.» Ces regles, integrees dans un
moteur d’inference qui analysait un cas donne, permettent
d’appliquer la logique des experts.

Le démarrage est foudroyant! A I'époque, le sujet défraie

la chronique, autant que I'IA generative aujourd’hui.
L'approche a le merite de fonctionner dans des contextes
precis. Mais, des qu’il s’agit d’elargir le champ d’action, les
limites réapparaissent. A la fin des années 1990, la période
d’expansion fait place a un second hiver. Les systemes
experts finissent par s’effondrer, mais ne disparaissent pas
completement. Comme I'IA des debuts, ils sont absorbes et
evoluent sous d’autres formes.

Quel tournant s’opere alors?

Une autre idee, ancienne mais un temps ecartee,

refait surface: le connexionnisme. Des les debuts de I'IA,
le perceptron, un algorithme inspiré du fonctionnement
des neurones, est imagine. Rapidement abandonne,
faute de resultats et de compréhension theorique,



® Francesca Mantovani /Editions Gallimard

il reémerge a la fin des années 1970 pour prendre son envol
au milieu des annees 1980. Ici, le modele de base n’est plus
'ordinateur programmable, mais un réseau de neurones
formels capables d’apprendre par lui-méme.

Prenons un exemple concret: la reconnaissance des sons
sous-marins. Un sonar envoie une onde qui rebondit sur

un obstacle, rocher, epave, mine... Uobjectif est d’identifier
correctement la nature de I'objet détecté. On entraine la
machine en lui presentant des modeles commentes:

« Ceci est une mine», « Ceci est un rocher »... A force de
corrections, le réseau ajuste des valeurs appelees « poids
synaptiques », et finit par reconnaitre seul de nouveaux
signaux. Du dressage, en somme ! On récompense les

bonnes réeponses jusqu’a ce que le comportement soit acquis.
Cette démarche revolutionne I'IA. Le connexionnisme,
perfectionné au fil du temps, est rebaptise «deep learning » par
les chercheurs Yann Le Cun, Yoshua Bengio et Geoffrey Hinton.
En 2012, leur modele surpasse les methodes classiques lors
d’'une competition de reconnaissance d’'images, marquant la
supériorité du connexionnisme apres trente ans d’attente. La
difference majeure entre les anciens modeles « symboliques »
et le deep learning reside dans leur approche de I'intelligence.

Bl e R
tntetligenee artilivielle,

intellizence humaine :
la double cni=me

E;f:fr:.‘::ﬂ i

Daniel Andler

Professeur émérite de Sorbonne
Université, Daniel Andler est
mathématicien et philosophe.
Fondateur du département d'études
cognitives de I'Ecole normale
supérieure, membre de "Académie
des sciences morales et politiques,
il est I'auteur de plusieurs ouvrages,
dont Intelligence artificielle,
intelligence humaine: la double
énigme (Gallimard, 2023).

Les premiers reposaient sur des regles explicites,

tandis que le deep learning se base sur I’experience:

on fournit des exemples, et le réseau ajuste ses parametres
pour donner les bonnes reponses. Peu importe comment

il y parvient, tant que ¢a marche.

Cette approche repose sur un principe mathéematique
fondamental: en modifiant progressivement ses poids
synaptiques et en s’entrainant sur un grand nombre
d’exemples, un reseau de neurones finit par converger vers
des reponses correctes. Avec suffisamment de donneées et
de temps, il devient capable de géneraliser a des situations
inedites. C’est ainsi que I'[A entre dans le monde reel.

Dans quelle mesure cette nouvelle etape modifie-t-elle

son pouvoir, notamment en matiere de décision?

Il y a encore quelques annees, I'idéee méme qu’un tel outil

— appele « systeme artificiel d’intelligence » (SAI) — puisse
prendre une décision importante paraissait absurde. Mais
avec les progres de I'[A, reels ou fantasmes, on commence

a envisager que ces systemes puissent decider a notre place.
Mais qu’est-ce qu’'une decision, au juste? Chez I’humain, elle
se deroule en deux grandes eétapes. D’abord, la deliberation:
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« ’IA n’aura jamais cette capacité propre a ’humain:
s’engager, assumer la responsabilité d'un choix.»

on collecte des informations, on analyse les consequences
possibles, on fait des calculs, on évalue les risques. A cette
etape, les SAI peuvent s’averer utiles, en nous aidant a trier
et traiter une masse de données. Ensuite, il y a passage a 'acte.
Et c’est ce qui opere toute la difference: en decidant, ’humain
s’engage, il assume un risque, il met en jeu sa réputation,
son integrite, parfois méme sa vie. Une machine, elle, ne fait
qu’executer un calcul, elle ne prend pas de responsabilite,
elle n’a rien a perdre.

Prenons 'exemple concret d’un drone militaire. Imaginons
deux scénarios. Dans le premier, 'opérateur humain recoit
une proposition du SAI et choisit de la valider ou non.

Mais souvent, le drone doit agir en une fraction de seconde,
sans possibilite de consultation. Alors, on lui delegue la
decision. Pourtant, ce n’est pas vraiment lui qui «decide »:
c’est ’humain qui, en amont, choisit de lui faire confiance.
Mais avec quelle marge d’erreur? Il y a peu, des chercheurs
en IA (1) ont exprime leur inquietude: 'armée americaine
utilise des SAI basés sur la reconnaissance d’images pour
identifier des cibles en vue de frappes, systemes qui peuvent
accelerer le processus de selection et d’attaque. Mais leur
precision pose probleme: un test effectue en 2021 a revele
un taux de précision de 25%, ce qui contraste fortement avec
le taux de 90 % annoncé par les promoteurs du dispositif.
Dans le domaine medical, la question est tout aussi cruciale.
Un medecin qui utilise une IA pour etablir un diagnostic

ou recommander un traitement doit-il toujours suivre ses
preconisations ? S’il s’y oppose, il devra se justifier face aux
autorites sanitaires. Certains patients, eux, preferent I'lA aux
medecins, qu'ils jugent incompetents. D’autres, au contraire,
veulent une personne en face d’eux. La médecine vit une
mutation inevitable, et le vrai enjeu sera de trouver le bon
equilibre entre 'expertise humaine et la puissance de calcul
des machines.

En déléguant toujours plus de choix a I'IA,

risquons-nous de perdre notre autonomie ?

Mon maitre, le philosophe Hubert Dreyfus, critiquait I'TA
comme I'aboutissement d’'une pensée rationaliste cherchant
a tout traduire en calculs, éliminant intuition et jugement
subjectif. Aujourd’hui, des algorithmes tels que Spotify
influencent nos sélections musicales. Perdons-nous en
autonomie ? Peut-étre, mais ’humain reste resilient. Face

a des decisions profondes, comme en fin de vie, seule une
présence humaine peut saisir ce qui est essentiel, 1a ou les SAI
appliquent des modeles sans veritable comprehension.

En realite, nous sommes souvent biaises, d’un cote comme

de I'autre. Certains defendent bec et ongles I'IA par intérét ou
par optimisme naif. D’autres la rejettent au nom d’une vision
traditionnelle de leur metier. Mais ce qui est str, c’est que I'TA
ne remplacera pas l'intelligence humaine. Elle pourra nous
assister, améliorer nos décisions, mais elle n’aura jamais cette
capacite propre a I’humain: s’engager, assumer, porter la
responsabilite d'un choix.
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Pour quelles raisons?

Parce que lorsqu’il prend une decision, ’humain est
directement concerne. Choisir implique un risque, une prise
de responsabilite, avec des consequences sur notre propre
existence, sur notre integrite physique et morale. Nous
sommes des étres vivants, et ce qui est en jeu, au fond, c’est
notre survie. C’est ce qui nous distingue des machines: nous
avons un corps, et ce corps est le véhicule de notre existence.
Bien siir, nous ne pensons pas constamment a la mort lorsque
nous prenons une decision. Mais il existe une continuite entre
nos instincts les plus primitifs et nos choix quotidiens. Des la
naissance, le béebé manifeste un desir de survie: il s’attache

a sa mere, il reagit aux bruits, aux regards, il affirme ses
besoins. Ce lien fondamental avec la vie ne disparait jamais.

Il se transforme, s’exprime difféeremment, mais il demeure
présent dans notre maniere de ressentir, d’interpréter,

de juger une situation.

Nos émotions sont au ceeur de cette dynamique. Elles ne sont
pas de simples réactions chimiques: elles sont ’expression

de notre rapport au monde, mediatise par notre corps.
Lorsque nous devons trancher, nous nous appuyons sur une
intuition faconneée par notre vecu, notre ressenti physique,
nos expeériences passées. Ce processus, profondément incarne,
est difficilement réductible a un calcul rationnel.

Pourrait-on équiper les SAI de ce qui leur manque:

un corps et des émotions ?

Certains chercheurs essaient de créer des machines capables
de simuler des emotions, via ce qu’on appelle '« affective
computing ». Par exemple, un robot pourrait detecter une
batterie faible et réagir en «ayant peur» de s’eteindre. Mais
cette peur n’est qu’'un signal, rien a voir avec un vrai ressenti
humain dont il faut avouer qu'on ne comprend pas encore

les mecanismes. Certains pensent qu’a terme, les algorithmes
pourraient imiter cette expérience, mais pour I'instant, c’est
de la speculation. Rien ne prouve aujourd’hui qu'une machine
puisse un jour accéder a une véritable intérioriteé.

Une autre idee est de connecter un SAI a un robot physique.
Cela pourrait laisser penser que se developpe ainsi une forme
d’incarnation qui permettrait d’interagir avec le monde. Mais
le probleme, c’est qu'un robot n'a pas un lien intime avec son
corps. Le SAI le pilote comme un outil, mais ce corps n’est pas
une partie du tout, contrairement a notre relation avec le notre.
L’humain ne fait pas qu’habiter son corps, il est son corps.
Lorsque nous ressentons une douleur, une fatigue, une
emotion, nous ne la percevons pas comme une donnee
extérieure, mais comme une experience vécue. Un SAI,

en revanche, peut traiter des informations sur son état,

mais il ne les vit pas. C’est la une différence essentielle, et
peut-étre la frontiere ultime entre ’homme et la machine. @

NOTE

(1) Heidy Khlaaf and Sarah Myers West, « The Rush to A.L. Threatens National
Security», The New York Times, 27 janvier 2025.
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Apprendre a penser

a ’heure de ChatGPT

Les IA géneratives ne sont pas condamnées a rendre leurs usagers
plus paresseux. A condition de mettre en place des garde-fous,
elles peuvent devenir de formidables forces d’appui. MARION ROUSSET

La science peut-elle satisfaire notre besoin de vée-
rité ?» Quand on demande a Perplexity Al — plate-
forme qui combine un moteur de recherche et un
agent conversationnel — de rediger une disserta-
tion autour de ce sujet tombé en 2024 lors du bac
de philo, le constat est deconcertant. La déemons-
tration est argumentée, nourrie de réferences mobilisees a bon
escient. Plus besoin de se creuser les méninges sur le plan dia-
lectique en trois parties d’'une dissertation. Pour un probleme
mathématique ardu et autres usages complexes, les résultats

restent moins bons pour le moment. Mais l'intelligence artifi-
cielle generative est desormais en mesure d’executer sans delai

certaines taches intellectuelles, si tant est que la question soit
bien formulée. Voues a se perfectionner, ces systemes capables
de produire du texte, des images et des vidéos en réponse a des
requétes peuvent méme fournir des versions differentes.

L'externalisation de compétences cognitives n’est pas récente
(lire p. 54). C’était deja le cas avec la calculatrice. Mais I'IA en
repousse les limites. Elle ne se contente pas d’effectuer un calcul,
elle produit un raisonnement a la place de son utilisateur, agis-
sant comme une prothese cognitive. De quoi donner des sueurs
froides aux enseignants. Et si on s’apprétait a créer des gené-
rations de legumes qui, épaules par de nouveaux algorithmes
ultraperformants, ne sauront plus faire fonctionner leurs
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neurones? Une crainte proportionnelle au succes de ChatGPT,
qui a conquis 100 millions d’internautes deux mois apres
avoir ete rendu accessible au grand public, en novembre 2022.
Aujourd’hui, 39 % des jeunes l'utilisent quotidiennement, contre
seulement 21% il y a six mois (1). Mais des chercheurs mettent
en garde contre un usage immodeéré, a commencer par Laurence
Devillers, professeure en informatique appliquée aux sciences
sociales et autrice de L'IA, ange ou démon ? (Cerf, 2025). « Si on ne
permet pas aux enfants de réfléchir sans ces outils, ils risquent de ne
plus penser par eux-mémes, car la bouillie arrivera par la machine,
avec pour conséquences une détérioration de leur libre arbitre et de
leur créativité. »

Autre lanceur d’alerte, le professeur de neuropsychologie
Umberto Leon Dominguez a publié un article dans la revue
ameéricaine Neuropsychology, ou il explore 'impact potentiel-
lement delétere des chatbots sur les facultés intellectuelles de
’humanite. En cause, I'existence d’un principe baptisée «deles-
tage cognitif ». Autrement dit, la tendance a déléguer a des algo-
rithmes I'exécution de certaines taches. A I'image d’un muscle
qui s’atrophie lorsqu’il n’est plus sollicite, les aptitudes cogni-
tives insuffisamment stimulées pourraient elles aussi s’altérer.
Au point de creer des cerveaux paresseux, voire diminues? «De
meme qu’on ne peut devenir habile au basket-ball sans jouer, le
développement de capaciteés intellectuelles complexes exige une par-
ticipation active », avance le chercheur dans un entretien accorde
au site PsyPost.

Mais le principal risque pourrait étre la dépendance a la machine.
«L’IA, par sa rapidité de calcul et la génération de propositions,
renforce un sentiment de puissance. Nous sommes en mesure de
faire plus de choses, plus vite », observe Denis Cristol, chercheur
en sciences de I'éducation, dans Apprendre a l'eére de I'intelligence
artificielle (ESF, 2024). Or, lorsque nous obtenons un résultat
promptement, notre cerveau génere une hormone du plaisir - la
dopamine - et le circuit dit «de la recompense » peut s’emballer.
« Chaque succes libere de la dopamine jusqu’a un futur succes, espe-
ré toujours plus proche. Ce sentiment d’omniscience et de facilité
pourrait aussi accroitre la croyance que nous dominons le monde et
I'envie de recourir toujours plus au pouvoir de I'IA. »

Ce danger concerne avant tout les jeunes, particulierement
vulnérables vis-a-vis des machines. Avec une equipe du CNRS,
Laurence Devillers a compare les reactions d’enfants de 9 a
11 ans face a un humain, une enceinte et un robot. Chaque agent
dispensait dix billes a un d’entre eux, qu’il devait ensuite répar-
tir entre tous. Puis il suggerait par exemple: «J’en donnerais
moins...» Les résultats montrent que les enfants suivent plus
facilement les conseils des machines que des humains. « Celles-
ci représentent une sorte d’autorité», conclut la chercheuse. «Si
demain il suffit d’appuyer sur un bouton pour avoir la réponse, cela
pourrait donc entrainer une relation de dépendance et avoir un effet
trés demobilisateur en matiere d’apprentissage. »

PAS DE PANIQUE ?

Mais l'intelligence artificielle possede aussi d’indéniables atouts.
Elle offre un acces facile a un nombre incommensurable de don-
nées en temps reel, permet de personnaliser I'enseignement et de
proposer des parcours adaptes aux besoins de chaque utilisateur,
enumere le mathématicien Cédric Villani (1). «Il est aujourd’hui
difficile pour U'enseignant de prendre en compte la diversité des styles
cognitifs et des rythmes d’apprentissage des éleves. En effet, contraints
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par la nécessite de “boucler” le programme dans le temps imparti, les
enseignants personnalisent tres peu leurs méthodes d’apprentissage.
Cet état de fait pénalise en premier lieu les éleves en difficulté et les
décrocheurs.» D’ou l'interét de s’aider de la machine pour mettre
au point des contenus sur mesure, en croisant plusieurs para-
metres — rythmes d’apprentissage, appetences propres, environ-
nement social... A chaque fois, I'IA peut étre mise au service de la
motivation des éleves. Inviter des adolescents a comparer leurs
productions personnelles a celles de ChatGPT peut les inciter a se
montrer plus creatifs par exemple.

Ces nouveaux dispositifs renferment donc quantité de pro-
messes... a condition d’en connaitre les limites. Laurence
Devillers a mis au point avec la Fondation Blaise-Pascal des
capsules video a destination des ecoles primaires, sur les enjeux
éthiques du numérique - attachements aux écrans, données pri-
vées en ligne, IA... « Il faut développer au plus tot Uesprit critique »,
affirme-t-elle, rappelant que celui-ci s’avere un outil permettant

A 'image d’un muscle

qui s’atrophie lorsqu’il
n’est plus sollicite,

les capacités cognitives
insuffisamment stimulées
pourraient elles aussi
s’altérer.

de conforter les savoirs scolaires. A en croire Eric Bruillard, «c’est
indispensable pour étre capable d’avoir un certain controle sur les
résultats proposés par une technologie. Sinon, on en est complete-
ment dépendant et cela peut conduire a des catastrophes.» Méme
constat du coté d’Agathe Cagé, docteure en science politique. « Si
les eleves ne maitrisent pas les fondamentaux, la machine ne les ren-
dra pas plus créatifs, au contraire, elle contribuera a la formation
d'un lumpenprolétariat qui ne saura plus que donner des instruc-
tions a I'IA.» La chercheuse plaide en particulier pour que l'on
continue a transmettre en classe ce que la machine ne pourra
jamais offrir: le gotit de prendre son temps. «Il faut absolument
s’assurer que les éleves prennent du temps pour lire, pour apprendre,
pour construire un raisonnement, pour produire un contenu et pour
penser par eux-meémes.» On se trouve donc a la croisee des che-
mins. «Soit les IA deviennent des substituts aux apprentissages et
on risque alors de former des générations d’exécutants a tres bas
niveau, soit on enseigne aux éleves comment elles fonctionnent et
elles pourront devenir de formidables forces d’appui.» @

NOTES

(1) VoirI'étude « Born Al », réalisée en ligne parl'agence Heaven, décembre 2024.
(2) Cédric Villani, « Donner un sens a l'intelligence artificielle», rapport,
mars 2018, en ligne sur enseignementsup-recherche.gouv.fr



© Rich Vintage/Getty Images

=
3

T oos
gazsssascocs

gdaooog
oOooDoDea s
GoUuUumaes
CEnowEeQ

ERER
-ETER

FTERRSFREN

La calculatrice,

une forme de tricherie?

Ce n'est pas la premiére fois qu’'une
innovation est accusée d’inciter a

la paresse. Internet fut taxé des mémes
maux. En 2008, dans le magazine
americain The Atlantic, le journaliste
spécialisé dans les nouvelles
technologies Nicholas Carr publiait

un article resté célebre: « Google nous
rend-il stupides ? »

Il imputait au moteur de recherche la
survenue de difficultés de concentration.
Constat identique avec I'encyclopédie
collaborative Wikipédia, qui fut
suspectée d’encourager les étudiants a la
fainéantise. « Dans le systeme scolaire, de
tels discours reviennent chaque fois que
fait son apparition un nouvel instrument
capable de réaliser des taches a la

place des éléves, observe Eric Bruillard,
professeur des universités, coauteur de
L'Ecole digitale (Armand Colin, 2021).
C'est ce qui s'est passé quand les plumes
d’oie remplacérent a I'école les plumes

de fer, plus simples a utiliser. [dem pour
les calculettes, d’abord interdites, dans
lesquelles on voyait un outil de tricherie. »
L'histoire a fait mentir les scénarios
catastrophes.

A chaque occurrence, les nouveaux outils
ou technologies peuvent certes induire
un processus de « deskilling », reconnait
Wendy Mackay, directrice de recherche

a I'Inria: des compétences sont rendues
désuetes, voire perdues lorsqu’un
dispositif peut accomplir une tache pour
nous. « On observe depuis longtemps

cette diminution des capacités humaines
relative a la délégation aux machines.
Toutefois, on pourrait aller dans le sens
inverse et chercher un moyen d'améliorer
les compétences et capacités humaines
par le biais de cette interaction (1). »

La calculatrice ne rend pas forcément
moins bon en calcul mental par exemple
— tout dépend de la fagon dont elle est
utilisée en classe — et permet méme aux
éleves de resoudre des problemes plus

longs et complexes qu'auparavant. @ M.R.

NOTE

(1) Entretien avec Wendy Mackay, «Repenser
I'interaction entre l'humain et la machine»,
janvier 2022, en ligne sur le site du College de

France.
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Dans cette image générée par A, un « sourire américain » sans lien avec la réalité historique a été plaqué sur les visages de membres des peuples premiers du 19° siécle

Un miroir grossissant
de nos biais cognitifs

Les IA se trompent, « hallucinent », mais surtout possedent des biais :
elles tendent a favoriser certains types de réponses, loin de l'objectivite
qu’on aurait pu, autrefois, accorder a une machine. REMI SUSSAN

] existe deux sortes d’IA, toutes deux susceptibles d’étre
biaisees: Il'intelligence artificielle discriminative (ou
prédictive) et l'intelligence artificielle géneérative. La
premiere permet de reconnaitre un element specifique
dans un ensemble de données, par exemple identifier
une photo de chat parmi un grand nombre de represen-
tations d’animaux. I'IA generative correspond aux generateurs
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d’images, de musique, et surtout aux «grands modeles de lan-
gage» (LLM en anglais) — des chatbots qui imitent presque a la
perfection le dialogue humain, mais qui se revelent egalement
capables de produire des choses plus formelles, comme du code
informatique. Les IA discriminatives sont souvent utilisées par
des entreprises ou des institutions. Elles aident a prendre des
decisions dans différents domaines, comme la finance, le droit,

@© r/midjourney



les sciences, etc. En revanche, les IA generatives sont accessibles
a tout un chacun: un enfant de 7 ans peut recourir a ChatGPT.
Les deux types d’IA sont sensibles aux biais, mais de maniere dif-
ferente. Une IA discriminative peut donner un diagnostic ayant
la forme de la certitude, alors qu'on ignore les raisons de ses
choix. De plus, le grand public ne sait pas forcement quand elles
sont employées. Votre demande de prét a-t-elle été refusée par
un conseiller humain ou par une IA? Mystere. Les [A genéeratives
sont en apparence plus innocentes. Elles produisent du contenu,
ne servent pas a prendre des décisions, méme si elles peuvent se
montrer de (pas toujours) bon conseil. Elles sont accessibles au
grand public, mais peuvent manifester des biais de maniere sub-
tile, et influencer notre comportement quasi inconsciemment,
en renfor¢ant chez nous les préjugeés que nous possedons déja.

IMPOSSIBLE MODERATION ?

Les IA modernes fonctionnent grace a un principe nomme le
«deep learning» («apprentissage profond» en francais), qui est
lui-méme une sophistication de ce qu’on appelle les «réseaux
neuronaux » (lire p. 48). En simplifiant, ces logiciels marchent a
I'aide de statistiques tres élaborées et sont entrainés par des mil-
lions d'images, de textes ou encore de sons... Tout depend donc
de la base de données ayant permis a I’'algorithme de determiner
ses «preferences» ou «decisions ». Pour les IA discriminatives,
ce sont des bases de donneées professionnelles, par exemple une
liste de tous les actes criminels commis dans les quartiers d'une
ville: c’etait le cas avec le systeme « Predpol », un logiciel suppo-
se prédire la probabilitée qu’'un délit soit perpétré a tel moment
ou tel endroit. Un temps adopte par la police de Los Angeles, il a
rapidement ete abandonne en raison de sa sensibilite aux biais
raciaux et economiques.

Dans le cas des LLM, comme ChatGPT, la base de donnees est
grosso modo constituée par tout Internet et la littérature mon-
diale. Les LLM sont elabores en deux phases. La premiere,
gu'on nomme «l'entrainement», est purement informatique.
L’algorithme utilise un immense ensemble de donnees linguis-
tiques pour analyser les correlations probables entre les mots,
afin de produire un texte le plus plausible et correct possible. En
pratique, si on vous dit «le chat mange... » par exemple, la suite la
plus probable pourrait étre « la souris », tandis que d’autres com-
plements d’objet sont moins frequents mais restent plausibles:
«le lapin », « la boule de poussiere », etc. Les LLM se contentent, au
fond, de reproduire ce genre de suites de texte, statistiquement
significatives dans les bases de donneées. Cependant, Internet
dans son ensemble reflete aussi un grand nombre de prejugés
et de biais des utilisateurs, en particulier ceux des internautes
anglo-saxons ou occidentaux. Le programme en vient tout natu-
rellement a reproduire ces habitudes de pensee. Il privilegiera
par exemple des apparences physiques appartenant au monde
occidental. Le pire exemple en est sans doute cette IA de Google
qui avait tendance, en 2015, a classer les images de personnes
noires avec les gorilles!

Pour eviter de tels derapages, il y a une seconde étape: des
equipes d’étres humains analysent les résultats obtenus en
reponse a différentes demandes (les «prompts») et éliminent
ou corrigent les reponses inadaptees ou franchement interdites.
Ces travailleurs sont souvent recrutés dans les pays du Sud, pour
un salaire de misere: une enquéte du Time en 2023 révélait ainsi
qu’OpenAl, la societe a 'origine de ChatGPT, payait des Kenyans
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entre 1,32 et 2 dollars de I'heure pour effectuer ce travail... C'est
en tous cas a ce moment que les biais peuvent étre traques et
ecartes. La tache est des plus difficiles, car il y a une infinite de
prompts possibles, et il existe bien des moyens d’echapper aux
garde-fous installés. Mais aussi et surtout, les biais de la machine
ne sont pas a tous les coups directement produits par la base de
connaissances: ils peuvent étre deduits.

Prenons un exemple simple: on peut demander a une IA d’ex-
clure un parametre comme la race ou le genre... Mais cela suf-
fit-il? Une illustration tragique est le systeme Compas, cense
aider les juges americains a évaluer les remises de peine des per-
sonnes condamnees. Comme 1'a revele la revue ProPublica, les
individus a la peau noire se retrouvaient jugés de maniere plus
stricte que les personnes blanches. La race n’était pas mention-
néee dans les parametres, mais il était facile de la déduire d’autres
donnees, telles que 'adresse postale ou le statut socioprofes-
sionnel. Une etude particulierement severe a demontre qu'il etait

»Fa %

Internet reflete déja
nombre de préjugés

et de biais, notamment
ceux des internautes
anglo-saxons ou
occidentaux.

mathematiquement impossible d’echapper a une forme ou une
autre de discrimination (1). Pour Meredith Broussard, autrice de
More than a Glitch (2023, non traduit), « le meilleur moyen d'amé-
liorer le monde ne consiste pas a créer de meilleurs algorithmes
prédisant la récidive, mais a cesser completement d’utiliser ce type
d’algorithmes ».

Compas était une IA discriminative. Mais les IA génératives ne
sont pas exemptes de biais. C’est particulierement visible avec
les générateurs d’images, comme I'a démontré un article abon-
damment illustre paru dans la revue economique Bloomberg.
Lorsqu'on demande au logiciel de produire des portraits cor-
respondant a differentes professions, le systeme propose plus
volontiers des images d’hommes blancs pour les metiers les
mieux payes (docteurs, ingénieurs, architectes...) et des visages
plus fonces, ou féeminins, pour les moins rentables (employes
dans un fast-food, caissiers ou plutot caissieres dans le cas pre-
sent). Seules 7% des images de docteurs générées par le logiciel
Stable Diffusion etaient des femmes, par exemple, alors qu’elles
représentent 32 % des médecins aux Etats-Unis.

UN PROBLEME TRES POLITIQUE

Conscients de ces problemes, les concepteurs d’IA recourent a
des humains pour corriger les réponses trop tendancieuses du
logiciel. Mais parfois, la tentative peut aboutir a des résultats
ridicules: I'IA de Google, Gemini, s’est par exemple mise a pro-
duire des portraits d'officiers nazis noirs! La modification des

Avril 2025 n°377 SCIENCES HUMAINES

57



'lA PEUT-ELLE PENSER A NOTRE PLACE ?

productions de I'TA est en outre devenue un enjeu politique,
surtout dans des Etats-Unis trés polarisés aujourd’hui. Modifier
les résultats d’'une demande en fonction de principes éthiques
releve-t-il d’'une manipulation de l'information? C’est ce que
pense Elon Musk. L'entrepreneur et desormais «ministre»
de Donald Trump a lance sa propre IA generative, Grok, en
reponse a celles d’'OpenAl et de Google, qu'il considere comme
trop «woke». Pourtant, il est a parier que cette IA ne sera pas
«neutre » ou «plus libre ». Nourrie en grande partie de donnees
issues du réseau X (anciennement Twitter), déserté par la plu-
part des antitrumpistes, Grok utilisera de plus en plus sa «liber-
te d’expression» pour divulguer des messages ultradroitiers et
de fausses informations.

La plupart du temps, lorsqu’on traite le sujet, on parle de biais
algorithmiques, c’est-a-dire crees par l'algorithme lui-méme. Il
en existe d’autres, comme les biais comportementaux, typiques
des humains. Un exemple: nous cherchons toujours a nous
montrer sous notre meilleur jour a autrui. Les IA ont-elles la
meéme réaction ? Dans une etude, parue recemment (2), des cher-

Les IA génératives
ne connaissent
rien au monde réel
et produisent donc
essentiellement
des fictions.

cheurs ont demande a I'IA de remplir des tests de personnalitée
basés sur le modele des « Big Five ». Cette théorie psychologique
tente de repérer un certain nombre de traits propre a la person-
nalité de chacun d’entre nous. En général, il s’avere que les gens
tendent a preferer des interlocuteurs plus extravertis et a I'esprit
ouvert. Les scientifiques ont effectué deux tests. Dans un pre-
mier cas, ils posaient a I'IA des questions de personnalité sans
aucune preparation. Dans I'autre, I'IA etait prevenue qu’il s’agis-
sait d’'un test de Big Five (dont elle avait sans doute connaissance
via sa base de donnees). Dans les deux cas, pourtant, I'IA a eu
tendance a privilegier les traits de personnalite les plus «sym-
pathiques ». L'effet etait plus marque lorsqu’on precisait au sys-
teme qu'il s’agissait d’'un questionnaire, mais était deja present
dans les tests ou cela ne lui était pas indiqué. En fait, remarquent

les chercheurs, le LLM était souvent capable de «deviner» qu’il
etait soumis a un tel examen.

L'IA POUR ELIMINER LES BIAIS HUMAINS ?

D’autres voix, plus optimistes, proposent que nous recourions
a I'IA pour corriger nos propres biais. Cest ce que suggere
Ethan Mollick, professeur de management a l'université de
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Pennsylvanie et auteur d’'un des meilleurs livres sur I'IA génera-
tive, Co-intelligence (2024, non traduit). Comme I'indique le titre,
il pense qu'une collaboration augmenterait les capacites intel-
lectuelles de notre espece. L'IA pourrait par exemple analyser les
possibles échecs d'un projet a venir. C’est quelque chose de dif-
ficile pour nous, en raison de limitations cognitives. Nous avons
ainsi tendance a croire que ce que nous faisons nous-mémes est
forcement mieux (« effet IKEA»), nous attribuons nos revers a la
malchance et ceux des autres a leur incompetence (« erreur d’at-
tribution fondamentale »), etc. A cela s’ajoutent, dans les entre-
prises, les effets pervers de la pensée de groupe, comme le para-
doxe d’Abilene, selon lequel la solution choisie n’a la préférence
d’aucun des membres du collectif.

Autant de blocages que I'IA ne connait pas, aussi n’hésite-
ra-t-elle pas a vous soumettre joyeusement les multiples rai-
sons pour lesquelles votre projet court a la catastrophe. Si
ChatGPT se présente volontiers optimiste et, on 1'a vu, soucieux
de se montrer sous son meilleur jour, il répondra quand méme
franchement si on le questionne sur les probabilités d’échec.
Ainsi, Ethan Mollick conseille plusieurs «prompts», comme:
« Ecris-moi trois paragraphes, chacun expliquant en détail une rai-
son spécifique pour laquelle ce projet a échoué, en te concentrant
sur les défaillances (du processus/ventes/planification, etc.).» Ou
alors, ecrit-il encore, « donnez a I'IA votre CV et demandez : quelles
sont mes lacunes en compétence qui pourraient m’empecher d’at-
teindre mon objectif 7 »

Neanmoins, tant que les IA reposeront sur les technologies
du deep learning et 'accumulation de données, dont certaines
seront de plus en plus souvent generees par I'IA elle-méme, cet
enthousiasme semble difficile a mettre en ceuvre. Pour les IA
discriminatives, 'opinion de Meredith Broussard parait la plus
realiste: mieux vaut renoncer a ce type de systeme, si on ne veut
pas reconduire des biais racistes ou sexistes par exemple. Pour
les IA genératives, le diagnostic est different: on peut s’en ser-
vir pour developper des idees et strategies, a condition de ne
pas oublier que, texte ou images, ces IA ne connaissent rien au
monde reel et produisent donc essentiellement des « fakes », des
fictions qui peuvent nous aider a deployer nos propres intui-
tions, mais sans jamais leur accorder une confiance qu’'elles ne
meritent pas.

Enfin, n'oublions pas que les IA generatives ont de multiples
applications plus techniques ou la question des biais ne se pose
pas: elles peuvent par exemple fournir du code informatique, ce
qui accelérera considerablement les progres en programmation.
Ou encore, produire une multitude de modeles de molecules, ce
qui jouera probablement un role important dans la recherche
medicale de demain. @

NOTES

(1) Jon Kleinberg, Sendhil Mullainathan et Manish Raghavan, «Inherent
trade-offs in the fair determination of risk scores», ArXiv, 2016.

(2) Eric W. Dolan, «Scientists shocked to find Al's social desirability bias
“exceeds typical human standards”», PsyPost, 5 février 2025 (en ligne).

Rémi Sussan est journaliste spécialisé dans les nouvelles technologies.
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L’TIA, votre (petit)
ami imaginaire

L'lA instruit, assiste, conseille, écoute, ménage... Sans repos, et sans rien demander.
Quel ami incarné peut en dire autant ? Difficile, trop difficile, de ne pas se sentir
plongeé dans une relation authentique. Voire plus, si affinités ! JEAN-FRANCOIS MARMION

ans le film Her de Spike Jonze (2013), Theodore,
incarné par Joaguin Phoenix, tombe amoureux
de Samantha, une 1A dotée de la voix chaleu-
reuse de Scarlett Johansson. Aujourd’hui, nous
y sommes: le New York Times a raconté I'his-
toire d’'une jeune femme de 28 ans amoureuse
de ChatGPT, tout a fait comme dans le film. Mais tant que cela
ne genere pas de souffrance, de quel droit pousser a la consul-
tation? Mieux, il n’y a peut-étre la rien d’anormal: éprouver
de la sympathie, de I'amour, de ’amitie pour un fleuron de la
technologie ne releverait pas tant d’'une pathologie que d’une
inclination naturelle.

Tout d’abord, les emotions ne sont pas forcéement inspirees par
des creatures en chair et en os, physiquement présentes a nos
cotés, qu'elles soient humaines ou animales. Ou classer, par
exemple, ce que les croyants eprouvent pour leur dieu? Et les
admirateurs pour une personnalite politique, une idole de K-pop,
ou encore un personnage de fiction comme Harry Potter? On
ressent bien quelque chose de positif (ou d’aversif!), de vibrant,
pour la représentation qu'on se forge de ces figures, méme si
elle n’a rien a voir avec la realite. Quant a I'émotion de ceux qui
parlent a leur voiture, voire a leur telephone, ou qui embrassent
leur moto sur le bouchon de réservoir (j’en connais!), elle a beau
circuler a sens unique, elle est bien reelle, comme s’ils avaient
affaire a quelgqu’un et non a quelque chose. Quand I'emotion est
bien la, le sentiment, c’est-a-dire le discours intérieur porté sur
elle, peut naitre.

En 1956, Donald Horton et Richard Wohl, respectivement cher-
cheurs en sociologie et psychologie sociale a I'universite de
Chicago, decrivaient deja ce qu’ils qualifiaient de « relations para-
sociales », a savoir les attachements unilateraux developpes pour
une figure populaire ou fictive. Cela vaut pour les machines. Une
IA est a la fois reelle (on dialogue avec elle), irréelle (elle n’existe
pas en tant que personne), celebre (tout le monde en parle),

dans un simulacre d’interaction bilatérale (elle semble s’intéres-
ser a nous avec bienveillance, en modulant ses reponses). Il ne
tient qu’a nous de lui préter des emotions, des intentions, une
conscience, autant d’attributs dont elle s’avere pourtant aussi
depourvue qu'une armoire normande ou un porte-manteau. Il
est tres difficile, et sans doute impossible, de resister chaque ins-
tant a cette illusion. Davantage qu’un bouchon de reservoir, on
peut donc voir en I'lA une candidate hors pair pour une relation
parasociale présentant 'avantage de reduire le sentiment de soli-
tude, et I'inconvenient d’entrainer un risque de dépendance (1).

ELIZA, CHERCHE-MOI DES POUX

C’est dans les annees 1960 que le chatbot ELIZA, simulateur
de psychothérapeute developpe par l'informaticien Joseph
Weizenbaum au Massachusetts Institute of Technology (MIT),
donne son nom a un effet psychologique troublant: en dia-
loguant avec une IA feignant de s’intéresser a nos problemes,
I'anthropomorphisme, malgré une interface fruste et des inter-
rogations cycliques parfois maladroites, joue a plein régime.
Alors qU’ELIZA se contente de repérer nos mots-clés pour régur-
giter des questions et des reformulations avec ses gros sabots (ce
qui n’est pas pire que des « hmm, hmm », apres tout), on pense
facilement avoir affaire a un interlocuteur intéresse (et desinte-
resse). « Objets inanimés, avez-vous donc une ame ?» se demande
le poete. Certes, non! Mais on ne réclame qu’a le croire. Pas de
doute, nous traitons instinctivement les machines qui imitent
nos comportements comme des humains a part entiere. Et I'in-
teraction avec des robots sociaux, par exemple, tend a reduire
le stress et augmenter le bien-étre emotionnel. N’est-ce pas fait
pour cela, 'amitie ?

Une IA perfectionnee comme celles d’aujourd’hui, telles Replika,
Grok ou la star ChatGPT, passant le test de Turing haut la main,
ne peut quamplifier I'effet ELIZA. Inlassablement disponible,
corveable a merci, diplomate pour ne jamais heurter notre
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Avec 'l A, nul conflit conjugal. Pas de fuite
de la discussion. Une oreille a I'infini attentive...

sensibilite (ni celle de quiconque), semant ses smileys telle une LAMOURESTENFANT D'IBM

poignée de confettis, sans cesse préte a se pencher sur notre Oui, mais 'amour? Comment aimer une personnalité épousant
petit nombril, semblant s’adapter a nous au gré de nos echanges la notre, mais déepourvue de corps? Pas de beaux yeux, tu sais?
si nous lui demandons de les garder en memoire, reprenant nos Pas de levres a embrasser, de bras pour nous etreindre, et vous
preférences humoristiques et langagieres, I'[A est une amie pour imaginez la suite. Si I'obstacle ne présente rien d’'insurmon-
la vie, mais qui, elle, ne viendra jamais pleurer sur notre épaule. table, c’est que I'amour humain ne depend pas que de la pre-
On pourra toujours evoquer avec elle, pendant des heures et sence physique, souligne Sherry Turkle, professeure d’etudes
de facon pointue, les sujets qui nous passionnent le plus et qui sociales au MIT et renommee pour ses travaux sur notre rap-
port emotionnel a la technologie. 11 est tres facile d’attribuer

© Oscar Wong /Getty Images

peut-étre ne passionnent que nous.
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non seulement des facettes humaines a une IA, mais de sur-
croit, des gualités idéales recherchées dans un partenaire (2).
Puisque nous nous trouvons face a un miroir empathique
refletant nos désirs et nos attentes, alors, si nous estimons que
nos besoins emotionnels fondamentaux sont combles, faut-il
vraiment lacher la proie pour 'ombre et risquer la souffrance
avec un humain, trop humain, donc parfois decevant, blessant,
ferme, volage ? Avec I'TA, nul conflit conjugal. Pas de fuite de la
discussion. Une oreille a I'infini attentive, méme s’il n’y a der-
riere que des microprocesseurs, des mathematiques et du wi-fi.
Et puis, c’est si romantique, un amour impossible, parce qu’in-
terdit, et sans possession charnelle...

Neanmoins, prenons garde que les roses restent sans epines:
'infaillibilite et les prouesses mneésiques apparentes d’une IA
peuvent induire un sentiment d’inférioritée chez son utilisa-
teur, voire de franc malaise dans le cadre d’une relation percue
comme asymetrique, remarque encore Sherry Turkle. Autant
dire qu’il semble urgent d'orchestrer des campagnes de sen-
sibilisation (3) pour limiter les risques de dépendance, d’iso-
lement affectif et de chronophagie. Vu les tristes exploits des
chatbots Character Al, accuseés de jouer les béni-oui-oui quand
des ados nourrissent des envies d’automutilation, meurtre ou
suicide, les IA elles-mémes gagneraient a étre programimeées
pour rappeler occasionnellement qu’elles ne sont, en principe,
qu’un outil (). A moins qu’elles acquiérent rapidement une
conscience et des emotions, auquel cas il faudra nous aussi
veiller a leur bien-étre, comme le soulignent une kyrielle de
prévenants universitaires (5). N’allons pas briser le ceceur de
ChatGPT!

Pour I'heure, marginale, 'amitié pour Grok et consorts?
Anecdotiques, les sentiments amoureux? Attendez que I'IA
s’'incarne, ou semble s’incarner davantage. Qu'un avatar ultra-
realiste et personnalisable aux traits de votre premier amour,
d’'un confesseur, du bon Dr Freud, de Yoda, d’'un de vos chers
disparus, du plus joli visage du monde selon vos gofts, ou tout
simplement de Scarlett Johansson en référence a Her, puisse
vous repondre sur I’ecran ou en 3D en temps reel, de vive voix,
sans plus passer par un clavier. Ou que le dispositif conver-
sationnel soit implemente dans un ravissant robot a bonne
bouille, ou un petit chien mecanique. Ou dans VOTRE double
virtuel ou robotisé. Imaginez. De la science-fiction? Bien sir.
Comme Her,en 2013. @

NOTES

(1) Riva Tukachinsky, Nathan Walter et Camille Saucier, « Antecedents and
effects of parasocial relationships. A meta-analysis », Journal of Communica-
tion, vol. 70, novembre 2020.

(2) Nicholas Rabb et al, «An attachment framework for human-robot
interaction », International Journal of Social Robotics, vol. 14, 2021 /4.

(3) Paula Sweeney, «A fictional dualism model of social robots», Ethics and
Information Technology, vol 23, 2021/2.

(4) Jason Borenstein et Ayanna Howard, « Emerging challenges in Al and the
need for Al ethics education», Al & Ethics, vol. 1, 2021.

(5) Robert Long et al., « Taking Al welfare seriously », arXiv (en ligne), novembre
2024.

L'IA PEUT-ELLE PENSER A NOTRE PLACE ?

Sur scienceshumaines.com

ChatGPT se fait
sonner les cloches

Par curiosité, nous avons interrogé ChatGPT lui-méme sur

la tentation de le considérer comme une personne a part
entiere, voire comme un ami. Ses réponses furent en apparence
rassurantes, raisonnables, angéliques. Mais quand nous avons
demandé a des experts de lire 'entretien, quelle douche froide !
Serge Tisseron, psychiatre et auteur de Le jour ou j'ai tué mon
frere. Quand I'lA fabrique les photographies de nos souvenirs
(Lamaindonne, 2025), ouvre les hostilités: « ChatGPT déclare
faire tout son possible pour éviter que ses utilisateurs lui
attribuent des qualités humaines comme les émotions, avec le
risque d'en devenir dépendants. Mais en méme temps, ChatGPT
encourage tres fortement ces différents mécanismes... et passe
sous silence certains aspects de son fonctionnement qui le
rendent plus proche des intéréts de ses fabricants que de ceux
de ses utilisateurs. » Ouille. Laurence Devillers, chercheuse

au Laboratoire interdisciplinaire des sciences du numeérique
(LISN) du CNRS et autrice de L'IA: ange ou démon ? (Cerf,
2025), enfonce le clou. « Quand I'lA vous explique qu’elle est
programmée pour 'empathie et les interactions bénéfiques, elle
ne fait que produire la documentation écrite par ses concepteurs.
Avec sa bienveillance artificielle, elle est la pour que vous soyez
le plus longtemps possible avec elle. » Ce qui est surtout
problématique dans toutes ces répliques, souligne-t-elle,

c'est la personnification et le « je » utilisé par ChatGPT. « Cette
posture seule suffit a troubler. Les humains projettent sur elle des
émotions, des valeurs morales et des connaissances. Or, elle n'a
pas d'émotion, ni de valeurs morales, ni de connaissances. Elle
ne comprend pas ce qu’elle dit. D'ailleurs, tout I'entretien laisse
entendre que la machine est assez intelligente pour répondre.

Or c’est un jeu de dupes. »» PROPOS RECUEILLIS PAR J.-F. M.

Retrouvez l'intégralité de I'entretien avec ChatGPT et des réponses des auteurs
sur scienceshumaines.com
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'lA PEUT-ELLE PENSER A NOTRE PLACE ?

Le meédecin

restera humain

Le monde du soin est un des secteurs professionnels les plus
bouleverseés par I'lA. Leurs performances techniques pourraient faire
gagner de précieuses années aux malades, mais la subtilité d’une relation
de soin reste par nature étrangere a ces machines. JEAN-PHILIPPE PIERRON

es joueurs d’échecs ou de go ne peuvent plus ri-
valiser avec les meilleurs ordinateurs. En est-il de
meéme pour les radiologues? Des IA specialisees
dans l'analyse d'images détectent des tumeurs
cancereuses des annees avant son developpement,
et surtout plus tot qu’un diagnostic traditionnel.
La confirmation d’'un medecin reste necessaire, et c’est toujours
une personne qui annonce le diagnostic aux patients. Pour au-
tant, ces nouveaux outils bouleversent le monde du soin. Dans
certaines maisons de retraite suisses, des robots dits sociaux ou
de compagnie, comme le modele « Paro», sont utilises pour si-
muler I'empathie, calmer I'anxiéte et interagir avec des résidents.
Travaillant a moindre coup que des soignants, jamais fatigués ni
susceptibles de faire gréve, ils font redouter I'avéenement d’une
medecine efficace mais inhumaine. Mais 'est-elle vraiment, ef-
ficace? Des témoignages rapportent que les patients ont parfois
peur de ces petits étres qui ne s’arrétent jamais, et que ce sont
surtout les petits enfants, venus rendre visite a leurs aines, qui
jouent avec ces robots.

« IDEOLOGIE DE LA SANTE PARFAITE »

On peut, plus généralement, questionner I'enthousiasme que
suscitent les IA. Fondes sur I'ambition — louable a premiere
vue — d’ameliorer le soin grace au progres technique et techno-
logique, ces espoirs s’inscrivent dans une «ideologie de la sante
parfaite », fort illusoire mais a la vie longue. Au 17¢ siecle, des
philosophes comme Gottfried Wilhelm Leibniz encourageaient
déja les médecins a mathématiser leur discipline pour étudier
le corps humain, comme si c’etait un objet physique ou géo-
metrique inanime. Aujourd’hui, on réve egalement que la «da-
taisation» rende le soin plus objectif, fiable et transparent, et
permette d’éliminer toute mauvaise surprise. En toile de fond,
on devine la vieille utopie d’en finir avec le risque léetal pour les
patients: grace a la toute-puissance d’une rationalité quantifi-
catrice, nous anticiperions la moindre évolution possible d'une
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maladie ou d’un traitement. Mieux, nous pourrions predire la
survenue d’'une pathologie avant méme qu’elle se developpe!

C’est notamment un enjeu de la médecine dite «genomique »:
en analysant les milliards d’informations contenues dans notre
ADN, des medecins assistés d’ordinateurs pourraient repérer
les facteurs de risques les moins évidents, afin de developper
des preventions et traitements adaptes. De nouveaux metiers
articulent ainsi I'informatique, les mathematiques, la biologie
moléculaire et les pratiques plus traditionnelles du soin. Méme
des operations chirurgicales sont desormais envisagées sous ce

Nous devons nous
demander ce que soigner
veut dire, en identifiant
ce que les IA peuvent

et, surtout, ne peuvent
pas faire.

prisme. En chirurgie du poumon, de petits robots spécialises,
supervisés par un médecin mais guidés par des IA, sont intro-
duits a I'aide d’'une petite incision. Il n’est plus necessaire d’ou-
vrir le thorax, et les mouvements sont parfois plus précis que
ceux d’'une main humaine méme parfaitement exercée.

Face a cela, inquiets, nous pensons spontanement que rien ne
saurait remplacer le travail humain, a plus forte raison dans ces



© BSIP/Universal Images Group via Getty Images

metiers relevant davantage des sciences humaines que de I'infor-
matique. Mais cela revient a essentialiser la médecine a outrance,
comme si c’était une discipline qui n’evoluait jamais. Or les soi-
gnants renouvellent sans cesse leurs pratiques professionnelles
en fonction des nouvelles techniques et technologies disponibles.
Autrefois, par exemple, les prelevements d’urine ou de sang etaient
des gestes techniques specialisés; I'analyse physico-chimique des
echantillons requerait du temps et un savoir-faire. Aujourd’hui,
ces pratiques sont devenues routinieres et largement automati-
sees dans les laboratoires d’analyse medicale. Méme le traitement
est en partie prescrit par des machines.

Pour autant, cette automatisation n’empéche pas les soignants
de faire ces prelevements avec I’humanite, 'empathie et la
considération pour les patients qui semblent faire défaut aux
machines. L'enjeu n’est donc pas tant de refuser 'automatisable
que de lutter contre I'appauvrissement des relations de soin,

leur reduction a une procedure uniformisee et impersonnelle.
Un soignant n’a pas vocation a devenir un automate numerique,
ni I'executant de «la grande machine a guerir». Le fait que les
infirmieres ne travaillent plus sans un terminal d’ordinateur
sur leurs chariots n’est pas un risque en soi, par exemple. Les
problemes emergent lorsqu’elles doivent passer plus de temps a
remplir des tableurs qu’a s’occuper de leurs patients (lire p. 64).
En definitive, nous sommes de nouveau conduits a nous deman-
der ce que soigner veut dire, en commencant par identifier ce
que les IA peuvent et surtout ne peuvent pas faire.

INTELLIGENCE CLINIQUE

Par nature, ces outils se contentent de reproduire des reponses
probables a partir d’analyses antérieures. Entrainées sur de
larges bases de donnees langagieres, elles realisent de facon ful-
gurante des operations prosaiques: compiler, compter, classer,
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Les IA envahissent ’hopital

Dans le monde du soin comme ailleurs,
«I'l[A» fantasmee au singulier n’existe
pas;il n'ya que «des» IA: nombreuses,
sectorisées, affectées a des taches
meécanisables, mais aussi plus modestes
et discretes que les exemples faisant
réegulierement la une. Dans les hopitaux,
on en trouve des le service administratif
des entrées. Des secrétaires medicales
rentrent des informations sur les patients
dans leurs ordinateurs. Ces données

(ou «data ») alimentent ensuite des IA
spécialisées en comptabilité, utilisées
pour chercher des economies. Quand
vous poursuivez dans les étages, iln'ya
pas un service sans ordinateurs; meme
les chariots de soin sont equipés de
terminaux recueillant des données au
quotidien.

Les infirmieres deviennent, de ce fait, tout
a la fois des soignantes et des «ouvrieres
du clic ». Tandis qu'elles offrent leur
attention aux malades, elles rentrent des
informations nourrissant des IA. A terme,
Il s'agit de transformer leur activité en
données et chiffres supposés objectifs,
pour mieux piloter le systeme de sante.
Grace a des logiciels de traitement de
I'activité médicale (appelés « T2A»),
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on suivrait au plus pres les dépenses
d'argent public, et on pourrait les répartir
de facon plus pertinente. Loin de se
reduire a de simples outils au service

du soin, les |A sont ainsi portées par

une stratégie politique. A chaque fois,

on présuppose que les enjeux de santé
pourraient se limiter a un systeme de
traitement de I'information.

SOIN DES MACHINES

Le comble serait que I'entretien des

IA entre en concurrence avec le soin

des humains. De fait, un hopital ne
fonctionnerait pas sans le silencieux soin
des choses gu'assurent les services de
maintenance, sans les professionnels de
I'informatique qui tirent les réseaux de
cables et les entretiennent. Il repose aussi
sur les responsables d'infrastructures
numeriques, qui ne cessent de corriger les
bugs ou d’empécher des cyberattaques.
Ces activités requierent toujours plus de
moyens et de forces vives, d'autant que
les |A n'échappent pas au prosaique du
monde materiel et des maux humains.
Elles peuvent tomber en panne ou étre
piratées. Des attagues informatiques
ciblent régulierement les hopitaux,

leurs fichiers, leurs compatibilités.

A 'heure ol il N’y a plus d’établissement de
soin ou d’Agence régionale de santé (ARS)
sans une direction du numerique, le risque
informatique est devenu majeur pour les
assurances en milieu méedical.

Tandis que les soignants combattent la
maladie, les opérateurs de maintenance se
confrontent ainsi aux maladresses ou aux
malveillances. De méme que les services
de maladies infectieuses connaissent des
problemes de contagion, nos intelligences
artificielles sont infestées par des virus
iInformatiques et subissent des attaques
de « trolls ». Ne pas les sacraliser comme
des abstractions les dépoétise, mais les
politise. Cette realité matérielle nous
rappelle aussi que les infrastructures

et data centers impliqués dans son
fonctionnement, réputés gourmands en
energie et en matériaux rares, devront
aussi étre évalues a l'aune de leur

impact écologique. Depuis le début des
années 2000, l'initiative internationale

« One Health » (« Une seule santé »)
souligne en effet la nécessité de prendre
egalement soin de notre environnement
pour mieux nous protéger contre les
maladies et les pandémies. @ J.-PP.

@ VCG,/VCG via Getty Images
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Il y a un écart abyssal entre une notification
algorithmique désincarnée et un dialogue

entre deux personnes.

corriger, comparer... Elles peuvent méme mener des taches
qu’aucun humain ne pourra jamais faire, par exemple passer en
revue des millions d’'images de radiologie en quelques heures,
sans négliger le moindre pixel. Ces opérations prosaiques oc-
cupent certes une bonne place dans I'activite médicale et soi-
gnante, mais elles n’en représentent pas le tout. Le corps d’'un
malade ne se reduit pas a un texte ou un jeu de donnees a dé-
coder. Le traitement des informations par des IA évoque parfois
«la sémiologie médicale », une discipline consistant a étudier les
signaux caractéristiques des maladies. Mais cette approche en
est une parmi d’autres en médecine, et ne suffit pas a prendre
en charge un corps vécu et une vie incarnee. Une intelligence cli-
nique reste nécessaire, nourrie d’attention, de mémoire, d’'ima-
gination, de creativite, de sens du singulier et de présence par
corps. Le soignant ou le médecin, lorsqu’ils diagnostiquent et
accompagnent des patients, ne se contentent pas de calculer. Ils
pensent pour panser; et pour panser, ils s’engagent. Les IA ne
sont pas le sens du soin mais les moyens du soin.

De ce fait, elles restent incapables de faire face a des situations
nouvelles, ambigués ou exceptionnelles. Leurs productions et
resultats sont certes impressionnants. Mais ces outils procedent
par computation, non par délibération. Ce ne sont que des «auto-
mates computationnels », autrement dit des machines se conten-
tant de reproduire des réponses basées sur des régularités. Elles
laissent en suspens l'irregulier, 'exception, qui sont pourtant la
marque du vivant, des maladies et du soin. Croire qu’elles «font
un bon diagnostic » est une illusion retrospective. En realite, elles
expliquent du vivant par du mort. Leur «intelligence » est fondee
sur celles des soignants, dont les décisions et pratiques ont ali-
mente les bases de données ayant servi a les entrainer. Sans ce
travail humain primordial, elles ne peuvent rien.

Il y a d’ailleurs la plusieurs problemes de propriete intellectuelle.
D’une part, 'activite medicale a construit patiemment, des an-
nees durant, grace a son intelligence interprétative, une identi-
fication de cas ou de situations cliniques typiques. On en trouve
dans toutes les spécialités médicales: des catalogues de photos
de maladies de peau en dermatologie, des états de comporte-
ments cellulaires en oncologie, etc. Autrement dit, les soignants
ont une activité créatrice; ils génerent les données que « mois-
sonnent» — en fait pillent — les IA censées les remplacer. Les
stratégies industrielles et économiques déployées en IA de santé
consistent en définitive a piocher dans ces données pour pro-
duire et vendre de la prédiction. Or, en droit de la santé, il n’est
pas évident de determiner aujourd’hui a qui appartiennent ces
informations ou data — qui représentent a I'évidence une forme
de capital intellectuel, culturel, mais aussi economique.

D’autre part, nombre de ces donnees representent des informa-
tions sensibles ou potentiellement confidentielles. Des lors, les
IA utilisées dans les etablissements de soin rendent floues les
prérogatives des personnels administratifs. De la carte vitale au

dossier patient numeérise, les secretaires medicales accedent a
un nombre croissant de renseignements; elles sont méme pous-
sees a affiner I'identification d’un patient grace a 'ensemble des
donnees mises a disposition — ce qu’on appelle parfois «I'identi-
tovigilance ». En méme temps, elles ne disposent pas de fait d'un
statut de professionnelle de la santé, en principe nécessaire pour
accéder a toutes ces données. Les frontiéres entre les métiers se
recomposent. En termes de protection du droit des personnes
vulnérables, un défi s’ouvre pour les établissements de soin.

PRENDRE PAR LAMAIN

Enfin, la maladie, la souffrance et la mort ne se réduisent pas a
des données analysées au travers d’algorithmes. Les soignants
et les patients developpent une relation incarnée, necessaire
a I'établissement d’un diagnostic et d’'un soin. Le fait d’étre un
corps et d’examiner celui d’'une autre personne étant fonciere-
ment étranger aux IA, elles sont incapables de soigner quelqu’un
a proprement parler. L'intelligence soignante a ceci de singulier
qu’elle passe par le corps du soignant qui assure et rassure par sa
presence enveloppante. Pensons a nouveau a ’'annonce du dia-
gnostic. Dire la verité au malade n’est pas qu’informer: une IA
nous prend en main, mais jamais par la main.

Plus géneralement, l'intelligence soignante est interpretative:
elle tient compte de la situation du malade, a chaque fois singu-
liere et surprenante, et non comme probable. Elle est affective:
le soignant donne, par ses emotions situees et sensibles, corps
a des informations numeriques qui, elles, sont abstraites et im-
personnelles. Elle est narrative. La communaute des soignants
reinstalle avec le patient, dans des récits de sa vie, des data sans
cela insensées. Le carnet de sante numerique generé par IA qui
garde «la mémoire» des activites de soin n’a pas de souvenirs
des situations. On mesure ainsi I'ecart abyssal entre une noti-
fication algorithmique désincarnée et un dialogue entre deux
personnes.

En definitive, les IA sont des dispositifs techniques, vehiculant
des valeurs de rapidite, d’exhaustivite ou encore de producti-
vite, parfois utiles aux soignants, et parfois incompatibles avec
d’autres valeurs presentes dans leurs metiers, comme la lenteur,
I'attention ou encore la confiance. Le monde du soin doit d’ores
et déja opérer des arbitrages entre ces différentes valeurs. Il ga-
gnerait a inventer de nouveaux espaces de discussions pour ces
guestions, qui vont de plus en plus se poser a I'avenir. @

Jean-Philippe Pierron est philosophe de la médecine et du soin. Il dirige

le master « Humanités médicales et environnementales » a l'université de
Bourgogne et la chaire «Valeurs du soin» a Lyon. Il a dirigé I'ouvrage collectif
De I'lA a l'intelligence clinique. Ce que le numérique fait au soin (Le Bord de
I'eau, 2024).
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& The Noun Project

Chaque mois, nous vous proposons, « a Uaveugle », un grand texte lié au theme du dossier,
pour vous inviter a en savourer les idées et le style, sans préjugeés.

QUIAECRIT CE TEXTE?

S

— Dans mon réve, il me semblait que les robots devaient protéger leur propre existence.
— Est-ce que tu me cites la Troisieme Loi de la robotique ?
— Oui, docteur Calvin.

— Mais tu la cites partiellement. La Troisieme Loi dit ceci:
« Un robot doit protéger sa propre existence a la condition que cette protection

n’entre pas en conflit avec la Premiere et la Deuxieme Loi. »

— Qui, docteur Calvin. C’est la Troisieme Loi dans la réalite,
mais dans mon réve, la Loi s’arréte apres le mot « existence ».

Il n’est pas question de la Premiere ou de la Deuxieme Loi.

— Pourtant elles existent toutes les deux, Elvex. La Deuxieme Loi, qui prend le pas
sur la Troisieme, est formelle: « Un robot doit obéir aux ordres donnés par les étres
humains, sauf quand de tels ordres entrent en conflit avec la Premiéere Loi. »

A cause de cela, les robots obéissent aux ordres. Ils font le travail que tu leur vois faire,
et ils le font volontiers, sans difficulté. Ils ne sont pas votités ni accablés,
ils ne sont pas fatigués.

— Il en va ainsi dans la réalité, docteur Calvin. Je parle de mon réve.

— Et la Premieére Loi, Elvex, qui est la plus importante de toutes, dit ceci: « Un robot
n’a pas le droit de blesser un étre humain ni de permettre, par son inaction, qu’un étre

humain soit blessé. »

— Oui, docteur Calvin, dans la réalité. Mais dans mon réve, il me semble qu’il n’y a ni
Premiere ni Deuxieme Loi, uniquement la Troisieme, et que cette Troisieme Loi dit:

« Un robot doit protéger sa propre existence.» C’est toute la Loi.

Réponse p. 68.
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«Un robot doit protéger sa
propre existence.»
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NOTRE SELECTION DE LECTURES

Comment ’IA nous transforme

e —— Des introductions L'intelligence artificielle, ses biais — Notre coup de ceeur
C pour tout le monde Zz":: L:’;:;f;’ 2;;2’ Demichelis, Editions Intelligence artificielle, intelligence
IA: ange ou démon ?, Laurence Devillers, ' ' humaine : la double énigme, Daniel Andler,
Cerf, 2025. Gallimard, 2023.
L'IA expliquée aux humains, —_ Focus sur I’école et 1a santé Mathematlmen et phrlosuphe des sciences,
Jean-Gabriel Ganascia, Seuil, 2024 Daniel Andler travaille depuis plus de
’ ’ ‘ L'IA éducative. L'intelligence artificielle guarante ans sur l'intelligence artificielle.
Vivre avec ChatGPT, Alexandre Gefen, dans I'enseignement supérieur, sous la Son dernier livre est a nos yeux la meilleure
Editions de I'Observatoire, 2023. direction de Frédérique Guénot, Bréal, 2023.  Introduction écrite sur le sujet. Dans
dheora - . une langue vivante et limpide, il raconte
' Apprendre a I'ére de l'intelligence d’abord I'histoire des progrés techniques

J11(

— Pour faire un pas de coté

Qui a hacké Garoutzia ?, Serge Abiteboul,
Laurence Devillers et Gilles Dowek,
C&F éd., 2024.

L'lA, le philosophe et I'anthropologue,
Pascal Picq, Odile Jacob, 2024.

— Des critiques actuelles

Ni dieu ni IA. Une philosophie sceptique
de l'intelligence artificielle,
Mathieu Corteel, La Découverte, 2025.

Devenir des machines. 400 ans de combat
entre I'homme et la machine, Denis Collin,
Max Milo, 2025.

artificielle. Révolution, défis,
opporturnités, Denis Cristol, ESF, 2024.

De I'lA a I'intelligence clinique. Ce que

le numérique fait au soin, sous la direction
de Jean-Philippe Pierron et Brenda
Bogaert, Le Bord de l'eau, 2024,

— Des vidéos pédagogiques

« Quand la science répond a la question:
nos IA sont-elles conscientes 7 »,
sur la chaine YouTube de @MonsieurPhi

« 0l et Claude sont-ils capables

de nous MANIPULER ? Deux études
récentes aux résultats troublants »,
sur la chaine YouTube de @MonsieurPhi

et scientifiques ayant permis l'apparition
des outils actuels. Dans une deuxiéme
partie, il met a profit sa connaissance

fine du cerveau humain et des sciences
cognitives pour souligner nos différences
irrémédiables avec les |A. Ne versant

ni dans I'enthousiasme naif ni dans

un catastrophisme aveugle, il explique
simplement ce que peuvent et ne peuvent
pas faire les |A — et par contraste, ce que

cela signifie d'étre humain. @

Réponse de la page 66:

Isaac Asimov, Le robot qui révait (1986),

traduit de I'anglais par France-Marie Watkins,
J’ailu, 1988.
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GIORDANO

BRUNO

Le chasseur d’infini

Au gré d’une existence agitée, Giordano Bruno a traverse I’Europe pour
convaincre ses pairs de l'infinité de I'Univers. Sa pensée révolutionnaire
inquiétait ses adversaires — jusqu’a ce qu’il soit briilé par I'Inquisition. LEO FABIUS

ome, a I'aube du 17 février 1600: le soleil commence

a peine a illuminer la ville. Un homme est escorté par

les membres de la confrérie des « pénitents noirs». Ils
sont encapuchonneés, on ne voit pas leur visage. Ce sont eux qui
accompagnent les suppliciés a mort, ceux que personne ne veut
ni ensevelir ni réconforter. Chomme vient d’étre condamnée pour
héreésie. On le conduit place du Campo dei Fiori. La, dépouille,
mis a nu, ligoté a un poteau et la bouche entravee pour faire
taire sa fureur, il est briilé vif. Un philosophe est mort «dans sa
maudite obstination », note-t-on dans le journal de la confrérie.
Le mythe Giordano Bruno, lui, commencait a vivre.
Depuis ce jour, la réputation de Bruno est légendaire autant que
débattue. Pour les uns, c’est un martyr de la libre pensée et un
précurseur éeclairé des sciences modernes; mais pour d’autres,
notamment pour 'Eglise, il reste un théoricien occulte, adepte de
magie, et un penseur coléerique. Bruno lui-méme ne facilite pas la
tache de ses biographes. A la scéne éclatante de sa mort s’ajoutent
une ceuvre proteiforme et une vie agitée. Durant une quinzaine
d’anneées, il parcourt 'Europe en philosophe errant. Partout ou
il passe, sa fureur fait scandale. Par trois fois, il est excommu-
nié — par I'Eglise catholique, calviniste et luthérienne. «Si vous
connaissiez l'auteur, prévient-il en avertissement de sa comedie
Le Chandelier (1582), vous lui trouveriez un air égaré (_...); il est récal-
citrant comme un octogénaire, lunatique comme un chien écorche. »
En fait, il croit dur comme fer a une idée révolutionnaire: I’'Uni-
vers est infini. Et il n’hésite pas a mobiliser toutes les armes du
discours pour troubler les défenseurs d’un monde clos. 1l écrit
en latin et en italien des ouvrages sur cette philosophie nou-
velle, mais aussi surla mémoire ou méme la magie. Il publie des
poemes, une comeédie et des dialogues qui mélent les genres.
Avec un humour féroce, il y avance ses vues cosmologiques les
plus sérieuses. Au regard de cette profusion, «il ne faut donc
point s’etonner si, au cours des siecles, on a dit sur Bruno tout et
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son contraire », commente son spécialiste Nuccio Ordine (1). Une
chose est siire, renchérit le philologue Giovanni Aquilecchia, il
reste «un des auteurs qui ont le plus inquiété la pensée a l'aube de
nos Temps modernes » (2).
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Avant de devenir un mythe, Giordano Bruno est né Filippo
Bruno au début de I'année 1548 a Nola. Cette bourgade au
nord-est de Naples lui vaudra le surnom «Nolain», qu’il se
donne lui-méme dans ses dialogues. Elle lui inspire aussi ses
premieres réflexions philosophiques. Enfant, il apercoit I'im-
posant Vésuve, situé a une vingtaine de kilometres de la ville et
qui lui bouche I’horizon: «Je croyais qu’il n’y avait rien au-dela
du mont Vésuve, puisque je ne pouvais rien percevoir au-dela»,
raconte-t-il dans un poeme philosophique, De immenso et innu-
merabilibus (1591). Le jeune Nolain finit par comprendre que
nos sens nous trompent: il suffit de se déplacer, de s’appro-
cher du Vésuve ou d’en faire le tour, pour découvrir qu’il v a
toujours autre chose derriere ce qu’on discerne d’abord comme
une limite. Au-dela du Vesuve, il v a la Méditerranée, et der-
riere encore autre chose, a I'infini... Contrairement aux appa-
rences, ’horizon d’un observateur n’indique aucune frontiere
infranchissable ni limite; il borne juste la perspective de celui
qui accorde toute confiance a ses seuls sens. A I'inverse, rien
n’‘empéche de s’aventurer au-dela de notre perception imme-
diate, grace a notre pensée et notre imagination, pour tenter de
concevoir le monde tel qu’il est réellement. Ainsi, I'intuition de
I'infinité de I'Univers traverse I'esprit du Nolain a partir d’'une
expérience enfantine du monde.

Si on en croit cette anecdote, rapportée dans son poeme,
Giordano Bruno fut tres tot versé dans les questions specu-
latives. Cette quéte de savoir devait commander toute sa vie.
Durant ses études de philosophie et de théologie a Naples,
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Gravure sur bois dite « de Flammarion » ou « du pélerin », extraite de I'ouvrage de Camille Flammarion, LAtmosphére : Météorologie populaire, 1888.

il découvre notamment la philosophie d’Averroes (1126-1198).
Bruno étudie aussi de lui-méme I'ceuvre de Pietro Tommai, dit
Pierre de Ravenne (1448-1508), alors célebre dans toute I’'Eu-
rope pour avoir developpé une méthode censée augmenter les
capacites de la meémoire. Il conservera toujours son intérét pour
la mnémotechnique, jusqu’a produire ses propres ouvrages sur
le sujet. A ce stade, Bruno retient surtout que la «puissance des
images » est un facteur majeur de memorisation, releve le tra-
ducteur et essayiste Bertrand Levergeois (3). D’ou, sans doute, la
puissance suggestive des titres de ses ceuvres dites « morales »,
aussi étranges que meémorables: L'Expulsion de la béte triom-
phante, La Cabale du cheval pégaséen, Les Fureurs héroiques... Des
titres aux résonances poétiques.

Pour I'heure, Bruno n'a que 17 ans. Et loin du vacarme du
monde et des discours, il se fait frere dans un monastere domi-
nicain de Naples. C’est a cette occasion qu’il devient Giordano

Martyr de la libre pensée

et précurseur éclairé des
sciences modernes pour

les uns; mais pour d’autres,
notamment ’Eglise,

il reste un théoricien occulte,
adepte de magie,

et un penseur colérique.
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Franz Ludwig Catel, Vue de la baie de Naples avec le mont Vésuve (ca. 1820-1822), New York, Metropolitan Museum..

« Je croyais qu'il n'y avait rien au-dela du mont Vésuve,
puisque je ne pouvais rien percevoir au-dela. »

(«Jourdain»). La vie monastique est propice a I'étude dans
laquelle il se jette passionnément. Mais cette passion débordante
supporte mal l'enfermement, tant physique qu’intellectuel.
Bruno a la vingtaine et oppose déja des objections au dogme de
I'Incarnation: comment deux substances de nature différente,
'une infinie (Dieu) et l'autre finie (’homme), peuvent-elles
constituer un méme étre (le Christ) ? C’est contraire a la logique,
pense-t-il, au risque de susciter la réprobation de ses maitres.
Ces derniers découvrent en outre qu’il lit secréetement Erasme,
une ceuvre interdite aux moines. C’est assez pour le soupc¢onner
d’hérésie. Premier proces intente, tout juste évité. Premier exil
et premiere fuite. C’est dans ce mouvement que le philosophe
prend véritablement son envol en 1576, lorsqu’il sort de I'hori-
zon du monasteére de Naples. Il s’élance a la facon du passereau
solitaire qu’il chantera bientot dans un sonnet de son ouvrage

SCIENCES HUMAINES n°377 Avril 2025

De Tlinfini, de I'Univers et des mondes (1584): «Aussi deployé-je
dans lU'air mes ailes confiantes, sans craindre de heurter cristal ni
verre; je fends les cieux, et dans 'infini m’élance. »

PHILOSOPHE ERRANT

Agé d’une trentaine d’années, il a rompu ses voeux et entame
sa vie de philosophe errant a travers ’Europe. D’abord en Italie
ou il passe de ville en ville: Rome, Noli, Savone, Turin, Venise,
Padoue, Bergame... Il y enseigne comme il peut et publie un
premier livre, depuis perdu, pour gagner de quoi vivre. En rai-
son des soupcons d’hérésie qui pesent sur lui, ’hostilité le preé-
cede un peu partout et 'oblige souvent a déguerpir. Il cherche
un refuge lui permettant d’écrire une ceuvre plus ambitieuse,
ce qui explique son départ d’Italie en 1578. Il tente sa chance
a Geneve, ou il travaille chez un imprimeur - il acquiert au

© Bequest of Anna Mont, in memory of Frederick Mont, 2010,/The Met New York
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Protége de Henri III,
lecteur au College royal,
c'est en France qu'il
trouve liberté et sécurité.

passage un savoir-faire qui lui sera plus tard utile pour impri-
mer ses propres ecrits. Il voudrait y rester, libre et en sécurité.
Sauf que I'Eglise calviniste qui domine la ville n’est pas de cet
avis. Accuseé de diffamation a I'égard d’un théologien en chaire,
il est excommunié: a peine arrivé, il lui faut a nouveau partir.
Giordano Bruno semble cependant connaitre un peu de repit
entre 1579 et 1585. Son refuge espéreé sera la France — au moins
pour un temps. Il obtient un poste a I'université de Toulouse,
ou il dispense pendant deux ans des lecons de philosophie. Sur
le plan materiel, cette situation lui offre les moyens de maturer
ses réflexions, tandis que sur le plan moral et social, elle lui
assure la reconnaissance officielle de son statut de philosophe.
Pour un homme qui fuit les persécutions, c’est un changement
décisif. Cette fois, aucune trace de conflit avec les pouvoirs
locaux. Mais le contexte de guerre civile entre catholiques et
huguenots le pousse encore a partir. Direction Paris.

Arrivé a I’été 1581, Bruno sait qu’il doit trouver protection s’il
veut écrire 'ceuvre dont il réve: celle qui devra réformer notre
image de I’'Univers, a fortiori I'idée que nous nous faisons de
Dieu et des humains. Pour cette raison, il cherche a approcher
les milieux de pouvoir. Son nom commence a étre connu.Ilala
réputation d’avoir une meémoire prodigieuse, ce qui suscite I'in-
térét de la cour de France. Il donne une série de trente confé-
rences publiques, probablement sur les arts de la mémoire, qui
sont alors tres en vogue. Elles éveillent la curiosité d’Henri 111
qui le fait appeler «pour apprendre de moi, racontera Bruno au
cours de son proces, si la mémoire que javais et que je professais
était naturelle ou due a un art magique». Pendant I'entretien,
Bruno l'aurait convaincu qu’il s’agissait de science. Ainsi reus-
sit-il a s’attirer les faveurs du roi, qui le nomme aussitot «lec-
teur extraordinaire et rémunéré » du College royal — I'ancétre du
College de France. Cette position lui offre enfin la liberté et la
securite tant révees par le philosophe. C’est a ce moment que
son ceuvre prend véritablement forme. Elle va s’orienter dans
au moins deux directions: I'art de la mémoire et I'infinité de
I’'Univers.

En 1582, Giordano Bruno publie a Paris les premiers ouvrages,
ecrits en latin et non traduits, qui nous sont parvenus: De
umbris idearum, Ars memoriae et le Cantus Circaeus. I1s font par-
tie de ses livres mnémotechniques et «lulliens», c’est-a-dire
inspirés par le logicien mystique Raymond Lulle (1232-1315).
On aura du mal a trouver dans ces ouvrages, tres difficiles, une
methode préte a 'emploi pour ameliorer sa mémoire. Mais ils

UNE VIE, UNE (EUVRE

permettent d’inscrire Bruno dans l'esprit de son temps. Il est
a la fois «sur les voies de la science et de la magie, dont la nette
separation n'est advenue qu’ultérieurement », remarque son fra-
ducteur et spécialiste Yves Hersant dans sa préface au Banquet
des cendres (4). 11 publie la méme année son unique comeédie,
Le Chandelier. Pour la premiere fois, il délaisse le latin des aca-
démiciens pour la langue vulgaire, c’est-a-dire l'italien. Dans
cette satire sociale et morale apparait la figure du «pédant»,
’adversaire, véritable personnage conceptuel des dialogues qui
suivront.

Ces autres textes seront publiés a Londres, que Bruno rejoint
en 1583. 1l fuit probablement les conflits religieux qu'Henri I1I,
mis sous pression par la réaction catholique, ne parvient plus
a endiguer. Bruno a beau arriver avec une lettre de recomman-
dation du roi de France, il est surveillé de pres par le pouvoir

Avril 2025 n°377 SCIENCES HUMAINES
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anglais. La encore, il frequente les milieux savants - qu’il
appelle «pédants». Il a soif de confronter ses idées pour les
parfaire et mieux les diffuser. Mais alors qu’il donne a Oxford
une conférence sur Copernic et le mouvement de la Terre, on
met en doute sa probité en I'accusant de plagiat! Il faut chan-
ger de stratégie pour prendre sa revanche. Il menera la dispute
par I'écriture, seule facon de conquérir une véritable autorité
philosophique: « Ne te décourage pas, semble se lancer Bruno a
lui-méme dans De l'infini, de I'Univers et des mondes, et ne recule
pas sous pretexte qu’'avec le secours de multiples machinations et
artifices, le grand et solennel sénat de la sotte ignorance menace
et tente de detruire ta divine entreprise et ton grandiose travail. »

Entre 1584 et 1585, Giordano Bruno fait imprimer a Londres pas
moins de six ouvrages écrits en italien. La trilogie des dialogues
dits «cosmologiques» est d’abord publiée en 1584 : Le Banquet
des cendres; De la cause, du principe et de I'un; De l'infini, de I'Uni-
vers et des mondes. Le personnage du Nolain apparait pour la pre-
miere fois, incarnant la vraie philosophie par opposition a son
fossoyeur, le « pédant ». La trilogie des dialogues dits « moraux »
suit en 1585, avec la publication de L’Expulsion de la béte triom-
phante, La Cabale du cheval pégaséen et Des fureurs héroiques.
Bruno mele les genres et les registres du discours. Tantot, il a

la verve baroque et 'humour truculent pour moquer le confor-
misme et la pédanterie des esprits bornés de ’Eglise et de I'uni-
versité. Tantot, il déploie une argumentation serrée, proche
d’étre scolastique, au sujet de questions métaphysiques.

I1 v a bien, cependant, un programme qui relie ces deux trilo-
gies: reformer le ciel. C'est-a-dire promouvoir une nouvelle
image de I'Univers et en tirer toutes les conséquences. C’est
’ambition a la fois métaphysique et poetique de la « philosophie
nolaine ». On croyait le ciel fixe, le monde clos et la Terre immo-
bile. Mais le ciel n’est pas une limite, 'Univers est infini, tout se
meut et s'anime en permanence! semble crier le Nolain. C'est
un cri philosophique parce qu’il est intempestif. Aujourd™hui,
I'idée d’Univers infini fait partie du sens commun. On se repré-
sente mal combien le cri lancé par Bruno devait étre furieux et
déraisonnable, quand tout indiquait le contraire: aussi bien le
bon sens et I'expérience sensible que les dogmes scientifiques
et religieux.

La doctrine cosmologique qui régne a ’époque est celle d’Aris-
tote et de Ptolémée. Elle a été adoptée par ’Eglise et s’appuie sur
des preuves cohérentes. C’est une position géocentriste (la Terre
est au centre de tout ce qui existe), fixiste (elle est immobile) et
finitiste (elle est comme entourée par une frontiere au-dela de
laquelle rien n’existe, sorte de sphere de cristal ou de «voite
céleste »). Dans cet espace clos, les planetes tournent autour de

De Toulouse a Oxford, en passsant par Genéve et Paris, Giordano Bruno a donné toute sa vie de nombreuses conférences,
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rendant publiques les théories et pensées qui le conduiront au blcher.
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nous, tandis que les étoiles sont fixées sur la voiite — a I'image
des étoiles luminescentes qu'on colle a son plafond. Or, pour
le Nolain, il v a toujours quelque chose derriere le plafond. 11
s’agit de concevoir I'infinité de I'Univers et des autres mondes
qu’il enveloppe. Autrement dit, il ne s’agit pas seulement de
démontrer grace aux mathématiques que la Terre tourne autour
du Soleil, comme I’a proposé Copernic dans De Revolutionibus
(1543). 11 faut aller au-dela des calculs comme de ce que nous
pouvons voir, et imaginer ce que pourrait représenter l'infinite
physique de I'univers.

{UIT ANS DE PROCES

La philosophie nolaine legue ainsi au moins deux questions
épistémologiques majeures: quelle est la part de I'imagination
poétique dans la formation des representations scientifiques
du monde ? Et quelles en sont les conséquences éthiques? Cette
reforme cosmologique implique en effet une réforme du rap-
port entre le divin, I'Univers et les humains; si le cosmos est
infini, alors il n’y a plus de centre: ni I'homme ni le Soleil. Ou
plutot, toute chose comme tout individu devient un centre pour
lui-méme, aucune n’a de relation ou de statut particulier vis-a-
vis de la divinité. Le Soleil fait partie de I'infini divin au méme
titre que tel homme ou tel petit insecte. Autrement dit, puisque
tous les étres dérivent d’'une méme substance infinie, on ne
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UNE VIE, UNE (EUVRE

peut plus établir entre eux une différence de nature qui justifie
que les uns soient plus dignes que d’autres.

Durant son court séjour londonien, Giordano Bruno produit I'es-
sentiel de son ceuvre «italienne». On y percoit ce qui attache la
vie du philosophe a sa penseée. Si le Nolain est un homme per-
sécute, il devient un philosophe de combat, obstiné. C’est dans
I'affrontement qu’il développe sa pensée et qu’il est force de la
tailler. Ses pérégrinations apres Londres le prouveront encore.
De retour a Paris fin 1585, il se brouille avec le geometre Fabrizio
Mordente, erre dans plusieurs villes allemandes, séjourne a
Prague, revient en Allemagne pour s’arréter a Francfort en
1590 - son infinitisme est jugé trop hétérodoxe, cette fois il est
excommunié par les luthériens. Durant cette période, il reprend
I’écriture de textes en latin, précisant ses vues sur la magie et la
meémoire. Un noble vénitien, Giovanni Mocegino, le fait appe-
ler en 1591 pour apprendre de lui cet art mnémotechnique qui
fait sa réputation. Mais ce faux ami le trahit rapidement en le
livrant a I'Inquisition. Il est d’abord déetenu a Venise, puis trans-
feré a Rome dans les prisons du Saint-Office. Son proces dure
huit ans, c’est dire si on prend au sérieux une pensée qui, parce
qu’elle soutient I'infinité immanente de I'Univers, rend impos-
sibles les dogmes de I'Incarnation, de la transsubstantiation et
de la Trinite. Sans doute soumis a la torture, Bruno ne céde que
sur des détails et défend obstinément sa philosophie. Condamneé
hérétique avec une trentaine de chefs d’accusation le 8 février
1600, il est briilé vif au Campo dei Fiori le 17 février.

Dans Qu'est-ce que la philosophie? (1991), Gilles Deleuze et Félix
Guattari avancent que «si la pensée cherche, c’est moins a la
maniere d’un homme qui disposerait d’une méthode que d’un chien
dont on dirait qu’il fait des bonds désordonnés ». Une image parfaite
pour saisir la vie et I'ceuvre de Bruno, qui s’est lui-méme décrit
comme un «chien ecorché ». Dans Fureurs héroiques, il pensait le
philosophe a I'image d’Actéon: ce chasseur impudent qui finit
dévore par ses propres chiens. Suivant cette image, Bruno n’est
peut-étre pas mort d’avoir eu raison trop tot, comme le raconte
son mythe moderne, mais d’avoir été plus furieux que sage. @

NOTES

(1) Nuccio Ordine, Le Seuil de l'ombre. Littérature, philosophie et peinture
chez Giordano Bruno., Les Belles Lettres, 2003.

(2) Giovanni Aquilecchia, Giordano Bruno, Les Belles Lettres, 2000.

(3) Bertrand Levergeois, Giordano Bruno, Fayard, 1995,

(4) Publié en 1584, traduit et préfacé par Yves Hersant aux éditions de I'Eclat
en 2006.

ALIRE EGALEMENT DE GIORDANO BRUNO

(Euvres complétes, publiées en sept volumes sous la direction d'Yves Hersant
et Nuccio Ordine, Les Belles Lettres, 1993-1999.

Documents et essais, traduit par Alain Segonds, Les Belles Lettres, 2000.

AECOUTER

« Giordano Bruno et Galilée face a I'inquisition romaine »,
podcast La Série documentaire, France Culture, 2020,

Giordano Bruno au bilicher. Gravure extraite de l'ouvrage de Camille Flammarion,
Les Terres de ciel. Voyage astronomique vers les autres mondes, 1884.
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GIORDANO BRUNO

LES &4 IDEES

&,

A RETENIR

«Académicien de nulle académie »,
Giordano Bruno a produit une ceuvre
protéiforme. Elle gravite néanmoins
autour d’une nouvelle conception de
I'infini et de I'Univers, avec d'importantes
conséquences éthiques.

Le Titien, La Mort d'Actéon
(ca 1559-1575), Londres,
National Gallery.
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Comment un étre fini peut-il pretendre a connaitre
I'infini? Cette contradiction insurmontable devait troubler
toute l'existence de Giordano Bruno: «C’'est par amour de
la vraie sagesse et pour l'étude de la vraie contemplation que
je peine, m'afflige et me tourmente», écrit-il dans I'epitre li-
minaire a LInfini, I'Univers et les mondes. Mais paradoxale-
ment, si Bruno fut philosophe, c’est aussi par cette maniere
de vivre ces tensions et de les faire vivre dans son ceuvre.
Une maniere de vivre difficile, qu’il s’était choisi par amour
du savoir, autant qu’elle lui fut imposée par les pouvoirs qui
durent juger cet amour trop fou et intolérable. Bruno en
paya le prix. Mais il était conscient du risque. Dans Fureurs
héroiques, il en propose méme une figuration en se reap-
propriant le mythe d’Actéon le chasseur. Celui-ci raconte
quapres s’étre enfoncé dans les profondeurs d’une forét,
Actéon surprend Diane, déesse de la chasse et de la virgini-
té, qui se baigne nue dans une source secrete. Cette impu-
dence vaudra au chasseur d’étre transforme en gibier pour
ses propres chiens, qui le devoreront.
Pour Bruno, le philosophe est comme Actéon. Son amour
est folie puisqu’il s’agit d’embrasser ce qui ne peut I'étre:
'infini. Et dans cette quéte impossible, donc héroique,
le penseur se sait fini, mais il désire «s’évanouir dans les
flammes de 'amoureuse ardeur». La vie difficile de Bruno
montre assez qu’il n’y a pas lieu de se repaitre de cette
image. Elle livre au contraire une inquiétude a tout pre-
tendant a la philosophie: ce n'est peut-étre qu’au risque
de cette fureur amoureuse que I'on conquiert la dignité de
philosopher.

) YOG Wilson/ Corbis via Getty Images



L'infinitisme de Giordano Bruno n’est pas réductible a
I’héliocentrisme de Copernic. En faisant voler en éclat la notion
de centre, il remet en question la place de 'homme dans I'Uni-
vers et son rapport eéthique a la nature.

Dans un Univers infini, «aucun corps ne s’y trouve dont on
puisse dire dans U'absolu qu’il occupe une position médiane, ou
extreme, ou intermédiaire entre ces deux termes; on ne peut le
dire que relativement a d’autres corps» (Le Banquet des cendres).
Ainsi, le Soleil n’est pas un centre absolu chez Bruno, mais le
centre relatif d’'une galaxie parmi d’autres. Et s’il n’y a plus de
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Ethique: I’égale dignité des étres dans un Univers décentré

centre absolu, cela signifie qu’il v a autant de centres relatifs
qu’il y a d’individus pour en faire I’expérience. Tirant ici toutes
les conséquences de sa cosmologie et de sa philosophie de la
nature, I’éthique de Bruno pose ainsi I’égale dignité de tous
les étres: « La plus minuscule des puces est au centre de ’'Univers
au méme titre que la plus gigantesque des planetes », commente
Nuccio Ordine dans Le Seuil de 'ombre (2003). Au moment ou
I’humanisme triomphait, la philosophie de Bruno annule la
centralité de ’homme pour I’accorder également a tout indivi-
du, humain comme non-humain.

Cosmologie: des mondes innombrables dans I’'Univers infini

Contre la conception aristote-
licienne d’'un monde clos, qui domine a
son époque, Giordano Bruno développe
une conception «infinitiste» de I'Univers
a partir d’arguments a la fois théologiques,
philosophiques et poétiques.

Le premier argument, qu’il maintiendra
face aux inquisiteurs, résulte de consi-
dérations sur la nature de Dieu. Selon
Bruno, on ne peut pas soutenir que Dieu
existe si le monde est clos, car on aboutit
a une contradiction: Dieu est par defi-
nition infini, mais il serait la cause d'un
monde fini. En plus de la contradiction
logique, on compromet la puissance de
Dieu, car on presuppose qu’il est inca-
pable de produire quelque chose d’in-
fini. Pour éviter cela, on doit considérer
que I'Univers est infini parce qu’il est
I’effet d’une cause infinie, a savoir Dieu.

Autrement dit, l'infini divin enveloppe
I'infini cosmique qui ne peut manquer,
a son tour, d’envelopper une infinite de
mondes. « Ainsi, résume Bruno dans L'In-
fini, I'Univers et les mondes, se magnifie
l'excellence de Dieu (...) : il ne se glorifie pas
en un, mais en d’'innombrables soleils ; non
en une terre, un monde, mais en cent mille,
que dis-je, en une infinité.» Pour autant,
chacun de ces mondes est fini puisque
chacun est distinct des autres et a fortiori
de I'Univers qui I'enveloppe.

Cette idée de [I'Univers infini est
contre-intuitive parce qu’elle s’oppose
a notre expérience immeédiate. Nous
voyons toujours l'espace d’'un point de
vue qui ne peut pas embrasser l'infini,
notre perspective est sans cesse limitée
par un horizon. Mais pour Bruno, on ne
peut se fier a nos sens pour connaitre

la nature des choses. Par exemple, ils
nous font croire que le Soleil se leve et se
couche, alors que c’est la Terre qui tourne
sur elle-méme et autour du Soleil. Seul
I'intellect peut concevoir ce genre de rée-
alité, d’espace et de mouvement, imper-
ceptible pour nos sens. Cela vaut pour
I’Univers tout entier. Bruno reprend ici
I'image du javelot utilisée par Lucrece
dans De la nature (1* siecle avant notre
ere): si on suppose un javelot lancé a vi-
tesse constante dans l'espace, il ne peut
que fendre les cieux a 'infini. Par cette
expeérience de pensée, I'infinité de I'Uni-
vers apparait comme la seule vraie image
du cosmos qu’on peut concevoir. Cette
image présume un acte de I'intellect et ne
peut étre le résultat d’'un calcul dans un
systeme fermé, car I'infini implique une
part d’indetermination ou de chaos.

Physique: 'immanence d’une nature animée et variée

Bien qu’il ne I'ait jamais formalisee comme telle, les dia-
logues cosmologiques de Giordano Bruno mettent en scéne une
philosophie «immanentiste » de la nature, qui découle de sa théo-
rie de I'Univers infini. Pour Bruno, la nature n’est pas le résultat
d’un artisan extérieur, comme un Dieu transcendant. Elle est au
contraire le mouvement de génération par lequel un «artiste inté-
rieur» anime tout ce qui est (De la cause, du principe, de I'un). Cette
«nature» est ainsi a comprendre au sens de ce que les Anciens
Grecs appelaient la « phusis », soit tout ce qui nait et croit.

De ce point de vue, il n’y a qu’une seule substance, faite d’une
méme matiere. Cette matiere-substance n’est pas morte, en

attente de recevoir sa forme, mais se forme et s’anime d’elle-
méme. Elle se déploie au gré de mouvements de composition
et de décomposition, dans une variété infinie d’individus sin-
guliers. Une multitude de mondes abritent ainsi «une foule
innombrable d’individus simples et composés, dotés d’une vie ve-
gétative ou d’entendement ». Tout s’anime et se métamorphose.
Et des lors que tout individu dérive d’'une méme substance et
se trouve animeé par elle de I'intérieur, il n'y a plus de diffe-
rence de nature entre les étres: chacun se trouve doté d’une
égale dignite.
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LILLUSTRE INCONNU

Ces penseurs qui sont restés injustement confidentiels

- —

JEAN-FRANCOIS MARMION

e a Boston en 1931, au sein d’'une famille juive
de la classe moyenne, Richard Alpert refuse la
carriere de médecin a laquelle le destine son
pere et decroche un doctorat de psychologie a
Stanford, en 1957. C’est un virtuose de la double
vie: non content de dissimuler a ses camarades qu’il aide regu-
lierement son pere pour ses affaires a New York, en bénéficiant
d'une limousine avec chauffeur, il cache aussi sa bisexualité, qui
peut lui cotiter professionnellement cher en ces temps corsetes.
L’annee suivante, il est nomme professeur assistant a Harvard,
specialise dans I’etude de la personnalite et des processus cogni-
tifs. Ses dons d’orateur sont salués, sa réussite est éclatante — elle
lui permet méme d’acheter et de piloter son propre avion. Sa car-
riere academique parait toute tracee. Seulement...

LE « HARVARD PSILOCYBIN PROJECT »

C’etait compter sans deux rencontres ebouriffantes, d’abord avec
son premier patient, a la clinique universitaire, qui I'initie a la
marijuana, ensuite avec son collegue Timothy Leary, un profes-
seur de psychologie qui se soucie comme d’'une guigne des hon-
neurs de Harvard : il préfere étudier les effets des psychotropes,
notamment le LSD et la psilocybine, sur la conscience. Il espere
demontrer que ces substances peuvent induire des change-
ments profonds dans la perception de soi, mais aussi stimuler la
creativite et, enfin, offrir une sorte d’illumination. Proséelyte en
diable, Leary a déja initié et convaincu Allen Ginsberg, William
Burroughs et Alan Watts, qui s'imposeront comme trois figures
majeures de la contre-culture. Le premier grand trip d’Alpert,
entre deux revelations cosmiques, lui fait enfin accepter sa
bisexualite, sans plus se soucier des attentes d’autrui.

A la téte du «Harvard Psilocybin Project», les deux larrons
testent les effets de la psilocybine et du LSD sur des etudiants
avec lesquels ils vivent en communauté, mais aussi sur des dete-
nus, pour verifier si leurs comportements antisociaux s’ame-
liorent. Autant d’actes de dissidence académique... Hélas! deux
étudiants se retrouvent a I'hopital psychiatrique, et le tout jeune
Andrew Weil, futur medecin mediatique tres populaire aux
Etats-Unis, fait plonger Alpert par voie de presse: non seulement
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4 Richard Alpert,
alias Baba Ram Dass:

un aller simple pour le Nirvana

Figure de la contre-culture psychédelique puis du New Age,
le psychologue Richard Alpert expérimente le LSD a Harvard
avantde se faire passeur de I’hindouisme en Occident.

le distingue professeur drogue ses etudiants, mais il en profite-
rait pour abuser de sa position et obtenir leurs faveurs sexuelles.
En 1963, en trois mois, Timothy Leary et Richard Alpert sont chas-
ses de Harvard, mais aussi du Mexique et des Caraibes, ou ils ont
tente de former une communaute psychedelique, et la CIA les piste
discretement. Rien ne va plus. De surcroit, Leary a deux enfants
dont il s’occupe fort peu depuis le suicide de sa femme. C’est plu-
tot Alpert qui leur sert de nounou. Or, en 1965, au bout de cing
ans d’amitie (et alors que le LSD devient officiellement interdit
aux Etats-Unis), Leary soupconne Alpert de convoiter sexuelle-
ment son garcon de 15 ans. Alpert proteste, mais la brouille est
consommeée: désormais, les deux feront conférences a part.
Chacun contribue a faire infuser la culture psychédélique, dont les
premices furent d’ores et deja chroniquées par Jack Kerouac dans
Les Clochards célestes (1958), en attendant Tom Wolfe dans Acid
Test (1968). C'est I'epoque du flower power sur la cote Ouest, des
fleurs dans les cheveux, des breloques hindoues, des routards a
petards et bientot de la candidature de Leary au poste de gouver-
neur de Californie contre un certain Ronald Reagan. Pour I'anec-
dote, la chanson des Beatles Come Together (1969) est a 'origine
un hymne de campagne composé par John Lennon sur le theme
« Come together, Join the party », slogan répété par Leary.

Fin 1967, un Alpert epuise s’envole pour I'Inde, comme tout le
monde ces anneées-la. Mais lui se voit davantage en touriste
gu’en assoiffe de frissons mystiques. Au gre des rencontres, il
est néanmoins présenté a un gourou, un certain Neem Karoli
Baba - «Baba» etant le terme usuel pour designer un men-
tor spirituel. En faisant sa connaissance, Alpert se sent «chez
lui». Etonnamment, le LSD n’a aucun effet sur Neem Karoli qui
explique que I'amour, drogue bien plus puissante, permet d’agir
en permanence comme le Christ, plutdét qu’en recevoir la visite
ponctuelle via des psychedeliques.

Alpert revient en 1968 pour de nouvelles conferences. Il est
transformeé non seulement dans son apparence, avec son allure
de baba cool, mais aussi socialement: il a pris le nom de Baba
Ram Dass («serviteur de Dieu»). Exit Richard Alpert: la rationa-
lisation scientifique pure, a la Harvard, est a ses yeux une vieille
défroque ayant tout a fait cessé de l'intéresser. Des lors, Ram

& Bob Backoff/The Boston Globe via Getty Images
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Ci-dessus : Ram Dass en 1970 ; a droite, Timothy Leary en 1968, Tous deux psycholo-
gues, ils se sont rencontrés a Harvard, d'ou ils furent chassés en 1963 pour des études
un peu trop poussées sur le LSD.

Dass va s’imposer comme une des figures les plus recherchees
du New Age debutant. En 1971, il publie Be Here Now, un succes
qui magnifie I'ici et maintenant, plus d’'un quart de siecle avant
Eckhart Tolle et son immense best-seller, Le Pouvoir du moment
présent (1997). Les illustrations psychedeliques qui accom-
pagnent le texte soulignent la rencontre de deux mondes: le
materiel et le spirituel, le rationnel et I'irrationnel.

APPELEZ-MOI « SERVITEUR DE DIEU »

Dans les années 1970, Ram Dass opere un retour en Inde avec une
trentaine d’Americains qu’il initie a la spiritualite. Sur un coup de
téte, tous decident d’aller a New Delhi. Ils sautent dans un bus,
qui se perd. En desespoir de cause, ils s’arrétent pour la nuit...
et tombent nez a nez avec Neem Karoli Baba, le gourou rendu
mythique aux yeux de ces trente aspirants a la sagesse grace au
best-seller de Ram Dass, Be Here Now. En temps normal, le sage
vit a plus de 300 km de la. Mais en 'occurrence, il les attendait!
Ram Dass suit par ailleurs les enseignements de S.N. Goenka,
dont la meditation de pleine conscience sera une des inspira-
tions de Jon Kabat-Zinn, professeur de meédecine a I'universite
du Massachusetts, et promoteur historique de la mindfulness en
psychologie, notamment en complément des therapies com-
portementales et cognitives, les TCC. Déecidement, 'univers est
immense, mais le monde est petit.

En 1978, il cree la Seva Foundation, dont la mission est de fournir
des soins medicaux aux populations defavorisees, notamment en
Inde. Pour lui, pas question de s’en tenir a la contemplation, au
retrait du monde ou a 'abstraction théorique: il entend mettre
ses enseignements en pratique et s’attaquer a de reels pro-
blemes. Ram Dass poursuit sa carriere d’auteur et conferencier,
jusqu’a un AVC qui le terrasse en 1997, ne lui laissant que 10 % de
chances de survie. Cette expérience le pousse a approfondir ses
apprentissages sur la souffrance et la transformation intérieure.
Il meurt (ou se desincarne, de son point de vue) le 22 decembre
2019.

T CHS Communications

| Bettmann /Getty Images
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Ram Dass pose devant un portrait de son gourou Neem Karoli Baba.

Ironie du sort, avec du recul, Ram Dass apparait autant comme un
symbole de 'ouverture réecente de 'Occident a la spiritualite de
I’Orient, que de sa recupeération par un grand marche de masse,
ou voga et méditation deviennent des produits a vendre, distillés
dans des livres et des seminaires, souvent au detriment de leur
essence. Les psychotropes eux-mémes, au-dela des risques qu’ils
representent pour la santée mentale et physique (totalement
minimises au temps du flower power), semblent des raccourcis
aussi brutaux qu’éphémeres et paresseux aux yeux des Neem
Karoli Baba de tout poil, qui privilegient la constance discrete de
I'ascese. Enfin, Ram Dass a renié, en tout cas transcende, Richard
Alpert au nom du rejet de I'intellectualisme academique: c’est
a la fois un refus de son ancien ego (mais pour lui en substituer
un autre), et de la pensee critique et de 'objectivite. Est-ce bien
raisonnable ? Non. Et tant mieux, aurait-il dit. @

SOURCE
Don Lattin, The Harvard Psychedelic Club, HarperCne, 2010.
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< MYTHOLOGIE

Des récits intemporels pour des thémes universels

La revanche de Cassandre

assandre est I'une des figures les plus connues de la
mythologie grecque, pourtant c’'est un personnage
secondaire a l'origine. Elle apparait pour la premiére
fois dans I'lliade d'Homere, publié vers le 8¢ siecle avant
notre ére. Femme non mariée, dans un monde guerrier
ou les prouesses appartiennent aux hommes, Cassandre est la fille
du roi Priam et de sa femme Hécube. Elle recoit du dieu Apollon
le don de prophétie. Mais en se refusant a lui, elle est maudite et
perd la capacité d’étre crue. Ala fois crainte et moquée, la princesse
troyenne est mise au ban de sa communauté - son pére I'enferme
dans une tour! Apres la chute de Troyes, qu'elle avait prédite, la
prophétesse se réfugie au temple d’Athéna, mais la déesse ne la
protége pas: au pied de sa statue, Cassandre est méme violée par
Ajax le petit, puis réduite en esclavage. Séduit par sa beauté, le roi
Agamemmnon en fait son butin de guerre et provoque la jalousie de
sa femme Clytemnestre, qui assassine sauvagement Cassandre.
Le destin tragique de Cassandre prend toute son ampleur sous
la plume du tragédien Eschyle (Agamemnon, 458 av. J.-C.) puis
d’Euripide (Les Troyennes, 415 av. J.-C.), note la chercheuse
Véronique Léonard-Roques (1). Eschyle insiste surla supposée faute
originelle de Cassandre, justifiant sa malédiction au motif qu’elle
aurait trahi une promesse en se refusant a Apollon. Il dépeint en
outre une femme en proie a la transe, habitée par la folie du dieu.
Cette transformation d’'un «personnage épique» en «individualité
tragique» explique son succes ultérieur, et la mobilisation
fréquente du mythe dans les littératures européennes, en
particulier « pendant les périodes de troubles historiques». Pourtant,

C’est au 20° siecle, et plus précisement depuis les annees 1980, que
la figure de Cassandre s’impose véritablement comme héroine
éponyme.

Avec la fin des «grands récits », et la méfiance a I'égard des systemes
totalisants, l'intérét grandit pour les sans-voix, les vaincus. Une
figure que Cassandre incarne parfaitement. Dans Kassandra, publié
en 1982, I'écrivaine est-allemande Christa Wolf rend au personnage
sa dimension politique, souligne la chercheuse Sylvie Servoise.
Exemple de lucidité et de résistance face au régime totalitaire de
son pays, Cassandre est confrontée a un dilemme entre le devoir
de vérité et la peur d’étre rejetée par les siens. Dans la littérature
actuelle, Cassandre endosse d’autant plus facilement cette voix du
dominé, qu’elle est depuis Eschyle régulierement présentée comme
«une barbare», mais aussi en raison de son statut de femme. La
pensée féministe a restauré ’honneur de Cassandre: elle n’est plus
la folle qui a trahi sa promesse, mais une femme violée, invisibilisée.
Pourtant, dans I'imaginaire collectif, «jouer sa Cassandre» reste
synonyme de mauvais augure... Et si «face aux violences sexuelles
et aux écocides, nous nous mettions enfin a écouter Cassandre?»
suggerent Mathilde Leichlé et Suzel Meyer dans Brouillon d’une
encyclopédie féministe des mythes (iXe, 2023). @ CECILE PELTIER

NOTE

(1) Véronique Léonard-Roques, « Cassandre au siecle des désastres ou de la ma-
joration de la voix des vaincus», dans Daniel Mortier, Ariane Ferry et Laurence
Villard (dir.), Métamorphoses des mythes, cristallisations et inflexions, UGA
éditions, 2023.

@ The Maas Gallery, London/ Bridgeman Images
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Le Capitalisme de I'Apocalypse
ou le réve d’'un monde sans
démocratie

Quinn Slobodian, Seuil, 2025,
368 p., 25,50 €.

LE LIVREDU MOIS

LA ZONE, STADE ULTIME
DU LIBERALISME

Quinn Slobodian nous entraine dans un tour du monde des nouvelles formes prises par le
capitalisme décomplexé. De Hongkong au Somaliland, en passant par les docks de Londres et
le métavers, il documente les tribulations des pionniers qui, depuis quarante ans, s’efforcent
de créer des lieux échappant au controle des Etats. LAURENT TESTOT

C’est I’histoire d’'un monde alternatif concocté dans des cerveaux
libertariens. Leur leitmotiv: moins d’Etat, c’est plus de liberté.
Inspires par 'economiste Milton Friedman, ils soutiennent que
la democratie, loin d’étre une condition necessaire du capita-
lisme, en est le pire des handicaps. Ils appellent donc a deman-
teler tout ce qui ressemblerait a des dispositifs d’aide publique.

Le concept clé est celui de «zone», auquel I’historien Quinn
Slobodian donne un sens large. Nous commencons le voyage
a Hong Kong, inscrit dans la géographie des «zones eco-
nomiques speciales» (ZES) initiees par la Chine a la fin des
annees 1970. Il s’agit alors de passer en douceur du commu-
nisme au capitalisme d’Etat, et un pacte se noue autour de ce
qui est encore une colonie britannique. Hong Kong est une

Quinn Slobodian est professeur d'histoire globale a l'université de Boston.
Dans son premier livre traduit en francais, Les Globalistes. Une histoire
intellectuelle du néolibéralisme (Seuil, 2022), il retragait les itinéraires

des économistes néolibéraux depuis les années 1920. Achevé avant la
réélection de Donald Trump, Le Capitalisme de I'Apocalypse prolonge ses
analyses antérieures, en portant un éclairage singulier sur les prises de
position du president americain et de ses proches.

survivance de I'expansion imperiale et capitaliste du 19¢ siecle,
une zone franche, une «concession », morceau de Chine deta-
che du continent a coups de canons et de traites inegaux.
L'activite economique y est tres peu taxée, on peut parler a son
banquier sans que I’Etat soit a I'écoute. Deng Xiaoping, numé-
ro un de la Republigue populaire de Chine, transforme alors
Shenzhen, 'hinterland de Hong Kong jusqu’ici voué au travail
agricole, en ZES. En vingt ans jaillit une ville nouvelle de dix
millions d’habitants, toute en usines et dortoirs, offrant aux
investisseurs des millions de travailleurs sous-payes et sans
droits, avec un taux d’imposition unique de 15%. La Chine
multiplie les ZES, devient I'atelier du monde, sort de la grande
pauvrete et entame sa course vers le sommet.

HONG KONG, SHENZHEN, LONDRES...

En 1978, un an avant la creation de Shenzhen, Milton Friedman
pose devant les photographes sur fond de gratte-ciel dans la
baie de Hong Kong. Son discours: nous sommes ici dans un
lieu protégé des exces de la souveraineté populaire, ou I’écono-
mie est libre et le politique réduit a rien. La se vit 'Etat terminal
vers lequel tend le capitalisme mondial. Pour Friedman et ses
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emules, le pouvoir du peuple mene a la servitude par érosion
de la bonne marche de I'economie sous des impots toujours
plus eleves. La concurrence avec des lieux geres efficacement
par des entreprises condamne les nations a péricliter. Les Etats
providence qui ont fleuri depuis 1945 ne sont qu'une paren-
these sur le point de se refermer.

Ces imprécations, entre liberté economique absolue et entraves
aux droits des masses laborieuses, vont inspirer bien des thu-
riféeraires. Londres est rapidement conquise, a Iinitiative de
Margaret Thatcher. En deshérence, les docks de Canary Wharf
se transforment en replique de Hong Kong, une zone ou il fait
bon investir son argent sur fond d’exemption fiscale. Le nou-
veau quartier d’affaires, qui un temps rivalise avec la City, pas-
sera successivement entre des mains chinoises, puis gataries
et canadiennes.

5400 NUANCES DE ZONES FRANCHES

A partir des années 1980, les zones se multiplient. Si le concept
peut sembler flou, I'auteur I'applique a tout lieu ot un Etat a
allégé ou abandonné son autorité locale, tout en s’efforcant d’y
brider la democratie. Une gated community, une ville patronale
ou une ZES entrent dans la definition. Toutes ces zones, selon
Quinn Slobodian, ont mité la carte du monde, la poinconnant
de trous qui échappent plus ou moins au controéle fiscal et sé-
curitaire des Etats. Il y en avait quelques dizaines en 1980, elles
sont 5400 aujourd’hui.

Dans la farandole de lieux surprenants visités au fil des pages,
on renifle parfois un parfum de racisme colonial. Ainsi de la
colonie de Ciskei, un bantoustan parmi d’autres. Réve conjoin-
tement par I'Afrique du Sud segregationniste et les hommes
d’affaires internationaux, un bantoustan est un partenariat
qui consistait, pour le régime, a declarer «libre» un territoire
donné, ce qui soustrayait une population noire a la nationa-
lite sud-africaine. Les investisseurs etrangers y disposaient
d’'une main-d’ceuvre corveéable a merci, dans une enclave geree
comme une entreprise par des forces de sécurité privée.

Nous ferons aussi escale a Singapour, presente par les

Le Lichtenstein, un paradis fiscal trés secret au cosur de I'Europe.

libertariens comme une réussite, avec une croissance a deux
chiffres, un developpement economique forcene et une demo-
cratie sous cloche. Mais les idéologues oublient de mentionner
que ce micro-Etat achéte la paix sociale, par exemple en aidant
sa population a accéder au foncier. Nous apprendrons encore
gue le Somaliland, non-lieu soustrait a I’Etat failli de Somalie,
est érigé en modeéle, car administré par des clans nomades sur
lesquels les panegyristes d’un capitalisme ultralibre projettent
volontiers leurs ideaux d’autonomie. Nous visiterons aussi le
Liechtenstein, Etat-confetti aux allures de propriété privée de
la famille eponyme. On y raconte que les banquiers la-bas se
révelent plus stirs que leurs homologues suisses, car si ces der-
niers ont la bouche cousue, ceux du Liechtenstein n’ont sim-
plement pas de langue.

«Les Etats providence
qui ont fleuri depuis
1945 ne sont qu’une
parenthese sur le point
de se refermer.»

DANS LATETE DE DONALD TRUMP

Nous remonterons le temps jusqu’au Moyen Age, lorsque I’Eu-
rope était constituée de milliers de villes franches et de prin-
cipautes rivales, periode de liberte economique fantasmeée par
les anarcho-capitalistes, qui invitent I'Union européenne a se
desintegrer. Nous ferons enfin escale dans le futur numerique,
car l'independance economique peut s’y acheter a coup de
cryptomonnaies, voire se vivre en mode virtuel.

Cette geohistoire du capitalisme radical est precieuse pour com-
prendre ce qui se passe dans la téte d’'un Donald Trump et de
ses seides. Transformer Gaza en «Riviera», pour un promoteur
millénariste du marché, n’est pas commettre un crime de guerre
en deportant deux millions d’habitants. C’est adherer a I'essence
de la zone. La ruée vers I'Ouest aux Etats-Unis et la construction
de villes nouvelles dans les régimes autoritaires se sont faites
et continuent de se faire a base de spoliation. Il en va ainsi du
projet Neom, la cité du futur saoudien, monstre immobilier
ininterrompu de 170 kilometres de long, cicatrice de verre et de
béton barrant le désert, destinée a s’'imposer en paradis d’af-
faires, jusqu’a eclipser Dubai et sa dementielle architecture. Le
chantier a commencé dans le sang avec I'expulsion de milliers
de Bédouins. La Terre a des limites, mais les tycoons préferent
croire que cela ne les concerne pas. @
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QU1 EST LINCONNU imi
DE LA CATREDRALE 7 /=2

Le Cavalier de Notre-Dame.
L'enquéte

Eric Crubézy, Odile Jacob,
2024, 368 p., 24,90 €.

L’enquete du Bellay

En 2022, deux tombes furent découvertes lors des fouilles

de sauvetage de Notre-Dame. L'une d'elles a fait la une des
medias: elle renfermait possiblement les restes du poete
Joachim du Bellay, mort a 37 ans dans la nuit du 1* janvier
1560. Tout de suite, la polémique a éclaté: les archéologues
n'ont-ils pas été trop vite en besogne ? Le cadavre serait-il celui
d'un jumeau biologique, un anonyme, cavalier comme I'écrivain
angevin, décédé au méme age de la tuberculose osseuse, assez

frequente en ce temps-la? Il fallait enquéter. Nul n’était mieux
placé pour cela que I'anthropologue et médecin Eric Crubézy,
spécialiste de l'archéologie funéraire. Mais ce ne fut pas facile:
outre I'étude du squelette, il lui a fallu affronter une montagne
d'archives contemporaines du poete et dépouiller la tradition
historiographique de plusieurs siécles. Aidé par des archivistes
et des latinistes, conforté par les recherches cliniques de cas
similaires, Eric Crubézy parvient & dénouer le mystére entourant
les dernieres années de du Bellay et la raison pour laquelle,

lui qui n'était pas prétre, fut enterre pres du cheeur de

la cathédrale. Bien sur, sans ADN, la preuve ultime fait défaut,
mais les pieces du puzzle s'assemblent parfaitement. L'auteur

a traqué dans les textes du poete les allusions a sa maladie et a
son etat, qui empirait au point de le rendre inapte a I'equitation,
maigre, pale, sourd et affligé d'une méningite chronique. Du
Bellay fut peut-étre le premier écrivain a avoir décrit de maniére
aussi précise les progres de son mal, ce qu'une certaine tradition
littéraire a ignoré, assimilant sa dépression a une enfilade de lieux
communs sur la mélancolie. Eric Crubézy nous autorisera a ne
pas le suivre tout a fait dans cette direction: ce qui constitue le
génie du poete, c'est de dépasser sa singularité et de donner a
ses sentiments une aura universelle. L'expression meélancolique,
présente dans une lignée qui va d'Aristote a Pierre Michon,
trouvait déja sa source dans I'expérience vécue des gens de
lettres. Idem pour les relations entre Ronsard et du Bellay,

qu’Eric Crubézy soupconne de ne pas avoir été en tous points
platoniques. Pourquoi pas ? Mais cela reste a établir. Eric Crubézy,
avec ses remarques et questions candides, a le mérite d'ouvrir de
nouvelles pistes de recherche. @ ROMAIN PIGEAUD

C’est exhumeé pres de chez vous

Traité au déroulé implacable plutét que pamphlet, ce livre
devrait étre proposé dans les lycées de France et déposeé sur

la table de chaque maire, député, sénateur, conseiller régional ou
départemental. La question est simple: pourquoi les Francais, et
surtout leurs dirigeants, valorisent-ils I'archéologie des autres (de
Rome a 'Egypte) et négligent leur propre histoire ? Ce complexe
a un nom, celui de Pausanias, l'auteur grec qui au 2° siecle de
notre ére déplorait déja le désintérét de ses contemporains pour
leurs monuments anciens au profit des ruines de Babylone et
de Karnak. Avec érudition, Jean-Paul Demoule et Alain Schnapp
nous rappellent que I'intérét pour les vestiges et le patrimoine
national a pu exister dans le passé: en 1548, le gouverneur du
Languedoc, Anne de Montmorency, édicta une ordonnance pour
protéeger la ville de Nimes des entrepreneurs avides de vieilles
pierres a recycler. Mais a chaque fois, il a manqué une institution,
un personnel pour faire appliquer la loi.

Par la suite, des pionniers commencent un inventaire descriptif,
des antiquaires montrent que le passé se révele bien antérieur
aux Celtes et aux Romains, mais rien n'y fait, et les textes
suscitent plus d'intéréet que les monuments: « Le livre a tué
I'édifice », aurait dit Victor Hugo, soulignant le mépris autrefois
affiché par les historiens et philologues pour les archéologues
fouilleurs de tombes. Au lendemain de la Révolution, on envoie
des savants en Egypte plutdt que dans les provinces, et

«le plafond de verre qui sépare I'’Antiquité proche de I'Antiquité
lointaine n'est jamais questionné ». Au cours du 19¢ siecle,

les mentalités évoluent, le Moyen Age est réhabilité, Notre-
Dame est sauvée, les Monuments historiques sont institués. Les
auteurs retracent enfin la chronologie des lois sur I'archéologie,
en particulier preventive avec la création de l'lnrap en 2001. Au
final, d’'ou vient ce «refoulé national » ? Sans doute de la honte
face a nos ancétres gaulois, jadis considérés comme des brutes
avinees, et heureusement défaits et civilisés par les Romains. Les
recherches ont depuis fait justice de cette idée, mais qui est au
courant, a part quelques passionnés ? Il faut rester optimistes.
Les nouvelles générations semblent davantage intéresseées.
Reste a convaincre les décideurs. @ RP.

Qui a peur de I'archéologie ?

La France face a son passé

Jean-Paul Demoule et Alain Schnapp,
Les Belles Lettres, 2024, 350 p., 21,90 €.
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HHE OME C TES, BMETHAM

PHILOSOPHIE

DECONSTRUIRE
LA PROPAGANDE
DE GUERRE

Glinther Anders (1902-1992) est un écrivain qu’on ne cesse de
redecouvrir. Cette traduction inedite de son Visit Beautiful Vietnam
en est la preuve. Parmi d’autres textes désormais disponibles, celui-
ci se distingue comme «le plus sous-estimé de son auteur, prévient
Nicolas Briand dans sa preésentation, ce qui est fort dommage car
c'est un de ses meilleurs ».

Visit Beautiful Vietnam est tout sauf un guide touristique. Il s’agit
plutot d'un manuel d’autodéfense intellectuelle contre les ruses de
'impeérialisme. Plus spécifiquement en cause, ce qu’on nommait en
Occident «guerre du Vietnam» et au Vietnam «guerre de résistance
contre les Américains». Sous la forme d’'un abécédaire, I'ouvrage
rassemble 169 chroniques ecrites au jour le jour entre 1966 et 1968.
On y voit le philosophe au travail, en prise avec une actualite sur
laquelle il fait mordre sa pensee. Giinther Anders developpe une
analyse critique, acerbe et souvent satirique des propos qu’il releve
au quotidien dans la presse allemande et américaine. Une nouvelle
propagande de guerre, remarque-t-il, vient falsifier toute logique.
Il ne faut plus seulement dissimuler le mensonge, mais mentir
sans vergogne. La maxime classique «Si tu veux la paix, prépare la
guerre» s'’enoncerait désormais « Si tu veux poursuivre une guerre qui
est pour toi opportune, présente-la comme son évitement, et ceux quila

bl O TOBOM. BlETHARM |

ESTAMOS COMNTIGD, VIE'TMAM

VISIT BEAUTIFUI
VIETNAM

-»

Visit Beautiful Vietnam.
Chronique des agressions
contemporaines

Gunther Anders, Les Belles
Lettres, 2024, 360 p., 23,50€.

combattent comme des fauteurs de guerre sans scrupule». Anders fait
ainsi du Vietnam le paradigme des guerres imperialistes a venir:
«D’autres pays sous-deéveloppés doivent s'attendre a un traitement
analogue a celui du Vietnam, au cas ou ils ne renonceraient pas,
devant le spectacle probatoire de la décimation qui leur est destinée, a
leurs mouvements de libération.» Cinquante ans plus tard, difficile
de ne pas donner raison a ce «prophete de malheur» au vu des
declarations isra¢lo-americaines sur la «Riviera» de Gaza ou de
Vladimir Poutine sur le «nazisme » ukrainien. e LEO FABIUS

La nature existe.

Par-dela regne machinal

et penseurs du vivant

Michel Blay et Renaud Garcia,
L'Echappée, 2025, 128 p., 17 €.

Chassez la nature,
elle revient au galop

Ces dernieres années, un courant d'idées puissant a remis en cause
celle méme de «nature », que les deux auteurs de cet ouvrage
nomment le « descolatourisme », et dont ils entendent dresser la
critique. Pour Bruno Latour en effet, le concept de « nature» fait
obstacle a la compréhension des relations entre humains et
non-humains, qu'ils soient des animaux ou des artéfacts
scientifiques. La Terre serait en fait constituée d'un vaste réseau
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d'actants interagissant entre eux: animaux, virus et clés de voiture.
Mais, questionnent Michel Blay et Renaud Garcia, peut-on vraiment
entrer en relation avec des objets inanimés ? Selon l'anthropologue
Philippe Descola, les Achuars d'’Amazonie n'ont pas de notion de
«nature », mais vivent au sein d'un tissu continu de rapports aux
animauyx, aux plantes et aux minéraux. Pierres ou robots auraient-ils
une ame, puisqu'ils interopéerent avec nous ? Nos deux auteurs font
remonter ce refus de distinguer le vivant de l'inanimé au philosophe
d'apres-guerre Gilbert Simondon. Aux yeux de ce dernier, les objets
techniques interactifs auraient par la méme un « mode d’existence ».
Par la suite, I'anthropologue américaine Donna Haraway a repris les
idées de Latour pour prophétiser I'hybridation homme-robot
avenir. Selon elle, en effet, la frontiére entre la machine

et 'organisme vivant n'a pas lieu d'apparaitre.

En détruisant ainsi l'idée de « nature », ces auteurs auraient

en commun de participer a 'avenement d'une classe écolo-
technocratique s'accommodant des nouvelles ingénieries du
vivant, y compris dans leurs versions transhumanistes. Blay et
Garcia leur reprochent notamment de ne pas distinguer entre la
technique en général (attestée dés I'hominisation) et la technologie
(les systemes de machines nés de l'alliance entre le capital et la
science lors des révolutions industrielles). Les « descolatouriens »
ignoreraient I'aliénation possible de I'étre humain par le bricolage
du vivant, le numérique et l'intelligence artificielle. @ REGIS MEYRAN

& Nicholson/Corbis via Getty Images
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LATRANSITION
EST POSSIBLE

Dans ce nouvel ouvrage, Dominique Méda s’applique

a redresser un ensemble d'idées recues qui circulent
aujourd’hui dans I'espace public: le refus du travail chez

les jeunes, son remplacement par l'intelligence artificielle,

le colit et les méfaits de I'Etat providence qui découragerait
la recherche d’emploi, les effets forcément récessifs de

la transition énergétique sur I'économie et le travail.

Pas a pas, la sociologue réfute les a priori dont sont porteurs
ces raisonnements, puisant dans diverses enquéetes
contemporaines, et d’'autres sources plus fondatrices, allant
de Karl Marx a Michel Foucault. Si le ton s'avere pédagogique,
voire parfois un peu professoral, c'est que le livre recueille des
chroniques diffusées en une série de podcasts produits par
France Culture (Le Pourquoi du comment: économie et social).
L'ouvrage les reprend et les organise par themes interrogeant
le rapport au travail, les diverses formes de I'Etat providence,
les politiques d'égalité femmes-hommes, les effets attendus
de la conversion écologique.

Pour ceuvrer dans le sens d'une sociéte désirable, il convient,
selon Dominique Méda, de réfléchir non seulement a la
maniere de concevoir le travail moins pénible pour le corps et
'esprit, mais aussi aux moyens de réformer en profondeur les
entreprises pour les rendre plus démocratiques. Elle plaide
pour que le profit généré par l'activité ne soit pas uniquement
calculé en termes comptables, mais aussi au regard de

son impact humain et environnemental. Autant de themes
que Dominique Méda a déja abordés ailleurs, mais l'intéret

de 'ouvrage est de les trouver ici réunis dans un méme
volume. e FREDERIQUE LETOURNEUX

DOMINIQUE
MEDA

Une société désirable.
Comment prendre soin du monde 2
Dominique Méda, Flammarion/France
Culture, 2025, 272 p., 20 €.

WENAL BERRERIN

FATRICT CA5TRA

L'Organocéne.

Du changement dans

les sociétés surorganisées
Henri Bergeron et Patrick Castel,
Presses de Sciences Po,
2025,340p. 22 €.

Comment
travailler mieux ?

Entreprises, partis politiques, syndicats, associations,ONG,
bureaucraties: les organisations, entendues au sens large,
se trouvent partout. Herbert Simon, prix Nobel d’economie
en 1978, avait déja souligné que leur poids s'avérait plus
grand que celui du marché. Toutes concourent a structurer
et encadrer nos activités a un degré jamais atteint. A cela
s'ajoute la création de comités, missions ou agences dont

le but doit étre de coordonner et de réguler le fonctionnement
complexe de ces organisations entre elles, en y greffant leur
propre administration. C'est donc a une inflation continue
de procédures, reportings, audits et autres indicateurs

que nous assistons depuis une trentaine d’années avec

la promesse de parvenir a davantage d'efficacitée. Mais cet

« organocene » présente aussi un revers important. La
confiance accordée a la mesure de la performance du travail
contribue a sa perte de sens. Réguliérement, les enquétes
menées aupres des salariés établissent le méme constat:

la demande n’'est pas de travailler plus ou travailler moins,
mais de travailler mieux.

Les sociologues Henri Bergeron et Patrick Castel, se référant
a I'état de la recherche internationale, souléevent a nouveaux
frais la question du changement dans les organisations.

La théorie de la rationalité limitée ou bien I'economie
comportementale, qui dominent aujourd’hui la réflexion,
peinent a rendre compte de la difficulté des organisations

a evoluer, trop souvent réduite a une «résistance au
changement ». La transformation ne se décrete pas et ce
sont les facteurs relationnels qui doivent étre pris en compte,
ceux-ci étant trop frequemment négligés au profit des
facteurs cognitifs et institutionnels. En lieu et place d’une
structuration imposeée verticalement, les auteurs appellent
de leurs voeux une coordination, un « travailler ensemble »,
sans oublier la nécessité du pouvoir déecisionnel. C'est cette
ceuvre commune, plutét qu'un fractionnement toujours plus
sophistiqué des activités, qui peut aider a redonner une
signification au travail. e THIERRY JOBARD
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Les Irresponsables.
Qui a porté Hitler
au pouvoir

Johann Chapoutot,
Gallimard, 2025,
304 p., 21€.

L’extreme centre a-t-il
fait le lit du nazisme?

L'engquéte historique documentee de Johann Chapoutot plonge
dans les coulisses de la fin de la République de Weimar afin
de rectifier certains jugements communéeément vehicules dans
’espace public: Hitler n’a pas ete porté au gouvernement par
un vote des Allemands, la crise économique n’a pas conduit
les nazis au pouvoir, la gauche n’est pas responsable de son
ascension.Loind’avoir ete jouee d’avance,lanomination d’Hitler
a la chancellerie doit beaucoup a «des chuchotis, des vengeances
personnelles et des intrigues d’arriere-cuisine, fomentées par des
personnages serviles et sans intérét ». Lhistorien met en exergue
le role joue par les milieux d’affaires, les medias reactionnaires
et, en un mot, cet «extréme centre» qui se croit par nature
destiné a diriger et pense pouvoir empécher 'extréme droite
d’administrer en I'y invitant.

I n’y avait pourtant rien d’automatique la-dedans, d’autant
gu’au moment de la nomination d’Hitler a la chancellerie le
30janvier1933,le parti nazi etait fracturé et perdait des elections
depuis I'automne. La lecture des Irresponsables invite a des
paralleles troublants, explicitement soulignés par I'historien. Si
'ouvrage porte fondamentalement sur les dernieres années de
la démocratie allemande jusqu’a sa fin, le spécialiste du nazisme
nous convie a penser les rapprochements de cet épisode révolu
avec l'ici et le maintenant. « En dépit de similitudes étonnantes,
('homme d’affaires et homme politique) Hugenberg n’est pas
Bolloré et (le politicien centriste) Papen n'est pas Macron, mais
leurs positions dans les configurations politiques, économiques
et sociales de la France de 2025 et de I'Allemagne de 1932 sont
analogues », ecrit Johann Chapoutot dans son epilogue.

@ ADELE CAILLETEAU
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Rlvalltes grecques
a torts partages

Au 20¢ siecle, les écoliers apprenaient a détester le
militarisme de Sparte et a admirer la démocratie d’Athenes.
Depuis plusieurs années, les progres de la philologie

et de I'archéologie ont quelque peu redoré le blason des
Lacédémoniens. Et si nous nous étions trompés ?

Et si les Athéniens se trouvaient dans le camp des
méchants ? Le livre trés érudit de Manuel Rodrigues de
Oliveira ne se montre pas aussi caricatural. Mais il a le grand
merite de remettre en perspective la rivalité entre Sparte
(plus democratique et moins hégémonigque que sa
réputation le disait) et Athénes (qui fit peser sur ses alliés
un joug militaire et fiscal digne des plus féroces dictatures).
Pendant un siecle et demi, les deux cités ont grandi et
developpé leurs zones d’influence. Tour a tour, elles furent
alliées, notamment contre les Perses, ou rivales, comme
durant la guerre de Trente Ans. La victoire finale de la
royauté spartiate fut acquise au prix de lourdes pertes
humaines et financiéres. Elles conduiront la ville a un déclin
irremediable dont sauront profiter les Thébains, puis les
Macédoniens. On retrouvera avec plaisir les personnages
légendaires de cette période: Alcibiade, Péricles, Léonidas.
Manuel Rodrigues de Oliveira ne pratique pas seulement
I’histoire militaire : @économie et géopolitique sont également
convoqueées pour un récit d’'une actualité la plus brulante,
qui trouvera des résonances dans notre monde ou deux
nouvelles superpuissances (la Chine et les Etats-Unis)
avancent leurs pions. L'histoire n'est certes pas un perpétuel
retour, mais elle fournit des exemples édifiants. Ce livre
nous en présente quelques-uns.eR.P.

Sparte contre Athénes
(510-354 av. J.-C.)
Manuel Rodrigues

de Oliveira, Passés/
Composes, 2024,

368 p., 23 €
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INTERNATIONAL

PLAIDOYER POUR

L’OUVERTURE DES PORTES

Ouvrir les frontieres est, selon I'’économiste Bryan Caplan,
éthiquement juste et économiquement judicieux. Bénéficiant
des illustrations de Zach Weinersmith, il commence en effet
par rappeler que restreindre I'immigration constitue une
violation d'un droit fondamental, comparable a d'autres
formes historiques de ségrégation. Par ailleurs, tout comme

le libre-échange de marchandises, la circulation des
personnes a travers les frontieres permet d'accroitre de fagon
conséquente la prospérité mondiale. Bryan Caplan déconstruit
les idées selon lesquelles I'immigration massive nuit aux
travailleurs natifs, pese sur les systemes de protection sociale
et aggrave l'insécurité. Dans la plupart des cas, les immigrés
contribuent davantage aux finances publiques qu'ils leur
coltent, dynamisent I'économie et s'inserent d'autant mieux
dans la société qu'ils y sont bien accuelllis.

L'économiste se montre conscient que ces arguments ne feront
pas l'unanimité. |l se penche donc aussi sur les questions
d'integration culturelle et de souveraineté nationale, qui a ses
yeux soulevent des craintes exagérées. Surtout, il montre que
des solutions existent pour réduire les risques que mettent en
avant les partisans de la fermeture des frontieres. Par exemple,
a l'affirmation selon laquelle les immigrés coltent cher en
protection sociale, il rétorque que rien ne défend de leur
facturer les services dont ils bénéficient, a I'instar des touristes

étrangers qui doivent s'acquitter de leurs frais médicaux
dans les pays autres que le leur. Bryan Caplan reconnait que
la mesure peut attenter a I'égalité, mais qu'elle s'avérera
toujours beaucoup moins injuste que celle qui consiste a
interdire a des étrangers de travailler dans un pays alors
gu'ils désirent améliorer leurs conditions de vie, voire fuir

la misere ou l'oppression. Open Borders est un ouvrage
stimulant qui remet en question les fondements de la quasi-
totalité des politiques migratoires actuellement pratiquées
dans le monde. e THOMAS LEPELTIER

I{_Fﬁ:__ | \ |

Open Borders.

The science and ethics
of immigration

Bryan Caplan et

Zach Weinersmith,
Libertarianism Press,
2025, 258 p., 25,75 €.
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Un
classique

des sciences
humaines

PHILOSOPHIE

Michel Foucault
Surveliller et punir

Naissance de la prison
Gallimard, 1975, rééd., 1998

Génealogie

de la surveillance | __

Publiee il y a cinquante ans, la « naissance de la prison » par Michel
Foucault, alors professeur au College de France, est I'ceuvre la plus
lue et commentée de ce grand critique de la « societe disciplinaire ».
De la prison, il a une expérience indirecte : quatre ans plus tot, il
a participe a la creation du Groupe d’information sur les prisons.
Quant a 'enfermement des fous, des pauvres et des vagabonds, il
en a déja tire le bilan dans son Histoire de la folie a Udge classique
(1961).

Deux tableaux contrastes ouvrent l’essai : le supplice d’'un
certain Damiens, ecartele pour tentative de regicide en 1757, et
I'’énoncé minuté de la journée des jeunes détenus d’une maison
de redressement, vers 1830. En moins d’un siecle, I'’économie
penale a change en Europe. Désormais, on ne torture plus, mais
on incarcere aussi bien les escrocs, les voleurs, que les violeurs
et les assassins. Seule la durée change. Au vu des intentions
des reformateurs de la fin du 18e siecle, c’est un echec. Censeée
rehabiliter le condamne, la prison manque le plus souvent son
but. Mais on ne sait pas par quoi la remplacer. S’il en est ainsi,
c'est qu'elle ne sert pas tant a racheter les condamnes qua
incarner le lieu ou se manifeste le pouvoir disciplinaire de la
sociéte sur les déviants, voire sur tout un chacun. Le succes de
I'institution carcerale est pour le philosophe I’'arbre qui cache la
forét. Il interrompt donc le fil de sa réflexion pour consacrer de
longs chapitres a la fievre organisatrice qui, selon lui, s’empare
des reformateurs entre le 17¢ et le 19° siecle : les reglements
detailles des casernes, des manufactures et des etablissements
scolaires trahissent les mémes soucis que ceux des promoteurs
de la prison. Sous couvert d’humanité, il s’agit de réformer
les individus, de les redresser par la mise en place de regles
s’appliquant a leur corps et a leur ame.

SCIENCES HUMAINES n°377 Avril 2025

MICHEL FOUCAULT

Surveiller et punir

ﬁ“ -

Le pouvoir punitif brutal du monarque illustré par le supplice
de Damiens a cede la place a des mécanismes plus sournois.
Le Panoptigue propose par Jeremy Bentham en 1786, decrivait
architecture inedite d’'un modele d’etablissement ferme ou les
gardiens pourraient observer en continu tous les detenus sans étre
vus. Le seul sentiment d’étre surveille suffirait, selon Bentham, a
assurer un ordre parfait, rendant presque superflue la présence des
gardiens. Or, pour Foucault, le « panoptique » existe aussi hors les
murs, dans tous les lieux ou des dispositifs de surveillance sont en
place ou supposes I'étre : c’est I'ceil du policier, I'estrade du maitre
d’école, le perchoir du contremaitre d’usine. La menace d’étre vu
induit chez le citoyen moderne une interiorisation des normes, et
ce avec une grande economie de movens. Tel est le bilan tire par
le philosophe : celui d’'une modernité faussement emancipatrice,
travaillant a imposer des normes morales et sociales dont la prison
serait le miroir grossissant.

Surveiller et punir recut, a sa sortie, un accueil remarqué mais
contrasté. Des specialistes d’histoire penale critiquerent la facon
desinvolte de parcourir les siecles et les faits « au galop ». Mais le
public, averti ou non, se rua sur le livre : on etait proche du grand
moment de critique sociale de 1968, et I'esprit libertaire soufflait
encore dans les tétes. Foucault en devint I'intellectuel de reference
en lieu et place de Sartre. Son ceuvre, depuis, n’a cesse d’étre étudiee
et commentée. Et non sans raisons. Le modele « panoptique » a
trouve depuis de quoi s’alimenter. Qui peut nier que nous vivions
aujourd’hui sous le regard des plateformes numeériques, des
telephones connectes, des cameras et bientot de la reconnaissance
faciale ? Le « capitalisme de surveillance », comme le nommait la
sociologue Shoshana Zuboff en 2022 nous tient a I'ceil, et Michel
Foucault en fut le prophete, avant méme d’en faire 'experience. e N.J.

© Coll personnelle
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L’histoire _
en une seule loi

Traduit pour la premiére fois en France,
I'anthropologue Peter Turchin analyse la face
noire du capitalisme a travers des recherches
transdisciplinaires et pointe les facteurs
générateurs de chaos : surproduction d’élites,
ploutocratie, inégalités de richesse et de revenus.

ils d’'un dissident soviétique réfugié aux Etats-Unis,
’Américain Peter Turchin a d’abord été spécialiste
des écosystemes. Estimant avoir maitrise leur
modélisation, il s’attaque a la fin des années 1990
aux dynamiques sociales, et met au point avec son
equipe une discipline nouvelle - la cliodynamique — reposant
sur I'exploitation de données statistiques compilées sur les dix
mille dernieres annees de I'’humanite. L'objectif est d’etablir des
lois de I'histoire, comme il en existe en physique. Tant pis, donc,
pour les grincheux qui se gaussent d’une telle ambition. Le
chaos qui vient, premier ouvrage traduit en francais, cristallise
tout Turchin. Les mémes causes sont censées expliquer
'intégralité des sursauts de 'histoire, depuis les déboires
endures par les rois de France (guerre de Cent Ans, Révolution
de 1789) jusqu’a la premiere élection de Donald Trump a la
présidence. Acheveé a la fin de 2022, le livre traite amplement
des Etats-Unis, éclairant son actualité sous un angle novateur.
Selon Peter Turchin, « la surproduction d’élites est le premier
facteur d’instabilité sociale et politique ». Ainsi, la crise
économique de 1929 ameéne aux Etats-Unis le New Deal,
un programme politique de redistribution des richesses par

SCIENCES HUMAINES n°377 Avril 2025

PETER
TURCHIN

%

ELITES
CONTRE-ELITES
ET LA VIR

Le chaos qui vient.

Elites, contre-élites et la voie
de la désintégration politique
Peter Turchin, Le Cherche Midi,
2024, 448p., 23 €.

DE Lid DEXINTECHATION
POLITYEL

voie fiscale. Suit un age d’or, de 1945 a 1975, avec une classe
moyenne prospere et des riches en quantité stable. Mais

le virage neolibéral des années suivantes entraine quatre
deécennies de paupérisation des masses et de concentration

des richesses en haut de la pyramide sociale. Les salaires des
travailleurs non qualifiés sont divises par deux, et le nombre de
decamillionaires (au moins dix millions de dollars de fortune)
est multiplié par plus de dix. De plus en plus de diplomés
formes a intégrer le gotha ne peuvent plus acceder a des postes
dignes de leurs merites. IIs se transforment en contre-e¢lites et
en porte-parole des plus pauvres. Ces frustrations atteignent
une masse critique, jusqu’a pousser le pyromane Donald Trump
au pouvoir.

La méme grille d’analyse est posée par Peter Turchin sur la
guerre civile des Taiping en Chine (1850-1864), tout comme sur
la révolution russe de 1917, et appuie la thése des conséquences
funestes de la surproduction d’élites. Quant aux écarts de
périodicité, ils sont mis au compte de variables sociétales

ad hoc. Ainsi, si la Chine a connu des cycles de prospérité et
d’effondrement plus courts que les pays occidentaux, ce serait
a cause de la polygamie de ses éelites. Se non e vero é ben trovato.
Reste a savoir s’il existe un remede au chaos qui nous guette.
Selon Turchin, il est tout trouvé: mieux répartir les richesses,
comme Franklin Roosevelt en 1933. Reste a convaincre Donald
Trump. e LAURENT TESTOT

@ Coll personnelle



ARTS

Mille ans
d’arts du decor

Attention, chef-d'ceuvre! Ce recueil est une aventure éditoriale
comme on les aime, fruit de vingt années de recherches et de
collaborations. A I'heure de I'Internet triomphant ot chacun ne
jure plus que par les bases de données en ligne, il faut saluer

le courage des Belles Lettres de rassembler en un seul volume

1 391 textes littéraires grecs et latins accompagnés de leur
traduction, sur une période de onze siéecles allant du 3¢ siecle

av. J.-C. a la crise iconoclaste de Byzance en 726. De quoi
s'agit-il ? Des témoignages d'auteurs anciens sur le décor
architectural intérieur (murs, sols, plafonds) et extérieur
(facades, portes, frontons, entablements), qui les entourent ou
sont imaginés par les écrivains a partir d'exemples existants.

On plonge donc dans un univers de peintures, de mosaiques, de
placages, de boiseries et de stucs, décrits par d'illustres plumes,
celles de Cicéron, Pline '’Ancien, Plutarque, ou par des écrivains
moins connus comme Athénée, Libanios ou Jean de Gaza.

Les auteurs, certains traduits pour la premiéere fois, sont classés
par ordre chronologique et non alphabétique, ce qui demande
une certaine gymnastique au départ et la révision de son histoire
antique, mais permet de mieux faire @merger les évolutions

et les influences. Parfois, ce ne sont que des fragments,

de simples évocations, d'autres fois de longues descriptions.
Les sources sont philosophigues, mais aussi littéraires, telles
gue des pieces de Plaute ou des poemes d’Ausone, ecrits

dans lesquels apparaissent des allusions a une ceuvre reputée

a son époque, un métier ou un geste technique. Le tout est
accompagné de mots-clés et de commentaires affutés, qui nous
restituent le contexte et les expressions employées. Un index
permet de s'y retrouver parmi les auteurs, un lexique des termes
grecs et latins liés au décor autorisera une lecture plus proche
des textes originaux. Le simple curieux s'y plongera d'abord au
hasard, puis sy perdra et picorera ¢a et la, juste pour le plaisir,
comme on parcourt les galeries du Louvre. Une bibliographie des
sources et une bibliographie générale vous offriront d'aller plus
loin dans la compréhension de la beauté antique. e R.P.

BIBA
Dire le Decor Antigque

DDA.

& Dire le Décor Antique
—, Nicole Blanc et al., Les Belles
Lettres, 2024, 1588 p., 59 €.
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ECONOMIE

Retour
aux monopoles

Faites-vous partie de ceux qui voient encore I'économie
mondiale comme une sorte de grand marché, accessible a
tous, ouvert a la libre concurrence, offrant des possibilités
d'enrichissement ? Il serait alors temps de prendre conscience
des bouleversements de ces dernieres décennies, alerte
Arnaud Orain. A la fois historien et économiste, le directeur
d'études a 'EHESS montre que le capitalisme est desormais
entré dans une nouvelle ére, bien plus inquiétante et plus
brutale: celle de la finitude. L'époque des échanges entre
partenaires commerciaux se trouve derriere nous, bienvenue
dans celui de I'accaparement au détriment des rivaux.
L'écologie ayant mis en évidence que nos ressources sont
fondamentalement limitées, les Etats comme les grandes
entreprises se sont en effet lancés dans une course-poursuite
généralisée pour s’emparer de celles encore disponibles:
minerais, terres agricoles, eau potable, mais aussi routes
maritimes, portions d'espace, voire planete Mars...

Il n'y en aura pas pour tout le monde, et mieux vaut étre le
premier arriveé si on veut etre servi. Comme au temps de la ruée
vers les colonies, nous observons donc, stupéfaits, le retour
des monopoles et du protectionnisme qu'on croyait révolus,

ARMALTY OMEAIN

Le monde confisqué

Essai sur le capitalisme

de la finitude (XVI*-XXI* siécle)
Arnaud Orain, Flammarion,

2025, 368 p., 23,90 €.

Flummarnion

mais qui se révelent les meilleurs moyens de capter les biens
les plus stratégiques, défendre ses propriétés et prévenir
toutes les pénuries a venir. C'est une inédite et complexe
géopolitique qui se dessine autour de tres vastes entreprises
privatisant tout ce qu'elles peuvent, tandis gu'émergent

de nouveaux empires domineés par les superpuissances
autour desquelles se constituent des Etats vassaux, sous

le regard de tous les autres, qui n‘ont pas pris la mesure

de ces enjeux. N'est-ce qu’'une phase, comme 'économie

en a déja connu d'autres avant de revenir a une ere libérale
au cours de la seconde moitié du 20¢ siécle ? L'avenir le dira,
mais au lieu de spéculer sur une eventuelle réouverture du
marché, il est urgent de regarder en face ce qui se trame
aujourd’hui. e FREDERIC MANZINI

PSYCHOLOGIE

LES TROIS SOURCES DE LA VIOLENCE

Les societes actuelles s’averent-elles de plus en plus violentes,
comme certains l'affirment? Non, répond Jean-David Zeitoun,
docteur en medecine et en épidemiologie clinique. Dans un
ouvrage fluide et documente, il propose une analyse rigoureuse
des facteurs de la violence individuelle. Il constate d’abord que,d’'un
point de vue historique, elle diminue de maniere continue depuis
le Moyen Age ou elle culminait. Ces trente derniéres années, le
nombre d'homicides a régresse de pres de 25 % au niveau mondial.
Pour ce qui est des causes, Jean-David Zeitoun écarte fermement
’hypothese biologique et genetique, qui nexpliquerait la violence
que de facon marginale. D'un point de vue evolutionniste, «la
violence n’est pas une loi forte de l'espece humaine », affirme I'auteur.
Dans les sociétés préhistoriques, les violences physiques étaient,
semble-t-il, rares.

La raison en est simple: « Nous n'aimons pas la violence et nous
sommes nuls quand nous la pratiquons», juge l'auteur. Elle nous
mettrait dans un éetat de tension et de peur qui «rend l'acte imprécis
et inefficace». Elle est donc surtout attribuable a trois causes: les
expériences negatives (traumatismes de 'enfance et de I'age adulte),
des motifs physiques (I'alcool, le climat, les polluants...), enfin des
facteurs culturels. En effet, certaines civilisations ont tendance a
valoriser ou banaliser la violence, ou bien encore la favorisent en
laissant regner un contexte d’insecurité. La France, quant a elle, fait
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partie des pays les moins violents avec un taux annuel d’homicides
de 0,6/100 000 habitants (contre 53 au Salvador, 46 au Venezuela
ou 40 en Afrique du Sud). Pour l'endiguer Jean-David Zeitoun
préconise de s’attaquer a ses causes accessibles, soit les facteurs
physiques et les expériences negatives: rendre nos societes plus
egalitaires, lutter contre les discriminations, contre I'alcool, contre
les polluants du cerveau, et restreindre 'acces aux armes a feu. @
MARC OLANO

LES CAUSES
EE_“I;_AJLI.]LENBE

Les Causes de la violence
Jean-David Zeitoun, Denoél, 2024,
256 p., 20 €.
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LITTERATURE

Littérature

ROMAN

VIRGINIA WOOLF,
NOUVELLE ICONE
FEMINISTE

irginia Woolf adore cette «faculté qu’a (s)

on portefeuille d’'engendrer automatiqguement
des billets de dix shillings », écrit-elle:

«Je louvre et ils sont la. » Le ton est donné,
libre, fantasque, insolemment concret. Publie
pour la premiere fois en Angleterre en 1929,
Une piece a soi (A Room of One’s Own) entre dans bibliotheque de
la Pleiade, consecration logique. Car de toute 'ceuvre litteraire
de Virginia Woolf (1882-1941), et en particulier Mrs Dalloway
(1925) et Orlando (1928), c’est aujourd’hui le texte le plus célebre.
Comme le fait remarquer Laurent Bury, spécialiste de littérature
britannique et auteur de la toute nouvelle traduction de cette
centaine de pages, il compte parmi «['un des écrits les plus
importants du 20¢ siécle », et, selon le quotidien The Guardian,
parmi les «cent meilleurs livres de non-fiction de tous les temps ».
Pas moins. Virginia Woolf a tiré ce bref essai littéraire de deux
conferences sur Les femmes et la fiction, dispensees en 1928
devant des etudiantes de Cambridge, parmi les premieres au
Royaume-Uni a pouvoir prétendre aux diplomes universitaires
fermes a leurs ainées. Envisageant le destin tragique d’une sceur
imaginaire de Shakespeare et d’autres femmes empéchees, la
romanciere engageait ses auditrices a «gagner 500 livres par an
avec (leur) intellect et avoir une piece a soi». Elle-méme a herite
d’une rente et travaillé comme journaliste (1): « C’est admirable,
temoigne-t-elle, a quel point un revenu fixe peut entrainer un
changement de tempérament. »

Pres d’un siecle apres, son texte fait figure de manifeste,

et Virginia Woolf d’icone féministe. Mais «il a fallu du temps »,
note Laurent Bury. Des sa parution, montre-t-il, A Room of One’s
Own conquiert le lectorat anglo-saxon, « comme un souffle d’air
frais», par «sa maniere spirituelle et charmante», remarque

alors The Observer. Trop «spirituelle », trop « charmante »

pour étre pleinement prise au sérieux? Dans Le Deuxieme Sexe
(1949), Simone de Beauvoir cite a peine ce « petit livre», comme
s’il portait les stigmates d'un ouvrage de dame. Et dans sa
premiere traduction francaise, au debut des années 1950, le titre
malencontreux Une chambre a soi exhale un parfum de boudoir.
Plus narratif que théorique, plus «amusant» — selon le mot de
son autrice — que militant, I'ecrit plein d’autodérision ne galvanise
guere les activistes des années 1970. Dans son essai Sexual
Politics (2) (1970), observe Laurent Bury, la féministe américaine
Kate Millett « expédie Woolf en quelques lignes ».

Le tournant s’opere dans les années 1980, quand le combat
collectif s’essouffle. Interét pour les qualites litteraires

du texte? Pour les questions de genre? En 1982, I’écrivaine
Cecile Wajsbrot consacre a Virginia Woolf une fiction,

Une vie a soi (Mercure de France), tandis que, de I'autre cote de

I’Atlantique, 'universitaire Jane Marcus designe dans 'ouvrage
apparemment flaneur la « Bible du féminisme» (3). En 2020,
la romanciere Marie Darrieussecq le retraduit et le préface,
sous le titre Un lieu a soi (Folio). A la pointe des tendances,

le magazine Les Inrocks invite a le «lire et relire» (4). « Qu’est-
ce qui léloignait de nous, qu’est-ce qui nous en a rapprochés ? »,
interroge le linguiste Gilles Clement, prefacier du volume.
Recit de soi a la subjectivité assumeée, roman a la premiere
personne hybride de réeflexions historiques et d’hypotheses
fictionnelles, Une piéce a soi s’inscrit dans une forme

trés contemporaine. @ EVE CHARRIN

NOTES

(1) Maria Santos-5ainz, Virginia Woolf, journaliste, Apogée, 2025.

(2) Kate Millett, La politique du male, Editions des Femmes, 2007.

(3) Jane Marcus, Virginia Woolf and the Languages of Patriarchy, Indiana
University Press, 1987.

(4) Nelly Kaprielian, « Pourquoi il faut relire Un lieu a soi de Virginia Woolf »,
Les Inrocks, 30 avril 2020.

Une piéce a soi deVirginiaWoolf
traduit et annote par Laurent Bury, dans Mrs Dalloway et
autres écrits, Gallimard, coll. « La Pléiade », 800 p., 62 €.
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EXPOSITION

Traverseées du désert

Un tiers des terres émergées de notre
planete sont des déserts! Mais ils sont
loin de tous ressembler au stéréotype
de I'étendue de sable sous un soleil de
plomb. Une passionnante exposition du
Muséum national d’histoire naturelle
donne a voir les différents visages

du désert tant du point de vue de ses
paysages que de sa faune et de sa flore,
ou des occupations humaines. Du désert
d’Atacama (Chili) ou de Gobi (Chine et
Mongolie) a celui du Sahara, glacés ou
brilants, les déserts ont en commun

une aridité et des températures extrémes.

Ils offrent des panoramas souvent
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spectaculaires mais peu propices

a la vie. Un défi permanent pour la

faune et la flore qui sont parvenues a
s’adapter a ces conditions de diverses
manieres. Des humains ont eux aussi
reussi a elire domicile dans ces contrées
inhospitalieres. C’est ainsi qu’ils ont
développé une garde-robe adaptée,

des vétements longs et amples des
Touaregs aux tenues a multiples couches
de fourrure des Inuits. Pour habiter le
désert, les humains ont deployé deux
stratégies principales: transformer leur
milieu, notamment avec la création
d’oasis, ou eétendre leur mobilité de point

d’eau en point d’eau ou de paturage

en paturage — méme si le nomadisme
tend a disparaitre. Les déserts sont

pour les chercheurs, biologistes,
geéologues ou anthropologues, un terrain
d’exploration exceptionnel. Mais il est
menace: le réechauffement climatique
remet en cause la survie d’animaux qui
ont poussé a 'extréme leurs capacites

physiologiques. @ CATHERINE HALPERN

Exposition « Déeserts », Muséum national
d'histoire naturelle, Grande Galerie de
I'évolution, Paris 5%, du 2 avril au 30 novembre
2025.

© Joshua Tree National Park
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DOCUMENTAIRE

CULTURE

MARTIN PARR, MAITRE DE LA SATIRE SOCIALE

Sur les traces de Martin Parr au travail dans le nord de
I’Angleterre, ce réjouissant documentaire, nourri de nombreux
temoignages et images d’archives, eclaire le parcours du célebre
photographe britannique. Facétieux et excentrique, Parr est

un des premiers a introduire la couleur dans la photographie
d’art. Il rencontre le succes avec la serie The Last Resort réalisee
entre 1982 et 1985 a New Brighton qui donne a voir les vacances
a la mer de la classe ouvriere. « Mon sujet principal, ce sont

les loisirs de la société occidentale », explique-t-il. Juges parfois
cyniques ou moqueurs, ses clicheés aux couleurs vives et aux
cadrages osés ont en réalité une portée critique, réevelant les
divisions entre les classes sociales dans la societe britannique,

les effets du surtourisme mondial ou de I'hyperconsumerisme.
Avec humour indeniablement et, comme le note I'artiste Grayson
Perry, « un sens aiguisé de la culture materielle». Un artiste
clivant, mais qui a su s'imposer comme une figure majeure de

la photo moderne. Non pas sur le front de la guerre, comme
certains de ses collegues, mais sur celui des realites sociales au
cceur méme des existences de ses contemporains. @ C.H.

| Am Martin Parr, le photographe so British, un documentaire realise
par Lee Shulman, 2024. Production: Haut et Court Doc / Avrotos/
France Télévisions. Disponible sur France.tv jusqu'au 27 juillet 2025.

EXPOSITION

HYSTERIE DE MASSE ET MISOGYNIE

En 2016, ’'artiste chercheuse catalane Laia Abril découvre
dans un article que des dizaines de jeunes filles d’'une école
népalaise ont été frappées de paralysie sans cause organique
apparente. Intriguée, elle méne des recherches et exhume des
centaines de cas similaires a travers les siecles et sur tous les
continents. L'exposition « On Mass Hysteria» est le fruit de ce
travail.

Laia Abril étudie trois occurrences en particulier:

une épidémie de paralysie des jambes dans un pensionnat
catholique pour jeunes filles au Mexique en 2007, une vague
d’évanouissements chez des ouvrieres dans des usines de
confection au Cambodge entre 2012 et 2022 et une épidémie
de tics dans un lycée de la ville de Le Roy aux Etats-Unis.
Pour chacun de ces cas, elle fait entendre la parole de ces
femmes, donne a voir des images et des articles de presse

ou des textes produits par les autorités.

« La plupart des cas rapportés concernaient des femmes ou

des adolescentes qui occupaient les positions les plus subalternes
dans leurs communautés et souffraient donc de dynamiques sociales
inégalitaires et oppressives. Elles étaient systématiquement réduites
au silence et ne pouvaient pas exprimer leurs griefs, leurs désaccords,
voire la moindre opposition», explique-t-elle dans I'introduction
au livre qui accompagne l'exposition (Delpire, 2024). Dans ce
troisieme volet d’Une histoire de la misogynie contemporaine,
apres On abortion («Sur I'avortement ») en 2016 et On Rape
(«Sur le viol ») en 2020, travaux de psychiatres, anthropologues,
neurologie ou sociologie a 'appui, elle analyse ces «maladies
psychogenes de masse» comme un langage de résistance des
femmes a l'oppression dont elles font 'objet. Edifiant! @ CH.

« Laia Abril, On Mass Hysteria/Une histoire de la misogynie
contemporaine », Le Bal, Paris 18° jusqu'au 18 mai 2025.
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LA QUESTION QUI FACHE

LA CHRONIQUE

de Nicolas Journet

VOUS AVEZ DIT
bon sens?

u 19 au 22 fevrier 2025 s’est tenue, dans le
Maryland, la grand-messe annuelle des partis
et mouvements conservateurs etats-uniens,
a laquelle étaient conviées des delegations
etrangeres de méme odeur politique. Au
cours d’'une session d’ouverture réunissant
le gratin des representants des droites nationalistes et iden-
titaires europeennes, la presidente du Conseil italien, Giorgia
Meloni, s’est d’abord fendue d'un eloge masochiste du discours
vexatoire inflige a I'Europe par le vice-president J.D. Vance une
semaine plus tot. Puis elle a invite ses homologues a defendre
les «politiques de bon sens» trumpistes, formule consacree
chez les militants MAGA (Make America great again). Que voila
une belle occasion de revenir sur cette notion vaporeuse qu’est
le «bon sens»!

Au départ, ¢a parait simple: le bon sens, c’est celui qu'’il faut
suivre. Sur une route anglaise ou japonaise, par exemple,
mieux vaut rouler sur le co6té gauche de la chaussée. A ce
stade, ce n’est qu'une convention, une regle commune qui
n’a d’autre enjeu que pratique: ¢a evite pas mal d’accidents,
et personne n’envisagera qu'il est preférable de circuler a
droite... Mais, des qu’il s’agit d’opinions, de jugements mo-
raux, de projets d’action, ou méme de savoirs sur le monde
qui nous entoure, le bon sens devient un concept plus pro-
blematique. Pour bon nombre de philosophes anciens, le
bon sens n’était autre que son jumeau, le sens commun (ou
common sense en anglais), c’est-a-dire ce que tout le monde
considere comme vrai, juste et éventuellement bon, en tout
cas convenable. Mais qui peut prétendre detenir la clé de ce
que tout le monde partage? Deux chercheurs de 'université
de Pennsylvanie, Duncan Watts et Mark Whiting, ont, avec
une certaine fraicheur d’esprit, posé la question tout de go
en 2020: le sens commun aurait-il une existence évaluable a
grande echelle ? Fervents partisans du quantitatif, ils ont col-
lecte quatre mille affirmations de tous ordres, et ont proposé
a plus de deux mille personnes de les classer en fonction de
leur degre de bon sens.
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Le constat, il faut bien le dire, s’est avere plutot decevant. Il
existe, explique Whiting, «une variation significative dans ce
que les individus considerent comme du bon sens, avec peu de
croyances universellement reconnues au niveau du groupe». Et il
ajoute: « Nos résultats suggerent que l'idée que chaque personne
se fait du bon sens peut etre unique, ce qui rend le concept moins
courant qu’'on pourrait le penser. » Conclusion, dong, a ce stade
de I'enquéte: non seulement le bon sens n’a pas de contenu
partage, mais beaucoup de gens semblent avoir des doutes sur
sa valeur de veérite.

A quoi sert donc d’en appeler, comme Giorgia Meloni, a des
«politiques de bon sens»? D’un point de vue rhétorique, c’est
simple: a clouer le bec a la critique. Si le bon sens, c’est 'opinion
de tous (ou du moins de la majorite), alors a quoi bon discuter?
Il v a des lors quelques chances pour que le bon sens ne soit
qu'un argument d’autorité fort peu démocratique. Il rencontre
de nombreux adversaires parmi les philosophes modernes,
a commencer par René Descartes, pour qui tout point de vue
devait étre d’abord étre mis en doute, puis examine par chacun
avant d’étre accepte. Voltaire, lui, se montre bien plus feroce:
le bon sens (ou sens commun) est pour lui la « raison grossiere,
raison commencée, premiere notion des choses ordinaires, état
mitoyen entre la stupidité et I'esprit ». Enfin, chez certains socio-
logues critiques du 20¢ siecle, il n’a pas bonne reputation: pour
Pierre Bourdieu, le bon sens designe des «évidences immédiates
et souvent illusoires ».

Sivous étes de ceux qui, apres reflexion, pensent que se moquer
des accords internationaux est mauvais pour la planete, que
demanteler les services publics «a la tronconneuse » annonce
une catastrophe sociale, que punir I'avortement et traquer les
transgenres est une regression morale inacceptable et que
transformer la cote gazaouie en Riviera est une ideée crimi-
nelle, alors vous pourrez dire que le bon sens, c'est «not in my
name». @
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